
La obra poética de Martín Adán

Los primeros sonetos de Martín Adán, seudónimo de Rafael de la
Fuente Benavides, aparecieron en Amauta en 1928. José Carlos Mariáte-
gui advirtió en ellos una sensibilidad nueva que destruía desde dentro la
forma rigurosa hasta convertirla en anti-soneto.1 Lima, que hasta enton-
ces había sido una ciudad en cierto modo provincial, vivía la euforia de
la riqueza efímera de un capitalismo foráneo y floreciente. La sociedad
aristocrática limeña se aburguesaba y Rafael de la Fuente Benavides, reto-
ño de esa sociedad, escribía a hurtadillas detrás de su máscara de Martín
Adán la prosa poética de su única novela, La casa de cartón y sus anti-
sonetos, poesía con imágenes de prosa cotidiana, burlona, precoz para sus
diecinueve años, con ecos del centenario de Góngora, libre aun dentro de
la métrica exigente del verso antiguo, luciendo la imaginería insólita de la
vanguardia, con una sensibilidad exquisita de posmodernista que disimu-
laba mal la inquietud y el temor de un tiempo nuevo que se precipitaba
en la catástrofe. Esa inquietud se advierte claramente detrás de los alejan-
drinos de «Urbanismo», el último soneto de los seis que publicó Amauta
en 1928:

Extramuros; meaban tufillos de ganado;
el sol, viudo, fregábase la marmita de cobre,
y un ficus malarioso, paupérrimo, baldado,
ingería la purga de un regato salobre.

Ketty; sus ojos agros ya se han urbanizado;
Ketty, yanquis elevan hierro y cemento sobre
sus pupilas palustres; postrero parvo prado
de la corbata verde de algún amigo pobre...

1 JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, «El anü-soneto», reseña de Itinerario de primavera, de Martín Adán,
Amauta, núm. 17, Lima, septiembre de 1928, p. 76.
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En seda vegetal salvo el color extenso
que ingenieros albinos, mascando chicle, a tenso
cordel y a teodolito, van hurtando a mi pena:

Viento agudo mondaba la tarde, que era una
manzana madurísima, y el plato de la luna
colmábase de tiras de cascaras morena...2

Urbanismo es la palabra mágica de una civilización industrial traída
de lejos, que talaba árboles y secaba prados para cubrirlos de cemento y
asfalto. El paisaje urbano en la linde de lo que había sido el huerto de la
poesía tradicional, incluyendo el modernismo, bosque bastante poético
por paradisíaco y eglógico, es visto por el joven poeta a través de imáge-
nes deliberadamente chocantes y hasta grotescas, como extramuros malo-
lientes. En este paisaje urbano el sol es viudo y cocinero; un árbol nor-
malmente frondoso y verde como el ficus aparece enfermo de malaria, po-
bre e inválido bebiendo agua salobre como purgante. Martín Adán en esa
época tenía el espíritu burlón y escribía una poesía con nombres propios.
La Enriqueta del poema también ha sucumbido a la fiebre urbanística y
extranjerizante. En la metáfora expresionista del joven poeta el único ver-
de que queda es la corbata de un amigo pobre, y los campos han sido trans-
formados en «seda vegetal» refugiándose artifical e irónicamente de la fu-
ria urbanizadora de ingenieros en un paisaje humano bastante subjetivo.
El soneto se cierra con imágenes frutales insólitas, un tanto espectaculares
quizá, con un toque lúdico como si el poeta quisiera distraernos del hur-
to que sufre con pena naturista y romántica.

Los sonetos de Amauta, más que anti-sonetos, fueron un intento bas-
tante precoz de arribar a las orillas de una anti-poesía vanguardista. En
realidad Martín Adán derivaría luego en las aguas más profundas de la poe-
sía, aunque el intento le duró todavía algún tiempo, como se puede ver
en su «Romance del verano inculto» publicado en Amauta en 1929. Una
vena satírica alimenta su visión de la playa limeña del balneario de La casa
de cartón:

En las conchas del oleaje,
Venus de maillot vestidas,
por sol penntenso enjutas,
posan de pie las bañistas.

2 MARTÍN ADÁN, Obra poética, ed. Ricardo Silva-Santisteban (Lima: Fundación del Banco Con-
tinental para el Fomento de la Educación y la Cultura, Ediciones Edubanco, 1980), p. 9. Todas las
posteriores referencias a esta edición aparecen en el texto.
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Tienen el traje carnado
de carne de muerto fría,
y están desnudas, e ignoran
el vestido, que tirita.
Con la mañana, que pulsa,
ellas, que se asexualizan
de puro sexualizarse,
hacen diosas masculinas.
Turgen quilos centenares,
afocados, los bañistas,
los bigotes cerdirralos,
barbadas las pamorrillas.
Vasto pellejo plomizo,
triunfa la calatería,
y brama un frío siniestro,
medio sombra, medio cría... (p 15)

Martín Adán como poeta nació durante el centenario de Góngora, si-
guió las huellas de las letrillas, los romances y los sonetos. El romance del
verano, mezclando burlas con veras, es la epifanía gongorina del joven
poeta:

Góngora bizquea, fraile,
subiendo la escalerita
que asciende a la enredadera
que toca sus campanillas.
Se van a casar los novios,
Fabio él, ella Amarinda,
él pastor, pastora ella,
pastores de olas estivas.
—Bajo robres de follaje
de asperjes de agua marina
y troncos de remolino
de la resaca marítima.
El casamiento de burla
suena, huele y ya se mira
bajar por oscuridades
a la huidera marina, (p 17)

El casamiento es de Martín Adán con la poesía y no es de burla. El
oficiante es el poeta andaluz que asciende el barranco del balneario como
si fuera a darse un paseo por el cielo de la poesía del joven Adán, la que
estaba naciendo en el Barranco de 1928:



206 Edmundo Bendezú Aibar

Mil novencientos veintiocho,
año de memoria impía
porque en él don Luis de Góngora,
difunto, ya se suicida.
Y de una muerte floral,
y con pose episcopicia; (p 21)

La evocación martinadánica marca también la distancia no sólo cro-
nológica sino poética entre el poeta andaluz y el poeta peruano:

—¡Oh, noches inconsteladas
con la luna redondita
centrado la infinitud
óptica de bicromía!
¡Oh, noches que yo dispongo
para lindarlas en rimas!,
¡oh, noches de sólo luna!,
¡oh, noches de largavista!
—Mas hoy, don Luis, no me engañas
que las sombras son mentira,
el mar es agua que suena
y la luna está vacía... (p 21-22)

Luego de los juveniles juegos gongorinos en las playas de luz y de som-
bra del balneario limeño y tras de un breve intento de exprimir la quin-
taesencia de una poesía pura en moldes de verso castellano tradicional, las
campanas de Arequipa, la blanca ciudad colonial del sur del Perú, des-
piertan en Martín Adán la urgencia de cantar desde lo más hondo de su
realidad personal, con voz de campana o guitarra en un lamento intermi-
nable y desgarrador, siempre llevando una máscara para esconder la anéc-
dota personal o para trascenderla. Los tres romances de «La campana Ca-
talina» escritos alrededor de 1935 indican que Martín Adán está bucean-
do más que navegando en aguas profundas. La campana tiene nombre de
mujer, el lamento es de amor y la pasión ya es de poesía:

¿Y las voces inauditas,
inciertas, inefables...?
¿Por qué responder a veces
apenas, a voz de nadie?

—¡Catalina la campana,
la de falsos olvidares,
que te quedas con amor,
que te quedas sin amante!
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¡Catalina, Catalina,
descúbretele, reclámale,
que el río gloguea ya,
que ya se despinta el valle!

Que la Catalina calla,
porque padeció callares,
que la Catalina es ella,
pero no la quiere nadie, (p 40)

Martín Adán, con tañido de campana y de guitarra, inicia su largo mo-
nólogo, su preocupación metafísica nacida de pasión amorosa en trance
de poesía:

—Yo quiero ser el que soy;
y quiero no preguntarte,
guitarra, porque soy otro
que no atina a preguntarme.

Bordonean las guitarras
sutiles de los gañanes;
y ya tira de su cuerda
el bordoneo, implacable.

—No te enamores de veras,
que te querrán con puñales.
Di que vas sin corazón;
porque lo dejan sin sangre.

Como el vilano a la luz,
el corazón siempre arde.
Como el vilano al viento,
el corazón nunca cae.

¡Poesía, no me hiciste!
¡Soy más que tu verso grande!
¡El río se va a la mar,
y yo me quedo acordándome! (p 43)

En los romances de Arequipa fluye la vena poética de Martín Adán
en un cauce inagotable de pasión, angustia y muerte que el poeta quisiera
obliterar en las formas más rigurosas del soneto y de la décima.

En «Narciso al Leteo», soneto de 1936, Martín Adán ha logrado aca-
llar un poco las voces de su desesperación para consutar el sinsentido de
la agitación romántica de sus romances y para convertir al poeta en la nue-
va imagen del mito griego: Narciso ciego a las orillas de las aguas del ol-
vido en un Hades moderno en que el amor no es dueño de nada ni de
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nadie, o a las orillas del río heracliteano en el que la realidad fugaz huye
dejándonos sólo el sueño. La poesía en la mano del poeta cristaliza lo fu-
gaz, intenta contener el río en el leño, con su retórica de imposibilidades.
Y el poeta ciego ante la realidad que fluye desespera aún cuando toda ella
puede caber y arder en la mano que escribe. A pesar de todo lo que trans-
curre, de todo lo que se olvida con sutileza de lo que hace en vano, del
rostro eterno de la poesía le queda al poeta la profunda emoción de lo
vivido:

En vano y uno el agua bulle:
de nada Amor se llama dueño,
si lo que es todo, todo huye
y siempre queda el sueño al sueño.

¡Mano que atenta a lo que fluye,
cristalizada en el empeño
de contener lo que concluye
donde ella es, río en el leño!

Narciso, ciego, desespera,
y puede ser el agua entera
y arder los mares en la mano.

Mas lo que aún pasa le ha transido,
la sutileza del olvido,
la faz eterna de lo en vano, (p 59)

La mano del poeta logra detener el fluir del río en las décimas de La
rosa de la espinela con verso elíptico y perfecto, usando técnica de poeta
simbolista y metafísico, penetra hasta la sustancia misma de lo efímero y
ésta a su vez penetra en su ser; ve en ella, tocado por la melancolía de la
belleza, ya no su mano sino la de un dios ciego que en la rosa crea el sím-
bolo de lo fugaz detenido, del sumo placer de la creación poética, de algo
desprendido de lo divino y que contempla con asombro. En «Cauce» ver-
sifica y poetiza así:

Heme triste de belleza,
Dios ciego que haces la rosa,
Con mano que no reposa
Y de humano que no besa.
Adonde la rosa empieza,
Curso en la substancia misma,
Corro: ella en mí se abisma:
Yo en ella: entramos en pasmo
De Dios que cayó en orgasmo
Haciéndolo para cisma, (p 73)



La obra poética de Martín Adán 209

La rosa del segundo de los nueve «Sonetos a la rosa» es la rosa ino-
cente del rosal florido que en un trastrocamiento metafísico ha vuelto a
su propio ser, a su substancia divina, a su aire; se oculta así huyendo de
la mirada del poeta y a causa de este ocultamiento se convierte para él en
pasión infinita de poesía. Brota así la rosa metafísica cuidando su subs-
tancia divina, florece en el alma melancólica del poeta que la goza, florece
con aroma que jamás se desvanece, con presencia que no admite su exis-
tencia entre las cosas. El ocultamiento de la rosa efímera del rosal florido
en el ser de su alma es una vuelta a su esencia y al peligro eterno de su
ausencia real que se manifiesta en la constante presencia de su huella, siem-
pre como carencia en estío, otoño, primavera e invierno, como rosa de
aire, de nada. Ansioso de realidad no huyente, para el poeta es ésta la
rosa terrible en la que no se puede amar, es ésta la rosa inmortal en la
que no se puede vivir, es ésta la rosa inexistente en la que no se puede
morir:

Vuelve a su ser, a su aire y desparece,
huye del ojo que la mira rosa,
hasta ser verdadera, deseosa,
pasión que no principia y no fenece.

Con prudencia divina, apunta y crece,
en la melancolía del que goza,
negando su figura a cada cosa,
oliendo como no se desvanece.

Vuelve a su alma, a su peligro eterno,
rosa inocente que se fue y se exhibe
a estío, otoño, primavera, invierno.

¡Rosa tremenda, en la que no se quiere!
¡Rosa inmortal, en la que no se vive!
¡Rosa ninguna, en la que no se muere! (p 80)3

Esta visión profunda y radical de la realidad como algo que se trans-
ciende a sí misma inmediau y constantemente a través de la poesía o de
la mirada zahori del poeta más que del pergeñador de verso castellano con
escansión, rima y ritmo intachables, sería el inicio de una gran aventura
de exploración poética en los sonetos perfectos dedicados a Chopin en
Travesía de extramares (1950), en la larguísima y patética meditación ante

3 De las tres versiones del soneto que aparecen en la Obra poética de Martín Adán, hemos to-
mado la primera. La tilde que hemos suprimido en «cómo» del octavo verso nos parece una errata
comparando con la misma palabra que no lleva tilde en las otras dos versiones.
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las piedras de Machu Picchu de La mano desasida (1961), en los sonetos
dedicados a Rubén Darío en 1967 y en los escritos entre 1966 y 1973, reu-
nidos en Diario de poeta, huella de un vivir cuotidiano en actitud total
de poesía como exploración radical del ser del poeta y del hombre con
absoluta presindencia de toda actividad y preocupación ajenas a pasión de
poesía.

EDMUNDO BENDEZÚ AIBAR
Universidad de San Marcos,
Lima. Perú
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