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RESUMEN: La o6pera es el mas complejo espectaculo teatral que existe en Occidente. Ha
servido durante el siglo xx para representar los temas mas profundos del imaginario humano y
también ha servido como marco para la teoria literaria de géneros. Lejos de infravalorar el texto
y potenciar el resto de los elementos del espectaculo, la 6pera del siglo pasado sitda el texto al
mismo nivel que la musica e incluso introduce reflexiones tedrico-dramaticas. Se ejemplifica la
propuesta con El castillo de Barbazul, de Béla Balazs y Béla Bartok, y Ariadna en Naxos, de
Hugo von Hofmannsthal y Richard Strauss.
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ABSTRACT: Opera is the most complex stage show in the Western culture. In the twentieth
century it served to represent the more profound issues of the human imaginary and also became
a framework for gender literary theory. Twentieth-century opera did not highlight staging to the
detriment of the text: the lyrics are, in fact, just as important as the score and even voice con-
siderations on dramatic theory. This idea is illustred by two operas: Bluebeards Castle by Béla
Bartok and Béla Balazs, and Ariadne auf Naxos by Hugo von Hofmannsthal and Richard Strauss.
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1. LA OPERA, UN ESPECTACULO TEATRAL COMPLEJO CON TEMAS ARQUETIPICOS Y TEORIAS CRITICAS

Siguiendo la primera de las propuestas tematicas a desarrollar en el xvi Simposio de
la SELGYC (es decir, la relacion entre literatura y espectaculo), me interesa reflexionar
sobre esta importante relacion en el caso concreto de la dpera, un espectaculo teatral
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complejo donde fraguan texto teatral con musica, danza y sofisticadas escenificaciones
(la escenografia operistica ha tomado enorme relevancia en nuestro siglo xx, prota-
gonizada por abundante nomina de pintores que han querido producir los escenarios
operisticos: desde los figurines de Oskar Kokoschka para Die Zauberflote (Spielmann
1969) hasta la reciente escenografia de Bill Viola para Tristan und Isolde (Riding 2005)).

La opera se ha mostrado, a partir de la segunda mitad del siglo xx y durante lo
que va del presente, con una gran capacidad de implantacion social, como un extrafio
fenémeno que no tiene paralelo en el resto de los espectaculos: habiendo pocos nuevos
creadores de Opera (aunque hay mas de lo que se suele creer), esta musica para esce-
na, nacida de la “Camerata Fiorentina” con su nuevo drama en musica y culminada
por la teoria del drama musical de Wagner, se ha revitalizado a partir de la segunda
mitad del siglo xx. Ha habido un interés generalizado de las nuevas generaciones de
jovenes por la produccion operistica, gracias a muy variadas circunstancias: desde la
aparicion mediosecular de voces como la de Maria Callas, que fueron definitivas para
el renacimiento del bel canto, hasta el reciente asentamiento del interés por los instru-
mentos de época, que ha consolidado el gusto por toda la produccion musical barroca,
lo que también ha llegado a la dpera, con la recuperacion de facetas desconocidas de
musicos como Vivaldi, cuya obra operistica se ha rescatado en las ultimas décadas
con verdadero entusiasmo.

Parte del peso de la revitalizacion de la dpera se encuentra en los nuevos esceno-
grafos y en el interés mostrado por pintores y creadores de instalaciones. En la relacion
literatura/espectaculo que sustenta la opera podemos sefialar multitud de facetas, y
resulta imposible abarcarlas en un trabajo de esta indole. Mi reflexion actual intenta
centrarse en el hecho de que no hemos de creer que la potenciacion del espectdculo
neutraliza los aspectos mas complejos de lo literario. En Opera se muestran temas
profundamente complejos de la historia de la literatura y las artes, e incluso se teoriza
con metadiscursos muy interesantes sobre el género dramatico.

La idea que acabo de exponer, mas que formular una propuesta, lo que intenta es
eliminar un prejuicio. Hoy el concepto de ‘espectaculo’ (lejos de la clasica definicion
de la Poética de Aristoteles (Aristoteles, Poética: 147, 50a10)) suele entenderse en
oposicion a ‘fexto’ (tenemos una amplia y reciente experiencia al respecto en la historia
del teatro mundial de las ultimas décadas del siglo xx) (Salvat 1983; Bobes Naves
1994; 1997). Intentaré poner de manifiesto que el espectaculo operistico no sé6lo no
quita valencias a los textos dramaticos, sino que los potencia, ¢ incluso es marco de
teorizaciones. Lo ejemplificaré con las operas El castillo de Barbazul, de Béla Balazs
y Béla Bartok, y Ariadna en Naxos, de Hugo von Hofmannsthal y Richard Strauss, un
par de operas de las producidas ya en el siglo xx. Elijo estas dos obras porque en ellas
encontramos la inhabitual y perfecta asociacion de una gran expresion literaria con una
musica de extraordinario valor; y, para incremento de nuestro interés, esta fascinante
simbiosis se realiza con temas que han sido clave obsesiva en la literatura y el arte
del siglo xx, como el problema de la relacion entre sexos (de fondo, la mitica de Eros
y Tanatos). En el caso de la Ariadna, nos encontramos ademdas con una interesante
reflexion sobre los géneros teatrales. Son, ambos, textos de dos grandes dramaturgos
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centroeuropeos: uno hungaro y otro austriaco, a los que pusieron musica espléndida
dos de los mas importantes musicos de los comienzos del siglo xx. Por tanto, estamos
ante una notoria excepcionalidad: no tenemos en estos dos casos ¢l problema que habia
sido habitual en las 6peras decimondnicas, tanto de la tradicion germana como italiana
(pensemos en los fallidos libretos de dos magnificos ejemplos musicales como son la
Euryanthe de Weber o I Puritani de Bellini); y de alguna manera recuperamos asi la
alta cima que representd el mundo de Monteverdi en el siglo xvi.

Una generalidad evidente (que se manifiesta de inmediato en cualquier estudio de
literatura comparada occidental europea de finales del siglo x1x y principios del xx) es
la importancia que tiene toda la produccion artistica que se lleva a cabo en la Europa
central, donde cuajan obras pioneras de todas las tendencias que van a constituir el ser
creador de todo el siglo xx. Pensemos en toda la ensayistica y la novelistica austriaca
y alemana, en la musica propuesta por la Segunda Escuela de Viena, en la pintura
expresionista alemana y de todo el ambito del que fue Imperio Austrohtingaro. Basta
una referencia bien conocida para confirmar este aserto: la lectura de EI Danubio de
Magris, un especialista singular en esos espacios y en esos tiempos.

En este ambito cultural, tan obsesionado por lo moderno,' fue clave el tema de
la destructiva relacion pasional entre hombre y mujer (la misteriosa uniéon de Eros
y Tanatos) en todas las manifestaciones artisticas. En literatura, pienso, a modo de
significativo ejemplo, en un caso como el de Arthur Schnitzler (1862-1931), por cuya
figura se ha vuelto a profesar especial interés en los ultimos tiempos, y que sintié una
fuerte atraccion por la muerte y por el anhelo de la muerte. Asi se muestra en su novela
Sterben (Morir), de 1895, un libro enfermo, cansado, blando, donde la despedida de
la vida es la base. Sin duda, a esta obsesidon mortuoria ayudaban los vislumbres del
ocaso de la alta burguesia fin de siecle, que estaba muy proximo (Obermaier 1993: 56).

Béla Balazs fue un poeta de importancia en la literatura hingara (Lesznai 1973:
53), y escribio un significativo texto para la 6pera de Bartok, de gran fuerza drama-
tica y de poderoso simbolismo. Respecto a Hofmannsthal, huelga su presentacion.
La importancia que tuvo en la Europa finisecular decimononica y en los comienzos
del siglo xx es suficientemente conocida.? Y su colaboracién con el musico Richard
Strauss produjo importantisimas manifestaciones del teatro musical, como es el caso
de Der Rosenkavalier y también el de esta Ariadne auf Naxos, que, en su segunda
version, representa una de las cumbres de toda la Opera del siglo xx. Hofmannsthal
demostro desde el comienzo de su labor con Strauss una rapida compenetracion con
los problemas musicales, por lo que el éxito del trabajo en colaboracion prometia ser
duradero y lo fue en realidad (Marek 1985: 224-237).

Ambas obras tienen una gestacion en torno al afio 1911. En mayo de 1911
Hofmannsthal le envia a Strauss el primer bosquejo del texto dramatico (Marek 1985:

1. “El tmico mandamiento en que se resume toda la Etica dice: ser moderno. Pero no basta con ser
moderno, sino que hay que serlo siempre”. Estas palabras de Hermann Bahr en Zu Kritik der Moderne
(Zarich, 1890) las recoge Walter Obermaier en «Sobre la literatura de fin de siglo» (Obermaier 1993: 51).

2. Sus aportaciones como teodrico han tenido también gran trascendencia. Cf. Hofmannsthal 1981.
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227), y en 1911 compone Bartok su opera El castillo del duque Barbazul, aunque no
la estrena hasta 1918 (Budapest, 24 de mayo de 1918) (Lesznai 1973: 191). Igualmente,
la version definitiva de Ariadna en Naxos, ya con su brillantisimo prologo, no sera
compuesta hasta los veranos de 1915 y 1916, después de una interrupcion en este
trabajo de tres afios y medio (Marek 1985: 233). La comunidad de fechas nos muestra
el paralelismo de intereses entre estos artistas del ambito austrohtingaro, un lugar que,
ademas, como acabamos de decir, fue el germen de todas las grandes ideas artisticas
de la contemporaneidad, tanto en literatura como en arte, en musica y hasta en cine.

2. ARIADNA EN N4xos, MITO DE AMOR Y MUERTE, CON UNA METATEORIA TEATRAL

La Ariadna en Naxos, de Hofmannsthal y Strauss, no pone simplemente una vez
mas en escena la antigua historia de Ariadna abandonada en la isla de Naxos por su
amante Teseo, sino que, tomando como base esta vieja historia clasica, nos propone la
relacion entre el amor y la muerte como producto de una actitud tragica ante la vida,
a la que se le puede oponer otra actitud mas sensata, fruto de un mejor conocimiento
del sentir humano, de su relativismo, de su volubilidad, y que opta por el olvido del
amor frustrado y la entrega a todos los nuevos amores que sin duda aguardan todavia.

En la expresion literaria y musical (es decir, en la maxima expresion artistica, a la
que Wagner llamaba drama musical y Nietzsche asimilaba a la vieja tragedia griega),’
esta doble alternativa vital esta estrechamente relacionada con la teoria de géneros; y
Hofmannsthal aprovecha la ocasion para hacer una reflexion sobre este tema capital
de la teoria literaria. Estamos ante uno de los magnos ejemplos de metateoria teatral
sin menoscabo de la hermosura artistica.

Sin duda, el siglo xx se ha caracterizado por la escritura literaria que habla sobre
la propia literatura, sobre la propia creacion. Se ha dado mucho en poesia, uno de los
lugares que en principio podia parecer menos propicio a la teorizacion, por su singular
caracter emotivo y de expresion pura del sentimiento. Sin embargo, ya recorrido el siglo
xX en su integridad, la meta-poesia ha sido un bastion importante. También el ensayo
de todo tipo (por lo que también el literario) ha constituido parte de la novelistica del
siglo xx. Quizas uno de los ejemplos sefieros sea el de Thomas Mann (Karst 1974,
Mayer 1984; Trias 1988; Reich-Ranicki 1989; Kriill 1992). Este fendmeno no ha sido
tan habitual en la expresion dramatica, y menos aun en un texto para musicar. Por lo
que esta Ariadna en Naxos es, en dicho particular, una preciosa joya casi unica.

3. Respecto a la conferencia que Nietzsche pronuncié en Basilea el 18 de enero de 1870, Das griechische
Musikdrama, nos hace notar Sanchez Pascual, en nota a su traduccion del texto El nacimiento de la tragedia,
que «Nietzsche usa con toda intencion la expresion Musikdrama [drama musical], que entonces se aplicaba
unicamente a las obras musicales de Wagner. Con ello pretendia poner en paralelismo la tragedia griega y
las creaciones de Wagner» (Nietzsche 2005: 273, n. 226). Cf. también Pujante 1997: 149).
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Sin embargo no es unica en el quehacer de Strauss. No debemos olvidar su Capriccio.
En esta obra, que Strauss escribié en la vejez (1941), con inicial libreto de Zweig* (en
el que intervinieron también Krauss y el propio musico) y con base en un libreto de
Casti para una Opera de Salieri titulada Prima la musica e poi le parole, también se
teoriza. El tema a debate es la mayor o menor importancia de las palabras a la hora
de ponerles musica.’ Transcurre la accion en el siglo xvim. Dos hombres enamorados
de una condesa, un poeta y un musico, escriben la letra y la melodia para un soneto
que le ofrecen describiendo su amor. La mundana protagonista, Madeleine, no es capaz
de decantarse hacia el poeta o hacia el musico. Sin duda, este asunto interesa mucho
a los creadores de musica, sobre todo de musica vocal, y pone siempre en guardia a
los escritores. Pero no es un tema tan tedrico-literario como el de Ariadne auf Naxos.

En Ariadne se dirime la futilidad de los limites entre lo serio y lo festivo, la vacua
pretension de que lo tragico sea superior a lo comico, y la posibilidad de un género
mixto, que es lo que acaba siendo la opera. Junto a todos estos problemas a dirimir
durante el propio desarrollo dramatico, se pone en solfa la dignidad del autor, se evi-
dencia la relacion del poder con las artes y su necesario doblegarse ante las exigencias
del publico, asi como la inexistente razoén profunda de una forma definitiva e inalie-
nable para la creacion artistica, que viene en muchos casos determinada, modificada,
alterada por exigencias espurias.

En lo que respecta a la paralela historia de los géneros literarios de Occidente y
la evolucidon tematica de la relacion erdtico-tanatica, sin duda estamos con Ariadne
ante un hito importante. Recordemos que la novela moderna se habia encargado de
transmitirnos los problemas sociales con los que se enfrentan los enamorados y como
estas dificultades habian propiciado el surgimiento del amor-pasion (Rougemont 1999;
2003). Por otra parte, la idealizacion de la amada, en un intento de eliminacion del
problema entre Eros y Destruccion, habia provocado el rio caudaloso de la poesia lirica
que surgia con los trovadores y se desarrollaba con el dolce stil nuovo y el petrarquis-
mo de extraordinaria suerte en siglos posteriores (Santayana 1993). Precisamente el
siglo X1x representa, en cuanto al teatro, la fragua del modo burgués del entendimiento
amatorio: el ménage a trois configurado en el subgénero de la pieza bien hecha, que
nos dio el vaudeville, la alta comedia y todas las formas del teatro burgués europeo.

En ningln caso nos encontramos, en los textos dramaticos de la expresion del teatro
de la burguesia imperante tras la revolucion francesa, los planteamientos profundos
del sentir humano. Los problemas de la preceptiva se muestran en textos especiales,
en tratados, que estan a veces en verso, pero que no se pretenden literarios en el mas
alto sentido de la palabra. Y ni siquiera en esos tratados se muestra la relacion directa
entre el modo del sentimiento y el modo de la escritura. Habria que llegar a Hegel
para ello, pero con una canalizacion romantica de la emotividad hacia un exclusivo
género, ¢l de la lirica. Tenemos que situarnos al lado de Northrop Frye y considerar

4. No olvidemos la importante relacion que hubo entre musico y literato. Cf. Strauss / Zweig 1965.
5. Cf. una breve genealogia del asunto en Marco 1978: 20.
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con ¢l que es imprescindible al hablar de géneros unir la naturaleza y en especial la
vida humana con la simiente genérica.® Ariadne asume desatenciones centenarias.

La Ariadna en Naxos, de Hofmannsthal y Strauss, se lleva a cabo en el palacio de
un nuevo rico que da una fiesta y ha encargado un espectaculo para entretener a sus
invitados (Batta 1999: 606-611). A tal efecto, un joven compositor ofrece su opera
prima, una reflexiva y moderna revisitacion del mito de Ariadna abandonada en la
isla de Naxos. En la version definitiva de la épera de Hofmannsthal y Strauss nos
encontramos con un prologo espléndido de factura, tanto literaria como musicalmente.
Dicho prélogo se desarrolla en una sala del palacio donde se ultiman los preparativos
de la funcién, y donde, de manera inesperada, el sefior del palacio hace saber a los
intérpretes y al autor que tras la tragedia encargada se interpretara (segin una primera
decision) una farsa; y luego, tras una modificacion de esa primera decision y para
mayor consternacion de todos, que ambas, la tragedia y la comedia, se representaran
a un mismo tiempo. Las reacciones no se hacen esperar desde el principio:

ComposiTor (insistente): {Quién es esa encantadora muchacha?

MAESTRO DE MUSICA: Espero que te guste pues
es Zerbinetta.
Cantard y bailard con cuatro compafieros
una alegre farsa,
en cuanto tu opera finalice.

CoMPOSITOR (retrocediendo afectado):
(Tras mi Opera?
(Una alegre farsa?
iDanza y trinos, arrogantes gesticulaciones
y frases con doble sentido tras mi Ariadna!
iNo es posible!

MAESTRO DE MUSICA (temeroso):
jCalmate, por favor!

MAESTRO DE MUSICA: jCalmate!

CoMPOSITOR (furioso):  jNo quiero calmarme!
iUna alegre farsa!
iUn paso hacia la ordinariez!

6. Cf. Frye 1991 (el cuarto ensayo sobre la teoria de géneros); también Hernadi 1978: 102-118 y Garcia
Berrio / Huerta Calvo 1992.

7. Se ha eliminado, por razones de limite de caracteres para el articulo, el texto original, aunque se
hace referencia a ¢l. Puede consultarse en la siguiente direccion de Internet: <http://www.opera-guide.ch/
libretto.php?id=354&uilang=de&lang=de>.
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iEstos descerebrados quieren construir un puente
desde mi mundo hasta el suyo!

jOh, mecenas!

jEsta experiencia

contaminara mi alma para siempre!

iNunca mas volveré

a concebir una melodia!

iEn este mundo ninguna melodia

es capaz de levantar el vuelo!

La reaccion del joven compositor entra dentro de la tradicional distincion jerarquica
entre tragedia y comedia: la primera mas noble. Tras la dpera no se puede interpretar
la farsa; seria “jUn paso hacia la ordinariez!”. A través de la tragedia le llega al pu-
blico “el secreto de la vida” y ellos (los espectadores del palacio y el propio duefio)
prefieren una farsa alegre con la que olvidar los profundos sentimientos que les ha
despertado la tragedia.

Cuando el mayordomo anuncia que la tragedia de Ariadna se representara definiti-
vamente junto a la mascarada, y que el modo de hacerlo es cosa de los propios actores
y del autor (“Wie Sie es machen werden, das ist natiirlich Thre Sache”), surge el gran
tema de la union posible o imposible de lo tragico con lo coémico.

Se enfrentan dos mundos, el del sefior del palacio y el del creador. El primero esta
ajeno a los problemas de la preceptiva artistica, solo desea agradar a sus invitados; y
le parece que una opera en una isla desierta, con una mujer abandonada lamentandose
constantemente y buscando la muerte, no es apetecible. Los Unicos argumentos validos
para ¢l son: que es el que paga y que desea divertir con el producto de su dinero a
sus comensales. En esto no hay negociacion posible y el mayordomo que transmite
las ordenes del sefior del palacio es taxativo al respecto.

El compositor opta en principio por abandonar: “Fort, was haben wir hier verlo-
ren?” (‘Vamos. ;Qué se nos ha perdido aqui?’). Pero pronto se impone la necesidad,
el vil metal, y el recuerdo de que otros muchos compositores y artistas han tenido
que sucumbir en sus deseos primeros a los de sus mecenas para que sus obras fueran
conocidas y reconocidas del publico.

A partir de este momento surge el problema estético: como conseguir unir los dos
registros, el trdgico y el comico. Entonces es cuando se manifiesta con toda claridad
que responden a dos visiones distintas de la vida ante el amor. Una vision tragica, la de
Ariadna, que una vez dejada por su amante no ve mas que muerte; y la de la comica
Zerbinetta, que es realista y considera que una mujer abandonada es una puerta abierta
a otros amantes. Se desarrolla la idea en el brillantisimo didlogo entre el maestro de
danza, Zerbinetta, ¢l maestro de musica y el compositor:

MAESTRO DE DANZA: Ella se consume...
y desea una pronta muerte.

ZERBINETTA: (La muerte?... Eso es lo que hay que decir,
pero lo que en realidad desea es otro amante.
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MAESTRO DE DANZA: Naturalmente, y asi sucedera.

COMPOSITOR (orgullosamente se aproxima):
iNo, sefior, asi no sucedera!
Porque, sefior mio, ella es su esposa
y durante toda su vida le pertenece,
o de ¢l o de nadie mas.

ZERBINETTA: jJa!

CoMPOSITOR (mirdndola perturbado):
Solo sera de la muerte.

ZERBINETTA (saliendo): La muerte no le llegara,
sino que por el contrario, la dejard en paz.
Tal vez puede que le llegue un joven palido
y de mirada oscura como tu.

MAESTRO DE MUSICA: Usted esta en lo cierto.
iSerd el dios de la juventud, Baco,
quien llegue junto a ella!

ZERBINETTA (alegremente burlona):
jComo si no lo conociéramos!
Ella tendra cerca lo que mas necesita.

COMPOSITOR (muy ceremonioso):
Ella creera que es el dios de la muerte.
A sus 0jos, a su alma, le parece que es asi
y por eso... solo por eso...

ZERBINETTA (desde la puerta):
Eso es lo que ella necesita creer...

COMPOSITOR: Soélo por eso subira con €l... ja su barca!
(Ella burlara la muerte?

No, ella morira en verdad.

ZERBINETTA: iBla, bla!

jPretendes enseflarme como somos las mujeres!

COMPOSITOR: iElla no es como tu!
(Gritando) Tal y como yo la imagino... jella morira!
(Bajito) Ariadna es una entre millones,

ella es la Mujer, no faltara a su deber.

ZERBINETTA (caminando afuera):
iSois como un nifio!
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(Ella se gira de espaldas a él; a sus cuatro
comparieros, que se acercan a ella)

Atended: actuaremos en la obra Ariadna en Naxos.
Esta pieza trata de lo siguiente:

una princesa ha sido abandonada por su novio

y no tiene cerca ningin admirador, de momento.
El escenario representa una isla desierta.
Nosotros somos un alegre grupo que,

por casualidad, llega a la misma isla.

Estad preparados y atentos a mi.

Tan pronto llegue una ocasion:

jsalimos al escenario

y nos mezclamos en la accion!

Cuando se inicie el acto tinico de la dpera, comenzara con los lamentos de Ariadna,
pero pronto intervendra Zerbinetta para ofrecer no sélo una de las mas hermosas y
complicadas arias de la Opera contemporanea, sino para poner el contrapunto realista,
biofilo a la historia de cualquier mujer abandonada, pues, aunque Ariadna sea una
princesa, todas las mujeres abandonadas son la misma mujer:

ZERBINETTA! Gran y poderosa princesa.
Ellos no comprenden
que la tristeza
de tan ilustre
y eminente persona,
no puede medirse
con el mismo rasero
que la del resto de los mortales.
Sin embargo...

(Se acerca un poco hacia Ariadna
quien no le presta atencion)

... (no somos las dos mujeres?
(No late en nuestro pecho
un imprevisible corazon?

(Nuevamente se acerca, con nueva reverencia,
Ariadna, para no verla, oculta su rostro)

(No es dolorosamente dulce

que hablemos mutuamente

de nuestras debilidades?

(Y no palpita nuestro seno en ello?
Veo que no deseais escucharme...
Tan hermosa, arrogante e inmoévil,
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como si fuerais la estatua

de vuestra propia tumba.

(No deseais confiar en otro ser
que no sean las pefias y las aguas?

(Ariadna retrocede hacia la entrada de su gruta.)

Princesa, escuchadme...

vos no sois la Unica, sino otra mas...
jay, todas!...

(Qué mujer no ha sido traspasada
por estos mismos sufrimientos?
jAbandonada! jDesesperada!

iSin ayuda!

Ay, como en una isla desierta estais
entre los innumerables humanos!...
Yo misma, he habitado a menudo en esas islas
y atn no he aprendido

a maldecir a los hombres.

(Ariadna desaparece dentro de la gruta,
Zerbinetta continua con sus lamentaciones
dirigidas a una ausente Ariadna)

iEllos son infieles!

iMonstruosos, sin medida!

Una breve noche, un dia frenético,
un soplo de aire, un gesto furtivo,
jtrastocan su corazon!

(Pero acaso somos nosotras inmunes
a las crueles, cautivadoras

e inexplicables transformaciones?
Atn creo estoy unida a alguien

con el que me siento segura.

Siento en mi corazon

un sentimiento confuso

de libertad ahogada,

de un amor clandestino.

Todo me es auténtico y a la vez falso,
soy fiel y al mismo tiempo maliciosa.
Todo se ve bajo cristales deformados,
estoy consciente y a la vez deliro,

le engafio pero...

jatn le amo!

Siempre que me creo segura,

nace en mi corazon,

dulce, bello y enloquecedor,
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un nuevo y furtivo amor.

jAsi me sucedié con Pagliacho y Mechetin!
iDespués fue Caviquio, luego Buratin,

y después Pascuarielo!

jAy, y algunas veces,

me parece que eran dos al mismo tiempo!
jPero nunca fue por capricho,

siempre por obligacion!

Siempre un nuevo descubrimiento.

jComo sera posible que un corazon

sea tan desconocido para una misma!
Como un dios llegaba

y al oir sus pasos quedaba expectante,
(Besara mis mejillas y mis labios?...
(Seré por el dios capturada?...

iY me dejaba vencer!

A partir de aqui podemos decir que la dpera retoma los viejos canones y se inserta
en la tradicién wagneriana, tanto en el registro dramatico como en el canoro. Sin duda,
esta obra maestra del siglo xx pierde algo hacia su final, precisamente por desatender
los consejos de Zerbinetta, la gran intérprete de la modernidad, de la mixtura, de la
ironia como Unico elemento salvifico tras tantos siglos de muertes de amor.

3. EL CASTILLO DE BARBAZUL, VISION TEMPRANA DE LA TRAGEDIA ENTRE LOS SEXOS

El texto de Béla Balazs para la Unica opera de Bartok (quien fue mas bien un
compositor instrumental: tenemos un paralelismo con Beethoven, también él con una
Unica Opera) es un texto que se encuentra inmerso en el simbolismo (simbolismo po-
demos llamar a lo que otros llamaron modernismo o arte fin de siecle). El fondo es
una balada popular donde se recupera un asunto que viene de antiguo y que ya habia
tenido una espléndida realizacion operistica en el Lohengrin de Wagner, pero que nos
remite mucho mas atras, a un delicioso cuentecito de la época romana, que conoce-
mos inserto en E/ asno de oro de Apuleyo, el de los amores de Eros y Psique. Un
cuentecillo inicidtico, que narra unos amores frustrados por la envidia y la curiosidad.
La curiosidad de la amada (quien no respeta el pacto de silencio, ni en el original
romano ni en la leyenda de Lohengrin, quien le dice a Elsa que no debe preguntarle
jamas por sus origenes) vuelve una vez mas a inestabilizar el precario equilibrio de
la felicidad en pareja.

Tlustrada por una musica nada romantica, con un claro referente en el Pelléas et
Meélisande de Debussy, con referencias en el folclore hingaro y con unos motivos tan
graficos que incluso en las representaciones de concierto llevan al espectador a una
excitante fantasia visual, El castillo de Barbazul nos introduce en el tenebroso castillo
del duque, quien viene acompafado por su reciente esposa Judith, que ha abandonado
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a su familia por seguirle. Alli descubre la joven siete puertas negras y silenciosas que
se empefa en ir abriendo. En este caso, no nos encontramos con una mujer sumisa,
como en la tradicion occidental anterior, sino que esta Judith (su nombre no es casual)
se muestra combativa, de igual a igual con el hombre, dispuesta a imponer su voluntad
sin afiagazas, sin astucias, sino directamente, claramente. Sin escuchar las advertencias
de Barbazul, Judith se lanza contra la primera puerta y la golpea. Asi se inicia un
proceso ritual de apertura de las puertas, una tras otra:

Juprta:®

Si, oi un suspiro de angustia.
Vamos a abrir, los dos juntos.

(O seré yo quien abra sola?

Lo haré con sumo cuidado,
suavemente, suavemente,

con cuidado.

jOh, mi Barbazul,

entrégame las llaves!

iDamelas, por el amor que te tengo!

BARBAZUL: Benditas sean tus suaves manos,
Judith.

Juprth: jGracias, gracias!
Barbazul, permiteme abrir ahora.

La primera esconde la camara de tortura; la segunda, la armeria del duque; la tercera,
el tesoro; la cuarta, el jardin encantado. La quinta puerta muestra la totalidad de sus
dominios. Voluntariamente, tras sus ruegos, Barbazul le ofrece las llaves hasta la quinta:

BARBAZUL: Tres llaves mas te doy.
Mira, mas no preguntes.
Miralo todo,
pero no hagas preguntas.

Juprth: iEntrégame las llaves!

Judith va abriendo todas las puertas y Barbazul esta dichoso de poder ofrecerle su
oro y sus dominios todos; pero la curiosidad de Judith y su empefio ponen el peligro
en la relacion de amor y de entrega del apasionado duque:

Juprth: Hay atin dos puertas sin abrir.

BARBAZUL: Esas dos puertas deben
permanecer cerradas.

8. El texto original puede consultarse en la siguiente direccion de Internet: <http://www.supercable.
es/~ealmagro/kareol/obras/barbazul/libreto.htm>.



JuDITH:

BARBAZUL:

JuDITH:

BARBAZUL:

JuDITH:

BARBAZUL:

JuDITH:

BARBAZUL:

JuDITH:

BARBAZUL:

JuDITH:

BARBAZUL:

Ahora, en mi casa sonara la musica.

Ven, amor mio, déjame besarte.

Tenemos que abrir
esas dos ultimas puertas.

Judith, Judith, bésame.
Te aguardo, Judith, bésame.

iNo, sin abrir esas dos puertas!
Nifia mia, pediste...

rogaste la luz del dia...

iMira mi casa,

invadida ahora por el sol!

Ninguna de esas puertas
debe permanecer cerrada para mi.

Bien mio, ten cuidado,
cuidado, con mi castillo.
No permitas que se pierda
este resplandor.

Ni aun la muerte temo,
Barbazul.

jJudith, Judith!

jAbre, abre esas dos puertas,
Barbazul, poderoso Barbazul...!

(Por qué te empenas?
jJudith! ;Oh, Judith!

jAbre, abre!

Toma, te concedo otra llave.
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A pesar de las advertencias, Judith abre la sexta puerta, la que da al estanque del
llanto. Cada vez mas entregado a su amor, Barbazul quiere quitarle de la cabeza su

obsesion, su deseo de saber un pasado que serd la destruccion:

BARBAZUL:

Bésame, bésame,
tu que eres la luz de mi castillo,
pero no me preguntes.



484 | La opera: espectdaculo y texto literario

JuDITH:

BArBAZUL:

JuDITH:

BARBAZUL:

JuDITH:

BARBAZUL:

Dime, dime, Barbazul,
(a quién has amado antes que a mi?

Bésame, bésame,

ta que eres la luz de mi castillo,

pero no me preguntes.

(Qué amabas en ellas? jEran hermosas?
(Las quisiste mas,

mas de lo que me quieres a mi,
Barbazul?

Amame, Judith, pero no preguntes.

Dime la verdad, Barbazul.

Quiéreme Judith, pero no preguntes.

Ante una insistencia de piedra, Barbazul entrega la ultima llave, tras la que Judith
vislumbra todo el pasado amoroso del duque: sus tres esposas, “los corazones a los
que amé.” Al penetrar en el reino de la memoria, al hacerlo de nuevo real, Judith no
puede soportar tal peso y renuncia:

JuDITH:

BARBAZUL:

JuDITH:

BARBAZUL:

JuDITH:

BARBAZUL:

Perdoname, Barbazul, perdoname.
Tuya es la corona de diamantes.

jPerdoname,
Barbazul, es demasiado pesada!

Tuya es la riqueza de mi reino.

iPerdoname, Barbazul,
pesa demasiado!

Hermosa, por siempre hermosa,
seras eternamente reina

de todas mis mujeres,

jla mejor, la mas hermosa!

(Se miran a los ojos. Judith sigue
los pasos de las otras esposas hasta
la séptima puerta que se cierra tras

ella)

El castillo de Barbazul se sume de nuevo en la oscuridad y el duque en la desolacion
y en la soledad. La 6pera acaba, pues, como ha empezado, en la penumbra. Es una
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vision temprana de la lucha de los sexos que tanta importancia va a tener en el arte
del siglo xx. La pasion amorosa, que atrae a un hombre hacia una mujer, inevitable-
mente va a destruirse por cualquiera de los multiples fantasmas que la unién amorosa
desarrolla: los celos, el egoismo, la mezquindad, los temores. El acercamiento de dos
espiritus es en principio un regocijo de reconocimiento de territorios ignorados, llenos
de interés, pero pronto el abismo que se vislumbra en el otro convierte el gozo en
desolacion, la luz de amor en penumbroso camino de desconciertos y desencuentros.
La noche sera eterna, eterna.

En esta pieza llena de sugerencias, hija de su siglo, nos encontramos con la en-
carnacion de los contrarios, de un hombre pasivo, pesimista, inmovil en la oscuridad,
frente a una mujer dinamica y activa, atrevida, dispuesta. A pesar de esa impasibilidad
masculina que vemos en el duque, su potencial masculino, representado en la quinta
puerta, todo el esplendor de su reino, ciega a la mujer y la ensordece. Esta Judith entra
dentro del largo numero de criaturas femeninas que aparecen en la literatura, en las
artes plasticas, en el cine, fascinantes pero inquietantes para el hombre, destructoras a
la vez que las mas cercanas al magma primigenio del que surge la vida. Se diria que de
nuevo en el siglo xx, cuando hace crisis el racionalismo, el hombre puede recuperar un
lenguaje mitico complejo, retomado de antiguo, que reformula la gran complejidad de
la vida humana, representada arquetipicamente en las mujeres, de nuevo diosas madre,
de nuevo seres inalcanzables, protectoras y destructoras, a las que el hombre no acaba
nunca de comprender y de las que no puede prescindir, a la vez que desea huir de ellas.

Quizas la ilustracion mejor de esta idea la encontremos en las artes plasticas, aunque
se haga presente en toda la literatura con rasgos de mayor modernidad y en el cine,
el nuevo arte del siglo xx.
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