LA POESIA Y LA UNIDAD DEIQ, IDIOMA

L A feliz iniciativa de la Asociacién de Hispanistas de Gran Bretafia e
Irlanda al convocar este Primer Congreso Internacional de Hispanistas per-
mite a quien ahora os habla exponeros algunas reflexiones que van a servir
de digresién o de paréntesis a los trabajos y a las deliberaciones propias
de esta reunidn. Porque, en efecto, yo estoy fuera de concurso en esta
asamblea por dos razones. La una, que yo no soy hispanista. La otra, que
yo no soy mds que un poeta y este Congreso tampoco es un congreso de
poetas, sino de profesores, de eruditos, de lingiiistas, de historiadores. Y
aunque yo profese la ensefianza de la lengua y la literatura espaiiolas no
me corresponde ejercerla en el grado superior ni he alcanzado en ella visi-
ble eminencia. Con todo, yo creo que quizd no es ocioso el que entre
tantos hispanistas y algunos hispanos auténticamente eminentes en el cul-
tivo de las distintas ramas de la especialidad, se deje abierto un turno al
artista, al escritor con voluntad de poeta. La condicién inexcusable para
justificarlo serd que el tema elegido sea lo bastante preciso para no salirse
demasiado de la 6rbita razonable y para que no resulte improcedente tratar-
lo con la desenvoltura -que siempre ha sido privilegio de los poetas, los
poetas a los que tantos consideran como a unos nifios mds 0 menos irres-
ponsables ¢ insuficientemente educados que no hay que tomar demasiado
en serio. .

Verdad es que contra esta vieja teoria y prevenciéon indulgente frente
a los poetas, se ha abierto camino —y sobre todo en nuestro siglo— otra
actitud absolutamente seria y hasta reverencial, diputdndolos como a oricu-
los y auscultando sus misteriosos mensajes que por ventura interpretan la
vida y la sustancia misma del ser con mayor penetracién y mis genial y
luminoso acierto que los propios filésofos. Podéis estar seguros, sin embar-
go, de que yo no di nunca, ni daré hoy, motivo para escandalizar con des-
propésitos paradéjicos ni humoradas. chispeantes, ni mucho menos para
revelaros honduras metafisicas ni descorreros velos opacos o trashicidos.
No pretendo dejar al descubierto las esencias ontoldgicas con esas ilumina-
ciones verbales reservadas a la intuicién poderosa de los altisimos poetas.
Mi propésito, mucho mds modesto,' es invitaros a que reflexionemos juntos
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unos instantes sobre lo que puede influir la poes1a en el mantenimiento de la
unidad del idioma.

Pluralidad o unidad

Es éste un tema, tal como ahora lo planteo, nacional, y por lo tanto,
aunque se trate de unidad, tan multiple como miiltiples son las lenguas lite-
rarias y poéticas que hoy se hablan en la redondez de la tierra:. Otro posi-
ble sentido de su enunciado serfa el de la unidad del idioma humano uni-
versal, utopia o suefio realizable segin los diversos dictdmenes, objetivo
nada inmediato hacia el que la poesia también podria empujar, llegado el
momento propicio. Pero no sofiemos. Limitémonos a la actualidad de nues-
tro siglo y al hecho nacional, a los hechos nacionales de las lenguas cultas
hoy vivas y operantes, nacionales o supranacionales cuando se trata de
idiomas extendidos mds o menos universalmente, como el inglés o el espa-
fiol. Preferentemente a este dltimo me voy a referir por la sencilla razén de
ser el vnico que conozco hasta cierto punto, y aquel a cuyos problemas de
salud, unidad y porvenir se dirigen constantemente mis preocupaciones,
observaciones viajeras y lectoras y comezones de ilusionada produccién
poética.

‘Mi tesis va a ser la siguiente. Corresponde a la poesia un papel protago-
nista, decisivo, en el mantenimiento deseable de la unidad de cada idioma.
Empecemos a razonar por esto tltimo, por lo de *“cada idioma™ y por lo de
“deseable”. ;Conviene que haya muchas lenguas, que se conserven al menos
todas las que hoy son capaces de comunicacién poética y cuentan con la
tradicién suficiente para asegurarlas contra anirquicas fluctuaciones y re-
pentinas mudeces? A mi entender la respuesta debe ser afirmativa, pero
siempre que distingamos entre idiomas y dialectos. Estos dltimos estdn fa-
talmente llamados a desaparecer y para los mds pesimistas, que sienten
como una desgraciada nota del mundo préximo que espera la humanidad
la monotonia insoportable de la vida en todos los rincones del planeta, la
desaparicién de los dialectos sélo seria el primer paso al que sucederia
en seguida la de las lenguas m4s débiles en personalidad, influencia politica
y nimeros de hablantes, absorbidas por sus vecinas m4s poderosas. Todavia,
para los que asi piensan, quedaria otra tercera etapa en que las lenguas
supervivientes, unas pocas, se irfan aproximando entre si, al menos en su
vocabulario intercambiable, artificial y descolorldo hasta perder la mejor
parte de su gracia.
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Yo no estoy tan convencido de la desaparicién —por extincién o absor-
cién. por otros mas fuertes— de los actuales idiomas propiamente dichos,
aunque si de la de los dialectos. Y aqui se empieza a ver claro la eficacia de
la poesia. ;Por qué en Espaiia se perdieron casi totalmente los viejos dialec-
tos medievales, astur-leonés y aragonés, y en cambio, coexistiendo con el
empuje imperial del castellano y aguantando valerosamente su poder ex-
pansivo, se mantienen poéticamente y realmente vivaces el cataldn y el
gallego? Recordad la poesia delicada, apasionada, arraigada en ambas len-
guas y empezaréis a comprenderlo. Y eso que hace ya cinco o mds.siglos
que Galicia y Catalufia no gozan de soberania auténoma, ni siquiera en la
Edad Media la gozaron tampoco sino asociada a otros reinos politicos y
lingiiisticos. '

(Y el vascuence? El vascuence es caso aparte. No ha cesado en veinte
siglos de perder terreno y originalidad léxica y su porvenir como lengua
realmente viva y operante estd muy comprometido. Pero por un lado esto
se debe a su arcaismo de pueblo rural y primitivo que durante mucho tiem-
po fue lingiiisticamente aislado y superviviente en un mundo que le rebasa,
y por otra parte a la falta precisamente de una poesia histérica insigne
que hubjera podido servir de freno a la evolucién y de modelo contra
la fragmentacién dialectal. El no haber habido nunca un “toscano”, un
“castellano™ entre las hablas de los diferentes valles vascos, con una poesia
y una literatura en prosa vigorosamente acufiadas en los siglos decisivos,
hace hoy extremadamente improbable que los nobles esfuerzos de los poetas
actuales logren para su lengua la definitiva fijacién y el valor instrumental
de expresion conceptual y animica que persiguen, con la suficiente eficacia
para que el vascuence, lengua sagrada para todo buen espaiiol y mucho
mas si es vasco, siga adelante su vida milenaria.

Dificultades de la poesia dialectal

Por lo que respecta a los dialectos regionales, a los de hoy, el reactivo
de la poesia cuando en ellos se ejercita no puede ser més elocuente. Reco-
nozcamos que los términos de la ecuacién no son en el siglo XIxX o en el xx
los mismos que en €l 1X o en el Xi1. En el hervor fluctuante de luchas, pobla-
ciones y repoblaciones y aislamientos, seguidos de cruces repentinos de los
diferentes pueblos peninsulares, perdida toda brijula y norma cultural y
oficial de unidad en el olvidado o mal sabido latin, las posibilidades de
coexistencia provisional de dialectos de primero y de segundo grado —dia-
lectos de dialectos— eran ilimitadas. Esto empezé a ser dificil a fines de
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la Edad Media y terminaria por ser del todo imposible al advenimiento de
Ia era alfabeta, con su difusién de escuelas, precedida por la era impresora
en que la minoria regente centuplicaba con la expansi6n del libro su influjo
unitario. '" .

Pues bien, ateniéndonos a 1o que hoy o apenas ayer sucedié o sucede,
vemos el fracaso de los intentos poéticos y hasta cierto punto de los litera-
rios en prosa realista y creadora, cuando han acudido al dialecto vivo como
instrumento y documento de expresién. ;Qué queda, qué quedard de la
poesia murciana, panocha, de Vicente Medina, de la extremefia de Gabriel
y Galan, de la castia de Chamizo, de la andaluza y agitanada de los me-
jores costumbristas 'poéticos del siglo x1x o del xx? Presumo que muy poco
en cuanto a poesia y que su valor en el futuro serd mds bien testimonial,
lingiiistico, dialectal y folcol6rico. Su poder de emoci6én poética, lejos de
quedar favorecido por el uso del habla dialectal, tiene que luchar para hacer
olvidarlo, si a fuerza de talénto y de autenticidad lirica el poeta consigue
abrirse paso hacia el corazén y la exigencia de gusto del lector.

Cansera, El embargo, La nacencia, El piyayo —pongo por piezas poé-
ticas dialectales que han logrado una mereécida popularidad y hasta un orgu-
llo provincial de patria chica— nos producen siempre una mezclada sensa-
cién de placer y de insatisfaccién, porque tras la morfologia regional, el
sufijo verbal o diminutivo, la relajacién fonética o su aspereza como rasgos
lingiiisticos que se apartan de la normalidad de la lengua espafiola, se trans-
parenta, no tan lejana ni inalcanzable, la ortodoxia de la lengua grande y
literaria con todo el prestigio y la carga de emocién poética tradicional, de
tal modo que el texto dialectal no puede menos de sonarnos no tanto a
tesoro de alma colectiva de un pueblo, como el poeta sin duda pretende,
sino a plebeya corrupcién de un legado patrio y comun, al cual, claro est4,
ha contribuido la regién tan legitimamente como otra parcela cualquiera
del territorio lingiiistico nacional. Aunque una lengua nacional o suprana-
cional, una gran lengua literaria, se asiente sobre el predominio de ciertas
particularidades idiomdticas y-se difunda desde un foco geogrifico en sus
comienzos, lo cierto es que al cabo de unos pocos siglos representa y es
en realidad Ia lengua general de todo un pais que ha sabido absorber y uni-
ficar rasgos fonéticos, morfoldgicos, sintécticos, 1éxicos y semdnticos que le
llegaban de todos los puntos de su 4rea.

Otra razén se une a la que acabamos de exponer para dificultar el
acceso de la poesfa dialectal al plano de la ‘més alta poesia. Y es que no
contando aquélla con la tradicién suficiente para que se haya podido esta-
blecer naturalmente la diferencia de niveles que separa la lengua poética
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de la plebeya, diferencia que sentimos de modo casi unidnime cuantos gus-
tamos de la poesia en idioma literario, de patria‘ grande, todo en elia
tiende a sonarnos rebajado, incluso las palabras y modos de expresién que
reintegrados al pie de la letra al idioma ancho resultarian en él perfecta-
mente capaces de uso poético.

Limitaciones de la prosa dialectal

Y esta segunda razén explica no sélo lo que ocurre con el delicadisimo
lenguaje de la poesia, sino con el mds sufrido y acomodaticio de la prosa.
{Concebirfamos un libro de geometria o de terapéutica o simplemente una
guia arqueolégica escrito en bable o en lengua de gaucho? Casi estoy por
decir que ni en gallego, y no sélo por-su nula utilidad, sino por el aspecto
cémico que resultaria del choque de los conceptos cultos con una inusitada
y mal preparada para el caso vestidura idiomética. En cambio otra cosa
sucede con-la prosa de creacidn y espejo vital, con la del teatro y de la
novela cuando el novelista deja hablar a sus personajes. Hasta qué punto
conviene para el logro de la mds alta obra de arte y dénde debe ponerse el
juicioso limite es materia opinable. Pero sin duda nada pierden la Celestina
ni el Quijote con dejar hablar popularmente a sus personajes, siquiera sea
no a todos y con un plebeyismo moderado. Ni pierden tampoco Perias
Arribas o Fortunata y Jacinta con el grafismo pintoresco de su charla aldea-
na o barriobajera. Y sin embargo... ;no ganaria La Malquerida unos gra-
dos hacia la altura de la gran tragedia, eliminando los dialectalismos y mo-
dismos que podrian suprimirse sin que por ello perdiese el drama su colo-
rido rural mds o menos particularizado?

El incierto porvenir

Me he detenido un tanto en presentar algunos aspectos de la relacién
entre poesia y unidad de idioma, pero en rigor mis que del problema de la
interpretacién del pasado queria decir algo del de la probabilidad del por-
venir. El presente estado lingiiistico en Europa v América, /podrd man-
tenerse mucho tiempo sin que el curso inexorable de los afios lo transforme,
y no con la relativa lentitud de los dos ltimos siglos, sino acelerando sus
procesos biolégicos? Limitdndonos solamente a las lenguas que podriamos
llamar imperiales y en primer término al inglés y al espafiol, y luego al
portugués, ;qué habra pasado al cabo de otros dos siglos, de cuatro o de
seis? Los factores politicos han de influir poderosamente, y hoy por hoy
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y mientras no se modifiquen hacia la unificacién, la lengua inglesa y la
portuguesa se reparten cada una en dos soberanias mientras que la espafiola
tiene que pechar con veinte. Desde este punto de vista el peligro que la
acecha con el orgullo de los sentimientos nacionales es mucho mayor que
¢l que puede amenazar a las otras dos.

- Yo creo que hoy nadie piensa en que pueda sobrevenir una dispersion
y aislamiento lingiiistico como el que sigui6 a la caida del imperio romano
de occidente. Todo parece que trabaja en sentido contrario. La idea fija
de la unidad entre los seres humanos superando luchas de clases y diferen-
cias y rescoldos de razas y patrias. La creciente culturalizacién‘de todos
los grupos humanos. El progreso de la técnica con su rasero igualatorio.
Y como consecuencia el aumento vertiginoso del vocabulario culto mis o
menos exactamente uniforme en detrimento proporcional y absoluto del
popular de cada patrimonio familiar o individual heredado por cada idioma.
De todo esto se ha escrito mucho y nada nuevo podria yo aiiadir. Hay que
dejar a la gran incognita del tiempo y del destino humano lo que pueda
sobrevenir y ser cautos en nuestras predicciones.

También se ha hablado del papel reservado a la literatura en la conser-
vacién de la unidad del idioma. Aunque haya algunas personas, y hasta
algunos escritores también, que paréce que les sea indiferente la futura
fragmentacién de su idioma, y como etapa preparatoria la agravacion de
sus hechos diferenciales en los distintos estados y regiones a que se extien-
de su uso, no dejan de ser excepciones frente al sentir general que teme y
lamenta el peligro de que al fin y a la postre tal pueda ocurrir. Conside-
rando, pues, deseable no la inmovilizacién del idioma —nadie creo que
lo piense ni Io desee-— sino el mantenimiento de la unidad de nuestra len-
gua por tiempo indeterminado y modificindose con la suficiente lentitud
para que permanezca la conciencia de su unidad histérica hacia atrds con
nuestros cldsicos y hasta con nuestros primitivos, que permita su estudio y
su goce sin demasiado esfuerzo, y cuantos mds siglos mejor, resulta evi-
dente que la literatura ha de coadyuvar a ello mis eficazmente que ninguna
otra enseiianza, accién o policia.

Hemos oido voces elocuentes, tefiidas a veces de acento patético, tim-
brando su alarma para que despierten los hispanicos y los que se hallan al
frente de su gobierno politico y lingiifstico, y tomen las medidas necesarias
para enfrentarse a los riesgos de la descomposicién y rebajamiento de la
lengua espaiiola. Las hemos oido, sobre todo, en los Congresos de Acade-
mias de nuestra Lengua en Madrid y en Bogotd. Y han servido para que,
al calor de la emocién despertada, los gobernantes de cada nacién hispa-
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nica hayan podido darse cuenta de la importancia del asunto y —algunos
ya se habian anticipado a la recomendacién pluriacadémica— hayan co-
menzado a promulgar leyes y fijar sanciones para proteger la unidad y la
pureza del idioma. Mucho pueden hacer las Academias con su autoridad
multiplicada en la unanimidad de sus acuerdos. Mucho pueden conseguir
los Ministerios de Gobernacién y de Educacién de cada pais exigiendo la
dignidad, la hispanidad y el decoro de rétulos, escritos, emisiones radiofé-
nicas y televisadas, cinematografia, teatro y discografia. Mucho los escri-
tores, si su conciencia despierta a la tremenda responsabilidad de su oficio.
Pero entre todos los escritores son los poetas los que, aun sin proponérselo,
tienen que decir, tienen que guardar la tltima palabra.

La prosa y la unidad del idioma

Se me argiiird que por qué los poetas esencialmente y no por igual los
escritores todos prosistas: novelistas, autores de teatro, ensayistas, perio-
distas, oradores y escritores diddcticos. Sin duda, a todos les es comiin el
deber de salvaguardar la unidad del idioma y de no dar mal ejemplo entre-
gando al enemigo, al barbarismo innecesario. y barbaro en el otro sentido
de la palabra, los reductos irrenunciables del glorioso y comin patrimonio
Iéxico y sintictico. Pero es que la poesia por si misma es heroica, fijada
para siempre e incorruptible, mientras que la prosa se estd siempre en
potencia destruyendo a si misma en el servicio de su destino instrumental.
Aun en los casos mds egregios, sentimos que la prosa de un gran escritor
es como es, pero pudo ser de otro modo, de miiltiples modos diversos sin
que dejase de ser por ello esencialmente la misma prosa, ni la obra en su
verdadero alcance la misma obra. Una obra en prosa es, en lo mds impor-
tante de su tesoro significativo y emocional, traducible. Todas sus palabras
pueden perecer para resucitar con el revestimiento de otro idioma. La poe-
sfa, en cambio, no. Sus palabras originales no pueden dejar de ser las mis-
mas, ni por aumento, disminucién o sustitucién dentro del mismo idioma,
porque la poesfa es inherente a su carne y a su piel tersa y perfecta, ni
tampoco por combustién total en busca de una nueva vida en otro idioma
y otro ritmo. . ' :

Me diréis que hay obras en prosa de tal belleza y calidad de idioma
que también padecen si alguno atenta a su integridad y que sirven y servi-
rin siempre de patrén para la autenticidad, la unidad y la elegancia del
uso literario presente y futuro. ;No fue Cicerén modelo para los latinos de
los siglos imperiales y cristianos y para la ilusion restauradora de los huma-
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nistas? {No decimos nosotros “la lengua de Cervantes”, como si la carta
de ciudadania cervantina fuese el titulo de nobleza y legitimidad de una
palabra o giro y como si hubiese que sospechar siempre de Ia que no se
hallase en el léxico y gramdtica de Cervantes?

En la proporcién en que esto es verdad lo es también el valor poético
de la prosa. Cuando una prosa de primer orden nos parece en todos sus
pormenores “ne varietur”, esa prosa es también verdadera poesia. Sélo le
faltarfa para serlo plenamente la cohesién interna y musical del ritmo mé-
trico, pero la poesia de nuestro tiempo se ha apresurado galantemente a
tender la mano a su hermana prosaica, abandonando voluntariamente la
disciplina exacta y numérica del ritmo y la estrofa y afirmando sus legiti-
mas libertades hasta un limite tan borroso que no sabemos ya si navegamos
en verso, versoide o simplemente prosa. S6lo una dltima voluntad que se
afirma en la tipografia o declamacién y que acaso no cuenta con mis ele-
mento perceptible que el negativo —las pausas y silencios con sus valores
patéticos— puede hacernos admitir que tal verso voluntario siga siendo
verso.

Eficacia suprema de la poesia

No. Por muy ejemplares que sean para ayudar a la conservacién unita-
ria del idioma las obras maestras en prosa, son las de los poetas las que
necesariamente, inevitablemente, casi dirfamos inocentemente, sirven siem-
pre de piedra de toque, Pensemos en Manrique, en Garcilaso, en Fray Luis,
en Géngora, en Moratin, en Bécquer, en Rubén Dario. Si Cervantes pudiese
entrar en esta cuenta seria porque a ello le habria ayudado la disciplina de
sus versos. Cada uno de ellos marca en su tiempo la pauta, la moderniza-
cién tradicional exactamente saludable y maestra. Ya prudente, ya audaz.
Todo poeta es por esencia tradicional y cuenta para realizar la belleza de
su obra con todo el pasado de su lengua y de su parnaso detrds. Con fre-
cuencia la nobleza de su expresién proviene de su resonancia arcaica. Pero
no nos engafiemos. Todo poeta verdadero a la vez es un creador constante
de lengua, atento a la voz legionaria de su pueblo actual y viviente, y €l
se sienté¢ a un tiempo pueblo y profeta, voz total e individual, obediencia
y capricho, rigor y libertad. El ritmo y la pasién que le mueven levantan su
verso y arrebatadamente consigue en sus momentos felices la resurreccién
diaria de la lengua, fresca y primaveral como si cada palabra se estrenase.
Y en sus momentos m4s trabajosos y de elaboracién dificultada por la am-
bicién del empeifio y el deseo de mantenerse en las cimas que la intuicién
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inspirada le ha dado, logra también, gracias al estudio y al buceo incesante
en las aguas de la gran poesfa tradicional, una dignidad poético-retdrica
necesaria para que sirva de lecho altisimo en que puedan reposar los versos
mas inolvidables, los versos gloriosos.

Hemos pronunciado la palabra clave. Inolvidables. La poesia es el idio-
ma inolvidable. La memoria de una lengua estd en su poesia. La memoria
y la incorruptibilidad que preservard a toda la prole que directamente la
herede de toda ruptura y fragmentacién. El poeta recibe integra la riqueza
de los siglos y, reviviéndola y renovidndola sin desmentirla, sabe transmitirla
integra a los siglos que le han de suceder.

Permitidme que, para terminar, recuerde unos versos mios, un final de
poema en que canto el glorioso destino y porvenir del castellano hispanico,
de lo que llamarfa, con frase inspirada de Juan Larrea, “la religién del
lenguaje espafiol”. Son versos precarios como mios, pero sincerisimos y
movidos por una vivida emocién de unidad en la pluralidad.

... No. No hay extranjeria
en nuestra voluntaria anfictionia.
Ciudades todas diplices y hermanas
se repiten sus nombres,
y las gestas indianas
de civicos, repiblicos prohombres
emulan glorias metropolitanas.
Hay Santanderes, Méridas, Laredos,
herdldicas Toledos,

~ nuevas Granadas con su torre en vela,
Leones a la orilla de los lagos
y sofiando el fulgor de Compostela
toda una larga estela de Santiagos.
Nombres propios, reliquias santorales,
luces de litorales,
Castilla de la mar, nombres comunes:
oh lengua, llama, espiritu, oh caudales
inextinguibles, sobrenaturales.

Oh madre, asi me acunes,

asi acunes a todas tus Espaiias,

desde la alta esmeralda de tus braiias
hasta tus hondas playas y restingas
—Acapulco, El Callao, Valparaiso—.

Y mis alli en Oriente —Dios lo quiso—
nunca, ojald, te extingas

en boca filipina y cristianada.

Oh lengua de unidad, lengua sagrada.
Por ti Espafia es eterna y universa,
eterna en la demanda de la ola
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que se hereda a sf misma y se conversa
con la delicia tersa

de la clara fonética espaifiola.

No importa dénde, donde cante o rece
hembra o varén la salve, el padrenuestro
en lengua del abuelo, alli se mece .

en su cuna de amor recién nacida
Espaiia pura, Espafia sin maestro,
Espaiia disponible, Espaiia o Vida.

GERARDO DIEGO

Real Academia Espariola.
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