
LA POESÍA Y LA UNIDAD DEL IDIOMA
c

L A feliz iniciativa de la Asociación de Hispanistas de Gran Bretaña e
Irlanda al convocar este Primer Congreso Internacional de Hispanistas per-
mite a quien ahora os habla exponeros algunas reflexiones que van a servir
de digresión o de paréntesis a los trabajos y a las deliberaciones propias
de esta reunión. Porque, en efecto, yo estoy fuera de concurso en esta
asamblea por dos razones. La una, que yo no soy hispanista. La otra, que
yo no soy más que un poeta y este Congreso tampoco es un congreso de
poetas, sino de profesores, de eruditos, de lingüistas, de historiadores. Y
aunque yo profese la enseñanza de la lengua y la literatura españolas no
me corresponde ejercerla en el grado superior ni he alcanzado en ella visi-
ble eminencia. Con todo, yo creo que quizá no es ocioso el que entre
tantos hispanistas y algunos hispanos auténticamente eminentes en el cul-
tivo de las distintas ramas de la especialidad, se deje abierto un turno al
artista, al escritor con voluntad de poeta. La condición inexcusable para
justificarlo será que el tema elegido sea lo bastante preciso para no salirse
demasiado de la órbita razonable y para que no resulte improcedente tratar-
lo con la desenvoltura que siempre ha sido privilegio de los poetas, los
poetas a los que tantos consideran como a unos niños más o menos irres-
ponsables e insuficientemente educados que no hay que tomar demasiado
en serio.

Verdad es que contra esta vieja teoría y prevención indulgente frente
a los poetas, se ha abierto camino —y sobre todo en nuestro siglo— otra
actitud absolutamente seria y hasta reverencial, diputándolos como a orácu-
los y auscultando sus misteriosos mensajes que por ventura interpretan la
vida y la sustancia misma del ser con mayor penetración y más genial y
luminoso acierto que los propios filósofos. Podéis estar seguros, sin embar-
go, de que yo no di nunca, ni daré hoy, motivo para escandalizar con des-
propósitos paradójicos ni humoradas chispeantes, ni mucho menos para
revelaros honduras metafísicas ni descorreros velos opacos o traslúcidos.
No pretendo dejar al descubierto las esencias ontológicas con esas ilumina-
ciones verbales reservadas a la intuición poderosa de los altísimos poetas.
Mi propósito, mucho más modesto,1 es invitaros a que reflexionemos juntos
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unos instantes sobre lo que puede influir la poesía en el mantenimiento de la
unidad del idioma.

Pluralidad o unidad

Es éste un tema, tal como ahora lo planteo, nacional, y por lo tanto,
aunque se trate de unidad, tan múltiple como múltiples son las lenguas lite-
rarias y poéticas que hoy se hablan en la redondez de la tierra. Otro posi-
ble sentido de su enunciado sería el de la unidad del idioma humano uni-
versal, utopía o sueño realizable según los diversos dictámenes, objetivo
nada inmediato hacia el que la poesía también podría empujar, llegado el
momento propicio. Pero no soñemos. Limitémonos a la actualidad de nues-
tro siglo y al hecho nacional, a los hechos nacionales de las lenguas cultas
hoy vivas y operantes, nacionales o supranacionales cuando se trata de
idiomas extendidos más o menos umversalmente, como el inglés o el espa-
ñol. Preferentemente a este último me voy a referir por la sencilla razón de
ser el único que conozco hasta cierto punto, y aquel a cuyos problemas de
salud, unidad y porvenir se dirigen constantemente mis preocupaciones,
observaciones viajeras y lectoras y comezones de ilusionada producción
poética.

Mi tesis va a ser la siguiente. Corresponde a la poesía un papel protago-
nista, decisivo, en el mantenimiento deseable de la unidad de cada idioma.
Empecemos a razonar por esto último, por lo de "cada idioma" y por lo de
"deseable". ¿Conviene que haya muchas lenguas, que se conserven al menos
todas las que hoy son capaces de comunicación poética y cuentan con la
tradición suficiente para asegurarlas contra anárquicas fluctuaciones y re-
pentinas mudeces? A mi entender la respuesta debe ser afirmativa, pero
siempre que distingamos entre idiomas y dialectos. Estos últimos están fa-
talmente llamados a desaparecer y para los más pesimistas, que sienten
como una desgraciada nota del mundo próximo que espera la humanidad
la monotonía insoportable de la vida en todos los rincones del planeta, la
desaparición de los dialectos sólo sería el primer paso al que sucedería
en seguida la de las lenguas más débiles en personalidad, influencia política
y números de hablantes, absorbidas por sus vecinas más poderosas. Todavía,
para los que así piensan, quedaría otra tercera etapa en que las lenguas
supervivientes, unas pocas, se irían aproximando entre sí, al menos en su
vocabulario intercambiable, artificial y descolorido, hasta perder la mejor
parte de su gracia.
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Yo no estoy tan convencido de la desaparición —por extinción o absor-
ción por otros más fuertes— de los actuales idiomas propiamente dichos,
aunque sí de la de los dialectos. Y aquí se empieza a ver claro la eficacia de
la poesía. ¿Por qué en España se perdieron casi totalmente los viejos dialec-
tos medievales, astur-leonés y aragonés, y en cambio, coexistiendo con el
empuje imperial del castellano y aguantando valerosamente su poder ex-
pansivo, se mantienen poéticamente y realmente vivaces el catalán y el
gallego? Recordad la poesía delicada, apasionada, arraigada en ambas len-
guas y empezaréis a comprenderlo. Y eso que hace ya cinco o más.siglos
que Galicia y Cataluña no gozan de soberanía autónoma, ni siquiera en la
Edad Media la gozaron tampoco sino asociada a otros reinos políticos y
lingüísticos.

¿Y el vascuence? El vascuence es caso aparte. No ha cesado en veinte
siglos de perder terreno y originalidad léxica y su porvenir como lengua
realmente viva y operante está muy comprometido. Pero por un lado esto
se debe a su arcaísmo de pueblo rural y primitivo que durante mucho tiem-
po fue lingüísticamente aislado y superviviente en un mundo que le rebasa,
y por otra parte a la falta precisamente de una poesía histórica insigne
que hubiera podido servir de freno a la evolución y de modelo contra
la fragmentación dialectal. El no haber habido nunca un "toscano", un
"castellano" entre las hablas de los diferentes valles vascos, con una poesía
y una literatura en prosa vigorosamente acuñadas en los siglos decisivos,
hace hoy extremadamente improbable que los nobles esfuerzos de los poetas
actuales logren para su lengua la definitiva fijación y el valor instrumental
de expresión conceptual y anímica que persiguen, con la suficiente eficacia
para que el vascuence, lengua sagrada para todo buen español y mucho
más si es vasco, siga adelante su vida milenaria.

Dificultades de la poesía dialectal

Por lo que respecta a los dialectos regionales, a los de hoy, el reactivo
de la poesía cuando en ellos se ejercita no puede ser más elocuente. Reco-
nozcamos que los términos de la ecuación no son en el siglo xrx o en el xx
los mismos que en el rx o en el XII. En el hervor fluctuante de luchas, pobla-
ciones y repoblaciones y aislamientos, seguidos de cruces repentinos de los
diferentes pueblos peninsulares, perdida toda brújula y norma cultural y
oficial de unidad en el olvidado o mal sabido latín, las posibilidades de
coexistencia provisional de dialectos de primero y de segundo grado —dia-
lectos de dialectos— eran ilimitadas. Esto empezó a ser difícil a fines de
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la Edad Media y terminaría por ser del todo imposible al advenimiento de
la era alfabeta, con su difusión de escuelas, precedida por la era impresora
en que la minoría regente centuplicaba con la expansión del libro su inñujo
unitario.

Pues bien, ateniéndonos a lo que hoy o apenas ayer sucedió o sucede,
vemos el fracaso de los intentos poéticos y hasta cierto punto de los litera-
rios en prosa realista y creadora, cuando han acudido al dialecto vivo como
instrumento y documento de expresión. ¿Qué queda, qué quedará de la
poesía murciana, panocha, de Vicente Medina, de la extremeña de Gabriel
y Galán, de la castúa de Chamizo, de la andaluza y agitanada de los me-
jores costumbristas poéticos del siglo xrx o del xx? Presumo que muy poco
en cuanto a poesía y que su valor en el futuro será más bien testimonial,
lingüístico, dialectal y folcolórico. Su poder de emoción poética, lejos de
quedar favorecido por el uso del habla dialectal, tiene que luchar para hacer
olvidarlo, si a fuerza de talento y de autenticidad lírica el poeta consigue
abrirse paso hacia el corazón y la exigencia de gusto del lector.

Cansera, El embargo. La nacencia, El piyayo —pongo por piezas poé-
ticas dialectales que han logrado una merecida popularidad y hasta un orgu-
llo provincial de patria chica— nos producen siempre una mezclada sensa-
ción de placer y de insatisfacción, porque tras la morfología regional, el
sufijo verbal o diminutivo, la relajación fonética o su aspereza como rasgos
lingüísticos que se apartan de la normalidad de la lengua española, se trans-
parenta, no tan lejana ni inalcanzable, la ortodoxia de la lengua grande y
literaria con todo el prestigio y la carga de emoción poética tradicional, de
tal modo que el texto dialectal no puede menos de sonarnos no tanto a
tesoro de alma colectiva de un pueblo, como el poeta sin duda pretende,
sino a plebeya corrupción de un legado patrio y común, al cual, claro está,
ha contribuido la región tan legítimamente como otra parcela cualquiera
del territorio lingüístico nacional. Aunque una lengua nacional o suprana-
cional, una gran lengua literaria, se asiente sobre el predominio de ciertas
particularidades idiomáticas y se difunda desde un foco geográfico en sus
comienzos, lo cierto es que al cabo de unos pocos siglos representa y es
en realidad la lengua general de todo un país que ha sabido absorber y uni-
ficar rasgos fonéticos, morfológicos, sintácticos, léxicos y semánticos que le
llegaban de todos los puntos de su área.

Otra razón se une a la que acabamos de exponer para dificultar el
acceso de la poesía dialectal al plano de la más alta poesía. Y es que no
contando aquélla con la tradición suficiente para que se haya podido esta-
blecer naturalmente la diferencia de niveles que separa la lengua poética
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de la plebeya, diferencia que sentimos de modo casi unánime cuantos gus-
tamos de la poesía en idioma literario, de patria grande, todo en ella
tiende a sonarnos rebajado, incluso las palabras y modos de expresión que
reintegrados al pie de la letra al idioma ancho resultarían en él perfecta-
mente capaces de uso poético.

Limitaciones de la prosa dialectal

Y esta segunda razón explica no sólo lo que ocurre con el delicadísimo
lenguaje de la poesía, sino con el más sufrido y acomodaticio de la prosa.
¿Concebiríamos un libro de geometría o de terapéutica o simplemente una
guía arqueológica escrito en bable o en lengua de gaucho? Casi estoy por
decir que ni en gallego, y no sólo por su nula utilidad, sino por el aspecto
cómico que resultan'a del choque de los conceptos cultos con una inusitada
y mal preparada para el caso vestidura idiomática. En cambio otra cosa
sucede con la prosa de creación y espejo vital, con la del teatro y de la
novela cuando el novelista deja hablar a sus personajes. Hasta qué punto
conviene para el logro de la más alta obra de arte y dónde debe ponerse el
juicioso límite es materia opinable. Pero sin duda nada pierden la Celestina
ni el Quijote con dejar hablar popularmente a sus personajes, siquiera sea
no a todos y con un plebeyismo moderado. Ni pierden tampoco Peñas
Arribas o Fortunata y Jacinta con el grafismo pintoresco de su charla aldea-
na o barriobajera. Y sin embargo... ¿no ganaría La Malquerida unos gra-
dos hacia la altura de la gran tragedia, eliminando los dialectalismos y mo-
dismos que podrían suprimirse sin que por ello perdiese el drama su colo-
rido rural más o menos particularizado?

El incierto porvenir

Me he detenido un tanto en presentar algunos aspectos de la relación
entre poesía y unidad de idioma, pero en rigor más que del problema de la
interpretación del pasado quería decir algo del de la probabilidad del por-
venir. El presente estado lingüístico en Europa y América, ¿podrá man-
tenerse mucho tiempo sin que el curso inexorable de los años lo transforme,
y no con la relativa lentitud de los dos últimos siglos, sino acelerando sus
procesos biológicos? Limitándonos solamente a las lenguas que podríamos
llamar imperiales y en primer término al inglés y al español, y luego al
portugués, ¿qué habrá pasado al cabo de otros dos siglos, de cuatro o de
seis? Los factores políticos han de influir poderosamente, y hoy por hoy
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y mientras no se modifiquen hacia la unificación, la lengua inglesa y la
portuguesa se reparten cada una en dos soberanías mientras que la española
tiene que pechar con veinte. Desde este punto de vista el peligro que la
acecha con el orgullo de los sentimientos nacionales es mucho mayor que
el que puede amenazar a las otras dos.

Yo creo que hoy nadie piensa en que pueda sobrevenir una dispersión
y aislamiento lingüístico como el que siguió a la caída del imperio romano
de occidente. Todo parece que trabaja en sentido contrario. La idea fija
de la unidad entre los seres humanos superando luchas de clases y diferen-
cias y rescoldos de razas y patrias. La creciente culturalización de todos
los grupos humanos. El progreso de la técnica con su rasero igualatorio.
Y como consecuencia el aumento vertiginoso del vocabulario culto más o
menos exactamente uniforme en detrimento proporcional y absoluto del
popular de cada patrimonio familiar o individual heredado por cada idioma.
De todo esto se ha escrito mucho y nada nuevo podría yo añadir. Hay que
dejar a la gran incógnita del tiempo y del destino humano lo que pueda
sobrevenir y ser cautos en nuestras predicciones.

También se ha hablado del papel reservado a la literatura en la conser-
vación de la unidad del idioma. Aunque haya algunas personas, y hasta
algunos escritores también, que parece que les sea indiferente la futura
fragmentación de su idioma, y como etapa preparatoria la agravación de
sus hechos diferenciales en los distintos estados y regiones a que se extien-
de su uso, no dejan de ser excepciones frente al sentir general que teme y
lamenta el peligro de que al fin y a la postre tal pueda ocurrir. Conside-
rando, pues, deseable no la inmovilización del idioma —nadie creo que
lo piense ni lo desee— sino el mantenimiento de la unidad de nuestra len-
gua por tiempo indeterminado y modificándose con la suficiente lentitud
para que permanezca la conciencia de su unidad histórica hacia atrás con
nuestros clásicos y hasta con nuestros primitivos, que permita su estudio y
su goce sin demasiado esfuerzo, y cuantos más siglos mejor, resulta evi-
dente que la literatura ha de coadyuvar a ello más eficazmente que ninguna
otra enseñanza, acción o policía.

Hemos oído voces elocuentes, teñidas a veces de acento patético, tim-
brando su alarma para que despierten los hispánicos y los que se hallan al
frente de su gobierno político y lingüístico, y tomen las medidas necesarias
para enfrentarse a los riesgos de la descomposición y rebajamiento de la
lengua española. Las hemos oído, sobre todo, en los Congresos de Acade-
mias de nuestra Lengua en Madrid y en Bogotá. Y han servido para que,
al calor de la emoción despertada, los gobernantes de cada nación hispa-
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nica hayan podido darse cuenta de la importancia del asunto y —algunos
ya se habían anticipado a la recomendación pluriacadémica— hayan co-
menzado a promulgar leyes y fijar sanciones para proteger la unidad y la
pureza del idioma. Mucho pueden hacer las Academias con su autoridad
multiplicada en la unanimidad de sus acuerdos. Mucho pueden conseguir
los Ministerios de Gobernación y de Educación de cada país exigiendo la
dignidad, la hispanidad y el decoro de rótulos, escritos, emisiones radiofó-
nicas y televisadas, cinematografía, teatro y discografía. Mucho los escri-
tores, si su conciencia despierta a la tremenda responsabilidad de su oficio.
Pero entre todos los escritores son los poetas los que, aun sin proponérselo,
tienen que decir, tienen que guardar la última palabra.

La prosa y la unidad del idioma

Se me argüirá que por qué los poetas esencialmente y no por igual los
escritores todos prosistas: novelistas, autores de teatro, ensayistas, perio-
distas, oradores y escritores didácticos. Sin duda, a todos les es común el
deber de salvaguardar la unidad del idioma y de no dar mal ejemplo entre-
gando al enemigo, al barbarismo innecesario y bárbaro en el otro sentido
de la palabra, los reductos irrenunciables del glorioso y común patrimonio
léxico y sintáctico. Pero es que la poesía por sí misma es heroica, fijada
para siempre e incorruptible, mientras que la prosa se está siempre en
potencia destruyendo a sí misma en el servicio de su destino instrumental.
Aun en los casos más egregios, sentimos que la prosa de un gran escritor
es como es, pero pudo ser de otro modo, de múltiples modos diversos sin
que dejase de ser por ello esencialmente la misma prosa, ni la obra en su
verdadero alcance la misma obra. Una obra en prosa es, en lo más impor-
tante de su tesoro significativo y emocional, traducible. Todas sus palabras
pueden perecer para resucitar con el revestimiento de otro idioma. La poe-
sía, en cambio, no. Sus palabras originales no pueden dejar de ser las mis-
mas, ni por aumento, disminución o sustitución dentro del mismo idioma,
porque la poesía es inherente a su carne y a su piel tersa y perfecta, ni
tampoco por combustión total en busca de una nueva vida en otro idioma
y otro ritmo.

Me diréis que hay obras en prosa de tal belleza y calidad de idioma
que también padecen si alguno atenta a su integridad y que sirven y servi-
rán siempre de patrón para la autenticidad, la unidad y la elegancia del
uso literario presente y futuro. ¿No fue Cicerón modelo para los latinos de
los siglos imperiales y cristianos y para la ilusión restauradora de los huma-
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nistas? ¿No decimos nosotros "la lengua de Cervantes", como si la carta
de ciudadanía cervantina fuese el título de nobleza y legitimidad de una
palabra o giro y como si hubiese que sospechar siempre de la que no se
hallase en el léxico y gramática de Cervantes?

En la proporción en que esto es verdad lo es también el valor poético
de la prosa. Cuando una prosa de primer orden nos parece en todos sus
pormenores "ne varietur", esa prosa es también verdadera poesía. Sólo le
faltaría para serlo plenamente la cohesión interna y musical del ritmo mé-
trico, pero la poesía de nuestro tiempo se ha apresurado galantemente a
tender la mano a su hermana prosaica, abandonando voluntariamente la
disciplina exacta y numérica del ritmo y la estrofa y afirmando sus legíti-
mas libertades hasta un límite tan borroso que no sabemos ya si navegamos
en verso, versoide o simplemente prosa. Sólo una última voluntad que se
afirma en la tipografía o declamación y que acaso no cuenta con más ele-
mento perceptible que el negativo —las pausas y silencios con sus valores
patéticos— puede hacernos admitir que tal verso voluntario siga siendo
verso.

Eficacia suprema de la poesía

No. Por muy ejemplares que sean para ayudar a la conservación unita-
ria del idioma las obras maestras en prosa, son las de los poetas las que
necesariamente, inevitablemente, casi diríamos inocentemente, sirven siem-
pre de piedra de toque, Pensemos en Manrique, en Garcilaso, en Fray Luis,
en Góngora, en Moratín, en Bécquer, en Rubén Darío. Si Cervantes pudiese
entrar en esta cuenta sería porque a ello le habría ayudado la disciplina de
sus versos. Cada uno de ellos marca en su tiempo la pauta, la moderniza-
ción tradicional exactamente saludable y maestra. Ya prudente, ya audaz.
Todo poeta es por esencia tradicional y cuenta para realizar la belleza de
su obra con todo el pasado de su lengua y de su parnaso detrás. Con fre-
cuencia la nobleza de su expresión proviene de su resonancia arcaica. Pero
no nos engañemos. Todo poeta verdadero a la vez es un creador constante
de lengua, atento a la voz legionaria de su pueblo actual y viviente, y él
se siente a un tiempo pueblo y profeta, voz total e individual, obediencia
y capricho, rigor y libertad. El ritmo y la pasión que le mueven levantan su
verso y arrebatadamente consigue en sus momentos felices la resurrección
diaria de la lengua, fresca y primaveral como si cada palabra se estrenase.
Y en sus momentos más trabajosos y de elaboración dificultada por la am-
bición del empeño y el deseo de mantenerse en las cimas que la intuición
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inspirada le ha dado, logra también, gracias al estudio y al buceo incesante
en las aguas de la gran poesía tradicional, una dignidad poético-retórica
necesaria para que sirva de lecho altísimo en que puedan reposar los versos
más inolvidables, los versos gloriosos.

Hemos pronunciado la palabra clave. Inolvidables. La poesía es el idio-
ma inolvidable. La memoria de una lengua está en su poesía. La memoria
y la incorruptibilidad que preservará a toda la prole que directamente la
herede de toda ruptura y fragmentación. El poeta recibe íntegra la riqueza
de los siglos y, reviviéndola y renovándola sin desmentirla, sabe transmitirla
íntegra a los siglos que le han de suceder.

Permitidme que, para terminar, recuerde unos versos míos, un final de
poema en que canto el glorioso destino y porvenir del castellano hispánico,
de lo que llamaría, con frase inspirada de Juan Larrea, "la religión del
lenguaje español". Son versos precarios como míos, pero sincerísimos y
movidos por una vivida emoción de unidad en la pluralidad.

... No. No hay extranjería
en nuestra voluntaría anfictionía.
Ciudades todas dúplices y hermanas
se repiten sus nombres,
y las gestas indianas
de cívicos, repúblicos prohombres
emulan glorías metropolitanas.
Hay Santanderes, Méridas, Laredos,
heráldicas Toledos,

^ nuevas Granadas con su torre en vela,
Leones a la orilla de los lagos
y soñando el fulgor de Compostela
toda una larga estela de Santiagos.
Nombres propios, reliquias santorales,
luces de litorales,
Castilla de la mar, nombres comunes:
oh lengua, llama, espíritu, oh caudales
inextinguibles, sobrenaturales.

Oh madre, así me acunes,
así acunes a todas tus Españas,
desde la alta esmeralda de tus brañas
hasta tus hondas playas y restingas
—Acagulco, El Callao, Valparaíso—.
Y más allá en Oriente —Dios lo quiso—
nunca, ojalá, te extingas
en boca filipina y cristianada.

Oh lengua de unidad, lengua sagrada.
Por ti España es eterna y universa,
eterna en la demanda de la ola
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que se hereda a sí misma y se conversa
con la delicia tersa
de la clara fonética española.
No importa dónde, donde cante o rece
hembra o varón la salve, el padrenuestro
en lengua del abuelo, allí se mece
en su cuna de amor recién nacida
España pura, España sin maestro,
España disponible, España o Vida.

GERARDO DIEGO

Real Academia Española.
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