La prosa de César Vallejo

Sabido es que la obra de un escritor es una sola y que de principio a fin suelen verse
en ella lineas uniformes y recurrentes, ya sea en temas o estilos, en medio de la marafia
de su vida, de sus deseos y logros, de sus intenciones visibles y del rio oscuro de sus
fuerzas inconscientes.

Se acepta asimismo que, si bien la obra es una sola, hay preferencias (sobre todo
formales, de géneros) que perfilan a un escritor, por ejemplo, mayormente como poe-
ta, dejando el resto de su produccién en un segundo plano complementario, adicional
e tlustrativo. Asi puede pasar con T. S. Eliot, cuya obra poética, primordial en él, en-
globa inclusive el género teatral, dejando atrds su condicién de critico y ensayista. Al
revés, en D. H. Lawrence, lo primordial es el género narrativo y ¢/ resto son sus libros
de poesia, sus ensayos, crénicas y cartas.

Quizi lo mejor serfa ver la obra literaria como una nave cuya proa indica una direc-
cién principal, que arrastra consigo y dirige el resto del barco en un viaje fascinante
a través de la vida y la época del escritor. Tratindose de César Vallejo, su poesia cierta-
mente va por delante, rompiendo como una proa las dificultades y escollos literarios
tradicionales, contra los cuales luchd siempre, pero con ella avanzan también, en la
misma direccién y con la misma fuerza, las piezas teatrales, los cuentos y novelas, las
cronicas y ensayos, en resumen, su 0drz en prosa.

La singular y admirable poesia de Vallejo es, en cuanto a volumen e intencionalidad,
s6lo una pequeifia parte de una obra cuya direccion principal se encamina a transformar
a fondo el género poético y la sensibilidad del lector de entreguerras. Vallejo deseaba
sin duda revolucionar el poema en lengua espafiola, pero también abrirle al lector los
ojos ante una realidad mévil, cambiante, que ya giraba en torno del arte de las van-
guardias y de las consecuencias de la revolucion de octubre de 1917. Por ello, tanto
en poesia como en prosa, su interés serd el mismo, expresar su podetosa y compleja
intimidad como un artista que vive a plenitud una época histérica dada. Y en esa tarea,
en poesia y en prosa, veremos que evoluciona desde lo que Américo Ferrari llama «for-
mas de expresién torturadas y descoyuntadas», hasta otros textos donde es clara «una
voluntad de simplicidad y de economia que excluye todo lo que pueda disfrazar o dis-
torsionar la expresidn directa de la emocidn».!

Desde 1923 hasta su muerte en 1938, Vallejo sélo publicd cinco poemas, ya que
habia fracasado su intento, entte 1935 y 1936, de asegurar la aparicién en Espafia de
un tomo de poesias que posiblemente hubiera reunido toda su produccién posterior

! Américo Ferrari, Introduccion a César Vallejo, Obra poética completa (Madrid: Alianza Editorial, 19806),
p. 3.
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a Trice. En cambio, en prosa, luego de Escalas melografsadas y Fabla salvaje, ambos
- libros de 1923, apatecieron en Lima, en la revista Amauta, €l cuento «Sabidursias (1927),
y en Madrid la novela E/ Tungsteno (1931) y el ensayo Rusia en 1931, impreso el mis-
mo afio. Ademas, desde 1923 también, Vallejo envid numerosas cronicas a revistas y
periddicos peruanos, que, primero editadas fragmentariamente y luego ordenadas por
Jorge Puccinelli en 1987, con el titulo de César Valleso desde Europa, revelan valiosa
e ilustrativamente sus lecturas, gustos e ideas artisticas y politicas. Y en cuanto a otras
publicaciones en prosa, luego de su muerte, ahi estin el cuento «Paco Yunque» (escrito
inmediataimente después de E/ tungsteno, segiin Georgette de Vallejo, pero publicado
en Lima, en 1951); la novela Haciz e/ reino de Jos Sciris (1944), y cuatro cuentos que
se publicaron por vez primera en 1967 y que integran el volumen Nove/a.r y cuentos
completos, aparecido en Lima el mismo afio.?

Como se ve, la produccion de textos en prosa, con intencionalidad artistica, ha sido
constante en Vallejo. Por necesidad de apegarme sélo a ese tema, no me referiré aqui
a su obra teatral —género distinto— y tampoco a sus crénicas y ensayos, donde lo mis
importante es el tema y no las formas artisticas del lenguaje, n1, digamos, la sensuali-
dad verbal. En resumen, pues, tocaré solamente sus estampas, cuentos, novelas y poe-
mas en prosa, de un modo breve y fugaz, propio de una introduccién al estudio de
la prosa artistica vallejiana, asunto que en verdad precisa de muchos voluntarios.

El primer libro, las Escalas melografiadas (Lima, 1923), se halla simétricamente for-
mado por seis estampas poéticas en prosa (reunidas con el subtitulo comiin de «Cunei-
formes») y por seis cuentos (bajo el epigrafe de «Coro de vientos»), en un temprano
ejemplo de que el autor sabfa muy bien cuiles eran la estructura y los limites de cada
género. El primer grupo esti recorrido por la trigica experiencia de Vallejo en la circel
y ¢l segundo por la intencidn deliberada de escribir cuentos con prosa lirica y barroca,
asi el resultado sea claramente un injerto. Las estampas de «Cuneiformes» se ofrecen
en un lenguaje que, habiendo renunciado 2 Ia «expresién directa de Ia emocidn», reve-
la fictlmente el deseo del autor de mostrasse cultista, artificioso, aun devoto de arcais-
mos, pero también de algunas pocas formas del lenguaje peruano-serrano, y todo en
una atmésfera barroca y muchas veces de excesivo adorno. Ese impulso intelectual y
trabajoso oscurece, enreda y deforma el estilo todavia sencillo y sin matices del escritor
en agraz. Porque Vallejo serd un consumado poeta en Tri/ce, pero en prosa se le ve
todavia haciéndose; hay conceptos y temas que él deja en el misterio, no porque vivan
necesariamente en él, sino porque el escritor prefiere juzgarlos misteriosos, vistos desde
la poesia y con una intencion poética y no narrativa, como cuando trata, por ejemplo,
los temas del criminal y de la justicia:

E] hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y empieza otro
algo que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dénde; que no sabe ni sabrd
jarnds qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuindo Iloramos, cugndo rei-
mos, donde el sonido limita con la forma en los labios que dicen: y0... no alcanzari, no puede
alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de ctiminal es criminal. El hom-
bre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud

2 César Vallefo, Novelas y cuentos completos (Lima: Francisco Moncloa Editores, 1967). Citaré siempre
los textos de esta edicion.
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matematica carece de la inconquistable plenitud de la sabiduria ;¢c6mo podrd nunca alcanzar
a fijar el sustantivo momento delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos
de destino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven 2 seres y cosas enfrente de cosas

?
y setes?

La justicia no es funcién humana. No puede setlo. La justicia opera ticitamente, mis adentro
de todos los adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia joidlo bien, hombres de
todas latitudes! se ejerce en subtetrinea armonia, al otro lado de los sentidos, de los columpios
cerebrales y de los mercados. jAguzad mejor el corazén! La justicia pasa por debajo de toda su-
petficie y detrds de todas las espaldas. Prestad mis sutiles oidos 2 su fatal redoble, y percibiréis
un platillo v1goroso y dnico que, a poderio de amor, se plasma en dos; su platillo vago e incier-
to, como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se ilama delito por los
hombres. *

Sin embargo, esta prosa barroca y envuelta en si misma es muy capaz de alcanzar
efectos dramaticos, cuando a un tema oscuro y aun vedado (el incesto, en «Muro antir-
ticor) corresponde, mejor que en el caso anterior, un lenguaje lirico, propio de un amor
imposible; entonces el autor nos impresiona mis que cuando arafiaba el arido concepto
de la justicia:

¢ Por qué con mi hermana? ¢Por qué con ella, que a esta hota estari seguramente durmiendo
en apacible e inocente sosiego? ;Por qué, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas extrafias, botrosos: fantasmas;
oigo que empieza a llover. :

¢Por qué con mi hermana? Creo que tengo ficbre. Sufro.

Ahora oigo mi1 propia respiracion que choca, sube y baja rasgufiando la almohada. ;Es mi
respiracién? Un aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento, des-
colgandose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trasegindose luego sudoroso en las primeras
porosidades de la tierra... ;Y aquel ancizno (preso)* que de sdbito deja de clamar? ;Qué va
a hacer? {Ah! Dirigese hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas las rodillas imperia-
les en ¢l fondo de un crephsculo, como 2 los pies de ruinoso aitat mayot; va a €, y arranca con
airado ademin el manteo de amplio corte cardenalicio que vestia el sacerdote... Vuelvo la cara.
jAh, inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, tltimo
lindero, una mujer desnuda en came viva...!

iOh, mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos abrasemos en todos los
crisoles. Deja que nos lavemos en todas las terpestades. Deja que nos unamos en alma y cuet-
po. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte.

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ;Te acuerdas de aquellos deseos en boton,
de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho afios? Acuérdate de aquella mafana vernal, de
sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche antetiot, y quediandonos dormi-
dos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de advertirnos a|solas, nos
dimos un beso desnudo en tado el cogollo de¢ nuestros labios virgenes; acuérdate que alli nues-
tras carnes atrajéronse, restregindose duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos sc-
guimos después siendo buenos y puros con pureza intangible de animales... Uno mismo el cabo
de nuestra partida; uno mismo ¢l ecuador albino de nuestra travesia, td adc!antc, yo mas tarde.
Ambos nos hemos querido ¢no recuerdas? cuando atin el minuto no se habia hecho vida para
nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a reconocernos como dos amantes después
de oscura ausencia.

jOh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos del camino que las cubre
y, cegindolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. ;Y sube areiba, mis arriba, todavia! {S€ toda

3 Cunciformes, «Muro noroester, Novelas y cuentos completos, pp. 12-13.
4 La palabra (preso), entre paréntess, esti anadida por mi.
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la mujer, toda la cuerda! ;Oh carne de mi carne y hueso de mis huesos...! {Oh hermana mia,
esposa mia, madre mia...!

Y me suelto a llorar hasta el alba.
— Buenos dias, sefior alcaide...?®

Este Gltimo texto (incompleto como ha sido citado) forma parte de lo que es, en
verdad, un poema en prosa, por su tensién interna y por la fuerte y gradual emocién
del narrador, y eso es justamente lo que Vallejo ha escrito aqui, no un cuento, sino anéc-
dotas que se enlazan por el tema y rematan en una exclamacién, interrumpida por la
realidad, representada por la presencia del alcaide de la circel. Roberto Paoli ha sefiala-
do ya los lazos de esta estampa con los poemas X1, LI y LII de Trilce, si blen en éstos
no aparece nitida como aca la figura de la hermana-amante. ¢

«Muro este» puede igualarse muy bien con los poemas mis ctipticos de Tr#ce. Pin-
tindonos lo que parece ser una pesadilla —el fusilamiento del natrador—, se describe
de modo surrealista el mecanismo del ruido de los disparos («esos sonidos trigicos y
treses») y el de la propia audicién, a través de los huesecillos del oido interno (las orejas
son «dos puertos con muelles de tres huesecillos»). Y luego, toda esa tragedia mortal
es «explicada» por los estimulos reales del durmiente, cuya mente ha transformado las
sensaciones externas en una ordalia. El texto acaba con la inscripcion del prisionero an-
te el escribano, tramite legal cumplido antes de su internamiento en la cércel.

En fin, leyendo Caneiformes, vemos que los temas de la circel, la familia, la ausen-
cta 0 muerte de la madre, el deseo carnal, la hermana o los hermanos, la injusticia,
la naturaleza inocente del criminal, habian calado hondo en Vallejo, quien los trataba
indistintamente en poesia y prosa; pero si en poesia €l acertd desde un comienzo (hay
poemas suyos de 1916, ausentes de Los heraldos negros, que no son desdefiables), en
prosa hay un largo aprendizaje que debe cumplir hasta podar sus frases de giros arcai-
zantes y artificiosos que le impidieron durante afios una mayor precisién o fluidez y
una mejor adecuacion a los temas y estructuras narrativos. A lo latgo de Cuneiformes,
Vallejo no dice comer, sino yanzar; no dice actot, sino hechor: vocablos extrafios en
la costa, pero aceptados y muy expresivos en la sierra del Peri. Ademis, nos habla de
sienes foriondas, de la tumbal oscuridad del calabozo, del rebufo que le quemna y que
aciagamente exsabara su garganta; una madre (en «Alféizar») acaricia su pequefio «ali-
sindole los repulgados golfos frontales»; el Gltimo disparo en una ejecucién (en «Muro
estex) «vigila a toda precisién, a/topado al remate de todos los vasos comunicantess, ejem-
plos con cuya extrafieza Vallejo nos va hundiendo en su mundo especialisimo, 4spero
y tierno a la vez, pero que quiza, al romper la fluidez haciéndose muy notorios por
si mismos, no son los mas efectivos en una narracién por poetizada que sea.

Luego, hay formas que primero usa mucho en Cuneiformes, pero que mis tarde,
a partit de Coro de vientos, empezari a abandonar y con ello ganari su prosa. Me refie-
ro al uso postclitico de los pronombres personales, muy raro en el espaiiol peruano:
ssdlele al paso» «<Muro dobleanchos, «base levantado temprano «Alféizars, «doymee con

5 «Muro antirtico», Novelas, pp. 14-16.

6 Cf. Vision del Peri. Revista dirigida por Carlos Milla Batres y Washington Delgado: «Homenafe Inter-
nacional a Valleror, 4, 1969.
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el cuerpo de la pobre vagabunda» «Muro noroeste», «digole con aparente entusiasmon»
«Muro noroeste», casticismos que a ratos disuenan atin mis: «Perspectivise Santiago (de
Chuco) en su escabrosa meseta» y «su muerte recibr/a en Limas «Mis alld de 1a vida y
la muerte». También usa «la» en caso dativo, persona femenina y verbo transitivo: «La
di un grito mudo». «—Si—/z repetia—. M1 madre murié ya». Y hay también una com-
binacién de ambos usos: «Drriase que toquéla de manera casi maquinal» «<Mas alli de
la vida y la muerte». Pero lo importante es que Vallejo sopesd estos casticismos, propios
mas del lenguaje escrito que del oral, y supo abandonarlos por el camino, pues gra-
dualmente los usara menos en Com de vientos y en Fabla salvafe, y casi desaparecerin
de E/ Tungsteno y Paco Yunque. Vallejo era tan consciente de este uso forzado y cultis-
ta que, en ¢l cuento «Mirtho», lo opone a las formas del lenguaje coloquial, en un con-
traste claro y aun divertido. El narrador nos <habla» normalmente y sin frases rebusca-
das, pero su «joven amigo» dice que su propia «amada es 2» y la ve venir asi: «Alfaban
sus senos, dragoneando por la ciudad de batro, con estridor de mandatos y amenazas.
Quebrbse, jay! en la esquina el impavido cuerpo: yo sufri en todas mis puntas, ante
tamafio heroismo de belleza, ante la inminencia de ver humear sangtre estética, ante
la muerte mirtir de la euritmia de esa carnatura viva, ante la posible falla de un lombar
que resiste o de una nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria.
iMas he ahi la espartana victoria de ese escorzo!». 7 El narrador se burla del amigo que
le habla asi, pero curiosamente, al final del cuento, acaba empleando el mismo lengua-
je del joven enamorado, lo cual indica todavia una preferencia del autor por el barro-
quismo, que ha de abandonar desde Fsbla salvaje en adelante.

Respecto a los cuentos de la seccion Coro de vientos, la diferencia entre los mejores,
como «Los Caynas» y «Mis alld de la vida y la muerte», y los menos logrados, como «El uni-
génito», para residir en que en los dos primeros (a pesar todavia del empleo de frases
arcaizantes), el desarrollo del argumento y la biisqueda del remate final presiden acet-
tadamente la narracién en su conjunto. He aqui lo esencial en favor del Vallejo cuentis-
ta: estd en camino de domunar la estructura de su nuevo género. En cambio, en <El uni-
génito», parece residir en que en los dos primetos (a pesar todavia del empleo de frases
deleitindose mas bien el autor en pasajes morosos y retdricos, que distraen de la histo-
ria y de la interaccidén de personajes. Asi, cuando el sefior Lotenz piensa,

ovalando un motdisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que deshaciase y lactaba, de
puro tierno, entre los cuatro digitos del tenedor argénteo... Acabdse el buen humor que arcena-
ra, en jocunda guardilla totnasol, la fraternal efusién de los almuerzos soleados y las florecidas
cenas retardadas: pues, aun cuando el apetito por las buenas viandas atreciaba con mayor fuerza
en el sefior Lorenz, a raiz de su sétima caida romintica, quijarudo Pierrot punteaba ahora en
su alma herida, ahora que los dias y las noches le apotreaban con ocasos moscardones de recuer-
dos, y lunas amarillas de saudad. 8

El contraste con «El unigénito», en «Los Caynas» y «Mis all de la vida y la muertes el
argumento que subraya lo sobtenatural, los personajes generalmente psicopatoldgicos,
la atmOsfera misteriosa, y el avance paulatino hacia el final, son una buena muestra

7 «Mirzho», Novelas, p. 61.
8 «E/ unigénitos, Novelas, pp. 46-47.
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de lo que Vallejo nos entregaria cuando manejara mejor la estructura narrativa, cosa
que sucede en Fzbla salvase, del mismo afio, 1923, actitud que prueba que Vallejo
experimentaba al mismo tiempo con dos estilos prosisticos por entonces, uno retdrico
y otro oral. ‘

Porque el lenguaje de esta novela corta, Fabla salvase, es medido, sobrio, dosifica
bien el argumento en escenas que van pintando una atmésfera adecuada a las intencio-
nes del autor. Si bien repite los personajes esquizofrénicos de «Coro de vientos», es ya
producto de un excelente uso de elementos narrativos, de un argumento descompuesto
en escenas significativas y donde los componentes fantisticos desempefian un papel creible
y dramitico. Aqui Vallejo est3 limpio de la retérica de Escalas, descree de los artificios,
y su frase directa se ha logrado ya. Eso si, mantiene el arrebato lirico del novelista entre
romantico y afecto a la magia y lo sobtenatural —presentes en «Cera» y sobre todo en
«Mis alld de la vida y la muertes, en que Vallejo recuerda intensamente el simbolo y
la figura de su madre, como en varios poemas de Trice—, propios de los cuentos de
aparecidos, influidos en aquel tiempo por narradotes como el peruano Clemente Pal-
ma y el uruguayo Horacio Quiroga. La pigina final, el suicidio del agricultor Balta Es-
pinar (o si se mira de otro modo, ¢l asesinato cometido por su «otro yo», como en los
cuentos de Poe 0 Maupassant) es un modelo de perfecta intervencién de lo misterioso
y sobrenatural en una escena mis o menos realista. Es notable, pues, el ripido aprendi-
zaje de las normas narrativas en un poeta cargado de novedades lingiiisticas.

Pasemos ahora a los otros textos reunidos también en 1967, en el tomo Novelas y
cuentos completos. Sabiduria (1927) es un brevisimo relato, de atmésfera religiosa, con
un protagonista tluso y sofiador como Benites, en medio de cuyas alucinaciones hay
una visién y un didlogo con Jesis, durante el cual Benites se queja de su condicién
humana; pero cuando pregunta finalmente a Jesis: «;Qué he podido hacer?», oye por
toda respuesta: «jAjustarte al sentido de la Tietra!». En vez de cuento es una moraleja
que sélo se explica por las hondas cavilaciones religiosas de Vallejo, notorias en compo-
siciones previas de Los heraldos negros y Trilce, y en otras postetiotes como la pieza
teatral Laz Morte.

Hacia el reino de Jos Sciris, novelita de unas treinta paginas, escrita entre 1924-28
y revisada en 1932-33, fue publicada en forma incompleta en 1944 e integramente s6lo
en 1967. En una carta, fechada el 24 de julio de 1927, Vallejo decia a su amigo Pablo
Abril de Vivero: «Todavia no le he hablado de mi novela, pero espero la opinién de
usted para decidirme a la gestion. Se trata de pedir al Gobierno (peruano) auspicie eco-
némicamente la publicacién de mi novela de folklore americano Hacia e/ reino de los
Shirss (sic), que la tengo terminada y mecanografiada». La narracién encaja muy bien
dentro de las novelas indigenistas, con menuda descripcidn de crueldades de patrones
nativos 0 extranjeros, y el autor siempre en defensa de las victimas, que Vallejo habia
leido inclusive escritas por compatriotas suyos como Abraham Valdelomar (Los Aifos
del sol, Lima, 1927) y César Falcon (E/ pueblo sin Dios, Madrid, 1928). O quiza ie
haya influido lejanamente Salzm2b6, de Flaubert, por el afin de revivir una antigua
civilizacién. En épocas de Tapac Yupanqui'y del principe heredero Huayna Cipac,
el tema refiere la expansién de los Incas y la dificil dominacién de la tribu de los hua-
crachucos. Libro patri6tico y pedagdgico, pero sobriamente escrito, con estilo directo,
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sin afectacién ni rebuscamientos, donde es digna de mencién la nobleza con que trata
a los personajes del antiguo Peri. Obra, sin duda, menor y sélo nacida de un deseo
de difundir la historia peruana en un pais como Francia, que la desconoce, y que ni
el propio autor consideraba con «unidad novelistica» suficiente.

Unos pocos afios después, en 1931, Vallejo consigue publicar en Madrid E/ Tungste-
no, novela sobre la explotacién de obreros en 12 mina de Quivilca {correlato de Quiru-
vilca, que €l conocié bien), escrita claramente con la intencién de pintar los defectos
del capitalismo y zaherir a sus complices nativos, y de defender no sdlo a los mineros
sometidos a la injusticia de aquéllos, sino a todos los que de cualquier modo fueran
sus victimas. La predisposicién del autor e inclusive su pasion se vierten o refrenan se-
gin las escenas, en febriles aguafuertes donde se desbordan la crueldad y la sensuali-
dad primitiva; en su arrebato justiciero, Vallejo lega a darnos escenas macabras donde
el crimen vale para el lector, y no, por supuesto, para los inmorales protagonistas. La
violacion colectiva de Gabriela por los notables del lugar; el sometimiento de Laura
2 los hermanos Merino; los horrores de la conscripcién militar temida por los indios,
provocan el repudio que el autor desea crear en sus lectores, ya que aqui Vallejo, ade-
mis de literato, es un luchador, un revolucionario, cuyo libro es dominado por fuerzas
humanitarias y aun extraartisticas. Por otra parte, también en E/ Tungsteno nos damos
con interpolaciones del autor sobre las relaciones entre el obrero, la policia y la compa-
fifa explotadora. Y por si esta intencionalidad ideolégica y politica fuera poca, un he-
trero le dice claramente al intelectual Benitez, perfilando la doctrina obrerista del li-
bro, que el papel de los intelectuales es el de seguir detras de los obreros, y no al revés.

- El Tungsteno, pues, ilustra una vida clasista y la necesidad del sindicalismo como
tinico medio de lucha. Es el resultado sincero de las ideas de Vallejo, quien tres afios
antes, en una carta del 27 de diciembre de 1928, habia confesado su decisién de poner
su arte al servicio del socialismo. Declaracién que, al estar en desacuerdo con algunas
de sus opiniones previas a sus viajes a la Unién Soviética, exhibe dos estados de dnimo
distintos, que ahora por fin se reconcilian.

- Con toda su carga emotiva e ideolégica, E/ Tungsteno, en fin, deja al descubierto
los pocos recursos de Vallejo para la novela de largo aliento, sin contar la intromisién
de pasajes que parecen breves ensayos y aun cierta ingenuidad al describir las emocio-
nes; sin embargo, muestra como aspecto positivo un buen aprendizaje del didlogo, si
bien éste no se halla libre de excesos declamatorios y retéricos.

Hay una gran diferencia entre la abierta exhibicién de intenciones extraliterarias de
esta novela, y el auténtico valor artistico y los logros formales del cuento «Paco Yun-
que». Aqui también hay la denuncia de una injusticia cometida por el patrén y padeci-
da por su victima. jPero qué economia de elementos, qué limpieza de lenguaje, qué
ausencia de escenas macabras y del tremendismo revolucionario de E/ Tungsteno! El
propio tema es un aciefto, ya que pintar a un nifio pobre y mestizo, hijo de una sirvien-
ta india, nifio que es también sirviente del hijo del patrén, significa destacar la perma-
nente injusticia de una servidumbre ancestral y hereditaria. Y cuando el nifio rico, una
mera copia de su padre, humilla a Paco Yunque, con las mismas armas inmorales de
los explotadores, pero en un nivel infantil, que, como tal, no permite aiin la «subleva-
cién», sino s6lo la tristeza y el llanto, la maestria de Vallejo es notable. Asi se ve desde
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las primeras escenas, cuando la lucha fisica y psicolégica entre Paco y su verdugo Hum-
berto Grieve empieza, pero aquél no confesari que es emuchacho» (sirviente) de nadie:

Sonaron unos pasos de carrera en el patio y aparecié a la puerta del salén Humberto, el hijo
del sefior Dorian Grieve, un inglés, patron de los Yunque, gerente de los ferrocarriles de «The
Peruvian Corporations y alcalde del pueblo. Precisamente a Paco Yunque le habian hecho venir
del campo para que acompaiiase al colegio a Humberto y para que jugara con €l, pues ambos
tenian la misma edad. Sélo que Humberto acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez, por
ser la primera, la sefiora Grieve le habia dicho a la madre de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer dia. Desde mafiana,
esperari 2 que Humberto se levante y los llevari usted juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Gtieve, le dijo:

—¢Hoy otra vez tarde?

Humberto, con gran desenfado, respondié:

—Me he quedado dormido.

—Bueno —dijo el profesor—. Que ésta sea la Gltima vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscé con la mirada dénde estaba Paco Yunque. Al dar con €l, se le acercéd
y le dijo imperiosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.
Paco Farifia le dijo a Humberto Grieve:
—No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.

—¢Y a ti qué te importa? —le increp6 Grieve violentamente, arrastrando a Yunque por un
brazo a su carpeta.

—iSefior! —grit6 entonces Farifia—. Grieve se estd llevando a Paco a su carpeta.
El profesor cesé de escribir y pregunt6 con voz enérgica:

—iVamos a ver! {Silencio! ;Qué pasa aqui?

Farifia volvi6 a decir:

—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco Yunque, le dijo al profesor:
—S8i, seiior. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso.

El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve:

—Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fartiia, para que atienda mejor las explicacio-
nes. Déjelo que vuelva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Farifia fue y tomé a Paco Yunque de la mano y quiso volverlo a traer a su carperta, pero Grie-
ve toméd a Yunque por el otro brazo y no le dejé moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

—Grieve! ;Qué ese eso?

Humberto Grieve, colorado de célera, dijo:

—No, sefior. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.
—iDégjelo, le he dicho!

—No, sefior.

—¢Coémo?

—No.

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:
—Grieve! ;Grieve!

Humberto Grieve tenia bajos los ojos y sujetaba fuertemente por el brazo a Paco Yunque,
el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por Farifia y por Grieve. Paco Yunque
tenia ahora mas miedo a Humberto Grieve que al profesor, que a todos los demis nifios y que
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al colegio entero. ;Por qué Paco Yunque le tenfa tanto miedo a Humberto Grieve? Porque este
Humberto Grieve solfa pegarle a Paco Yunque.

El profesor se acercé a Paco Yunque, le tomé por el brazo y le condujo a la carpeta de Farifia.
Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente en su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Geldres —hijo de un albail—
aparecid a la puerta del salén. El profesor le dijo: :

—¢Por qué llega usted tarde?

-—Porque fui a comprar pan para el desayuno.

—¢Y por qué no fue usted mis temprano?

—Porque estuve alzando a mi hermanito y mami esta enferma y papia se fue a su trabajo.

—Bueno —dijo el profesor, muy serio—. Pirese ahi... Y, ademis, tiene usted una hora de
reclusion.

Le seialé un rincén, cerca de la pizarra de ejercicios.

Paco Farifia se levant6 entonces y dijo:

—Gtieve también ha llegado tarde, seiior.

—Miente, sefior —respondié ripidamente Humberto Grieve—. Yo no he llegado tarde.
Todos los demas alumnos dijeron en coro:

— 81, sefior! ;Si, sefior! jGrieve ha llegado tarde!

—iPsch! Silencio! —dijo, malhumorado, el profesor y todos los nifios se callaron.

El profesor se paseaba pensativo.

Farifia le decia a Yunque en secreto:

—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papi tiene plata. Todos los dias llega
tarde. ;T vives en su casa? ;Cierto que eres su muchacho?

Yunque respondié:
—Yo vivo con mi mama...
—¢En la casa de Humberto Grieve?

—Es una casa muy bonita. Ahi estd la patrona y el patrén. Ahf esti mi mami. Yo estoy con
mi mami. °

Todo aci se ha logrado: la descripcidn indirecta de la escuelita con sus nifios campe-
sinos (excepto Humberto Grieve); el ambiente injusto que favorece al hijo del patrén,
apoyado siempre por el maestro; el didlogo infantil y vivo; el contrapunto entre la ino-
cencia y la ternura de Paco Yunque (recordad, yungue, el que recibe los golpes), y la
crueldad casi natural de Humberto, el pequefio verdugo. Y el desenlace debe ser triste
porque no hay salvacién para Paco, sometido a fuerzas fisicas y morales que todavia
no entiende. Todo esta delineado como una obra de arte y no como una tesis, con el
espléndido tema de los defectos humanos encarnados en los nifios, a quienes se supone
falsamente ajenos a las grandes pasiones.

Estas mismas caracteristicas, con mayor o menor grado, revelan también los brevisi-
.mos cuentos que por primera vez se publican en el volumen de 1967, entre los que
" descuellan «Viaje alrededor del potvenir» y <El vencedor». Las frases siguen siendo directas,
el argumento se desarrolla e intensifica gradualmente y el remate es una culminacién
natural del texto. jQué distante ha quedado de la prosa cn;oyada retorcida y poco efi-
caz, natrativamente hablando, de Cuneiformes!

Pasar de estos buenos cuentos a Poemas ern prosa (escritos entre 1923-29 y publicados

9 «Paco Yunquer, Novelas, pp. 288-290.
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dentro de Poemas humanos en 1939) no constituye sorpresa alguna, pues ya Vallejo
—superando por completo las vacilaciones de Escalas melografradas— domina plena-
mente su nuevo arte, sino un verdadero deleite; el autor ha vuelto a elegir un género
en que ya es, finalmente, un maestro, la prosa poética. Porque «La violencia de las ho-
ras, Voy a hablar de la esperanza» o «Hallazgos de la vida», son textos formalmente tan
poéticos y artisticamente tan balanceados entre lenguaje y tension (lenguaje que ahora
51 brota naturalmente de la sociedad de donde proviene el autor), que son buenas prue-
bas de que Vallejo sometia la prosa a sus miximos limites expresivos, a una mezcla
cierta de claridad simbédlica y profundidad.

Pot ejemplo, el mismo titulo, «La violencia de las horas», impresiona por el contraste
con ¢l tono apacible del texto, por el aire de letania que crece hasta el remate terrible
y simbdlico de la vida de todo un poblado («un burgo»), donde reinan la rutina y la
muerte, como en tantas aldeas pueblerinas. Pero en medio de la sencillez del lenguaje,
de las frases familiares («dejando un hijito de meses», «<murié un viejo tuerto, su nom-
bre no recuerdo»), Vallejo inserta esas inconfundibles frases que s6lo €l ha creado: «Mu-
116 dofia Antonia, la tonca»; «Murié Rayo, el perro de mi altura»; «mi cufiado, en la
paz de las cinturas»; «<Murié en mi revdlver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza»; «Murid
mi eternidad y estoy velindola».

He aqui, claro, nitido y reconocible para tantos vallejianos, un nuevo estilo propio
en la prosa y la poesia latinoamericana y espafiola.

Y sin embatgo, jes un estilo zuevo para el mismo Vallejo? Por el tema fatalista y
reiterativo, por la idea de que todos estin muertos o van muriendo en torno al protago-
nista, «La violencia de las horas» se emparenta con el poema LXXV de Tri/ce, que curio-
samente también es un poema en pross que empieza asi: «Estiis muertos./ Qué estra-
fia manera de estarse muertos. Quienquiera diria no lo estdis. Pero, en verdad, estdis
muertos.» El autor ha descrito un arco que viene desde 1922; su viejo estilo se ha enri-
quecido e iluminado. Es la misma obra que avanza siendo lo que fue, lo que sera.

Carlos E. Zavaleta





