
La prosa de César Vallejo 

Sabido es que la obra de un escritor es una sola y que de principio a fin suelen verse 
en ella líneas uniformes y recurrentes, ya sea en temas o estilos, en medio de la maraña 
de su vida, de sus deseos y logros, de sus intenciones visibles y del río oscuro dé sus 
fuerzas inconscientes. 

Se acepta asimismo que, si bien la obra es una sola, hay preferencias (sobre todo 
formales, de géneros) que perfilan a un escritor, por ejemplo, mayormente como poe­
ta, dejando el resto de su producción en un segundo plano complementario, adicional 
e ilustrativo. Así puede pasar con T. S. Eliot, cuya obra poética, primordial en él, en­
globa inclusive el género teatral, dejando atrás su condición de crítico y ensayista. Al 
revés, en D. H. Lawrence, lo primordial es el género narrativo y el resto son sus libros 
de poesía, sus ensayos, crónicas y cartas. 

Quizá lo mejor sería ver la obra literaria como una nave cuya proa indica una direc­
ción principal, que arrastra consigo y dirige el resto del barco en un viaje fascinante 
a través de la vida y la época del escritor. Tratándose de César Vallejo, su poesía cierta­
mente va por delante, rompiendo como una proa las dificultades y escollos literarios 
tradicionales, contra los cuales luchó siempre, pero con ella avanzan también, en la 
misma dirección y con la misma fuerza, las piezas teatrales, los cuentos y novelas, las 
crónicas y ensayos, en resumen, su obra en prosa. 

La singular y admirable poesía de Vallejo es, en cuanto a volumen e intencionalidad, 
sólo una pequeña parte de una obra cuya dirección principal se encamina a transformar 
a fondo el género poético y la sensibilidad del lector de entreguerras. Vallejo deseaba 
sin duda revolucionar el poema en lengua española, pero también abrirle al lector los 
ojos ante una realidad móvil, cambiante, que ya giraba en torno del arte de las van­
guardias y de las consecuencias de la revolución de octubre de 1917. Por ello, tanto 
en poesía como en prosa, su interés será el mismo, expresar su poderosa y compleja 
intimidad como un artista que vive a plenitud una época histórica dada. Y en esa tarea, 
en poesía y en prosa, veremos que evoluciona desde lo que Américo Ferrari llama «for­
mas de expresión torturadas y descoyuntadas», hasta otros textos donde es clara «una 
voluntad de simplicidad y de economía que excluye todo lo que pueda disfrazar o dis­
torsionar la expresión directa de la emoción».1 

Desde 1923 hasta su muerte en 1938, Vallejo sólo publicó cinco poemas, ya que 
había fracasado su intento, entre 1935 y 1936, de asegurar la aparición en España de 
un tomo de poesías que posiblemente hubiera reunido toda su producción posterior 

' Américo Ferrari, Introducción a César Vallejo, Obra poética completa (Madrid: Alianza Editorial, 1986), 
p. 35. 



982 
a Trilce. En cambio, en prosa, luego de Escalas melografiadas y Pabla salvaje, ambos 
libros de 1923, aparecieron en Lima, en la revista Amauta, el cuento «Sabiduría» (1927), 
y en Madrid la novela El Tungsteno (1931) y el ensayo Rusia en 1931, impreso el mis­
mo año. Además, desde 1923 también, Vallejo envió numerosas crónicas a revistas y 
periódicos peruanos, que, primero editadas fragmentariamente y luego ordenadas por 
Jorge Puccinelli en 1987, con el título de Cesar Vallejo desde Europa, revelan valiosa 
e ilustrativamente sus lecturas, gustos e ideas artísticas y políticas. Y en cuanto a otras 
publicaciones en prosa, luego de su muerte, ahí están el cuento «Paco Yunque» (escrito 
inmediatamente después de El tungsteno, según Georgette de Vallejo, pero publicado 
en Lima, en 1951); la novela Hacia el reino de los Sciris (1944), y cuatro cuentos que 
se publicaron por vez primera en 1967 y que integran el volumen Novelas y cuentos 
completos, aparecido en Lima el mismo año.2 

Como se ve, la producción de textos en prosa, con intencionalidad artística, ha sido 
constante en Vallejo. Por necesidad de apegarme sólo a ese tema, no me referiré aquí 
a su obra teatral —género distinto— y tampoco a sus crónicas y ensayos, donde lo más 
importante es el tema y no las formas artísticas del lenguaje, ni, digamos, la sensuali­
dad verbal. En resumen, pues, tocaré solamente sus estampas, cuentos, novelas y poe­
mas en prosa, de un modo breve y fugaz, propio de una introducción al estudio de 
la prosa artística vallejiana, asunto que en verdad precisa de muchos voluntarios. 

El primer libro, las Escalas melografiadas (Lima, 1923), se halla simétricamente for­
mado por seis estampas poéticas en prosa (reunidas con el subtítulo común de «Cunei­
formes») y por seis cuentos (bajo el epígrafe de «Coro de vientos»), en un temprano 
ejemplo de que el autor sabía muy bien cuáles eran la estructura y los límites de cada 
género. El primer grupo está recorrido por la trágica experiencia de Vallejo en la cárcel 
y el segundo por la intención deliberada de escribir cuentos con prosa lírica y barroca, 
así el resultado sea claramente un injerto. Las estampas de «Cuneiformes» se ofrecen 
en un lenguaje que, habiendo renunciado a la «expresión directa de la emoción», reve­
la fácilmente el deseo del autor de mostrarse cultista, artificioso, aun devoto de arcaís­
mos, pero también de algunas pocas formas del lenguaje peruano-serrano, y todo en 
una atmósfera barroca y muchas veces de excesivo adorno. Ese impulso intelectual y 
trabajoso oscurece, enreda y deforma el estilo todavía sencillo y sin matices del escritor 
en agraz. Porque Vallejo será un consumado poeta en Trilce, pero en prosa se le ve 
todavía haciéndose; hay conceptos y temas que él deja en el misterio, no porque vivan 
necesariamente en él, sino porque el escritor prefiere juzgarlos misteriosos, vistos desde 
la poesía y con una intención poética y no narrativa, como cuando trata, por ejemplo, 
los temas del criminal y de la justicia: 

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo y empieza otro 
algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá 
jamás qué hora empezamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo reí­
mos, dónde el sonido Umita con la forma en los labios que dicen: yo... no alcanzará, no puede 
alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho calificado de criminal es criminal. El hom­
bre que ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de la exactitud 

2 César Vallejo, Novelas y cuentos completos (Lima: Francisco Moncha Editores, 1967). Citaré siempre 
los textos de esta edición. 
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matemática carece de la inconquistable plenitud de la sabiduría ¿cómo podrá nunca alcanzar 
a fijar el sustantivo momento delincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos 
de destino, dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de cosas 
y seres? 

La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia opera tácitamente, más adentro 
de todos los adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia ¡oídlo bien, hombres de 
todas latitudes! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado de los sentidos, de los columpios 
cerebrales y de los mercados. ¡Aguzad mejor el corazón! La justicia pasa por debajo de toda su­
perficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más sutiles oídos a su fatal redoble, y percibiréis 
un platillo vigoroso y único que, a poderío de amor, se plasma en dos; su platillo vago e incier­
to, como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama delito por los 
hombres. * 

Sin embargo, esta prosa barroca y envuelta en sí misma es muy capaz de alcanzar 
efectos dramáticos, cuando a un tema oscuro y aun vedado (el incesto, en «Muro antar­
tico») corresponde, mejor que en el caso anterior, un lenguaje lírico, propio de un amor 
imposible; entonces el autor nos impresiona más que cuando arañaba el árido concepto 
de la justicia: 

¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora estará seguramente durmiendo 
en apacible e inocente sosiego? ¿Por qué, pues, precisamente con ella? 

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas extrañas, borrosos* fantasmas; 
oigo que empieza a llover. 

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro. 
Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja rasguñando la almohada. ¿Es mi 

respiración? Un aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento, des­
colgándose acaso de un sistema pulmonar de Soles y trasegándose luego sudoroso en las primeras 
porosidades de la tierra... ¿Y aquel anciano (preso)4 que de súbito deja de clamar? ¿Qué va 
a hacer? ¡Ah! Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas las rodillas imperia­
les en el fondo de un crepúsculo, como a los pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con 
airado ademán el manteo de amplio corte cardenalicio que vestía el sacerdote... Vuelvo la cara. 
¡Ah, inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, último 
lindero, una mujer desnuda en carne viva...! 

¡Oh, mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos abrasemos en todos los 
crisoles. Deja que nos lavemos en todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuer­
po. Deja que nos amemos absolutamente, a toda muerte. 

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de aquellos deseos en botón, 
de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de 
sol y salvajez de sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedándonos dormi­
dos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de advertimos a | solas, nos 
dimos un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes; acuérdate que allí nues­
tras carnes atrajéronse, restregándose duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos se­
guimos después siendo buenos y puros con pureza intangible de animales... Uno mismo el cabo 
de nuestra partida; uno mismo el ecuador albino de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. 
Ambos nos hemos querido ¿no recuerdas? cuando aún el minuto no se había hecho vida para 
nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a reconocernos como dos amantes después 
de oscura ausencia. 

¡Oh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos del camino que las cubre 
y, cegándolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. ¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda 

3 Cuneiformes, *Muro noroeste*, Novelas y cuentos completos, pp. 12-13. 
4 La palabra (preso), entre paréntesis, esta añadida por mí. 
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la mujer, toda la cuerda! ¡Oh carne de mi carne y hueso de mis huesos...! ¡Oh hermana mía, 
esposa mía, madre mía...! 

Y me suelto a llorar hasta el alba. 
— Buenos días, señor alcaide... 5 

Este último texto (incompleto como ha sido citado) forma parte de lo que es, en 
verdad, un poema en prosa, por su tensión interna y por la fuerte y gradual emoción 
del narrador, y eso es justamente lo que Vallejo ha escrito aquí, no un cuento, sino anéc­
dotas que se enlazan por el tema y rematan en una exclamación, interrumpida por la 
realidad, representada por la presencia del alcaide de la cárcel. Roberto Paoli ha señala­
do ya los lazos de esta estampa con los poemas XI, LI y LII de Trilce, si bien en éstos 
no aparece nítida como acá la figura de la hermana-amante.6 

«Muro este» puede igualarse muy bien con los poemas más crípticos de Trilce. Pin­
tándonos lo que parece ser una pesadilla —el fusilamiento del narrador—, se describe 
de modo surrealista el mecanismo del ruido de los disparos («esos sonidos trágicos y 
treses») y el de la propia audición, a través de los huesecillos del oído interno (las orejas 
son «dos puertos con muelles de tres huesecillos»). Y luego, toda esa tragedia mortal 
es «explicada» por los estímulos reales del durmiente, cuya mente ha transformado las 
sensaciones externas en una ordalía. El texto acaba con la inscripción del prisionero an­
te el escribano, trámite legal cumplido antes de su internamiento en la cárcel. 

En fin, leyendo Cuneiformes, vemos que los temas de la cárcel, la familia, la ausen­
cia o muerte de la madre, el deseo carnal, la hermana o los hermanos, la injusticia, 
la naturaleza inocente del criminal, habían calado hondo en Vallejo, quien los trataba 
indistintamente en poesía y prosa; pero si en poesía él acertó desde un comienzo (hay 
poemas suyos de 1916, ausentes de Los heraldos negros, que no son desdeñables), en 
prosa hay un largo aprendizaje que debe cumplir hasta podar sus frases de giros arcai­
zantes y artificiosos que le impidieron durante años una mayor precisión o fluidez y 
una mejor adecuación a los temas y estructuras narrativos. A lo largo de Cuneiformes, 
Vallejo no dice comer, sino yantar; no dice actor, sino hechor: vocablos extraños en 
la costa, pero aceptados y muy expresivos en la sierra del Perú. Además, nos habla de 
sienes toriondas, de la tumbal oscuridad del calabozo, del rebufo que le quema y que 
aciagamente ensahara su garganta; una madre (en «Alféizar») acaricia su pequeño «ali­
sándole los repulgados golfos frontales»; el último disparo en una ejecución (en «Muro 
este») «vigila a toda precisión, altopado al remate de todos los vasos comunicantes», ejem­
plos con cuya extrañeza Vallejo nos va hundiendo en su mundo especialísimo, áspero 
y tierno a la vez, pero que quizá, al romper la fluidez haciéndose muy notorios por 
sí mismos, no son los más efectivos en una narración por poetizada que sea. 

Luego, hay formas que primero usa mucho en Cuneiformes, pero que más tarde, 
a partir de Coro de vientos, empezará a abandonar y con ello ganará su prosa. Me refie­
ro al uso postelítico de los pronombres personales, muy raro en el español peruano: 
«sálele al paso» «Muro dobleancho», «/tase levantado temprano «Alféizar», «doyme con 

s «Muro antartico*, Novelas, pp. 14-16. 
6 Cf. Visión del Perú. Revista dirigida por Carlos Milla Batres y Washington Delgado: «Homenaje Inter­
nacional a Vallejo», 4, 1969. 
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el cuerpo de la pobre vagabunda» «Muro noroeste», «dtgole con aparente entusiasmo» 
«Muro noroeste», casticismos que a ratos disuenan aún más: «Perspectivóse Santiago (de 
Chuco) en su escabrosa meseta» y «su muerte recibila en Lima» «Más ailá de la vida y 
la muerte». También usa «la» en caso dativo, persona femenina y verbo transitivo: «La 
di un grito mudo». «—Sí—la repetía—. Mi madre murió ya». Y hay también una com­
binación de ambos usos: «.Diñase que toquéla de manera casi maquinal» «Más allá de 
la vida y la muerte». Pero lo importante es que Vallejo sopesó estos casticismos, propios 
más del lenguaje escrito que del oral, y supo abandonarlos por el camino, pues gra­
dualmente los usará menos en Coro de vientos y en Pabla salvaje, y casi desaparecerán 
de El Tungsteno y Paco Yunque. Vallejo era tan consciente de este uso forzado y cultis­
ta que, en el cuento «Mirtho», lo opone a las formas del lenguaje coloquial, en un con-* 
traste claro y aun divertido. El narrador nos «habla» normalmente y sin frases rebusca­
das, pero su «joven amigo» dice que su propia «amada es 2» y la ve venir así: «Alfaban 
sus senos, dragoneando por la ciudad de barro, con estridor de mandatos y amenazas. 
Quebróse, ¡ay! en la esquina el impávido cuerpo: yo sufrí en todas mis puntas, ante 
tamaño heroísmo de belleza, ante la inminencia de ver humear sangre estética, ante 
la muerte mártir de la euritmia de esa carnatura viva, ante la posible falla de un lombar 
que resiste o de una nervadura rebelde que de pronto se apeala y cede a la contraria, 
i Mas he ahí la espartana victoria de ese escorzo!».7 El narrador se burla del amigo que 
le habla así, pero curiosamente, al final del cuento, acaba empleando el mismo lengua­
je del joven enamorado, lo cual indica todavía una preferencia del autor por el barro­
quismo, que ha de abandonar desde Pabla salvaje en adelante. 

Respecto a los cuentos de la sección Coro de vientos, la diferencia entre los mejores, 
como «Los Caynas» y «Más allá de la vida y la muerte», y los menos logrados, como «El uni­
génito», para residir en que en los dos primeros (a pesar todavía del empleo de frases 
arcaizantes), el desarrollo del argumento y la búsqueda del remate final presiden acer­
tadamente la narración en su conjunto. He aquí lo esencial en favor del Vallejo cuentis­
ta: está en camino de dominar la estructura de su nuevo género. En cambio, en «El uni­
génito», parece residir en que en los dos primeros (a pesar todavía del empleo de frases 
deleitándose más bien el autor en pasajes morosos y retóricos, que distraen de la histo­
ria y de la interacción de personajes. Así, cuando el señor Lorenz piensa, 

ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que deshacíase y lactaba, de 
puro tierno, entre los cuatro dígitos del tenedor argénteo... Acabóse el buen humor que arcena-
ra, en jocunda guardilla tornasol, la fraternal efusión de los almuerzos soleados y las florecidas 
cenas retardadas: pues, aun cuando el apetito por las buenas viandas arreciaba con mayor fuerza 
en el señor Lorenz, a raíz de su sétima caída romántica, quijarudo Pierrot punteaba ahora en 
su alma herida, ahora que los días y las noches le aporreaban con ocasos moscardones de recuer­
dos, y lunas amarillas de saudad.8 

El contraste con «El unigénito», en «Los Caynas» y «Más allá de la vida y la muerte» el 
argumento que subraya lo sobrenatural, los personajes generalmente psicopatológkos, 
la atmósfera misteriosa, y el avance paulatino hacia el final, son una buena muestra 

7 «Mirtho», Novelas, p. 61. 
8 *El unigénito», Novelas, pp, 46-47. 
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de lo que Vallejo nos entregaría cuando manejara mejor la estructura narrativa, cosa 
que sucede en Fabla salvaje, del mismo año, 1923, actitud que prueba que Vallejo 
experimentaba al mismo tiempo con dos estilos prosísticos por entonces, uno retórico 
y otro oral. 

Porque el lenguaje de esta novela corta, Fabla salvaje, es medido, sobrio, dosifica 
bien el argumento en escenas que van pintando una atmósfera adecuada a las intencio­
nes del autor. Si bien repite los personajes esquizofrénicos de «Coro de vientos», es ya 
producto de un excelente uso de elementos narrativos, de un argumento descompuesto 
en escenas significativas y donde los componentes fantásticos desempeñan un papel creíble 
y dramático. Aquí Vallejo está limpio de la retórica de Escalas, descree de los artificios, 
y su frase directa se ha logrado ya. Eso sí, mantiene el arrebato lírico del novelista entre 
romántico y afecto a la magia y lo sobrenatural —presentes en «Cera» y sobre todo en 
«Más allá de la vida y la muerte», en que Vallejo recuerda intensamente el símbolo y 
la figura de su madre, como en varios poemas de Trilce—, propios de los cuentos de 
aparecidos, influidos en aquel tiempo por narradores como el peruano Clemente Pal­
ma y el uruguayo Horacio Quiroga. La página final, el suicidio del agricultor Balta Es­
pinar (o si se mira de otro modo, el asesinato cometido por su «otro yo», como en los 
cuentos de Poe o Maupassant) es un modelo de perfecta intervención de lo misterioso 
y sobrenatural en una escena más o menos realista. Es notable, pues, el rápido aprendi­
zaje de las normas narrativas en un poeta cargado de novedades lingüísticas. 

Pasemos ahora a los otros textos reunidos también en 1967, en el tomo Novelas y 
cuentos completos. Sabiduría (1927) es un brevísimo relato, de atmósfera religiosa, con 
un protagonista iluso y soñador como Benites, en medio de cuyas alucinaciones hay 
una visión y un diálogo con Jesús, durante el cual Benites se queja de su condición 
humana; pero cuando pregunta finalmente a Jesús: «¿Qué he podido hacer?», oye por 
toda respuesta: «¡Ajustarte al sentido de la Tierra!». En vez de cuento es una moraleja 
que sólo se explica por las hondas cavilaciones religiosas de Vallejo, notorias en compo­
siciones previas de Los heraldos negros y Trilce, y en otras posteriores como la pieza 
teatral La Morte, 

Hacia el reino de los Sciris, novelita de unas treinta páginas, escrita entre 1924-28 
y revisada en 1932-33, fue publicada en forma incompleta en 1944 e íntegramente sólo 
en 1967. En una carta, fechada el 24 de julio de 1927, Vallejo decía a su amigo Pablo 
Abril de Vivero: «Todavía no le he hablado de mi novela, pero espero la opinión de 
usted para decidirme a la gestión. Se trata de pedir al Gobierno (peruano) auspicie eco­
nómicamente la publicación de mi novela de folklore americano Hacia el reino de los 
Shiris (sic), que la tengo terminada y mecanografiada». La narración encaja muy bien 
dentro de las novelas indigenistas, con menuda descripción de crueldades de patrones 
nativos o extranjeros, y el autor siempre en defensa de las víctimas, que Vallejo había 
leído inclusive escritas por compatriotas suyos como Abraham Valdelomar (Los hijos 
del sol, Lima, 1927) y César Falcón (Elpueblo sin Dios, Madrid, 1928). O quizá le 
haya influido lejanamente Salambó, de Flaubert, por el afán de revivir una antigua 
civilización. En épocas de Túpac Yupanqui y del príncipe heredero Huayna Cápac, 
el tema refiere la expansión de los Incas y la difícil dominación de la tribu de los hua-
crachucos. Libro patriótico y pedagógico, pero sobriamente escrito, con estilo directo, 
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sin afectación ni rebuscamientos, donde es digna de mención la nobleza con que trata 
a los personajes del antiguo Perú. Obra, sin duda, menor y sólo nacida.de un deseo 
de difundir la historia peruana en un país como Francia, que la desconoce, y que ni 
el propio autor consideraba con «unidad novelística» suficiente. 

Unos pocos años después, en 1931, Vallejo consigue publicar en Madrid El Tungste­
no, novela sobre la explotación de obreros en la mina de Quivilca (correlato de Quiru-
vilca, que él conoció bien), escrita claramente con la intención de pintar los defectos 
del capitalismo y zaherir a sus cómplices nativos, y de defender no sólo a los mineros 
sometidos a la injusticia de aquéllos, sino a todos los que de cualquier modo fueran 
sus víctimas. La predisposición del autor e inclusive su pasión se vierten o refrenan se­
gún las escenas, en febriles aguafuertes donde se desbordan la crueldad y la sensuali­
dad primitiva; en su arrebato justiciero, Vallejo llega a darnos escenas macabras donde 
el crimen vale para el lector, y no, por supuesto, para los inmorales protagonistas. La 
violación colectiva de Gabriela por los notables del lugar; el sometimiento de Laura 
a los hermanos Merino; los horrores de la conscripción militar temida por los indios, 
provocan el repudio que el autor desea crear en sus lectores, ya que aquí Vallejo, ade­
más de literato, es un luchador, un revolucionario, cuyo libro es dominado por fuerzas 
humanitarias y aun extraartísticas. Por otra parte, también en El Tungsteno nos damos 
con interpolaciones del autor sobre las relaciones entre el obrero, la policía y la compa­
ñía explotadora. Y por si esta intencionalidad ideológica y política fuera poca, un he­
rrero le dice claramente al intelectual Benítez, perfilando la doctrina obrerista del li­
bro, que el papel de los intelectuales es el de seguir detrás de los obreros, y no al revés. 

El Tungsteno, pues, ilustra una vida clasista y la necesidad del sindicalismo como 
único medio de lucha. Es el resultado sincero de las ideas de Vallejo, quien tres años 
antes, en una carta del 27 de diciembre de 1928, había confesado su decisión de poner 
su arte al servicio del socialismo. Declaración que, al estar en desacuerdo con algunas 
de sus opiniones previas a sus viajes a la Unión Soviética, exhibe dos estados de ánimo 
distintos, que ahora por fin se reconcilian. 

Con toda su carga emotiva e ideológica, El Tungsteno, en fin, deja al descubierto 
los pocos recursos de Vallejo para la novela de largo aliento, sin contar la intromisión 
de pasajes que parecen breves ensayos y aun cierta ingenuidad al describir las emocio­
nes; sin embargo, muestra como aspecto positivo un buen aprendizaje del diálogo, si 
bien éste no se halla libre de excesos declamatorios y retóricos. 

Hay una gran diferencia entre la abierta exhibición de intenciones extraliterarias de 
esta novela, y el auténtico valor artístico y los logros formales del cuento «Paco Yun­
que». Aquí también hay la denuncia de una injusticia cometida por el patrón y padeci­
da por su víctima. ¡Pero qué economía de elementos, qué limpieza de lenguaje, qué 
ausencia de escenas macabras y del tremendismo revolucionario de El Tungsteno! El 
propio tema es un acierto, ya que pintar a un niño pobre y mestizo, hijo de una sirvien­
ta india, niño que es también sirviente del hijo del patrón, significa destacar la perma­
nente injusticia de una servidumbre ancestral y hereditaria. Y cuando el niño rico, una 
mera copia de su padre, humilla a Paco Yunque, con las mismas armas inmorales de 
los explotadores, pero en un nivel infantil, que, como tal, no permite aún la «subleva­
ción», sino sólo la tristeza y el llanto, la maestría de Vallejo es notable. Así se ve desde 
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las primeras escenas, cuando la lucha física y psicológica entre Paco y su verdugo Hum­
berto Grieve empieza, pero aquél no confesará que es «muchacho* (sirviente) de nadie: 

Sonaron unos pasos de carrera en el patio y apareció a la puerta del salón Humberto, el hijo 
del señor Dorian Grieve, un inglés, patrón de los Yunque, gerente de los ferrocarriles de «The 
Peruvian Corporation» y alcalde del pueblo. Precisamente a Paco Yunque le habían hecho venir 
del campo para que acompañase al colegio a Humberto y para que jugara con él, pues ambos 
tenían la misma edad. Sólo que Humberto acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez, por 
ser la primera, la señora Grieve le había dicho a la madre de Paco: 

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer día. Desde mañana, 
esperará a que Humberto se levante y los llevará usted juntos a los dos. 

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo: 
—¿Hoy otra vez tarde? 
Humberto, con gran desenfado, respondió: 
—Me he quedado dormido. 
—Bueno —dijo el profesor—. Que ésta sea la última vez. Pase a sentarse. 
Humberto Grieve buscó con la mirada dónde estaba Paco Yunque. Al dar con él, se le acercó 

y le dijo imperiosamente: 
—Ven a mi carpeta conmigo. 
Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve: 
—No. Porque el señor lo ha puesto aquí. 
—¿Y a ti qué te importa? —le increpó Grieve violentamente, arrastrando a Yunque por un 

brazo a su carpeta. 
— ¡Señor! —gritó entonces Fariña—. Grieve se está llevando a Paco a su carpeta. 
El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica: 
— ¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa aquí? 
Fariña volvió a decir: 
—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque. 
Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco Yunque, le dijo al profesor: 
—Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso. 
El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve: 
—Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fariña, para que atienda mejor las explicacio­

nes. Déjelo que vuelva a su sitio. 
Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve y a Paco Yunque. 
Fariña fue y tomó a Paco Yunque de la mano y quiso volverlo a traer a su carperta, pero Grie­

ve tomó a Yunque por el otro brazo y no le dejó moverse. 
El profesor le dijo otra vez a Grieve: 
— ¡Grieve! ¿Qué ese eso? 
Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo: 
—No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo. 
— ¡Déjelo, le he dicho! 
—No, señor. 
—¿Cómo? 
—No. 
El profesor estaba indignado y repetía, amenazador: 
— ¡Grieve! ¡Grieve! 
Humberto Grieve tenía bajos los ojos y sujetaba fuertemente por el brazo a Paco Yunque, 

el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como un trapo por Fariña y por Grieve. Paco Yunque 
tenía ahora más miedo a Humberto Grieve que al profesor, que a todos los demás niños y que 
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al colegio entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenía tanto miedo a Humberto Grieve? Porque este 
Humberto Grieve solía pegarle a Paco Yunque. 

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo y le condujo a la carpeta de Fariña. 
Grieve se puso a llorar, pataleando furiosamente en su banco. 

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Geldres —hijo de un albañil— 
apareció a la puerta del salón. El profesor le dijo: 

—¿Por qué llega usted tarde? 
—Porque fui a comprar pan para el desayuno. 
—¿Y por qué no fue usted más temprano? 
—Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está enferma y papá se fue a su trabajo. 
—Bueno —dijo el profesor, muy serio—. Párese ahí... Y, además, tiene usted una hora de 

reclusión. 
Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios. 
Paco Fariña se levantó entonces y dijo: 
—Grieve también ha llegado tarde, señor. 
—Miente, señor —respondió rápidamente Humberto Grieve—. Yo no he llegado tarde. 
Todos los demás alumnos dijeron en coro: 
— ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde! 
— ¡Psch! ¡Silencio! —dijo, malhumorado, el profesor y todos los niños se callaron. 
El profesor se paseaba pensativo. 
Fariña le decía a Yunque en secreto: 
—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papá tiene plata. Todos los días llega 

tarde. ¿Tú vives en su casa? ¿Cierto que eres su muchacho? 
Yunque respondió: 
—Yo vivo con mi mamá... 
—¿En la casa de Humberto Grieve? 
—Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. Ahí está mi mamá. Yo estoy con 

mi mamá.9 

Todo acá se ha logrado: la descripción indirecta de la escuelita con sus niños campe­
sinos (excepto Humberto Grieve); el ambiente injusto que favorece al hijo del patrón, 
apoyado siempre por el maestro; el diálogo infantil y vivo; el contrapunto entre la ino­
cencia y la ternura de Paco Yunque (recordad, yunque, el que recibe los golpes), y la 
crueldad casi natural de Humberto, el pequeño verdugo. Y el desenlace debe ser triste 
porque no hay salvación para Paco, sometido a fuerzas físicas y morales que todavía 
no entiende. Todo está delineado como una obra de arte y no como una tesis, con el 
espléndido tema de los defectos humanos encarnados en los niños, a quienes se supone 
falsamente ajenos a las grandes pasiones. 

Estas mismas características, con mayor o menor grado, revelan también los brevísi­
mos cuentos que por primera vez se publican en el volumen de 1967, entre los que 
descuellan «Viaje alrededor del porvenir» y «El vencedor». Las frases siguen siendo directas, 
el argumento se desarrolla e intensifica gradualmente y el remate es una culminación 
natural del texto. ¡Qué distante ha quedado de la prosa enjoyada, retorcida y poco efi­
caz, narrativamente hablando, de Cuneiformes! 

Pasar de estos buenos cuentos a Poemas en prosa (escritos entre 1923-29 y publicados 

9 «Paco Yunque», Novelas, pp. 288-290. 
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dentro de Poemas humanos en 1939) no constituye sorpresa alguna, pues ya Valle jo 
—superando por completo las vacilaciones de Escalas melografiadas— domina plena­
mente su nuevo arte, sino un verdadero deleite; el autor ha vuelto a elegir un género 
en que ya es, finalmente, un maestro, la prosa poética. Porque «La violencia de las ho­
ras, Voy a hablar de la esperanza» o «Hallazgos de la vida», son textos formalmente tan 
poéticos y artísticamente tan balanceados entre lenguaje y tensión (lenguaje que ahora 
sí brota naturalmente de la sociedad de donde proviene el autor), que son buenas prue­
bas de que Vallejo sometía la prosa a sus máximos límites expresivos, a una mezcla 
cierta de claridad simbólica y profundidad. 

Por ejemplo, el mismo título, «La violencia de las horas», impresiona por el contraste 
con el tono apacible del texto, por el aire de letanía que crece hasta el remate terrible 
y simbólico de la vida de todo un poblado («un burgo»), donde reinan la rutina y la 
muerte, como en tantas aldeas pueblerinas. Pero en medio de la sencillez del lenguaje, 
de las frases familiares («dejando un hijito de meses», «murió un viejo tuerto, su nom­
bre no recuerdo»), Vallejo inserta esas inconfundibles frases que sólo él ha creado: «Mu­
rió doña Antonia, la ronca»; «Murió Rayo, el perro de mi altura»; «mi cuñado, en la 
paz de las cinturas»; «Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi 
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza»; «Murió 
mi eternidad y estoy velándola». 

He aquí, claro, nítido y reconocible para tantos vallejianos, un nuevo estilo propio 
en la prosa y la poesía latinoamericana y española. 

Y sin embargo, ¿es un estilo nuevo para el mismo Vallejo? Por el tema fatalista y 
reiterativo, por la idea de que todos están muertos o van muriendo en torno al protago­
nista, «La violencia de las horas» se emparenta con el poema LXXV de Trilce, que curio­
samente también es un poema en prosa que empieza así: «Estáis muertos./ Qué estra-
ña manera de estarse muertos. Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis 
muertos.» El autor ha descrito un arco que viene desde 1922; su viejo estilo se ha enri­
quecido e iluminado. Es la misma obra que avanza siendo lo que fue, lo que será. 

Carlos E. Zavaleta 




