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Atento al ser y a las
posibilidades del Mundo
Hispénico, en esta hora
crucial para las genera-
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su lema, aspira a ofrecer
a sus lectores algo de la
autenticidad, es decir,
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NOTILLA PRELIMINAR

Doy a impresién mds definitiva algunas medi-
taciones aparecidas en las pdginas de varios dia-
rios esparfioles. Son—y esto las hace conexas en-
tre si—otras tantas reacciones intelectuales y
cordiales del autor frente a la apretada situacion
en que parecen hallarse dos importantes recintos
de su existencia personal: la Universidad y Eu-
ropa.

Fueron todas pensadas y escritas «sobre la
marchas, cumpliendo los deberes que diariamen-
te imponen la vocacion concreta, el oficio aca-
démico y el cuidado de la subsistencia. Esa con-
dicion ambulatoria de su génesis las hace, en to-
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dos los sentidos, muy ligerds. Pero la ligereza de
su complexiéon y factura no amengua la enorme
gravedad de su tema. Ojala llegue a sentirlo ast
el lector.
, P.T.E.
Madrid, enero de 1950.



POLIPTICO UNIVERSITARIO

I

LA UNIVERSIDAD

Menudean desde hace cinco lustros los escri-
tos consagrados a la mision y la reforma de la
Universidad. Citaré tres, por la condicién egre-
gia de sus autores: los ensayos de Scheler (Uni-
versitit und Volkshochschule, 1926) y de Ortega
(Mision de lg Universidad, 1930) y el Discurso
Rectoral de Heidegger (1933), Matizada por los
diversos habitos nacionales, la Universidad ha-
bia alcanzado una figura relativamente fija y, por
decirlo asi, canénica, en la segunda mitad del si-
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glo x1x. Nadie hubiese creido hacia 1900 que ese
esquema se hallaba menesteroso de revisién.
Pronto, sin embargo, una serie de instancias he-
terogéneas y coincidentes—cambios en la estruc-
tura del saber, alteraciones sociales y politicas
pertinentes a la ensefianza, paulatino auge de la
investigacién cientifica y de la docencia superior
extrauniversitarias—demostraron a las inteligen-
cias méas sensibles la necesidad de plantearse de
raiz el problema de la Universidad. De ahi las
reflexiones mencionadas y tantas otras mas.

La cuestién sigue en pie. Todos los paises cul-
tos—al menos, 10s europeos—tienen planteado un
«problema universitarios. La diversidad de los as-
pectos que éste pueda ofrecer no excluye, parece,
la existencia de importantes coincidencias, co-
menzando por la verdaderamente fundamental:
la comun actualidad del problema mismo, No
con el ingente propésito de resolverlo, sino con
el mas modesto de apuntar concisa y lealmente
sus principales peculiaridades y la via de su po-
sible solucién—tal como las veo yo, postremus
inter pares—, pintaré este volandero poliptico,
cuyo cuerpo central debe contener, necesaria-
mente, 1a figura de 1a Universidad.
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Partamos de un concepto preciso. ¢Qué e§ 14
Universidad, idealmente considerada? Es, por lo
pronto, una institucién, una obra humana. Y
puesto que las obras de los hombres deben ser
definidas, ante todo, por su causa final, tratemos
de reducir a sinopsis el sistema de los fines que
la Universidad ha de cumplir. Es el tema de la
«misiéon de la Universidads, sucesivamente tra-
tado por Scheler y Ortega. Sumando sus dicta-
menes y afiadiendo a ellos lo que mi propia mi-
nerva me sugiere, pienso que la misién de la ins-
titucion universitaria exige el cabal cumplimien-
to de cinco distintos fines:

1. Uno histérico en sentido estricto, o tradi-
cional: la conservacién y la transmisién de los .
saberes que hemos recibido, en cuanto hombres
pertenecientes a una tradicién intelectual. La
Universidad tiene el deber estricto de gue sigan
perviviendo Platén y Aristételes, Santo Tomas
y Descartes, Galileo y Harvey, Linneo y Kant.
Responde de e¢llo ante 1o que el idealismo ale-
man llamaba «tribunal del mundos; o, mas en
cristiano, ante Dios.

2.2 Otro docente o profesional: la ensefianza
de las disciplinas cientificas que exigen la vida
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y el buen orden de la sociedad en que ia Uni-
versidad existe. Los abogados, los médicos, los
profesores, etc., deben salir con suficiencia téc-
nica de las aulas universitarias.

3.2 Otro formativo, dando a esta palabra su
sentido mas plenariamente humano. Los hom-
bres que dejan la Universidad deben ser algo
més que técnicos y sabedores; deben ser perso-
nas cabales en todos los 6rdenes de la existen-
cia personal: el religioso, el politico y social, €l
estético. Es obvio que también en el intelectual.

4° Otro de investigacién: la Universidad de-
be acrecentar, poco o mucho, segin la capaci-
dad de sus miembros, el caudal de verdades y
técnicas que los hombres posean. Decia Schleier-
macher hace ciento cuarenta afios que en las
instituciones consagradas al saber debe haber
tres niveles: la Escuela, 1a Universidad y la Aca-
demia. La Escuela ensefia lo que ya se sabe; la
Academia es un cuerpo en que todos los miem-
bros se hallan—o deben hallarse—incrementan-
do personalmente el saber. Situada entre una y
otra, la Universidad—«postescuela» y «preacade-
mias, decia Schleiermacher—debe suscitar, con
la practica de la investigacién, la posibilidad de
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que ésta exista y perviva. No creo que haya cam-
biado desde entonces la verdad de tal sentencia.

5.2 Otro, en fin, perfectivo. La perfeccién no
atafie ahora a la grey discente siricto sensu,
sino a la sociedad en torno. Dos son, creo, los
modos como puede y deber ser ejerciada esta
funcién perfectiva: ‘la colaboracién en la ense-
fianza de los grupos sociales que no son educa-
dos en la Universidad—es lo que se ha llamado
«<movimiento de extensién universitarias, inaugu-
rado por Ludo Hartmann en Austria—y la sus-
citacién de «mitos intelectuales», en el sentido
soreliano del primer vocablo.

Un punto de explicacién acerca de la ultima
frase. Llamaba Sorel «<mitos> a toda idea capaz
de producir entusiasmo colectivo. Esa idea po-
dria ser politica, estética, ludica, militar, Mas
también—¢por qué no?—intelectual. Pensemos,
por ejemplo, en la «teoria de la relatividads». Ade-
mas de ser una doctrina fisica mas o menos pré-
xima a la verdadera realidad del Universo, esa
teoria ha sido, sorelianamente, un mito intelec-
tual, algo que ha permitido a las gentes hablar
con curiosidad y entusiasmo. Pues bien; ade-
més de transmitir, ensefiar, formar e investigar,
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la Universidad debe contribuir a la creacién de
alguna «ilusién intelectual> en la sociedad peri-
universitaria. Puesto que el «snobismo» es social-
mente inevitable—y hasta conveniente, en cier-
to modo—, la Universitas litterarum se halla
obligada a tener parte en el regimiento o en el
corregimiento de su flanco intelectual. Claro que
sin mengua de algo importante: el «decoro aca-
démicos.

Transmisién del saber, docencia, investigacion,
formacion humana, incitacién: he ahi los fines
de la institucién universitaria. Pero ésta, ¢cémo
se halla, en verdad, constituida? ¢Sélo por maes-
tros, alumnos, edificios y ordenanzas? De ningun
modo. Al total cumplimiento de su misién cola-
boran, mas o menos directa e intensamente,
cuatro estamentos: un cuerpo docente o profe-
soral; un cuerpo discente o escolar; un cuerpo
circunviviente, social; un cuerpo regente, el Es-
tado. ¢Cémo participan hoy en el desempefio de
esas cinco funciones los diversos 6rganos o es-
tamentos de la actividad universitaria? Las cua-
tro respuestas daran su figura a las dos alas de
este sencillo poliptico universitario.
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I

LOS PROFESORES

Siempre me ha divertido y hecho pensar la
breve esquela, solemne e irénica a un tiempo,
con que Federico Nietzsche comunicé a Erwin
Rohde su ascenso a la dignidad profesoral. En
los afios de gimnasio, en Pforta, sus amigos lla-
maban a Nietzsche, con filolégica broma, «Onos»
(<Asno»), El cual escribio asi a Rohde: «Queri-
do amigo: Ha ocurrido el salto en lo inevitable:
hoy... ha entrado el infrascrito Onos en el esta-
mento del sacro profesorado. {Vivan la libre Sui-
za, Ricardo Wagner y nuestra amistad!> Des-
cartada la ironfa en el delicioso texto nietz-
scheano, ¢puede valer su letra como un defi-

—_15 —



nicién? ¢Forman los profesores, en verdad, un
estamento, ¢ein Stand»?

Desde que existen Universidades, va para
ochocientos afios, 1a docencia en ellas ha sido,
salvo excepciones, la meta de una vocacion. El
profesor ha querido serlo por dos ultimas ra-
zones: porque conocié la fruicién de contem-
plar por dentro una disciplina intelectual (Me-
canica celeste, Filosofia, Genética o Derecho
romano) y porque pensé que el comunicar esa
fruicién a los demas le seria grato y honroso.
Esto ha sido siempre 1o decisivo; la ventaja ma-
terial—si no es en los casos en que la docen-
cia comporta una actividad profesional exte-
rior a la Universidad—nunca pasé de ser incen-
tivo de orden secundario.

Pero un hombre con vocacién cientifica, un
pobre hombre al que divierte escribir ecuacio-
nes diferenciales o descifrar documentos anti-
guos, tiende por necesidad, en cuanto puede,
a sumergirse en el tema a que Dios y su edu-
cacién le llevan: suele y debe ser, por tanto,
un ente absorto, metido en si mismo y en su
intelectual espelunca. No es frecuente su ha-
bilidad en actividades negociosas; y si peca so-
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cialmente, sus pecados son antes la mordaci-
dad y «invidia academicas que la codicia. De
ahi que no pueda existir con fuerza social un
‘estamento- de profesores universitarios, a dife-
rencia de lo que acontece cuando son méviles
decisivos el lucro y la pertenencia a un grupo
profesional dotado de «espiritu de cuerpo». De
ahi, por otra parte, la indefension social del
docente universitario, porque en la sociedad s6-
lo opera con eficacia quien actia <en grupos.
Cuando la sociedad no se interesa espontanea-
mente por la institucién universitaria, el pro-
fesor puede tener vigencia dentro de ella en
tanto médico, abogado, turiferario o santén, no
en virtud de su pura condicién académica. Con
ofras palabras: en los dérdenes social y econo-
mico de su existencia, el docente universitario
necesita ser «cuidados. El no tiene fuerza ni
habilidad para cuidarse: pertenece-—con el es-
critor y el artista—a las que d’Ors suele lla-
mar <jerarquias inermess.

Hay sociedades cuyo interés por 1la Univer-
sidad es muy escaso: tal, por ejemplo, 1a espa-
fiola. Hay épocas en que la urgencia de la vida
cotidiana destituye de importancia vital a la
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especulacion cientifica: tal, a todas luces, la
que Europa atraviesa., Me contaba un ilustre
jurista italiano, profesor en Pisa, que durante
un viaje en autobis desde su ciudad a Roma
habl6é largamente con el conductor: éste ga-
naba casi doble que él. No es extrafio. Ese hom-
bre servia con su trabajo a los intereses inme-
diatos y izrgentes de 1a sociedad y actuaba den-
tro de ella <en grupo», Otro tanto ocurre en la
misma Norteamérica, aun cuando alli, necesa-
rio es decirlo, el ejercicio de la docencia uni-
versitaria garantiza con relativa holgura el mi-
nimo vital familiar.

Admitamos ahora que se alinan la instan-
cia social y la instancia histérica en la depre-
ciaciéon de la docencia universitaria. Mientras
otros, mas hdabiles y solidarios, se adaptan o
prosperan, ¢cudl seri la situacién del «profe-
sor puros, indefenso e inofensivo en la general
colision de intereses, apto sélo para aprender
y ensefiar Literatura griega, Calculo diferencial
o Histologia? La respuesta viene dada por tres
palabras: atonia, polipragmasia y evasién.

Las formas de expresién de la atonia pueden
ser multiples, segun la singularidad vocaclonai
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del docente. En muchos afecta a las activida-
des del magisterio mas finas y, por tanto, mas
préoximas a la aparente superfluidad social. Me
refiero, sobre todo, a la investigacién y a eso
que he llamado regimiento del «snobismos in-
telectual. ¢(Como, de doénde extraer el largo y
ancho tiempo que exige la conquista de una
minima verdad en las islas de la Historia o
de la Naturaleza? En otros, méas investigadores
que docentes, el detrimento toca al ejercicio de
la ensefianza, rutinaria muchas veces y no di-
ficilmente eludible. En algunos, por fin, atafie
la lesién a la constante empresa de estar en
forma: aprendizaje de idiomas y técnicas, con-
tacto alertado y puntual con cuanto se hace
en el universo mundo relativamente a la pro-
pia disciplina.

Llamo poligragmasia, como es obvio, a la eje-
cucién de muchas cosas. Decian los griegos
<pragmatas a lo que nosotros solemos decir
casuntos», segin la feliz versién de Zubiri. Pues
bien; es polipragmitico el hombre que por gus-
to o por necesidad tiene «<muchos asuntos». Si
el docente universitario es un hombre que por
vocacién y por conveniencia soclal no debe te-
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ner mas que un solo asunto—muiiltiple en sf mis-
mo, como vimos—, ¢se advierte el peligro que
para el cabal cumplimiento de su funcién late
en esa circunstancial, pero inevitable poliprag-
masia de su existencia actual?

Por otra parte, la evasién., No pocos, muy bien
dotados para la vida intelectual y docente, de-
sertan de la carrera universitaria apenas la han
iniciado y escogen para siempre una practica
profesional mas lucrativa y brillante., Otros,
conseguida ya la catedra e iniciada la eminen-
cia en ella, hallan fuera de la Universidad o
allende 1a frontera mayor holgura para el ejer-
cicio de su vocacién. En torno a la Universidad,
y dentro de ella, van quedando, a la postre,
aquellos en quienes la llamada de la vocacién
es «desesperadamente auténtica», segin la fra-
se de Ortega, y los que consiguen armonizar con
la docencia el cultivo de una profesién extra-
universitaria, casi siempre absorbente.

En suma: la atonfa, la polipragmasia y la
evasién constituyen los riesgos que amenazan
al <estamento del sacro profesorados—mucho
menos <sacro» hoy que en tiempo de Nietzs-
che—cuando la instancia social y la instancia
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histdérica se aunan en la obra de subestimar la
valia de su funcién. Pero esto, ¢es un bien o
un mal? Si la vida es, primariamente, accidn.
¢no serd bueno disminuir el nimero y la im-
portancia de los cavilosos? Y si es un mal, aun-
que la vida se defina como accion, ¢cual puede
ser su remedio? Es forzoso indagarlo.

*

Acomodemos a nuestra situacion el trillado
esquema platénico. Fin ideal de la «<civitas te-
rrenas es la justicia, entendida como virtud
cardinal cristiana. A lograrla deben conspirar,
cada uno con su respectiva virtud, los tres bra-
zos de la sociedad civil: el de los doctos o sa-
bedores (sabios, sacerdotes, politicos), el de los
defensores (soldados, funcionarios) y el de los
operarios (labradores y artesanos). Cualquiera
que sea nuestro juicio sobre la respectiva jerar-
quia y la mutua relacién dinamica de esos tres
<estados», algo parece claro: que el buen orden
de la ciudad exige cierta proporcién entre ellos;
y, en consecuencia, que su desproporcién ex-
cesiva pone desorden—intimo, al comienzo: vi-
sible, luego—en la entrafia de la sociedad civil.
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Consideremos la proporcion del ingrediente
intelectual en la .vida de los pueblos. ¢Cuil seré
su relativa cuantia? No cabe responder de un
modo preciso y general; esa cuantia debe ser
distinta en cada situacién histérica y, dentro de
ella, en cada pueblo. Lo cual equivale a decir
que sélo ateniéndose a esas dos coordenadas es
posible advertir si el vicio de la proporcién es
por exceso o por defecto.

Un amigo mio llegé en 1929 a una ciudad
universitaria de Alemania para seguir los cur-
sos de tal profesor ilustre. En el trance de con-
certar su pupilaje, le pregunta la maritornes:
«Y usted, sefior doctor, ¢sobre qué especula?s
Cuando la sociedad heril, parte no aventajada
del tercer estamento platénico, se inmiscuye tan
resuelta e irresponsablemente en la faena inte-
lectual del primero, el orden intimo de la ¢po-
lis» se halla alterado, no hay duda, por una
falsa exaltacién de las funciones especulativas.
Otro ejemplo. Hace un par de afios nos contaba
Gabriel Marcel que una buena sefiora de Pa-
ris comentaba asi cierto cambio favorable, pero
trivial, en su particular biografia: <«Desde en-
tonces me siento mucho mas existenciada.» Tes-
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timonio claro de que en esa sociedad estd ope-
rando abusivamente la vida literaria sobre la
vida cotidiana.

Bajo especie de pasion espéculativa, en Ale-
mania; bajo especie de vida literaria, en Fran-
cia, la actividad intelectiva ha logrado en am-
bos casos desmesurada vigencia social. ¢No ca-
bria interpretar desde tal atalaya buena parte
de la historia contemporanea de esos dos ad-
mirables paises? El hombre de la calle vino a
«usar las ideas sin entenderlas», para decirlo
con la punzante expresién de Zubiri. Mas atn:
ha llegado a hablar de las ideas sin usarlas. Lo
cual puede tener, en verdad, un sentido his-
térico favorable; pero sélo como es favorable,
en el orden de la existencia bhiolégica, pasar el
sarampién en la madurez.

No es éste el caso de Espaiia, sino el contra-
rio. Cabe pensar, ciertamente, que el bien de
Espafia consiste en exporfar misioneros, poesia
lirica, pintura negra y danzaderas de Cadiz, y,
en consecuencia, en importar teorias fisicas,
hallazgos filolégicos y artefactos industriales. No
estaba muy lejos de tal sentir el «Que inventen
elloss, del mas objetable Unamuno; si lo estd,
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y con toda resolucién, mi propio sentir. Creo
que Espafia no serd lo que debe ser—y lo que
es méas grave: lo que puede ser—mientras no
invente el modo de exportar, a la vez que mi-
sioneros, poesia lirica, pintura negra y zapatea-
do, teologia oportuna, especulaciéon metafisica,
fisiologia decorosa y fisica nuclear.

¢Como es posible este deseable connubio en-
tre la inteligencia y el arrebato? ¢Se trata de
una mera adicidn de técnicas intelectuales .y
operativas o de una verdadera reforma en el
vivir, de un simple aprendizaje o de una «con-
versio morums»? 'Tal vez de las dos cosas. Grave
tema, que aqui no puedo sino enunciar. Parece
cosa incuestionable, sin embargo, que la - con-
secuciéon del equilibrio Optimo exige incremen-
tar la intensidad y la extensién de nuestra vida
universitaria. Examinemos por separado esos
dos menesteres.

Incremento en la intensidad. Es necesario que
nosotros, los profesores universitarios, mejore-
mos la calidad y el rendimiento de nuestra pro-
duéeion cientifica; es necesario que, supuesta
la colaboracién de los restantes érganos de la
vida académica—alumnos, sociedad, Estado—,
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ensefiemos mas y mejor. Incremento, por ofra
parte, en la extensién: es necesario que, sin
mengua de la calidad y sin hipertrofia o super-
fetacién de los establecimientos docentes, haya
en la vida intelectual de Espafia mas matemi-
ticos, mas filélogos, mas fisiélogos, mas pensa-
dores sobre el ser del hombre; es necesario, en
fin, que la penetraciéon de la Universidad en
nuestra vida social sea mas amplia y vivaz. Dos
polos parece tener la distensién histérica de la
eminencia y aun de la existencia espafiola: en
uno, preponderante, habitan y operan Antonia
Mercé y San Pedro de Alcantara; en otro, mas
débil, Cajal y Suarez. Para que el equilibrio en-
tre los dos otorgue a Espafia su maxima efi-
cacia en el siglo, es urgente hacer mas intensa
y extensa la Universidad espafiola.

La empresa requiere, como todas las huma-
nas, supuestos minimos, proyectos idoneos y
operaciones eficaces. La victoria de Lepanto re-
quirié barcos, plan de batalla y acciones esfor-
zadas. He aqui, a mi pobre entender, los su-
puestos de todo posible incremento en la in-
tensidad y en la extensién de nuestra vida uni-
versitaria.
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1.~ Creacion de condiciones de subsistencia
que garanticen minimamente la plena dedica-
cién de una gran parte de los profesores, in-
cluidos los de jerarquia subordinada (encarga-
dos, adjuntos), al ejercicio de las cinco princi-
pales actividades del magisterio universitario:
transmisién del saber, docencia profesional, in-
vestigacién, formacién humana, incitacion a la
vida intelectual.

2.° Ampliacién, en-cada Universidad, de su
respectiva biblioteca—partiéndola, si es necesa-
rio, en locales multiples—, de modo que en ella
se reciba <todo» lo importante de cuanto en el
mundo se publica, relativamente a cada una de
las disciplinas universitarias.

3. Mejoria paulatina de los laboratorios y
las clinicas, hasta hacerlos minimamente capa-
ces de cumplir con plenitud su funcién. Sin
lujo y sin dispendio, pero con suficiencia. No se
me objete, por Dios, que Cl. Bernard y Cajal
trabajaron en sotabancos; seria tanto como pen-
sar en la posible guerra futura recordando que
Viriato vencia con arcos y hondas.

4° Exigencia—delicada, constante, eficaz—
por parte de los alumnos, la sociedad y el Es-
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tado. Hay que dar mas al profesor; hay que exi-
gir mas de ¢€l.

Todo ello, ¢para qué? ¢Acaso para ensefiar al
alumno cuanto el profesor sabe y aprende? En
modo alguno. Pero ésta es otra cancidén, y nada
facil de tafier. Veamos, en efecto, 1o que a los
alumnos toca.



LOS ALUMNOS

He aqui el comienzo de un posible catecismo
para uso de estudiantes universitarios: P. «De-
cidme, mozo, ¢sois estudiante?—R. «Si, por vo-
luntad de mi padre y mia».—P. «;Qué cosa es
ser estudiante?»—R. «Haber aceptado la obli-
gacion de estudiar».—P. «Y qué cosa es estu-
diar, en vuestro caso?»—R. «Hacer lo necesario
para ser en este tiempo persona cabal, hombre
culto y médico (o abogado, o juez, o profesor,
o farmacéutico) suficiente».—«Et sic de caete-
ris.»

Ser estudiante es, en efecto, trabajar idonea-
mente para alcanzar plena hombreidad, cultu-



ra adecuada a verdad, lugar y tiempo, y sufi-
ciencia profesional en una disciplina universi-
taria. Pero, ¢cé6mo se hallan dispuestos los es-
tudiantes de hoy respecto al logro de esos tres
ultimos objetivos? ¢Acaso como hace veinticin-
co afios, como hace quince? Por lo que a Espa-
fla toca—en cada pais tiene sus peculiaridades
la situacién -espiritual y social del estudiante
universitario—, pienso que es necesario distin-
guir los cuatro siguientes grupos:

1° El de aquellos para quienes la suficiencia
profesional, unico fin a que aspiran, consiste,
sobre todo, en la mera posesién del titulo co-
rrespondiente. Constituyen éstos, creo, la frac-
cién mas numerosa.

2.2 El de quienes se proponen conseguir con
cierta seriedad, pero de modo casi exclusivo, ver-
dadera calificacién profesional. No pretenden
ser—recuérdense las fecundas distinciones de
Ortega—<¢hombres cultoss ni <hombres de cien-
clas; ni siquiera, apurando las cosas, jurisperi-
tos 0o médicos, sino notarios, registradores o to-
célogos. En importancia numérica va este gru-
po a la zaga del anterior.

3° El méas exiguo de los que, aparte la su-
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ficiencia profesional, buscan la posesién de al-
guna cultura de la inteligencia. Mas no para
formarse en ella, sino para utilizarla como re-
curso dialéctico al servicio de un modo de ser
hombre aprendido y cultivado fuera de la Uni-
versidad.

4.° EIl de los muy pocos que se disponen ani-
mosamente a ser, a la vez que profesionales de-
corosos, hombres de ciencia—esto es, investi-
gadores—y personas de espiritu cultivado segun
lo que nuestro tiempo pide.

¢Puede juzgarse satisfactoria tal disposicién
de los estudiantes frente a los fines de su con-
dicién estudiantil? Yo creo que no. Seria pre-
ferible, no hay duda, que su totalidad se dis-
tribuyese en cuatro grupos distintos:

12 Yos que en la Universidad buscasen, mas
que un diploma, educacién profesional suficien-
te y cierta formacién intelectual y humana ade-
cuada a la verdad, al tiempo y al lugar. Para
el buen orden del pais, este grupo debiera ser
stempre el mais numeroso. 2.° Los que—con vis-
tas al futuro ejercicio del mando social—aspi-~
rasen a perfeccionar en la Universidad la for-
macién intelectual y humana exigida por la
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situacion real del pais. La Universidad y la so-
cledad en torno serian, en tal caso, remos con-
cordes de una misma navegacién. 3.° Los as-
pirantes a verdaderos hombres de ciencia; gru-
po no muy copioso, mas no tan exiguo como
hoy. 4° Los poquisimos que—por aguello de
«oportet haereses esses—dieran continuidad a
la vieja tradicién goliardesca.

Es verdad; esto seria muy preferible. Pero si
lo real dista de lo deseado, no pongamos so-
bre la cabeza del estudiante la integridad de la
culpa, ni siquiera la mayor fraccién de su peso.
Cuando un mozo ingresa en la Universidad, su
alma expresa juvenilmente, salvo muy contadas
excepciones, lo que la sociedad a que pertenece
esta siendo en dos de sus instituciones funda-
mentales: la familia y la segunda ensefianza.
Preguntémonos: la familia espafiola media,
nuestros centros de ensefianza secundaria, ¢sue-
len ocuparse en promover y cultivar vbcaciones
civiles altas, nobles, limpias, en las almas ado-
lescentes? ¢Acaso no tiende todo a que el joven
vea en su futura profesién antes al boticario
que al bioguimico, y al registrador antes que al
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jurista, y mas al médico asalariado que al te-
rapeuta o al patélogo?

Alguien objetara, con alguna razén, que gran
parte de la sociedad vive oprimida por el tor-
cedor de la economia. Pero esa opresion la sen-
timos nosotros, los padres, no los garzones
de catorce afios. No nos impide, per tanto, en-
cender en el hondén de su alma la lumbre, tal
vez el fuego de una clara vocacién civil, reli-
giosa o castrense.

Vivimos una crisis de vocaciones. Son pocos
los que hacen algo movidos por la atraccién de
aquello que han de hacer; casi todos piensan
antes en lo que obtendran—Ilucro o eminencia—
como fruto de su propia accion. Esto es grave,
y a todos, padres y educadores, nos llega nues-
tra congrua responsabilidad. A los educadores
preuniversitarios, la de suscitar en los adoles-
centes limpias actitudes vocacionales; a los edu-
cadores universitarios, la de confirmar, exaltar,
satisfacer o acaso mudar la primera llamada de
la vocacién, el primer amor a ser algo, sélo por
lo que se va a ser. Porque, y esto nos atafie sé6lo
a nosotros, los responsables de hacer a la Uni-
versidad verdadera <«alma maters, ¢acaso So-
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mos siempre capaces de contentar la vocacion
profesional o intelectual de. los pocos que en
verdad la poseen?

Pero no es meramente vocacional el proble-
ma del alumnado universitario; es también, si
se me admite el neologismo, <escitivos, tocante
a 1o que el alumno debe saber. ¢Qué debe apren-
der un estudiante universitario, qué se le debe
ensefiar? ¢Acaso no se le ensefia, a veces, mas
de 1o que se debiera, o menos, o en no debjda
forma?

Para responder a estas interrogaciones, tan
graves, tan urgentes, me atengo a la valiente y
luminosa meditacién de Ortega en 1930. Remi-
to, pues, a su Misién de la Universidad y re-
comiendo con instancia una atenta lectura de
los capitulos <Principio de la economia en la
ensefianza» y <Lo que la Universidad tiene que
ser, primero». En algo discrepo, sin embargo,
del comun maestro: creo que su <Facultad de
Cultura» es, como tal Facultad, inviable; pien-
s0 ademéis que esa posible Facultad no resol-
veria de modo idéneo el problema tan certera-
mente denunciado y expuesto por su inventor.
{Qué cabe hacer, entonces, para que la ensc-
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fianza universitaria cumpla «a la altura de. los
tiempos> su fundamental mision?

*

Repitamos la grave interrogacién: ¢qué debe
aprender el estudiante universitario, qué se le
debe ensefiar? Contestaré, sin mas preambulo,
tomando al toro por los cuernos. Trataré de ha-
cerlo con abierta lealtad y «sin faltar a nadie»,
como dirfa un héroe de Arniches. Y me aten-
dré, en primer término, a las ensefianzas en-
derezadas hacia la formacién profesional y cien-
tifica. ¢Qué debe aprender el estudiante, qué
se le debe ensefiar? La respuesta se ordena en
cinco puntos.

I. Cada Facultad universitaria debe ensefiar,
ante todo, cuanto en los 6rdenes cientifico y
técnico exija el normal ejercicio de las profe-
siones a ella correspondientes. La ensefianza
tiene que estar primariamente orientada, use-
mos la jerga estudiantil y doméstica, por las
«salidas» de las varias Facultades. Lo cual su-
pone: .1° que la Universidad no siga ajena a
lo que sus alumnos pueden hacer més tarde en
el seno de la sociedad circunstante, y 2.°, que
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la ensefianza de cada disciplina sea «sobria, in-
mediata y eficaz», segun la férmula de Ortega.
En aprender todo esto debiera consumir el alum-
no las cuatro quintas partes de su actividad dis-
cente, De ahi las dos principales obligaciones
del profesor: ensefiar dentro del aula conforme
a tales principios y ofrecer a sus discipulos li-
bros de estudio a la vez breves, claros y sufi-
clentes.

II. El profesor universitario debe suscitar vo-
caclones cientificas y confirmar las que a su
jurisdiccién puedan llegar. ¢(Cémo? En primer
lugar, con su ejemplo: el magisterio de su pro-
pia vocacién. En segundo, con su didlogo: no
es buen profesor el que no conversa amistosa-
mente con todos o algunos de sus discipulos.
En tercero, haciendo una vez por semana—no
se atribuya pedanteria a mis palabras—una
«leccion magistral», engarzada, si es posible, en
un curso monografico. Quiero decir: una lec-
cién que haga «oir y vers el verdadero ¢estado
actual> de la materia en ella tratada; en 1la
cual, por tanto, llegue el profesor hasta los «pro-
blemass que el saber respectivo ofrece a la men-
te humana en el momento de exponerlo. Sélo
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descubriendo problemas puede llegarse a sen-
tir una vocacién intelectual genuina.

III. Ademds de suscitar y confirmar las vo-
caciones cientificas, la Universidad debe cul-
tivarlas; esto es, iniciar a algunos de sus alum-
nos—pocos, desde luego; pero no tan pocos co-
mo ahora—en las tareas de la investigacién.
Cada catedra universitaria debe tener junto a sfi
un seminario, un laboratorio o una clinica en
los cuales se haga ciencia. Poca o mucha, se-
gin la capacidad del profesor y 1los recursos
externos con que cuente, pero siempre auténti-
ca y original.

IV. La Universidad debe dar-a sus alumnos
una cultura intelectual suficiente. Acerca de lo
que.debiera ser esa <«cultura intelectuals, remi-
to de nuevo al mencionado ensayo de Ortega.
El problema—arduo problema—consiste en el
modo de ensefiarla. Creo, por mi parte, que un
imperativo de economia y eficacia obliga a dis-
tinguir en cada estudiante su condicién de alum-
no de tal Facultad y su condicién de alumno
universitario «in genere».

En tanto-alumno de una Facultad determina-
da, el estudiante podria recibir una parte de esa
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general cultura de la inteligencia segun dos
modos complementarios: 1.°, una orientacién en
las «lecciones normales» y en las <¢lecciones ma-
gistrales» de cada disciplina que hiciese perci-
bir su integracién en la plenitud del «globus in-
tellectualiss correspondiente al tiempo en que
se existe; 2., la instauracién de una disciplina
nueva y obligatoria en cada una de las Facul-
tades, y muy especialmente en las mas alejadas,
por su caracter técnico y profesional, del tronco
comun del saber: Derecho, Medicina, Matema-
tica, Ciencia de la Naturaleza. Elijamos como
ejemplo la Facultad de Medicina. La disciplina
«integradoras> que propongo—«Medicina gene-
ral> podria ser su nombre—ensefiaria al estu-
diante lo que la Medicina es como profesion,
como ciencia y como arte; lo que representa en
la sociedad actual; lo que debe ser un buen
médico, en sus diversos modos de serlo; la si-
tuaciéon del saber médico en el orbe de los ac-
tuales saberes humanos; lo que la enfermedad
¥ la curacién son y deben ser para el médico,
para el enfermo y para la sociedad. Mutatis mu-
tandis, apliquese este ejemplo a las restantes
Facultades.
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V. Consideremos, por fin, la formacién <«cul-
tural> del alumno universitario «in genere», sea
cualquiera la Facultad a que pertenezca. ¢Cémo
ensefiarle sin agobio, con relativa sencillez, el
sistema de ideas—Fisica, Biologia, Historia, So-
ciologia, Filosofia—desde las cuales debe vivir,
en tanto hombre de su tiempo y su lugar? Creo
sinceramente que esta ineludible tarea sélo pue-
de ser cumplida de un modo aproximado y pre-
cario. A tal cumplimiento podria acercarse
asintéticamente la. Universidad mediante los si-
guientes recursos: 1.° La organizacién de series
de conferencias para oyentes de todas las Fa-
cultades, al modo de 1o que ha solido hacerse
en Alemania. Recuerdo ahora el éxito que al-
canzaron las del teélogo Rademacher, en Bonn;
las de Romano Guardini, en Berlin; o, muy
recientemente, las del fisico von Weizsaecker,
en Gotinga. 2.° La publicacién de libros—libri-
tos, mas bien—en que de manera concisa y cla-
ramente inteligible fuera expuesto lo que todo
estudiante universitario debe saber en orden a
su «cultura generals. 3.° La constante incita-
cién a que esos libros fuesen lefdos. 4. Una me-
jora idénea de la Segunda Ensefianza. 5.° La
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oportuna colaboracién de los Colegios Mayores
—cuya .vida intelectual debiera ser organica-
mente regida desde la Universidad—y de las
Asociaciones estudiantiles.

Con todo lo cual llegamos a la cuestién deci-
siva. Nuestra Universidad cuida—no discutamos
ahora con qué eficacia-——de la formacién reli-
giosa, politica y fisica del estudiante. Este, por
otro lado, debe servir a la Patria en la Milicia
Universitaria. Todo ello ha de ser afadido al
no escaso trabajo que ineludiblemente exigen
la educacién profesional y cultural, segin el
esquema precedente u otro mejor, Pregunto yo:
¢No deberemos plantearnos otra vez, de acuer-
do con la experiencia adquirida—aqui y fuera
de aqui—, el problema de la formacién del es-
tudiante universitario? ¢Cuales son las posibi-
lidades del estudiante medio? ¢Hasta dénde lle-
ga lo que puede hacer con verdadera eficacia
y con auténtico beneficio de su formacién? ¢Es
posible conseguir que la sociedad espafiola mire
con seriedad y ambicién la vida universitaric
de sus hijos? Pero este tema de la relacién en-
tre 1a sociedad y la Universidad merece capitu-
lo aparte.
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v

LA SOCIEDAD

Conviene siempre que los pies se apoyen en
verdades de Perogrullo y que los ojos traten de
ver y entender verdades a donde Perogrullo no
alcanza. Asf ahora. Emulando .a mi infalible
homénimo, diré que la Institucién universita-
ria vive dentro de una sociedad; que esa so-
ciedad la cred, por decisién y obra de sus es-
tamentos rectores: Iglesia, realeza, burguesia o
Estado, segun el tiempo y el lugar de la crea-
cién; y que esa sociedad—munifica unas veces,
mezquina otras—la sigue haciendo vivir. Es pre-
ciso, sin embargo—y en esto no sé si me acom-
pafia Perogrullo—, discernir los modos viciosos
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de la relaciéon entre la Universidad y la socle-
dad materna y nutridora.

Creo que tales vicios son, fundamentalmente,
dos: el aislamiento y la excesiva subordinacién.
Malo es que la Universidad intente alslarse de
la comunidad humana a que pertenece, y pro-
clame servir sélo a la «ciencia por la ciencla»;
no menos malo, que la sociedad, voluntariamen-
te desligada de la Universidad, su 6rgano inte-
lectivo, se entregue a un desaforado pragmatis-
mo vital. Malo es, por otra parte, que la Univer-
sidad trate de subordinar la sociedad a la cien-
cia, como si el destino histérico fuese en si
mismo cientificamente calculable: eso preten-
dieron en Sicilia Platén y Arnaldo de Vilanova,
dos redomados <«intelectuales»; igualmente malo,
que la sociedad, contraponiendo obtusamente
«vidas a <pensamiento», quiera convertir a la
Universidad en una pedestre y plurimembre es-
cuela de formacién profesional.

Ni aislamiento, ni subordinacién. Buen camino
es so6lo la coordinacién entre la sociedad y la
institucion universitaria. O, mejor atn, su mutua
conjugacién, su instalacién bajo un mismo yugo
ideal, para trazar un mismo surco: el destino
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histérico de los hombres en que una y otra tienen
su nultima realidad. La Universidad debe pensar,
shakespearianamente, que enfre el cielo y la
tierra no todo puede ser sometido a la ciencia
del hombre; la sociedad, en cambio, debe creer
que la aparente <«inutilidad» de la ciencia pura
es una de las mas altas formas de la nobleza
humana; y las dos, Universidad y sociedad, que
no hay educacién preferible a la fundada sobre
el continuo acceso a la verdad y sobre la volun-
taria servidumbre a su imperio.

Esa deseable conjugacién exige comercio, mu-
tua entrega de bienes. Veamos sindpticamente
los que debe comunicar a la otra cada una de
las dos partes de esta amistosa simbiosis. Imagi-
nad uno de los pueblos integrantes de la llama-
da «civilizacién occidental». Si ese pueblo esta,
como suele decirse, «en formas, ¢qué es lo que
sus Universidades ofrecen a la sociedad circun-
viviente? A mi juicio, tres bienes distintos:

12 Iluminacién. Puesto que la Universidad
transmite el saber intelectual del género huma-
no y muestra cual es su situacién en cada mo-
mento, 1a sociedad recibe de ella la <«luz» que el
hombre ha obtenido acerca del mundo y de si
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mismo. Queda, por tanto, ilustrada, «iluminadas.

2. Adiestramiento. El cual consiste, por lo
pronto, en lograr destreza para la aplicacion de
ese saber al ejercicio de la vida individual y
colectiva. Los varios modos de tal aplicacién son
las diversas profesiones universitarias.

3.» Entusiasmo intelectual. Entiéndase la pa-
labra entusiasmo de manera a la vez genuina
y maédica. Genuina, porque también la aficién a
la verdad es un transporte divino: «enthousias-
més», Médica, porque ese transporte no tiene su
forma propia en la orgia, a la manera de los
entusiasmos dionisfacos, sino en el didlogo y en
la «soledad sonoras.

A cambio de estos bienes, ¢cudles debe entre-
gar la comunidad social a la Universidad, luego
de haberla creado? Dicen los buenos teélogos
que la conservacién del universo es una «crea-
cién continuada». Pues bien: para que la perdu-
raciéon del instituto universitario sea, analégica-
mente, una continuada creacién, ¢{qué debe re-
cibir de la sociedad en cuyo seno existe? S6lo
por no romper la simetria reduciré a otros tres
los dones de ese acto conservador y creativo:

1. Almas. Afio tras afio, a través de las ven-



tanillas donde se abonan los derechos de ma-
tricula, la sociedad pone dentro del recinto uni-
versitario varios millares de almas juveniles.
¢Cuantas? ¢Cuales? Este es el problema,

No tengo a la vista cifras estadisticas relati-
vas a Espafia. Creo, sin embargo, que el numero
de los estudiantes universitarios es bastante su-
perior al que piden las necesidades profesiona-
les del pais y consienten las posibilidades téc-
nicas de la ensefianza. Tampoco parece idénea
la seleceién. No quiero llorar sensiblera y dema-
gogicamente por los <«genios perdidos». Pero,
¢acaso no cabe incrementar en calidad y en
numero ¢l acceso de los humildes a la ensefianza
universitaria? Puesto que hablamos de la socie-
dad, ¢no es posible preguntar a los Sindicatos
—con animo de incitacién, no de requisitoria—
por la cuantia de su servicio a este deber social?

2.° Dinero. La sociedad debe sostener sus ins-
tituciones universitarias, y tal sostenimiento re-
quiere, ante todo, dinero. Ese dinero puede y
debe llegar a la Universidad a través de dos
vias: el correspondiente capitulo en los presu-
puestos del Estado y la aportacién directa. Deje-
mos al margen, en espera de su ocasién, todo lo
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relativo a la primera via, y examinemos lo que
la segunda debe ser y efectivamente es.

En tres formas puede gastar la sociedad su
dinero, st quiere mejorar el rendimiento de sus
Universidades: becas de ensefianza y de per-
feccionamiento, fundaciones universitarias (un
ejemplo bien préximo: la Fundacién «Valdecillas,
en la Universidad de Madrid) y ayuda a la in-
vestigacién. La inteligente largueza con que la
sociedad norteamericana cumple este deber, tan-
to mas noble cuanto menos imperado, es bien
conocida por todos. Asi, por su parte, la inglesa.
En cuanto a la alemana, me limito a copiar, a
titulo de ejemplo, un parrafo del Einstein, de
Ph. Frank: c¢...Guillermo II fundo la Kaiser
Wilhelm Gesellschaft, a la cual habjan de per-
tenecer los mas ricos industriales, comerciantes
y banqueros de Alemania, unidos en el comun
propésito de sostener institutos de investigacién.
Sus miembros recibian el titulo de «senadoress,
y tenian derecho a usar un brillante uniforme.
A veces eran invitados a comer por el Empera-
dor, y siempre la invitacién les costaba grandes
sumas. Durante la conversacién en tales comi-
das, Guillermo II solia hablar, en efecto, del
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dinero que hacia falta para tales o cudles inves-
tigaciones.» En el Kaiser Wilhelm Gesellschaft,
fundaciéon parauniversitaria, trabajaron, por
ejemplo, Einstein, Planck y Nernst, tres maxi-
mas estrellas de la Fisica contemporanea.

3. Asistencia cordial. No sélo de pan vive el
hombre; no sélo de dinero la Universidad. Tanto
como el dinero de la sociedad circunstante, la
Universidad necesita su asistencia cordial: inte-
rés por 1o que en los edificios universitarios pasa,
participacién en determinados actos de la vida
académica, verdadera estimacién de lo que la
Universidad dice, si, obediente al imperativo de
no aislarse, se resuelve a operar cuniversitaria-
mente» en la vida social.

Tal debe ser, visto en muy apretada sinopsis,
el trueque de bienes entre la institucién univer-
sitaria y la sociedad en torno. Gracias a él pue-
de adquirir pleno sentido la preposicién <¢des,
cuando se dice Universidad <de» Madrid, ¢de»
Paris o «des Oxford. Pero la sociedad espaifiola,
¢hace algo para que la Universidad sea <«suya»?
¢Tiene algun sentido decir que son «de»> Madrid,
«de> Barcelona o «des Valencia las Universida-
des «ens Madrid, Barcelona o Valencia situadas?
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cQué pide, qué ofrece a su Universidad la socie-
dad espafiola? ¢Cuiles son los actos, 10s sucesos
y los problemas de la vida universitaria que in-
teresan al espafiol medio? Procure el lector con-
testar por su cuenta. Yo, amigos, prefiero no
alterar hoy el equilibrio de mis humores.



v

EL ESTADO

A la manera escoladstica, distingamos tres ca-
s08. Cuando la sociedad cumple sus deberes uni-
versitarios con largueza y buena fe, la interven-
cién del Estado en tal materia puede ser minima.
Asi, por ejemplo, en los Estados Unidos. Cuando,
por la razén que sea, se hace insuficiente la apor-
tacion de la sociedad, crece por fuerza la inter-
vencion rectora del Estado. Cuentan que eso
viene sucediendo en la Inglaterra actual. Cuan-
do la sociedad, en fin, s negligente respecto a
la institucién universitaria, o cuando sus tenues
conatos de actividad pueden turbar el buen or-
den de la comunidad nacional, la intervencién
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del Estado tiene que ser preponderante, casi ex-
clusiva. Este tercer caso es, a mi juicio, el de
Espaiia.

No se trata, entiéndase bien, de un derecho
del Estado, sino de un estricto y grave deber su-
yo. El cual deber genérico se expande en cuatro
obligaciones particulares, que conviene estudiar
por separado.

I. Deber de ordenacién y vigilancia. Es in-
excusable la intervencién ordenadora del Estado
en todo lo concerniente al bien comun, ya impi-
diendo lo que pueda dafiarle, ya fomentando lo
que le favorezca. He aqui las tres principales
materias a que debe afectar la actividad rectora,
imperativa, del Estado:

1* La expedicién de titulos profesionales.
Nadie sino el Estado puede conceder licencia pa-
ra el ejercicio profesional en la sociedad por él
regida. Al menos, en 1o tocante a las profesiones
universitarias. Imaginese lo que seria una socie-
dad proclive a la picardia, dentro de la cual fue-
se relativamente libre la concesién de la «venia
exercendi» a los estudiantes de Medicina o De-
recho.

2 La suficiencia de la ensefianza profesional
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y de la formacién humana de los estudiantes. El
Estado debe exigir que una y otra, enseilanza y
formacién, alecancen en las Universidades un mi-
nimo suficiente.

3.2 La recta seleccién de los docentes uni-
versitarios. Ello en dos sentidos: establecimien-
to de un nivel minimo en la formacién del ele-
gido (saber actual, dotes pedagégicas, técnicas
de trabajo, idiomas, ete.) y cuidado exquisito de
que la seleccién recaiga siempre sobre el mejor.
Cuando Letamendi se presenté en Madrid ante
sus alumnos de Patologia General, elogié a Ca-
lleja, decano entonces de la Facultad de Medi-
cina, con estas ejemplares palabras: <Por tal de
proporcionar a la juventud un buen maestro, no
vacilaria en apoyar con su influjo al mayor ene-
migo de su propia persona.» En verdad, no cabe
entender de otra manera el servicio al bien co-
mun, y es deber riguroso del Estado que asi sea
entendido.

II. Deber de incitacién. El Estado debe esti-
mular la atencién de la sociedad hacia la insti-
tucién universitaria. Imaginemos un pais con
mas Universidades de las que su conveniencia
exige. Tal es el caso de Espafia. (Alemania, con
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casi ochenta millones de habitantes, tenia en
1938 veintitrés Universidades; para veintiséis
millones de espafioles tiene Espafia doce, y una
de ellas con dos Facultades de Medicina.) Si el
Estado no puede negar el derecho de la sociedad
a fundar centros de ensefianza superior y de in-
vestigacion, ¢no es cierto, por otra parte, que de-
be incitar a que ese posible esfuerzo se aplique a
mejorar las Universidades ya existentes? Supues-
ta en ambas partes la buena voluntad, ¢por qué
no ha de ser posible la armonia entre el interés
general y la intencién del aspirante a fundador?

III. Decber de suplencia. Cuando la sociedad
no subviene a las necesidades econémicas de la
Universidad (instalaciones, retribucion de los do-
centes, becas, etc.), el Estado debe atenderlas por
si mismo. ¢En qué medida? La respuesta sera
siempre consecuencia de dos ineludibles premi-
sas:

1.2 Un juicio acerca de lo que la Universidad
significa y vale en la vida de la comunidad na-
cional. O, mejor, acerca de lo que la Universidad
«debe» significar y valer, en la hipétesis de que
cumpla integramente su misién. El Estado no
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debe conformarse con una Universidad peor de
1o que esa Universidad puede llegar a ser.

22 Una idea de lo que el pais en cuestion pue-
de y debe ser en la historia de la humanidad; en
el gran teatro del mundo, como dirfa Calderén.
Esto es obvio. No pueden gastar en la Universi-
dad igual porcién de su presupuesto un pueblo
con vocacion meramente vegetativa y otro con
cierto designio rector, sea espiritual o técnica su
deseada rectoria.

IV. Deber de coordinacion. Acaso llegue a su-
ceder que la sociedad se desviva por sus Univer-
sidades; nada cuesta imaginar que la iniciativa
social es vigorosa, multiple, bullente. En tal caso,
es misién del Estado la recta coordinacion de los
impulsos particulares. Pero hablar aqui de tal
posibilidad es como ocuparse en codificar la ac-
tividad mercantil de los habitantes de Marte.

Con lo cual, paciente lector, ha quedado con-
clusa Ia pintura de mi sencillo poliptico univer-
sitario. Su cuerpo central consiste en una idea
de la Universidad. A sus dos flancos, un somero
estudio de lo que en la Universidad son y deben
ser profesores y alumnos. A uno y otro extremo,
la sumaria exposicién de los deberes universita-
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rios de la sociedad y el Estado. Otro hubiera po-
dido decir mis hondas y finas cosas; yo—pos-
tremus inter pares, ya lo adverti—creo haber se-
rialado las esenciales. Ahi queda el tema, sin em-
bargo, para més agudos tratadistas o mas graves
pensadores.

Dentro de la Universidad y en torno a ella vi-
vimos profesores, alumnos, hombres de la socie-
dad y hombres del Estado. ¢Conseguiremos entre
todos que nuestras Universidades «elaboren, co-
mo en mejores dias, algo sustantivo y humanos,
para usar, una vez mas, las palabras de Menén-
dez Pelayo? La respuesta definitiva se halla ve-
lada por los cendales del futuro. Tengo, no obs-
tante, una intima certidumbre. Creo que todos
cuantos en Espafia somos capaces de ensefiar una
disciplina intelectual, no tenemos, frente a ese
grave empeifio, sino una y la misma actitud. To-
dos decimos, muy sencillamente: «Aqui estamoss.

— 53 —






EN TORNO AL “INTELECTUAL“

I

QUE ES

A lo largo de cinco densos lustros ha venido
denunciando Ortega, con penetrante lucidez his-
térica, el enorme descenso de la «importancias
del intelectual en la vida colectiva. Un plebiscito
universal de hechos sociales ha venido a darle
la razén. Entre ellos éste, de orden econéimico: no
hay pais en que un técnico modesto o un obrero
especializado no ganen tanto como un profesor
universitario. El «precio» del intelectual es el me-
jor indice del «aprecio» que por €él se tiene. ¢Por
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que no meditar un poco acerca de la significa-
cion y las consecuencias histéricas y sociales de
ese incuestionable, patentisimo <hecho»? Y, ante
todo, ¢qué es, en rigor, un intelectual?

«Quien no sienta la soberana fruicién de ver
lo real, sin necesidad de mas; quien no se sienta
arrastrado por ese entusiasmo, que no ejerza pro-
fesién propiamente intelectuals, escribia Ortega
en 1933. Y en 1940, con una idea mucho mas de-
terminada de lo que es «ver lo reals, afiadira: <Lkl
intelectual no puede, aunque quiera, ser egoista
respecto a las cosas. Se hace cuestion de ellas...
Su vida es servicio a las cosas, culto a su ser. El
culto, como lo fueron todos los fuertes cultos, es
cruento: es deshacerlas, desmenuzarlas para re-
hacerlas en su supremo esplendor. Sabe que las
cosas no son plenamente si el hombre no descu-
bre su maravilloso ser...» El intelectual, por tan-
to, es un exfraiio sujeto, cuya vocacién—una vo-
cacién «sin remedio, por inescrutable e inexora-
ble decreto de Dios»—consiste en contemplar ac-
tivamente la realidad y en descubrir, contem-
plandola, lo que ella es para el hombre. Sin la
iluminadora exploracién del intelectual, las co-
3as no «son» para los hombres: él es quien las
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hace «ser», en cuanto las obliga a mostrar su ser.

Con objeto de no entrar en la ardua cuestion
de sila «verdad» debe ser siempre entendida co-
mo «descubrimiento», me atreveria a proponer
una definicibn mas sencilla y previa: el inte-
lectual es un hombre cuya vocacién consiste en
expresar la verdad. Hay, por supuesto, muchas
verdades. Hay la verdad de lo que fué, y a quien
la descubre y muestra se le llama historiador.
Hay también la verdad de cémo las cosas son:
un rayo de luz, una relacién juridica, el movi-
miento de un infusorio, los capiteles de una co-
lumnata. Decimos «ciencia» en un sentido es-
tricto a 1a operacién y al resultado de expresar
—0 crear—como son las cosas. Hay, en fin, la
verdad de lo que las cosas son, y ésa es la que
estudia el.filésofo: no cé6mo es, sino qué es el mi-
neral, el Estado, el hombre; qué es el ser mismo;
qué es Dios.

Conviene, sin embargo, distinguir dos modos
extremados o dos polos en la expresiéon de la ver-
dad: el cientifico y el poético. El modo cientifico
opera con conceptos rigurosos, expresiones aris-
tadas y transparentes de la verdad de las cosas.
Asi, por ejemplo, el astrénomo, frente al movi-
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miento de las estrellas, y los filésofos—Aristéte-
les, Kant, Husserl—, que han logrado conceptua-
lizar con precisién su personal intuicién del ser.
El modo poético opera con metaforas, expresiones
indirectas méas o menos bellas que sugieren al es-
piritu del lector cémo son o qué son las cosas.
Asi los poetas «esencialess en verso o en prosa y
cierto linaje de pensadores: 1os neoplatonicos del
siglo xv, Nietzsche, Bergson.

En uno o en otro de aquellos campos, préximo
a uno o a otro de estos dos polos, vive el intelec-
tual. Su existencia se consume en una constante
iluminacién de la realidad pretérita y presente.
La activa contemplacién a que se entrega es a
veces mas «contemplativas, a veces mas cactivar.
Contemplan el filosofo, el historiador y el astréo-
nomo; pero nunca su contemplacién es nirvani-
ca, porque, en una u otra forma, todos van crean-
do activamente su propia visién. Actua el expe-
rimentador en su laboratorio, mas no sin contem-
plar lo que va haciendo o, cuando menos, sin as-
pirar a una contemplacién intelectual mas o me-
nos perfecta. Cuando Fischer logré sintetizar ia
fructosa, su esforzada y tenaz operacién ten-
dia, ante todo, a la cuasidivina fruicién de con-
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templar tal como es en si mismo—y, por esplén-
dida afladidura, construido con su mente y por
su mano—un complicado edificio molecular, Sus
activas vigilias aspiraban a contemplar cémo es
y a saber, por tanto, cémo puede ser humana-
mente dominada la realidad. ¢Seria posible la
operacién utilitaria de los ingenieros electrotéc-
nicos si un Maxwell no hubiese contemplado, des-
de la portentosa atalaya de sus ecuaciones dife-
renciales, toda una provincia de la realidad na-
tural?

He aqui al intelectual, ese peregrino ente hu-
mano que vive expresando cientifica y poética-
mente la verdad de 1o real. Pero con esa peculiar
actividad vital, ¢qué hace en la sociedad dentro
de la cual vive? O si se prefiere una interrogacién
mas drastica y filistea: ¢<¢para qué sirves social-
mente el intelectual?
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n

QUE HACE

El intelectual es un hombre vocado a expresar
cientifica o poéticamente la verdad de lo que fué,
de lo que es y—en la medida en que la ciencia
humana es prevision—de lo que sera. Bien. Pero,
¢qué hace, para qué sirve socialmente el intelec-
tual?

Observemos en primer término que su activi-
dad—como la de todo aquel que vive desde su
vocacidn, sea asceta, pintor o coleccionista de
sellos—s6lo es «social> secundariamente o por
afiadidura. Lo primario para él, egoista de evi-
dencias, ya que no de cosas, es el deleite espiri-
tual e intransferible de ver 1o que es, la aventura
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de penetrar con los ojos abiertos en el fuero in-
terno de las cosas. Lo mas importante para Ar-
quimedes fué siempre, estoy seguro, el angélico
sentimiento de su espiritu que sirvié de supues-
to y motivo al «jEurekal!» famoso, como para San
Juan de la Cruz su experiencia mistica y para
Platén su descubrimiento de las ideas.

Pero los hombres viven conviviendo, hasta los
de vocacién maés recoleta. San Juan de la Cruz
escribe para los demés su <Noche oscuras y Kant
no vacila en dar a la imprenta sus «Criticass. El
esencial imperativo de la convivencia es lo que
mueve al intelectual a entregar a los demés la
cxpresion oral o escrita de sus personales eviden-
cias o vislumbres. Los «<motivoss de ese movi-
miento de comunicaciéon pueden ser de muy dis-
tinto metal: el apetito de fama, la necesidad de
lucro, 1a sed de poder o de valimiento. El inte-
lectual es humano; y, a veces, demasiado huma-
no. Ha creido en ocasiones que su preeminencia
en el entender y en el decir le daba derecho a
mandar; y cuando ha mandado, s6lo por excep-
cion logréd hacer felices a los hombres. Es eviden-
te, ha escrito Ortega, <el fracaso del ensayo im-
perial de la inteligencias.
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¢Son siempre tan bastardos e inferiores-los mo-
tivos que impelen al intelectual a expresar pu-
blicamente su privada evidencia de la verdad? No
lo creo. Junto a ellos, sobre ellos, cuando existen,
hay casi siempre en el alma de aquél una inten-
cién de ofrecimiento, de efusién oferente. El in-
telectual genuino se complace en los penetrales
de su ser «ofreciendo» la expresién de la verdad.
Cuando cree de veras en un Dios personal y crea-
dor, ofrece su botin de verdad a Dios y, puesto
en Dios, a los hombres. Cuando no cree en el Dios
personal y creador, ofrece su evidencia a las reali-
dades o a las ficciones tras cuyo nombre se ocul-
ta Dios a quienes piensan no creer en El: la Hu-
manidad, el Estado, la Naturaleza o sus amigos
en el amor a la verdad. El problema consiste,
claro, en saber lo que el intelectual, sea o no
creyente, ofrece a los demés hombres.

A la comunicacién de la verdad solemos lla-
marla, genéricamente, <ensefianzay. Ofreciendo
su verdad a la sociedad en que vive, el intelectual
ensefia; y esa enseflanza puede tener, tiene de
hecho, no pocos modos. Relativamente a su con-
tenido, hay una ensefianza de creacién, cuando
el intelectual descubre o crea verdades inéditas,
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y otra de transmisién, cuando por vocacién o por
razones adj‘etivas queda en ser mero docente de
lo que otros crearon. En lo tocante a la forma,
caben las mas diversas posibilidades, desde el
curso universitario al poema y al ensayo, pasan-
do por el libro original o transmisivo.

Con lo cual llegamos a la almendra de esta ga-
lopante disquisicién: ¢qué lleva a los demas
hombres la ensefianza del intelectual? ¢Para qué
sirve socialmente ese extravagante pesquisidor y
contemplador de verdades? La respuesta debe ser
trimembre. La ensefianza del intelectual autén-
tico da a los demas hombres el fundamento de
sus técnicas vitales, nobleza humana y capaci-
dad de ilusién. Opcién a la comodidad, dignidad
entitativa, abertura a lo maravilloso: no s poco.

Fundamento de las técnicas vitales. No son el
filésofo y el matematico quienes construyen los
automoviles, prescriben la penicilina o adminis-
tran la cosa publica; pero sin la previa invencién
de algunos intelectuales creadores y sin la pre-
via docencia de algunos intelectuales transmiso-
res, no existiria la idea del automévil que cons-
truyen los técnicos del motor, ni habria penicili-
na que prescribir, ni la cosa publica seria la que
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—para bien o para mal—de hecho se administra
en Espafia, en Inglaterra o en Rusia. Gracias a
la curiosidad intelectual de unos extrafios hom-
bres llamados micetdlogos, es hoy posible, en
efecto, curar en pocas horas las mas graves pul-
monias. '

Nobleza humana. ¢No es mas noble, por ven-
tura, el hombre ilustrado—en tal o cual medi-
da—acerca de lo que en verdad es €l mismo y es
su mundo? «Yo sé quien soys, dijo Don Quijote a
su paisano Pedro Alonso, y en poder decirlo con-
sisti6 la maxima dignidad de su existencia an-
dante. Si bien se mira, ésa es la dignidad que el
verdadero intelectual — filésofo, tedlogo, poeta,
historiador u hombre de ciencia—regala a quie-
nes le escuchan: la de poder decir con cierto fun-
damento, como Don Quijote, un «yo sé quien soys»
esclarecido y grave.

Abertura a lo maravilloso. ¢Quién ha hecho
expresa a los hombres la inédita belleza de. tal
paisaje, el prodigio de la real estructura del cos-
mos, 1a posible gracia fugaz del cabello que el
viento desordena, la insondable sugestion de la
especulacién teolégica y metafisica? ¢Quién les
ensefi6 con palabras la posibilidad de entusias-
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marse sirviendo a la patria o luchando por su li-
bertad?

Todo esto hacen socialmente esos bebedores e
inventores de evidencias que solemos llamar
—con cierto complejo retintin, a veces—«intelec-
tuales»; para eso sirven. Y ahora, una pregunta
final: ¢de qué, c6mo viven hoy—en Europa, en
América, aqui mismo—esos vituperados intelec-
tuales?
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I

DE QUE VIVE

Viven los hombres, perogrullesca verdad, de lo
que tienen, de lo que hacen o de las dos cosas a
la vez. Suponiendo que el intelectual, y esto es
la regla, no «tenga» de qué vivir, dicho estd que
habra de vivir de lo que haga; o, con mas pre-
cisién, de lo que le paguen por lo que socialmen-
te hace. En suma: el intelectual vive de lo que el
Estado y la sociedad le dan por ensefiar cienti-
fica o poéticamente 1o que las cosas son.

Se me objetard que algunos intelectuales vi-
ven ejercitando profesionalmente una técnica
determinada; juridica, médica o industrial. El
médico Laennec, por ejemplo, vié enfermos a do-
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micilio (labor de técnico profesional), ademis de
haber inventado la auscultacién mediata y dado
cima al método anatomoclinico (faena de inte-
lectual en sentido estricto). Asi, cada uno en lo
suyo, el jurisperito Bachofen y el arquitecto Viol-
let-le-Duc. Pero junto a éstos hay otros—mu-
chos—aque, bien por una vocacién teorética ex-
cluyente e imperativa, bien porque su disciplina
no admite otra profesionalidad que la docente
(el filésofo, el matematico, el historiador), se ven
forzados a vivir de lo que el Estado y la sociedad
les den por ensefar las verdades que van descu-
briendo (investigadores) o las que otros descu-
brieron (docentes propiamente dichos). A estos
intelectuales ¢puross, creadores o transmisores, se
refiere mi epigrafé: el intelectual, de qué vive.

Elijamos como tipo al docente universitario. Si
el Estado y la sociedad pagasen al matematico,
al filésofo, al entomélogo y al historiador la can-
tidad minima que éstos necesitan para vivir fa-
miliarmente con el decoro que su condicién uni-
versitaria exige, no habria problema. Pero, ¢y si
el Estado y la sociedad no retribuyen sino con la
tercera parte o, a lo sumo, con la mitad de lo
necesario para nutrir una familia, cobijarla bajo
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techado urbano y poner los usuales lienzos en-
tre la piel y 1a intemperie? ¢Qué pueden, qué de-
ben hacer entonces el matematico, el filésofo, el
entomoélogo y el historiador? Permitaseme orde-
nar numeralmente las diversas posibilidades:

Primera. El presunto intelectual puede optar,
en primer término, por no serlo, Quiero decir, por
escoger, a expensas de su vocacién investigadora
y docente, una técnica profesional mas lucrati-
va. Quien pudo ser un buen profesor de Econo-
mia, sera un acomodado inspector del Timbre o
un opulento agente de Bolsa; el posible historia-
dor del Derecho Romano parara en notario, etc.
¢No es esto, por ventura, lo que estd sucediendo?

Segunda. Otros, intelectuales y universitarios
sin remisién, reduciran al minimo su servicio a la
investigacion y a la docencia, ya por ejercitar
una técnica suplementaria mejor retribuida, ya
—¢quién no lo sabe?—por residir fuera de la ciu-
dad donde titularmente ensefian. El margen de
tolerancia de la sociedad espaiiola es, a este res-
peeto, descomunal, porque lo que verdaderamen-
te importa a casi todos no es la buena ensefianza,
sino la obtencién de un titulo académico o pro-
fesional.
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Tercera. Algunos, en fin, se ven obligados a
improvisar las hijuelas de 1a docencia o la inves-
tigaciébn que permiten una médica obtencién
de lucro: el libro de texto, el trabajo espe-
cial, el esporiddico concurso de premios. ¢Cuan-
tos libros—yo seria el primero en clamar un «<mea,
culpa»—no son sino el apresurado malogro de
una harto mejor posibilidad cientifica o litera-
ria?

Cualquiera que sea la via, el resultado es idén-
tico: el intelectual consagra a la original pes-
quisa de la verdad y a la ensefianza el menor
tiempo posible; esto es, deja de ser intelectual.
Un profesor universitario—sigamos fleles al ejem-
plo escogido—debe estar al dia en su disciplina,
ensefiar a sus alumnos con suficiencia, investigar
poco o mucho, segun su capacidad personal, y
suscitar entre los mejores la ambicién de una
obra propia. Con menos, no cumple del todo su
misién. Pues bien; esa tarea exige ineludiblemen-
te 1a plena dedicacién del docente a la vida in-
telectual: al constante aprendizaje, a la cons-
tante pesquisa, a la constante ensefianza. ¢Y c6-
mo sera esto posible si ese docente se ve forzado
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a dispersar su vida en dos o tres actividades di-
versas?

Si; ya sé que los méis acendrados—aquellos
cuya vocacién sea «desesperadamente auténticas,
como escribié Ortega—siempre hallaran en su
vida alguna hora para dialogar con Sé6focles o
con Newton, o para cavilar sobre la analogia del
ente. Pero, a la larga, se resentird la perfeccién
de las técnicas vitales—la medicacién del enfer-
mo, la construccién del artefacto, la administra-
cion de la cosa publica—y se cumplird sin reme-
dio la profecia que para nuestro mundo formulé
hace afios un intelectual preclaro: ¢«Ahora el in-
telectual, como tantas veces en la Historia, va a
desaparecer o poco menos, a sumergirse igual que
el somormujo en lo profundo. Lo profundo, por
excelencia, es el silencio. Van ustedes a ver cémo
lo maravilloso va desapareciendo de sobre el haz
de la tierra, y la vida, incluso la del otro, pierde
gracia, tension y frenesi» Pregunto yo: ¢es po-
sible evitarlo?
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DEFINICION DE EUROPA

I

RAIZ DE EUROPA

¢Con qué palabras hablaremos de la maltrecha
Europa, con palabras de elegia o de récipe? ¢Qué
dedicaremos a esta Europa herida y yacente, 1a-
grimas o bizmas? Tal parece ser el dilema ofre-
cido a los consideradores: unos lloran con dolo-
rida nostalgia, otros recetan con impavida sufi-
ciencia. Pero no s6l0 en Jeremias y en Galeno
puede buscar su numen el hombre reflexivo.
También cabe volver los ojos hacia Platén y
Aristételes; esto es, hacia quienes, antes de llg~



rar o recetar, se esfuerzan por hallar el concepto
subyacente al llanto y al remedio. Quiero hoy se-
guir—muy humildemente, ya se entiende—la
luz de tan preclaro ejemplo; quiero, en suma,
acercarme cuanto me sea posible a un concepto
de Europa.

Descartado el punto de vista geografico, tan
falaz, bajo su aparente exactitud, dos parecen
ser los criterios, segtin los cuales se ha intentado
concebir esta vidriosa y magna invencién huma-
na que decimos Europa. Atiende el primero a los
ingredientes originarios de la entidad europea, a
sus primitivas fuentes histéricas: es, pues, un
criterio genético. Refiérese el segundo a los re-
sultados conseguidos por la comunidad europea
a lo largo de su historia; tratase, por tanto, de un
criterio resultativo.

No es dificil 1a férmula de los genetistas.
Europa, nos dicen, es la combinacién organica
y unitaria de varlos elementos radicales: la An-
tigiiedad clasica, €l Cristianismo y la Germani-
dad, cronolégicamente enumerados. Tal es, para
no citar sino un ejemplo, el pensamiento expues-
to por Christopher Dawson en su conocido libro
Los origenes de Europa. La unidad de Europa es
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<histérica y organica», nos dice textualmente;
la tradicién helénica, Roma, la religién cristia-
‘na y los pueblos barbaros habrian sido los suce-
sivos componentes de la organica unidad eu-
‘ropea. Veamos sumariamente la aportacion de
cada uno.

La cultura helénica dié a Europa el funda-
mento de sus habitos intelectuales y estéticos,
ademds de una primera idea de la libertad poli-
tica: <El ldeal europeo de libertad vino al mun-
do—escribe Dawson—en los dias decisivos de la
guerra con Persia, cuando las naves griegas y
asiaticas chocaron en la bahia de Salamina y
cuando los griegos, vencedores, elevaron, tras la
batalla de Platea, un altar a Zeus, dador de la
libertad.» Europa, por otra parte, debe a Roma
su unidad politica. El Imperio romano, mas o
menos inspirado en los modelos helenisticos, se-
gun la tesis de Eduardo Meyer, permiti6 a los
hombres una convivencia politica ampliamente
territorial, muy sobre la dispersa angostura de las
poleis o «ciudades-estados» de Grecia. Los hele-
nos legaron a Europa la primera rafz de su
mente; Roma, el primer marco de su comunidad.



No bastaban, sin embargo, Grecia y Roma. La
edificacién de Europa exigia la unidad espiri-
tual de una creencia religiosa y no era posible
sin que la idea del ¢barbaros,. el hombre extra-
histérico- y distante, «no préjimo», fuese radi-
calmente superada. Tal fué la inicial obra his-
térica del Cristianismo, no contando la creacion
de tantos habitos operativos a €l debidos: la or-
denacién del tiempo segun el ciclo liturgico, las
relaciones humanas fundadas en la caridad, la
misién entre infieles. Unas palabras de San Lo-
renzo en el Peristéphanon, de nuestro Prudencio,
revelan con gran claridad esta ampliacién del
horizonte histérico a que condujo el punto de
vista <«sobrenaturals del cristiano: «Oh Cristo,
concede a tus romanos que la ciudad por la cual
T has concedido a las demads ser unas, sea cris-
tiana... Que Roma pueda ensefiar a las tierras
remotas y juntarse en una gracia, que Rémulo
pueda hacerse creyente, que legue a creer el
propio Numa...»

Ya no falta sino material humano, sangre
hirviente de vida nueva y partida en grupos «na-
cionales»—las gentes de allende el Rhin y el Da-
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nubio—para que Europa quede constituida y co-
mience su existencia histérica. Esa sangre re-
ciente y prometedora la aportan los <barbaross.
Los versos que Paulino de Nola dedica a un mi-
sionero cristiano, Niceto de Remesiana, sefialan
con muy delicada precisién este momento ori-
ginal:
<Per te
barbari discunt resonare Christum
corde romanos;

«por ti aprenden los barbaros a cantar a Cristo
con romano corazén.» Cristo, romanos, barba-
ros y un corazén uninime, configurado por los
habitos de la Antigiiedad clasica: ahi estd Eu-
ropa, recién nacida y cabal.

No es errénea, en verdad, esta concepcién fon-
tanal de la unidad europea. Fontanal y roman-
tica, porque del Romanticismo viene tal vene-
racion de las «fuentes» originarias. Pero no
siendo -errénea, mas aun, siendo incluso nece-
saria, no llega a ser suficiente. Basta pensar que,
por obra de la libertad humana, las <«fuentes»
de una entidad histérica no determinan nece-
sariamente sus <resultados», y son éstos, los re-
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sultados, 10s que a la postre constituyen la his-
toria. De ahi que sea ineludible mirar los frutos
de Europa, luego de haber visto sus raices, para
adquirir una idea completa y precisa de su pecu-
liar entidad.
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II

FRUTOS DE EUROPA

Tres son las raices de Europa:.la Antigiie-
dad clasica, €l Cristianismo y la Germani-
dad. Si la historia fuese una evolucién biol6-
gica o 1l6gica, como quiso el siglo xix, en la
estructura de esa raiz estarian precontenidas la
linea del crecimiento y la indole del incierto
fruto venidero. Pero en la operacién histérica
tienen su parte el creador o destructor albedrio
de los hombres y ese misterioso momento- que
unos llaman azar y otros plan providencial. De
ahi que en la vida humana, asi en la individual
como en la histérica, una determinada situa-
cion originaria pueda engendrar los mas distin-
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tos resultados. Como los pueblos no son plantas,
pese a la habitual metafora, sus gérmenes pue-
den dar frutos muy diversos; como no son rios,
pueden desembocar en mares muy alejados del
previsto. Esta vez la metafora perturba y no
exime de considerar, uno a uno, los imprevisi-
bles frutos o «<resultados» de las operaciones
histéricas.

No son pocos los europeos cavilosos que han
intentado definir a Europa segun los <resulta-
dos» por ella conseguidos a 1o largo de su histo-
ria. O, con otras palabras, segin las hazafias o
creaciones histéricas de nuestra europea comu-
nidad. Pero en este punto debe hacerse un dis-
tingo fundamental.

Para los definidores de mirada mas fiel a lo
concreto y figurado, la creacién definitoria de
Europa seria una forma de vida singular y, casi
siempre, paradigmaética. No es infrecuente que
sea la nostalgia—¢quién no se hace un poco nos-
talgico cuando el presente no complace—el mé-
vil de esta disposicién intelectual frente a la
esencia de Europa. «<Europa es el siglo x1s, sen-
tencian unos; ¢Europa es el Renacimientos, opi-
nan otros, y entre ellos, como es sabido, Menén-
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dez Pelayo; <«Europa es’el siglo xvi, el mundo
luminoso y ordenado de Leibniz, Newton y Bachy,
nos dice, no sin buenas razones, la autoridad
de un tercero. La mentalidad del considerador
determina el momento por él elegido; la histo-
ria europea ulterior al momento ejemplar, cual-
quiera que uno elija, no podria ser sino imita-
cién y descarrio. Todos los «neos»—neoescolasti-
cismo, neokantismo, neoprimitivismo—son otras
tantas imitaciones empapadas de nostalgia; el
mundo moderno es para los medievalizantes, y
el Romanticismo para los dieciochescos, un in-
gente - descarrio histérico. A nadie sera dificil
afiadir nuevos ejemplos.

Junto a los nostalgicos de un pasado concreto
hallanse los buscadores de una férmula abstrac-
ta. El «resultado» definidor de Europa consistiria
en un modo de ejercitar la vida humana: crear
ciencia, vivir en libertad politica, conseguir y
sostener la justicia social. «Europa es la cien-
cla», se escribia en Espafia hace cuarenta afios,
frente al antieuropeismo de los casticistas, y al
falso europeismo de algunos europeizantes; <Eu-
ropa es la libertad», hemos oido mil y una ve-
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ces; <Europa es la justicia social», nos dicen
ahora.

Todo esto es verdad, pero no toda la verdad.
¢Puede, acaso, ser definida una realidad histéri-
ca, una entidad a la cual pertenece esencialmen-.
te la mudanza, por uno de sus c<resultados»?
Todo resultado histérico tiene, por definicién,
mucho de transitorio, y no excluye otros dis-
tintos, tal vez opuestos. Nietzsche, Bergson y Una-
muno, nada «cientificos», en el sentido corriente
de la palabra, son tan europeos como Galileo,
Kant y Laplace, aunque Unamuno tuviese el ca-
pricho de presentarse como africano; capricho
muy europeo, porque el humour, la ironia y la
comprensién del «otro» son invenciones de Eu-
ropa. Strzygowsky, un historiador que suefia,
nostalgico de un futurible barbaro, lo que hu-
bieran podido ser los pueblos indoeuropeos sin
tradicién clasica ni Cristianismo, es innegable-
mente europeo; mas aun, sélo por serlo puede
permitirse el lujo brutal de sus conjeturas. ¥ no
es en si menos europeo un Estado fundado so-
bre la autoridad que otro mas atento a lo que
suele llamarse libertad: desde el Volga hasta el
Algarve, desde Teodorico a Stalin, la vida del
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_hombre es y ha sido siempre el cambiante tejido
de un ¢se prohibe» y un ¢se permites.

Ni genética ni resultativamente puede ser de-
finida Europa; una entidad histérica no queda
definida, de modo suficiente describiendo sus
origenes ni eligiendo una o dos de sus ocasio-
nales creaciones o hazafias. No cabe sino poner
una junto a otra «todas» sus creaciones y haza-
fias histéricas; comprender, a la vista del con-
junto, el sentido y el estilo de cada una de ellas,
e Inducir luego por conjetura la posible mision
de la comunidad humana que las produjo. Una
entidad histérica s6lo puede ser definida preci-
sando, en la medida de lo posible, sus notas in-
variantes y conjeturando su peculiar misién den-
tro de una previa idea de la Historia. Entonces,
¢cual es o, mejor, cudl parece ser la misién de
Europa? ¢Cabe llegar a un concepto misivo de
Europa?
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III

MISION DE EUROPA

So6lo a favor de una doble conjetura puede
ser «definidas una entidad histérica. Median-
te la primera, el definidor intentara precisar
las notas invariantes de su expresioén en el orden
de la hazafia y en el de la costumbre: asi ha
procedido Menéndez Pidal en su espléndido ¥y
conmovedor estudio «Los espafioles en la His-
torias. El definidor debe conjeturar, por otra
parte, la probable misién de esa entidad dentro
del orden que nuestros ojos humanos logran dis-
cernir en la Historia Universal; pondrd una
junto a otra todas sus obras y creaciones; com-
prendera, a la vista del conjunto, el sentido de
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cada una de ellas, y osarda un juicio—siempre
conjetural—acerca de la misiéon cumplida por la
comunidad titular. Por obra de la libertad hu-
mana y del azar—«los inescrutables designios de
la Providencia», decimos, con honda frase tépi-
ca, los creyentes en ella—, esa misién es en cada
momento un quehacer susceptible de cumpli-
miento o de abandono; la misién de una enti-
dad histérica es tan s6lo una posibilidad de
operacién duraderamente abierta al futuro y
siempre amenazada de hundimiento.

Supuesto lo anterior, ¢cuél parece ser la mi-
sién de Europa? Muy exr abrunio y sin mayor
argumentacién, propondré mi modesta fé6rmula.
La misién de Europa consta de dos operaciones
sucesivas; una, esencial, y perfectiva la otra.
Consiste la primera en la creacién original de
obras universalmente valiosas y en el descubri-
miento de lo universalmente valioso en todas las
creaciones humanas, incluidas las extraeuropeas.
La obra de Newton, Don Quijote y el regimiento
politico mediante el Estado, son creaciones uni-
versales, validas para todos los hombres; euro-
peos medievales y renacentistas descubrieron
—ayudados por los 4arabes, pero esto no que-
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branta la tesis—el valor universal de Aristételes
y Platén; y si el budismo y la cultura china
contienen en su seno perlas intelectuales, opera-
tivas o estéticas valiosas para todos los huma-
nos, tengo por seguro que sus descubridores se-
ran hombres europeos o europeizados, continua-
dores de.la misién de Europa, como fueron
europeos los conquistadores de la sabiduria he-
lénica, y como lo son los sanscritistas, iranistas
y egiptélogos de nuestro tiempo. Europeo fué,
por ejemplo, el empefio de Deussen, filosofo de
la sabiduria india, y de ser él demasiado euro-
peo provienen no pocos de sus errores herme-
néuticos. El sablo, el artista genial y el héroe
son quienes cumplen el primer tiempo de esta
trabajosa faena de Europa.

El segundo y definitivo tiempo de la misién
de Europa consiste en ofrecer Iicida y delibe-
radamente a Dios la verdad y el valor de todas
las creaciones humanas, asi de las propias como
de las ajenas en el espacio o en el tiempo. Santo
Toméis supo ser creador original, mas también
oferente a la Divinidad de lo que de univer-
salmente verdadero parecia haber- en Aristé-
teles; Menéndez Pelayo, ayer mismo, pedfa una
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mente capaz de ofrecet a .Dios la filosofia
de Hegel; y no ayer, sino hoy, los jesuitas que
en Caleuta publica The Light of the East y
The New -Revue se esfuerzan con feliz éxito por
ofrecer a Cristo, muy europeamente, las verda-
des contenidas en los escritos védicos. El santo
—hay santos intelectuales, activos y artistas, no
contando los apartados del mundo—es el prota-
gonista de esta operacién ensalzadora y perfec-
tiva, l1a cual, a su vez, especifica el modo europeo
de la santidad cristiana.

Quiero ser bien entendido. No pretendo afir-
mar que Europa esté cumpliendo de continuo
esta operacién de ofrecimiento; digo tan sélo
que, para un cristiano, no estd completa la obra
de Europa mientras tal operacién no sea cum-
plida. Tampoco sostengo que todos 10s europeos
creadores hayan de ofrecer a Dios sus obras para
ser c<hijos legitimos» de Europa. Creo tan sélo
que la entidad de Europa no es perfecta mien-
tras los cristianos europeos—o, si se quiere, «a la
europea»—no hayan hecho ese <«ofrecimientos.
No es facil cosa ser buen cristiano; pero, evi-
dentemente, es mas dificil ser buen cristiano <a
la europeas,

— 85 —



Europa se define, en suma, por una misién
cregdorg y eblativa: ha hecho efectiva la univer-
salidad de la Historia, sobrenatural y sobrehis-
téricamente contenida en las verdades del Cris-
tianismo; y a fuerza de tanteos y tropiezos, va
sabiendo ofrecerla a Dios. El panhelenismo de
Is6crates, el Imperio romano y el cosmopolitis-
mo de los estoicos son, a lo sumo, praeambula
europeae et christianae universalitatis, meros
atisbos de la visién definitiva. Europa, la. Euro-
pa cabal, la fiel a la universalidad y a Cristo,
representa asi una suerte de <vida metahisto-
rica» en el curso de la Historia Universal. Por
eso ha podido decirse que con Hegel, el primer
gran teorizador de la Historia Universal, se ini-
cia <«la madurez de Europas.

En la lucidez de la creacién y del ofrecimien-
to radica la sal de Europa; y asf, cuando hay
europeos turbios, como Nietzsche y Unamuno,
debe haber sin demora europeos claros, capaces
de elucidar la verdad yacente en el seno de la
turbidez, y luego europeos sobreclaros, dignos de
ofrecerla a Dios. El ofrecimiento, por otra parte,
puede aplicarse a la verdad de las obras. inte-
lectuales, a la belleza de las creaciones estéticas,
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a la utilidad de los artificios técnicos y a la valia
de las acciones individuales o sociales. Donde
las hazafias creadora y oblativa sean cumplidas
con universalidad y lucidez, cualquiera que sea
el lugar geografico de la oblacién, cualesquiera
que sean la lengua y la pigmentacién cutanea
del oferente, alli se continta la misién de Eu-
ropa, alli sigue viviendo Europa. Aunque nues-
tra Europa se halle hoy amenazada y maltrecha,
¢quién puede hablar de su caducidad o de su
agotamiento, cuando son tantas y tan ingentes
las provincias intelectuales del pasado—para no
salir de lo tocante a la inteligencia, por no alu-
dir a la aventura de la creacién original—que
pueden ser ofrecidas a Dios: las culturas orien-
tales, la ciencia natural moderna, la historio-
logia de los ciento cincuenta ultimos afios? Esta
es mi fe en Europa; este el aspero optimismo
que ofrezco a quienes en esta hora incierta bus-
can una ocupacién distinta del llanto y de la
frivolidad.
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BREVE LECCION SOBRE LA ENTIDAD
DE EUROPA

I

EUROPA, NATURALEZA

Mi oficio académico—aprender y ensefiar his-
toria de la Medicina—me ha puesto en repetido
contacto con uno de los primeros documentos
en que se define y defiende la entidad de Euro-
pa. El primero, tal vez, porque las <«Historias»
del viejo Herodoto se hallan demasiado transi-
das de admiracién por la grandeza.de Oriente y
sus reyes. Tratase del escrito «Sobre los aires,
las. aguas y los lugares», por mucho tiempo atri-
buido al mismisimo Hipdcrates.
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En la segunda parte del famodso escrito, su
autor, un médico de Jonia del siglo v a. C., pone,
frente a la indole de Asia, la indole de Europa.
Su mente de griego antiguo le lleva a buscar
ultimo fundamento de su juicio en dos instan-
cias decisivas: la «naturaleza» de los dos paises
¥y la «ley» por que se rigen. Sobre todo, aquélla.
Tierra, agua, aire y clima determinarian la pe-
culiaridad de los hombres. A los ojos de este
riberefio del Egeo, todo parece en Asia méas bello,
‘méas dulce, méas floreciente. Sus hombres se ha-
llan bien nutridos; son hermosos de figura y
egregios de talla, al menos en los parajes equi-
distantes del frio y el calor. Europa, en cambio,
es desigual de suelo, bronca y cambiante de cli-
ma. De ahi, piensa nuestro médico, las virtudes
que poseen los europeos y faltan a los asiaticos:
el coraje viril, 1a paciencia en la fatiga, la dili-
gencia constante, la reciedumbre del animo, 1a
industriosa vigilia de la mente. Europa—tierra y
hombres, suelo y sangre—vendria a ser una <¢na-
turaleza» peculiar, un trozo de <«physis» singu-
larmente esforzado y creador.

Mas no s6lo <por naturaleza»; también por
costumbre politica, «por ley». Los habitantes de
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Asia, sometidos a monarcas despéticos, «io go-
zan de autonomia, y consagran su discurso no a
ejercitarse para .el combate, sino al modo de
eximirse del servicio militar». Los europeos, en
cambio, gobernados por sus propias leyes, acep-
tan de buen grado los peligros, porque saben que
es para ellos mismos el premio de la victoria:
«es asi como las leyes contribuyen en no escasa
medida a engendrar la valentias. El recuerdo
de Salamina y Platea estd operando en el espi-
ritu de este primer definidor de Europa.

Sea mas geografica o mas politica la razén
del contraste, el resultddo es uno y el mismo:
los europeos quedan peculiarizados por un modo
de ser natural. Serian por naturaleza mas des-
piertos, mas industriosos y mais valientes que los
barbaros de allende el Helesponto. Pero la na-
turaleza del hombre es parcialmente mudable;
y asi, todos aquéllos, griegos o barbaros, que
viven en Asia al modo europeo, terminan mas
diligentes y valerosos, se europeizan.

La tesis hipocratica gozara larga fortuna. Dos
mil y tantos afios después de haber sido expues-~
ta anidard en la peluca ilustrada de Montes-
quieu y se vestird de argumentos positivos bajo
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la chistera post-toméntica de Hipélito Taine.
Junto a la preponderante influencia del ¢medios
y de la <razas, pone Taine—historicista, al fin,
como su siglo—la del «<momentos. Hipocratico, a
su manera, fué el «Blut und Boden» con que la
Alemania de ayer proclamaba su derecho a la -
altivez. Y no ayer, sino hoy mismo, esta misma
maiflana, ha invocado <Azorin», apoyado en la
autoridad de un doctor Cazenave, la posible ac-
cién determinante del c¢lima de Madrid sobre el
temple animico y literario de los escritores
del 98: Madrid, cuna y mantillo del «desasosie-
go dolorosos.

La indole de Europa, ¢sera, entonces, una pe-
culiaridad de la naturaleza de sus hombres, de-
terminada de consuno por su tierra desigual,
su aire tornadizo y las leyes que entre sus gen-
tes imperan? La cambiante historia de los hijos
de Eva, ¢serd exclusiva consecuencia de la na-
turaleza y la convencién, «physiss y <«némos»?
Asi pensaron Grecia y Roma: la sabiduria es-
toica, regalo de Grecia a Roma, su vencedora
y discipula, no daba mas de si. Pero el Cristia-
nismo ensefié a mirar el mundo natural desde
fuera de él, e hizo saber que el hombre, ademas
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de dgnaturalezas, es «personas. Mas aun: mostréd
que la condicién personal del hombre—esa en
cuya virtud es <«imagen y semejanzas de Dios—
abre su ser & un nuevo mundo, €l de la ¢sobre-
naturaleza». La oposicién natural y politica en-
tre el europeo y el barbaro va a ser quebrada.
Una nueva idea de Europa, helénica y trans-
helénica a la vez, prevalecerd entre las dulces
y frias aguas del Vistula y las aguas templadas
¥ salobres de Gades.
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I

EUROPA, ENTIDAD MORAL

Vivir es, por lo pronto, recordar. Vivamos me-
morativamente el dia 22 de enero de 1543. Es-
tamos en Colonia, junto al Rhin. Grecia y Roma
son ya savia de Europa, no forma suya. El Cris-
tianismo ha ensefiado a los hombres que su uni-
dad esencial y sus accidentales diferencias de-
penden, si, de su <naturalezas; pero no menos
de su libre y personal posicién frente al pro-
blema de la «sobrenaturaleza». El hombre es
como es por su condicién de <hijo de Sems o
<hijo de Cams», mas también por el modo seguin
€l cual quiere ser <hijo de Dios». De ahi que la
entidad de las comunidades constituidas por los
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mortales en el curso de su historia penda tanto
de su «naturaleza» como de su <«espiritus; esto
es, del ejercicio de su libertad. Tanto o mas que
entidad fisica, Europa parece ser entidad moral,
por usar la palabra que desde entonces viene
siendo ineludible.

Asi, como he dicho, el dia 22 de enero de 1543
en Colonia. Apenas callada la voz de Luis Vives
—recuérdese su didlogo sobre la guerra contra
el turco—, otra voz espafiola clama por la uni-
dad moral de Europa. Alzala ahora Andrés La-
guna, segoviano de nacién, médico de oficio y
enviado por Carlos V, su sefior, para sanar pes-
tes y aunar voluntades en la porcién de tierra
europea que flanquean las aguas del Mosa y el
Rhin. Habla en la Universidad de la ciudad re-
nana. Ha hecho vestir los muros de largos cres-
pones negros; negro es también su traje, negra
la caperuza que le cubre. Europa sese discru-
cians, <Europa autolacerante», reza el titulo de
su discurso. <Toleraria resignada mis ofensas
—grita Europa, por boca de Andrés Laguna—
si s6lo fuesen mis enemigos los enemigos de los
cristianos...» En parrafos opulentos deplora la
ruina, €l crimen, la profanacién, la general in-
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curia que imperan sobre el cuerpo, joven aun,
de la Europa cristiana. Una delgada angustia
hiere el corazén de Andrés Laguna, mi noble
colega, bajo las galas de su retérica plateresca.
M4s que cualquier otra cosa, le tortura ver la
causa de esa destruccién en la lucha de ejérei-
tos sélo diferentes por el color de la cruz que
ostentan sus banderas. Europa, entidad histoéri-
ca, ve desgarrada su cristiana unidad espiritual
por €l mal uso que los europeos vienen haciendo
de su libertad.

El siglo y medio que transcurre entre el dia-
logo de Luis Vives, alin esperanzado, y el dialo-
go de Saavedra Fajardo, desengafiado ya, es de-
cisivo en la historia de la entidad de Europa:
de ahi la ingente significacién histérica que ad-
quiere el clamor dolorido de Andrés Laguna,
distante sin remedio de la esperanza de Vives
y demasiado animoso—reina Carlos V—para
aceptar el desengafio de Saavedra.

Desde Carlomagno a Felipe II, Europa ha sido
la Cristiandad. «Europa es la Cristiandads», dira
todavia, desde su nostalgia de romantico, el dul-
ce Novalis. El mismo Enrique VIII, y sin que
mediase amenaza contra el <espléndido aisla-
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miento» de Inglaterra, sé creyé en el deber de
enviar ayuda a Hungria contra el turco. Euro-
pa ha sido hasta el siglo xvir la Cristiandad:
un modo individual y colectivo de «vivir en» la
Invisible realidad de la sobrenaturaleza; un co-
mun modo de ser hombre, susceptible de libre
adquisicién y sélo accidentalmente matizado por
la diversidad en la naturaleza primera o en la
costumbre. Con su cabello ensortijado y su san-
gre numida, Agustin de Tagaste fué padre espi-
ritual de esa Europa.

Retengamos lo esencial. La Cristiandad eurs-
pea es 'para el hombre—usaré una expresion de
Zubiri—un modo comun de <estar ens; aquello
en que ahora se estad es el suelo transnatural
que Dios creador ha querido dar a la naturaleza
¥ a la persona de los hombres; la diversidad en
la naturaleza humana (sangre, piel, idioma) ma-
tiza el comin modo de ese <estar en», mas no lo
rompe; y es tan fuerte, tan decisiva la gravita-
cién con que el pondus naturae del europeo es
atraido hacia el centro sobrenatural de su vida
¥y su convivencia, que tolera sin desorden la in-
clusién de parcelas no cristianas—judios, mudé-
Jares—en la trama social de la Cristiandad. De-
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fléndese en las Partidas la instalacién de los
cementerios cristianos junto a los templos. <E
esto por quatro razones. La primera porque assi
como la creencia de los Christianos es mas alle-
gada a Dios que las de las otras gentes, que assi
las sepulturas dellos fuessen mas acercadas a las
eglesias.» El cristiano, ¢mas allegado a Dioss.
Esta enorme seguridad regia su vida entera.

Asi, hasta que la Reforma—abusando de San
Agustin, padre comun—rompe la unidad espiri-
tual de Europa. Mientras el protestaintismo fué
disputa teoldgica, cabia la esperanza; es la hora
en que Luis Vives hace hablar a Tiresias, caquel
a quien Ulises interrogd y que jamés mintié a
nadie», segliin la autorizada cédula que le ha ex-
tendido Lorenzo Riber. Cuando la secesién espi-
ritual se trueca en pleito politico, hacese la alar-
ma urgente y dolorosa: es la ocasién de Andrés
Laguna. Al fin, la nueva confesién llega a ser
«estados en la vida europea: es el momento en
que Saavedra Fajardo aloja su noble desengafio
en las hosterias de Westfalia.

Todavia es posible un ultimo esfuerzo. Dos ti-
tanes, Bossuet y Leibniz, intentaran la unién de
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las iglesias. Los dos fracasan. En el filo de los
siglos xvir y xvirr queda definitivamente rota la
unidad moral de los europeos. Y si Europa no es
comunidad moral, ¢qué podra ser?
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III

EUROPA, EQUILIBRIO

La situacion de la entidad de Europa entre la
paz de Westfalia y Napoledn viene determinada
por dos instancias histéricas: pluralidad y secu-
larizacién. Las dos acaban subvirtiendo el esque-
ma de la vida europea medieval.

La unidad espiritual de la Europa cristiana
subsumia las diferencias que impone a los hom-
bres su naturaleza: raza, idioma, costumbre. Los
modos de la religiosidad eran todavia provin-
cias, no reinos exentos; las herejifas, movimien-
tos restrictos y fugaces; el color de la piel y del
pelo, pura distincién social; el lenguaje propio,
deleite familiar o literario, no criterio rector del
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destino. La Reforma y el auge incontenible de
las nacionalidades invirtieron a radice el orden
del Medioevo: el modo de la religiosidad, el
idioma y el regimiento politico llegaron a ser
centros primarios de atraccién vital. La unidad
de Europa quedé resuelta en una pluralidad de
entidades diversas, y el europeo tenia que serlo
afirmando previamente su peculiaridad nacicnal
y su diferencia confesional.

Por otra parte, la secularizacién. La comuni-
dad medieval europea subordinaba la naturale-
za a la instalacién del hombre respecto a la
creida realidad de la sobrenaturaleza. Asi, de un
modo u otro, hasta la segunda mitad del si-
glo xvir. En 1686 escribia Pierre Bayle: «Todo
dogma particular, ya se formule como contenido
en la Escritura, ya se proponga de otro modo,
es falso cuando estd refutado por las nociones
claras y distintas de la luz natural.s Pronto se
convierte esta sentencia en opinién difusa, des-
de los Pirineos al Volga. Parece que la verdad
clara y distinta de la naturaleza puede y debe
decidir acerca de la verdad sobrenatural, nece-
sariamente misteriosa y revelada. En el espiritu
de los europeos mas influyentes, el Dios abstrac-



to y natural del deismo prevalece sobre el Dios
vivo y personal de la Revelacién. La Iglesia per-
dura, manet in qeternum, pero el mundo—poli-
tica, filosofia, literatura, economia—se ha secu-
larizado.

En tal caso, ¢qué podia ser Europa, desde la
paz de Westfalia hasta las campafias de Napo-
leén? Un conjunto plural—una suma de entida-
des en que lo vario es anterior a lo uno—sé6lo
puede conseguir precaria unidad formal merced
a un expediente: el equilibrio. El equilibrio es
durante siglo y medio la forma de la unidad
europea. Que la importancia histérica de las dis-
tintas partes se contrapese, tal es la norma.
Pero ese plural equilibrio de pesos y poderes,
¢sobre qué gravita?

El pondus nglurae del hombre medieval gra-
vitaba intencionalmente hacia la realidad sobre-
natural del Dios cristiano. El europeo que da
tono histérico a la vida del siglo xvir no quiere
que su existencia terrena descanse sobre otra
realidad que la de su propia naturaleza. Cuan-
do lo natural no bastaba, el hombre exterior a la
Cristiandad era, ante todo, sujeto de misién,
naturaleza humana susceptible de ensalzamien-
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to. Ahora, los iroqueses que pinta el barén de
Lahontan, los agudos persas de Montesquieu y
los fil6sofos chinos pueden traer al cristiano
europeo un mensaje de salvacién, puesto que
también a través de ellos habla la madre Natu-
raleza. Cuenta Paul Hazard que a La Mothe le’
Vayer le costaba trabajo no exclamar: <Sancte
Confuci, ora pro nobis.» No habia sido mis el
divino Platén, abuelo de Europa, para los aca-
démicos florentinos del Cuatrocientos.

Pero estos son casos extremos, Si la natura-
leza dice su verdad a través de cualquier credo
y costumbre, mucho maéas generosa y abierta-
mente la revelard a quien la interrogue confor-
me a razén y método. Newton, Locke, Voltaire,
Hume, los enciclopedistas; ellos son ahora los
arquetipos del «espiritu europeos. Puesto que la
existencia del hombre afirma su autenticidad
cestando en» la nat;uraleza, Europa conservars
su eminencia mientras sea ella la adelantada en
el descubrimiento y la definicién de la verdad
natural. La entidad de.Europa, el centro hacia
que gravita, mejor o peor equilibrada, su volun-
taria y ya irrevocable pluralidad, se halla cons-
tituido por una realidad y un proyecto. La rea-
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lidad es la comun naturaleza humana, 1a natu-
raleza de todos los hombres, y de ahi el cosmo-
politismo: el europeo se ve a s mismo como-el
primer «ciudadano del mundos. El proyecto con-
siste en conquistar, mediante la razén y el mé-
todo, una existencia fundada sobre la verdad de
esa naturaleza comun; a ello conspiran la re-
flexién politica, la fllosofia, 1a ciencia y el arte
europeos durante todo el siglo xvrir.

Obsérvese ¢6mo se inicia una nueva y grave
mudanza en la historia de la entidad de Europa.
De ser, con los griegos, un trozo de <physis»
—tierra y costumbre—, pasé a consistir en un
modo de «estar ens la Divinidad, y luego en una
aspiracién a «vivir ens la Naturaleza. Pero este
«vivir en», ¢no es, en rigor, un «vivir hacias?
Cada vez mas enérgicamente, el equilibrio de
Buropa se hace dinamico. Pronto, apenas inicia-
do el siglo x1x, Europa se convertira en queha-
cer sucesivo; o, si se quiere més concisién, en
puro suceso. '

— 104 —



v

EUROPA, SUCESO

Es dado al hombre «vivir ens Dios, porque
1a realidad de Dios trasciende la entidad huma-
na. Tanto mas le ser4d dado, sl cree que Dios
puede y quiere hablarle, bien con la palabra ex-
terna de la Revelacidn, bien, secretamente, en el
hondén de su propio espiritu. Pero si el hombre
se propone no vivir en Dios, ¢en qué vivirad?
Puede decir: viviré en mf mismo, segtiin mi nuda
naturaleza. Eso se dijo el europeo en el si-
glo xviir. Observemos, sin embargo, que tal reso-
lucién no es y no puede ser sino un proyecto
de existencia, porque el hombre no sabe de su
naturaleza lo suficiente para atemperar su vida
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entera a ese saber. De ahi que cuando los hijos
de Eva renuncian a vivir en Dios, su existencia
terrena se hace un puro «vivir hacia»; caza de
saberes simpre penultimos, suceso que aspira
sin tregua a poseer verdadera consistencia.

Asi acontecié, durante la segunda mitad del
siglo xvir, en Francia, Inglaterra y Alemanlia:
véase el espléndido libro de Meinecke. Dice una
vez Herder hallarse destinado ¢a ver tUnicamen-
te sombras, en lugar de encontrarse con cosas
reales», Es la situacién de quien cree que su ser
no es sino «vivir hacias, en una constante y pro-
gresiva aspiracién a «ser de verass. La Historia
Universal es la educacién del hombre, ¢Para
qué? Para ser hombre, ¢Cuando? S6lo cabe una
respuesta invariable: «Mafiana», Siempre mafia-
fia. Grandioso, pero estremecedor pensamiento.

Esta visién de Europa como puro suceso his-
térico, como acordada polifonia de quehaceres
nacionales, camino de la plenitud humana, co-
brard entera vigencia cuando la <«razén» del eu-
ropeo se haya rebelado abiertamente contra el
orden histérico tradicional. La Revolucién Fran-
cesa, la obra de las campafias napolednicas y el
Romanticismo son los tres-grandes episodigs
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iniciales de esa magna rebelién. Es preciso leer
con clerta sensibilidad histérica las ultimas pa-
ginas de la Filosoffa de la Historia de Hegel,
para advertir la solemnidad con que los roméan-
ticos exentos de nostalgia vivieron su prop_ia si-
tuacién: <Desde que existe el Sol en el firma-
mento y giran en torno a él1 los planetas, jaméas
se ha visto que el hombre se atenga a su cabe-
za, esto es, a su pensamiento, y edifique, segun
él, la realidad. Habia dicho Anaxigoras que el
<«nous» rige al mundo; pero sélo ahora ha llega-
do el hombre a reconocer que el pensamiento
debe regir la realidad espiritual. Ha sido como
una espléndida aurora. Todos los seres pensan-
tes han celebrado esta época. Una sublime emo-
cién ha imperado en ella; un entusiasmo del
espiritu ha hecho estremecerse al mundo, como
si ahora hubiese acaecido la efectiva concilia-
cién entre é1 y lo divino.» No, no es el corifeo
de una propaganda quien habla: es Jorge Gui-
llermo Federico Hegel, un hombre que se siente
«condenado por Dios a ser fil6sofos.

Pero, a todo esto, ¢qué es Europa en el si-
glo xix? ¢Acaso la zona de la Humanidad en
que se concilian el mundo y lo divino, como He-
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gel afirmé? Veamos con ojo sereno y descriptivo
la realidad a que se refiere ese ditirambo.

La pluralidad del mundo europeo se ha extre-
mado. Tan radical ha llegado a ser, que casi to-
dos atribuyen entidad metafisica y hasta cierta
realidad sustancial a cada uno de los Volksgeis-
ter o «<espiritus nacionales» que la componen.
Desde Herder hasta Menéndez Pelayo y Costa
—Yy, en cierto modo, hasta Unamuno—, la tesis
de un <espiritu del pueblos, «genio nacional» o
¢«genio de la razas parece ser una de las mas
incuestionables categorias del acontecer histé-
rico. Con razén se ha escrito que el credo en
verdad imperante durante el siglo xix fué un
¢politeismo de las naciones». Europa es una
suerte de Olimpo secularizado e histérico, un
conjunto de divinidades nacionales mas o me-
nos enemistadas entre si. La Naturaleza, ense-
flaba Burckhardt, crea prototipos: el vertebrado,
la fanerégama; la Historia, en cambio, produce
en el seno de cada pueblo un «<espiritu naclo-
nal» en paulatina evolucién. Asi todos.

La parcelaciéon religiosa y nacional del mundo
europeo crecers por obra de la discordia politica
y social. A lIa confesién y la nacién se afiaden el
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partido y la clase; una fecha—1848—habla por
si sola. Frente a la idea de Europa como un
Olimpo de naciones-dioses, el naciente proleta-
riado internacional levanta su concepcién seu-
dorreligiosa de la Historia: una pugna maniquea
entre la luz proletafia y la tiniebla burguesa. En
la Europa confiada y dispersa subsiguiente a la
guerra francoprusiana, todos creen en la validez
absoluta de su posicién. Unos, por via de genui-
na creencia religiosa: catélicos ultra y cismon-
tanos, protestantes devotos o liberalizados. Otros,
mitificando seudorreligiosamente sus creencias
seculares: nacionalistas liberales o conservado-
res, proletarios al modo dialéctico de Carlos
Marx o al modo mistico de Bakunin.

Hegel habia anunciado al mundo la era en que
el pensamiento iba a regir la realidad espiri-
tual. Europa, madura ya, seria protagonista de
esta accién definitivamente salvadora del hom-
bre por el hombre, ¢Ddénde habia quedado, en-
tre 1870 y 1914, la animosa profecia del fil6sofo?
¢Pervivia su vigencia en la abigarrada plurali-
dad europea del fin de siglo? Es forzoso exa-
minarlo.
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v

EUROPA, DISCORDIA Y RUINA

En la mente de Hegel se unian arménicamen-
te el Volksgeist o espiritu del pueblo y el Welt-
geist o espiritu del mundo; lo nacional y lo uni-
versal. También Hymanité y Nation vivian con-
cordes en la mente de Agusto Comte y sus
~secuaces. Para idealistas y positivistas, la Histo-
ria es un camino de la Humanidad hacia su
perfeccién inmanente y natural. La reflexién
filoséfica, la clencia y el arte constituyen los
instrumentos de esa indefectible faena de escla-
recimiento y edificacién. Europa,.la noble Euro-
pa, seria la adelantada en la conquista que el
espiritu hace de si mismo, y en ello parecen con-
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sistir su gloria y la definicién de su entidad
histérica.

Bien se ve que la presunta unidad del mundo
europeo exige por modo necesario la armonia
entre la «naciéns y la <humanidads. ¢Cémo en-
tienden ese mutuo e inexcusable engarce 1os mas
altos rectores del espiritu europeo, durante los
afios ilusionados del siglo x1x?

La unidad de Europa, tan astillada ya, era in-
-telectivamente salvada segin dos vias: unos ad-
mitian que cada entidad nacional constituye un
emodo» cualitativo de realizar la comun tarea
esclarecedora y edificante; otros, tendian a ver
en cada nacién una <«parte» compositiva del es-
fuerzo histérico comun. <El mis verdadero estu-
dio de la historia patria—escribia Burckhardt—
sera aquél que considere a la propia nacién en
paralelo y conexién con lo histérico-universal y
con sus leyes..., iluminada por los mismos astros
que han brillado para otros pueblos y otras épo-
cas, amenazada por los mismos abismos y por la
misma noche eterna que a todos llega, pervi-
viente en la misma gran tradicién generals La
nacién es para Burckhardt un peculiar modo de
ser hombre, esencialmente sometido a las cleyes
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histéricas» vigentes para la comin hominidad.

Menéndez Pelayo proponia, a su vez, que nues-
tro ¢«genio nacional, enriquecido con todo lo bue-
no y sano de otras partes, y trabajando con ori-
ginalidad sobre su propio fondo, se incorporase
a la cultura europea para volver a elaborar, como
en mejores dias, algo sustantivo y humano». La
obra histérica de una nacién—Espafia, en este
caso—es vista como especifica aportacién a la
tarea de ser, con plenitud, hombre, Lo cual plan-
tea inmediatamente el problema de cémo se
puede ser hombre entero y pleno siendo miem-
bro activo de una comunidad nacional. Menén-
dez Pelayo lo resolvié a su modo: no es esta la
ocasion de recordarlo. Ese fué, por otra parte,
uno de los temas permanentes de Unamuno.

Asi salvaban los mejores la radical pluralidad
de Europa. ¢¥ los que no llegaban a mejores
hombres de la calle, intelectuales mediocres y
resabiados, politicos nacionalistas? La seculari-
zacion de la existencia, la ambicidn torpe, 1a an-

. gostura espiritual y el resentimiento, operando
de consuno, les embriagaron. La nacién, la clase
y el partido parecieron ser orbes salvadores y
suficientes. Para un soclalista de 1900, 12 biolo-
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gia de Linmeo y la de Cuvier serian antes falsas
por burguesas que por cientificamente desmen-
tidas; para un nacionalista prusiano del Segun-
do Imperio, el arte francés era, en bloque, «inde-
cente»; en la mente de un literato bulevardero,
alld por los afios del «affaire Dreyfus», las letras
alemanas no existian. El habitante medio de Eu-
ropa se habia convertido en pobre ciudadano de
su propio cantén y simulaba ser «europeos o, 1o
que es mas grave, ejemplar epénimo de la «Hu-
manidad». Habfamos quedado en aldeanos y pre-
tendiamos pasar por universales.

Seamos sinceros. Las guerras de 1914 y 1939, en
lo que de europeas tuvieron, no han sido sino
explosién cinica y sangrienta de cuapto venia
existiendo en la plural entrafia de Europa desde
la segunda mitad del siglo xix. Que un sabio
aleman de 1938 escriba coram populo que hay
una «Fisica alemanas, verdadera y honrada, fren-
te a una artificiosa y falsa «Fisica judia», no es
cosa muy distinta de ignorar bajo especie de
«confusién germénicas la mayor parte del pen-
samiento aleman, ni delito mas grave que re-
chazar por burguesa o reaccionaria la filosofia
de Aristételes.
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- Muy poco después de haber pretendido ser
suceso plural y arménico, Europa ha sido dis-
cordia; latente primero, patente y destructora
luego. Adoctrina de veras hojear con mente ac-
tual el Esquisse psychologique des peuples euro-
péens, que a comienzos de siglo publicé Alfredo
Fouillée. El capitulo final lleva un titulo signi-
ficativo: <«Incertitude de l’avenirs. Fouillée, que
se ha complacido deslindando morosamente los
tan diversos «caracteres nacionaless> de los pue-
blos europeos, se estremece ante la carrera de
los més fuertes hacia la hegemonia politica. «Hay
sitio para todos en la casa del Sefiors, les dice,
temeroso. Pero ¢no habian comenzado los euro-
peos por pensar que su propia casa—secta, na-
cién, partido, clase—era, literalmente, «la -casa
del Seflor»?

Tras la discordia, 1a ruina. Pero esto no es para
explicado, sino para visto. Ahi esta.
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Vi

' UROPA, PROYECTO ¥ MISION

La mejor prueba de la vitalidad de Europa es,
creo, su total carencia de resignacion a las rui-
nas. <A Europa—decia Paul Hazard—no le gus-
tan las ruinas; no las tolerara nunca sino por
capricho pasajero, para hacer de ellas adorno
de sus jardines.» Lo cual era tan cierto en 1934
como hoy, cuando las ruinas han llegado a ser
pabulo cotidiano de nuestros ojos.

La hostilidad contra las ruinas tiene un pom-
bre: voluntad de edificacién. Si el europeo no
quiere ser, ahtes, que toda otra cosa, «edifican-
tes, le cubrirdn sus propios escombros. Ya ha
empezado a edificar. Los alarifes rehacen puen-
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tes y levantan viviendas y bibliotecas. Los fisicos
escrutan de nuevo el atomo y la nebulosa. Los
filésofos vuelven a meditar sobre el ser, aun
cuando se demoren abusivamente cavilando—to-
davia —sobre la desesperaciéon. Los politicos
anuncian proyectos de vida en comin. Si hay
pesimistas que no desisten de juzgar a Europa
como creciente ruina, pese al esfuerzo de sus
operarios, no faltan optimistas que la vean como
trabajo y proyecto.

Pero los proyectos de edificacién, hasta los mas
limpiamente intencicnados, no alcanzaran ver-
dadera eficacia histérica mientros los europeos
—rectores y regidos—no crean en su propia uni-
dad, ademés de pensar y hablar de ella. Escribi
hace afios que la reconquista de la unidad de
Europa no es un problema de «tacticas, sino de
«conversién». Cuando todavia teniamos abierta
la herida de 1898, 1a revista Alma Espafiola pre-
gunté a algunos «dénde estaba el porvenir y cuél
debia ser la base del engrandecimiento de Es-
pafas. Contesté Unamuno: <«Creo que serd en-
gafioso y sélo aparente todo engrandecimiento
futuro de Espafia que no se base en un modo
de concebir la vida religiosa y 1a libertad de la
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conciencia cristiana, énterdmente distinto del
modo como hoy las conciben y sienten los mas
de los espafioles.» Algo parecido puede decirse
ahora del porvenir de Europa. La unidad de Eu-
ropa no sera posible sin una previa «<metanoia»
de los europeos capaces de conducir. Mientras
ellos no crean de verdad que la vida del hombre
no puede alcanzar realizacién plenaria en el mar-
co de la nacion, la clase y el partido, todo pro-
yecto de unidad serd, a lo sumo, un bello artifi-
cio verbal; y si un dia llegan a sentir que esos
ambitos son demasiado estrechos para un hom-
bre cabal—esto es: si se deciden a ser <hombres
cabales»—, entonces la unidad de Europa ven-
dra por afiadidura.

La unidad de Europa exige nuestra previa
conversién. Pero, cuidado, que esa conversion
puede moverse hoy hacia dos metas diferentes:
la cristiana y la soviética. Si el hambre, 1a deses-
peracioén, el terror sistematico y la falta de me-
jor ejemplo convierten a los europeos hacia el
comunismo—so6lo mediante una suerte de «con-
version» se llega a ser comunista genuino—, él
sera quien logre la unidad de Europa, aunque
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muchos sean capaces de perecer antes de qué
esa, unidad prevalezca.

¢Es posible la conversién de los-europeos ha-
cia una futura <unidad humana y precristiana»
de Europa, si se me admite esa f6rmula? El dolor
cotidiano, la incertidumbre de la vida, la cerra-
zén del horizonte histérico, ¢seran capaces de
conmover las conciencias europeas mas delica-
das e insobornables? ¢Naceri, entre tanta ruina,
la verde esperanza de un nuevo y comun ordo
amoris, mas justo y de mas profundos cimien-
tos que el falso orden anterior a 1939? ¢Alcan-
zaremos los cristianos a mostrar con el ejemplo
la existencia de tal posibilidad? ¢Lograremos, por
lo menos, convertir a los enemigos y a los indi-
ferentes en «precristianos»? Propéngala quien la
propusiere, entiéndasela como se la entendiere,
¢habra en Europa una «nueva Cristiandad»? Son
tan graves y complejas estas interrogaciones,
que no me atrevo a contestarlas de plano. Diré
lo que Menéndez Pelayo a quienes en 1882 afir-
maban que la masa de nuestro pueblo estaba
sana, y s6lo la hez salia a la superficie: <«Por
mi parte, prefiero creerlo, sin escudriiiarlo
mucho».
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Algo cabe hacer, sin embargo, para que esta
recelosa creencia deje de ser cauta bobada o
evasién comoda hacia la expectativa. Caben dos
cosas. La primera, intentar que la propia vida
sea una realizacién individual de esa Europa po-
sible. A quien de veras crea que se puede actua-
lizar prometedoramente la vieja madurez de Eu-
ropa—Ila Europa comprepdida entre San Agustin
y la muerte de Bergson—, ¢qué le impide inten-
tarlo con su propia vida, aunque su obra alcan-
ce mas modestia que fama? Es necesario que
todos los hombres capaces de creacién espiri-
tual, egregia o humilde, sean fieles a la vieja
tradicién de nuestra cultura, por encima de na-
ciones, partidos y clases. Si no €s asi, los europeos
deberemos prepararnos a optar entre la emigra-
cion, la apostasia y la catacumba, si es que no
se nos impide toda posibilidad de opcién te-
rrenal.

Cabe, por otra parfe, aprestarse con entereza
a defender la posibilidad de que Europa perviva.
Europa necesita que sus definidores y operarios
se hallen dispuestos a ser sus defensores. Sabe-
mos los cristianos que «<«las puertas del Infierno
no prevalecerans; pero no estd dicho que las ca-
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tedraies y ias universidades de Europa hayan de
seguir indefinidamente en pie. Si los habitantes
de la Catedral y de la Universidad no saben ser,
a la vez, resueltos militantes de su defensa, la
cultura europea debers ir pensando en otra Ale-
jandria.

En Espafia como problema, un librillo que no
todos han leido con ojos limpios, propuse una
idea misiva de Europa: «Europa como misious.
No vacilo en reiterar mi tesis. La misiom de Eu-
ropa, decia, halla su perfeccién en dos opera-
ciones sucesivas. Consiste la primera en la crea-
cion original de obras universalmente validas v
en el descubrimiento de lo universalmente va-
lioso en todas las creaciones humanas, incluidas
las extraeuropeas. Es esta la operacién defini-
toria y basica de nuestro quehacer. Viene luego
otra, de indole perfectiva, consistente en ofre-
cer a Dios con lucidez y deliberacion la verdad
y el valor de todas las creaciones humanas, asi
las propias como las ajenas en el espacio y en
el tiempo. Mientras los europeos seamos capaces
de defender con entereza la posibilidad de estas
dos hazafias, la creadora y la oblativa, pervivira
Europa sobre el pufiado de tierra que delimitan
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el Vistula y la ribera atlantica; de otro modo,
cambiara su sede geografica esta que llamo <mi-
sion europea». Sin querer, recuerdo ahora la tre-
menda alocucién de Pizarro a sus hombres, en
la Isla del Gallo: <Esta parte es la de la muerte,
los trabajos y las hambres; la otra, la del gus-
to... Escoja el que fuere buen castellano lo que
mis bien le estuviere.» ¢Escogeran ahora los
europeos, como entonces los castellanos de Piza-
rro, el camino contrario a la muerte, los trabajos
vy las hambres? Tal es, creo, el verdadero pro-
blema de Emropa.
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CIENCIA Y CREENCIA

Queden hoy a un lado los papeles de la ocupa-
cién habitual: papeles que hablan de Galeno
de Claudio Bernard, de Freud. A un lado, pero
a la vista. Venga hoy junto a ellos, sobre ellos,
m texto que nunca estd lejos de mi mano, a la
hora del trabajo intelectual: las Cartas de San
Pablo. Sean abiertas por los dos capitulos de la
primera a los Corintios, en que se nos habla de
la <sabiduria del mundo» y la «sabiduria de
Dioss. Yacen ante mi las dos sabidurias, hechas
letra impresa y dispuestas hombro con hombro.
¢Por qué no meditar aqui y ahora—Madrid," co-
mienzo del Afio Santo—sobre el sentido, los pro-
blemas y las posibilidades de esta buscada coin-
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cidencia? Procedamos, sin embargo, discreta-
mente. Esto es: por partes.

I. PrecISIoNES.—<¢NO es mision de la Iglesia
—ha escrito un gran catélico—hacer ciencia hu-
mana, sino ofrecer a Dios la que los hombres
hacen.» Grande y luminosa verdad. Pero quien
no haga ciencia, sea eminente o gregaria su pro-
pia originalidad, ¢puede hallarse en condiciones
de ofrecer la ciencia a Dios? Su ofrecimiento,
por Optima que sea la intencién oferente, no
pasara de ser mediocre e insuficiente apologé-
tica;- acciébn meritoria, sin duda, a los ojos de
Dios, pero escasamente eficaz sobre el pensa-
miento, el sentimiento y la operacién de los
hombres, si Dios no interviene en la empresa
por via extraordinaria. Cualquiera que sea el tl-
timo valor de las tesis del padre Teilhard de
Chardin, es evidente que su intencién més hon-
da—ofrecer a Dios el saber antropolégico de
nuestro tiempo—no podria ser cumplida si el
padre Teilhard de Chardin no fuese, con todas
las fuerzas de su espiritu, un brillante antropo6-
logo original. Quien no haga ciencia podra in-
tentar, a lo sumo, un alicorto <¢concordismos
entre la verdad cientifica y la verdad dogmati-
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ca; en modo alguno sera capaz del «ofrecimien-
to» que pide la hermosa consigna mas arriba
transcrita.

El cristiano—todo él, sin particién de su ser
entre naturaleza y sobrenaturaleza, sin escisién
absoluta de su actividad entre una «vida espi-
ritual» y una «vida naturals—pertenece necesa-
riamente a dos orbes distintos: la <Iglesia», en-
tendida como Cuerpo Mistico y via de salvacidn,
y un «<Mundo» més o menos afecto a Cristo, pero
dotado de postrer sentido por obra de la Encar-
macion y Redencién. Asi, en su orden, el cris-
tiano vocacionalmente consagrado a la que San
Pablo llamé «sabiduria del mundos. Como miem-~
bro de la Iglesia, su ultimo fin es la salvacién
por la fidelidad. Como hombre del mundo, su
deber es conocer del mejor modo posible la ver-
dad de lo que ve: estrellas, plantas, célalas,
enfermedades, relaciones mensurables. ¢Es po-
sible la conciliacién? «¢No ha convencido Dios
de locura—dice el Apdéstol—a 1la sabiduria del
mundo? Porque el mundo, con su sabiduria, no
conocié la sabiduria de Dios, plugo a Dios salvar
a los creyentes con la locura de la predicacién»
(I Cor., I,20-21). Frente a una <sabiduria del
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mundo», convencida por Dios de locura real, le-
vanta San Pablo una «locura de la predicacion»
erigida en real y verdadera sabiduria; <una sa-
biduria de Dios misteriosa, oculta, destinada por
Dios a nuestra glorificacion desde antes de los
siglos» (I Cor., ILT). Repito: ¢es posible la con-
ciliacién entre esos dos modos de la sabiduria?

Tres actitudes exegéticas y vitales pueden ser
adoptadas por el cristiano—y lo han sido, de
hecho——frente al vibrante texto de San Pablo.
Los enemigos de la razén humana, desde Tertu-
liano a los fideistas y activistas de nuestro tiem-
po, pasando por Bonald, Lamennais y Unamuno,
se han valido de él, por modo tacito o expreso,
para demostrar el valor de la ciencia del hom-
bre: la ciencia seria vanidad, cuando no des-
carrio.

Hay que ganar la vida que no fina,
con razoén, sin razoén o contra elia,

escribid, por todos, el razonador don Miguel.
Otros han apelado a la férmula de partir su

existencia en dos mitades, consagrada una a la

¢sabiduria de Dios» (fe, oracién, piedad) y em-
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pefiada la otra en el cultivo de una «sabiduria
del mundo» carente de formal referencia a la
Divinidad. El juicio definitivo acerca del valor
real de esta ultima queda asi relegado a la ex-
periencia de allende la muerte, cuando los ojos
del espiritu, exentos ya de carne, puedan juzgar
en qué medida era «verdad» lo que en la vida
mortal parecié ser «de razdéns. A éstos que asi
proceden les hubiese llamado Pascal cartesia-
nos: <«No puedo perdonar a Descartes—escri-
bia—; €l hubiera querido poder prescindir de
Dios en toda su filosofia; pero no ha podido
eximirse de hacerle dar un papirotazo, para po-
ner al mundo en movimiento; y, después de
esto, no ha hecho sino hacer de Dios.» Pero, en
otro sentido, ¢no cabria llamar también pasca-
lianos a estos partidores de su propio ser? Hace
genialmente Pascal ciencia del mundo visible,
y luego dice, a modo de propésito: «Hay que
escribir contra los que profundizan demasiado
en las clencias.» Lagénnec, catélico fervoroso y
pascaliano, consagra su vida a edificar la aus-
- cultacion del térax, y escribe a la vez, en piadosa
soledad: «Cuando en el lecho de muerte siente
el hombre ya préximo el instante que le pone en
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el abismo de la eternidad..., reconoce la nada
de la tierra y ve que el mundo sélo ha ofrecido
vanos fantasmas a su afeccion...»

¢S6lo asi es posible entender cristianamente
el texto de San Pablo? ¢No cabe pensar,‘acaso,
que el descubrimiento de la verdad del mundo
pone a la inteligencia humana—de algun modo,
en alguna medida—frente a la verdad suma y
sustentadora de Dios? <¢Dondequiera que esté
la verdad cientifica e histérica, alli estd Dioss,
escribi6 Menéndez Pelayo en uno de sus mejo-
res momentos. El ser del mundo es criatura de
Dios, y su conocimiento cientifico, itinerarium
mentis in Deum; la <«sabiduria del mundo» s
locura cuando pretende excluir del espiritu hu-
mano la siempre misteriosa «sabiduria de Dioss,
el verbum crucis, mas no cuando sirve de camij-
no hacia ella o se esfuerza por ser su preambulo.
¢No ha escrito San Pablo en otra parte que lo
invisible de Dios se nos hace inteligible en sus
criaturas? Hacer ciencia verdadera del mundo
no es s6lo servir a Dios; es también, en ‘cierto-
modo, descubrir un poco a Dios, dar un pasito
en el imposible y necesario empefio de: enten-
derle.
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Sepamos conceder su valor al mundo; pense-
mos que también nuestro cuerpo se halla desti-
nado a salvacién; atrevamonos a considerar
como «divino ejercicio» un recto y denodado em-
pleo de nuestra inteligencia terrenal. Cuando
fray Luis de Leén se lanza a imaginar lo que
puede ser la bienaventuranza eterna, pide—exi-
ge, mis bien—que le sea dado entender con su
mente y ver con sus ojos lo que el mundo fué:

veré distinto y junto
lo que es y lo que ha sido,
Yy su principio propio y escondido,

dice, encandilado ya por la esperanza de tanta
fruicién intelectual, a su amigo Felipe Ruiz, Nada
escapard entonces a su 4avida visién: los cimien-
tos de la Tierra, el origen de las fuentes, los
movimientos siderales, la luz, el calor universal,
Toda una definitiva cosmologia se levanta, en
proyecto, ante su mirada de poeta intelectual y
creyente. Por limitada y provisional que sea, por
distante que se halle de la sofiada cosmologia
de fray Luis, ¢acaso nuestra ciencia del mundo,
desde la Matematica a la Antropologia y la His-
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toria, no nos va adelantando algo o mucho de 1o
que el gran lirico anhel6? Frente a los gimoteos
de tantos necios, Néwton, Maxwell, Planck y
Einstein hubiesen hecho casi feliz—nunca mas
que <«casi»—a fray Luis de Leén, el curioso ilu-
minado.

T.a ciencia del hombre es, por esencia, limi-
tada y provisional: acabo de decirlo. Mas no por
ello debe creerse que es constitutivamente erré-
nea y ociosa. «Sefialada esta sobre nosotros la
Iumbre de Tu rostro», canté el Salmista, y nues-
tra inteligencia es la forma suprema de esa <se-
fial> del rostro divino. Pero, ¢cuando una verdad
cientifica puede ser, para el cristiano, ese rela-
tivo testimonio de Dios que, segiin San Pablo,
conceden al hombre «<las cosas creadas»
(Rom., 1,20)? Tres son, a mi juicio, las condicio-
nes. Una, pragmética, toca a su eficacia: que la
presunta verdad sea eficaz en la relaciéon del
hombre con la realidad, que le permita ordenar-
la o gobernarla. Ofra, intelectiva, atafie a su
evidencia: que de un modo incuestionable y ri-
guroso se muestre evidente esa verdad, dentro
de la situacién histérica en que se la formula.
La tercera, teolégica, concierne a su sentido:
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que sea susceptible de lucido y bien fundado
ofrecimiento al <misterio de Dios, del Cristo, en
quien se hallan ocultos todos los tesoros de la
sabiduria y de la ciencia» (Col., III, 2-3). Basta
con ello para creer que la posesién de nuestra
humilde verdad cientifica y humana nos ha he-
cho mas «perfectos», en el sentido de San Pablo
(I Cor, 11, 6), a los ojos omnividentes y compa-
sivos de Djos. También a la manera de Newton,
de Johannes Miiller y de Claudio Bernard se pue-
de decir, con la misma palabra y el mismo espi-
ritu que David: «Sefior, he amado la hermosura
de tu casa y €l lugar en que reside tu gloria.»

II. CoNFESIONES. — Vengamos ahora de los
principios a los hechos. Contrastemos con esa
actitud y ese implicito programa lo que de él van
cumpliendo los cristianos fieles a Roma. Situé-
monos en nuestro <aqui» (Europa, Espafia) y en
nuestro ahora (comedio del siglo xx). Miremos
nuestro haber, en lo relativo a la conquista y al
ofrecimiento de la verdad cientifica. ¢Cual pue-
de, cual debe ser nuestra actitud, alla en el fon-
do insobornable del corazén? Esa actitud no
puede tener sino un sentimiento: la insatisfac-
cién; y un propésito: mas resuelta, mas profun-
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da entrega a la empresa. La distancia entre lo
cumplido y lo debido es todavia, confesémoslo,
harto crecida. ¢Por qué? Permitaseme desgranar
en cinco puntos la respuesta a tan grave inte-
rrogacion.

1.° La situacién histérica de la Iglesia en los
siglos llamados «modernoss. Confesémoslo: esa
situacién ha tenido que ser, en su conjunto, de-
fensiva. Si no en su ultima raiz—hoy lo adver-
“timos—, el mundo moderno ha sido no pocas
veces, en su forma visible, hostil contra la Igle-
sia; y la ciencia, no se olvide, viene constitu-
yendo el nervio central de la existencia histérica
del hombre desde el siglo xvi. ¢Era evitable, en
tal caso, un temeroso recelo de la gran mayoria
de los catélicos frente a la «ciencia modernas?
La participacién de los fieles a Cristo y a Roma
en la doble tarea de conquistar y ofrecer el saber
cientifico, no ha tenido, por tanto, el vigor y l1a
extension deseables. Por modo mas tacito o mas
expreso, el catdlico europeo ha incurrido con ex-
cesiva frecuencia en los dos primeros modos de
interpretar aquel vituperio paulino de la «sabi-
duria del mundo».

2.2 El peso que sobre el espiritu de los catdli-

— 132 —



cos espafioles ha ejercido el recuerdo de un pasa-
do glorioso. Desde los decenios centrales del si-
glo xvi hasta su derrota, en la segunda mitad
del xviI, Espaila sirvi6 gloriosamente a Dios por el
vario camino de la accién, la figuracién artistica
y la especulacién teolégica; apenas por el de la
investigacion cientifica. No pudo ser: Non omnia
omnes possumus. ¢En qué medida fué ese hecho
el resultado de una tendencia, de un modo de ser
hombre el espafiol, y en cuidl la consecuencia
de un imperativo histérico, de una suerte de op-
cién? ¢Es que los espafioles no se hallaban do-
tados para’la entonces naciente y hoy fabulosa
«sabiduria del mundo»? En 1556—afio en que
Carlos V se retira a Yuste—publica en Roma
Juan de Valverde su Historia de la composicién
del cuerpo humano. La obra inicial de Vesalio
halla en Valverde su mas brillante continuador.
En 1584, cuando es mas ardua la empresa de la
Contrarreforma, imprimese en Toledo un Comen-
tario a Job, de fray Diego de Zuifliga, «el primer
hombre—comenta Ortega—que con toda solem-
nidad y decisién se adscribe al copernicanismo
y hace valientemente gemir las prensas bajo la
nueva y maravillosa idea». No hay duda; 1a men-
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te de algunos espafioles se hallaba tan abierta y
dispuesta como otra cualquiera al quehacer de la
scienza nuova. Hubo que optar, sin embargo, y en
el siglo xXvir no hubo <«sabiduria del mundo» en
Espafia. No lo deploremos, porque fué en favor
de otro altisimo modo de gloria. Mas cuando,
a partir del siglo xvirr, tanto cambiaron el mun-
do y nuestras fuerzas, ¢no era conveniente, y
hasta necesario, que los catélicos espafioles
aprendiésemos a vivir nuestro pasado como bla-
s6n, y dejaramos de sentirlo como brujula? A la
hora de la ciencia como imperativo histérico,
¢no ha pesado excesivamente sobre nuestras ca-
bezas el recuerdo de como fué—o cé6mo tuvo gue
ser—nuestra maxima hazafia? .

3. Un hibito operativo de los espaiioles, no
sé si determinado por nuestra historia, o secre-
tamente alentado por nuestro temperamento, o
por una y otro configurado: el claro predominio
de las virtudes éticas sobre las virtudes noéti-
cas. Asi hoy. Tengo por seguro—Dios nos libre,
sin embargo, del trance de probarlo-—que en nin-
guna parte es tan alta como en Espafia la pro-
‘porcién de los catélicos capaces de confesar con
su vida su fe en Cristo; no creo menos cicrta
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nuestra primacfa en la suscitacion de misione-
ros. Proclamando enérgicamente estas virtudes
es posible hacer callar a muchos catolicos espi-
ritados. Pero, junto a ellas, ¢no es cierto que
entre los catélicos espafioles se ha dado con ex-
cesiva pertinacia una disposicién irénica o rece-
losa—mezcla indiscernible de leve temor y leve
agresividad—frente a la ciencia del mundo y a
los que por vocacién la cultivan?
4° Cierta oculta aprension de no pocos espa-
fioles, catdlicos 0 enemigos del catolicismo, a sa-
ber: la sospecha de una ingénita manquedad de
los hombres de Celtiberia para las hazaiias de
la ciencia secular. Un buen analista de Espafia
ha hablado, bien recientemente, del soterrado
«complejo de inferioridad intelectual» del espa-
fiol medio. Si nativamente somos mancos para
el saber cientifico, ¢por qué empefiarnos en com-
petir con quienes no lo san? Pero es lo cierto
que la historia contemporinea de Espafia—ahi
esta la docena de nombres que todos sabemos—
ha sido triaca suficiente para curarnos de ese
complejo de inferioridad: los cromosomas ibé-
ricos pueden ser tan capaces de ciencia como de
herofsmo.
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5.2 Un vicio consuetudinario de nuestra for-
macion intelectual: el espafiol ha solido creer
que el hombre de ciencia se constituye y define,
ante todo, por lo que ha aprendido; es decir,
por lo que «sabes. No menospreciemos la im-
portancia del saber actual para el hombre voca-
do a los quehaceres de la inteligencia. Pero es lo
cierto que la ciencia no se hace «sabiendo resul-
tados», sino «viviendo problemass e intentando
darles solucién idénea. Ahora bien: gen qué me-
dida se nos ha enseflado a los estudiosos espa-
fioles ese necesario oficio de vivir in mente pro-
blemas de orden intelectual?

Si. Tengamos claridad para verlo y puleritud
para confesarlo. En cuanto concierne a la faena
de conquistar y ofrecer la verdad cientifica, lo
hecho por nosotros, los catélicos, ha sido, duran-
te los tres ultimos siglos, muy inferior a lo por
nosotros debido. Como espaiiol, esta pagina es
mi examen de conciencia.

JII. AwmBICIONES. — Cada uno de esos cinco
puntos, ¢no tiene, sin embargo, su respectivo
contrapunto? Debemos pensar, en efecto:

. 1° Que la situacién histérica de la Iglesia no
es en 1950 la misma que en 1850. Ha cambiado
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el mundo y va cambiando, en lo que puede y
debe cambiar, la Iglesia misma. La ciencia ha
sido para los hombres, durante casi tres siglos,
una <¢sabiduria del mundo» esquiva a la «sabi-
duria de Dios», cuando no hostil contra ella;
hoy ya no lo es. No estd la clencia secular en
bancarrota, como suelen decir los ineptos que
quieren justificar su ineptitud; si lo esta, para
bien suyo, la. antigua pretensién del saber cien-
tifico al monopolio sobre la verdad. ¢Quién no
recuerda, por otra parte, los discursos de Pio XII
ante la Academia Pontificia de Ciencias?

2.2 Que cada vez son mas y mejores los espa-
fioles capaces de dar a Lepanto lo que es de
Lepanto y a Einstein lo que es de Einstein. Las
voces de los necios y de los resentidos van sien-
do, por fortuna, escasas, y mucho mas entre los
jévenes.

3. Que se puede muy bien saber morir, si la
ocasién lo pide, y saber, a la vez, cuando la oca-
sién pide vida y no muerte, desentrafiar info-
lios o calentar alambiques.

4° Que hoy no puede ser argiiido nuestro
complejo de inferioridad respecto a la produc-
cion cientifica, si no es—como decia uno de
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nuestros mas ilustres hombres de clencia—c«para
prestigiar Ia vagancias.

5.2 Que la exclusividad del «aprenders puede
ser en cualquier momento avivada con la leva-
dura del «problematizar», sin caer, con ello, en
vicio 0o en mania de problematismo.

Todo estd ablerto a la ambicién de los que se
resuelvan a tenerla: la coyuntura histérica, las
posibilidades para la conquista y el ofrecimien-
to de la verdad. Y, por supuesto, el premio. Vol-.
vamos otra vez a San Pablo: «Nadie puede poner
otro fundamento que el que esta puesto, es-de-
cir, Jesucristo. Si se.-construye sobre tal funda-
mento con oro, plata, gemas, madera, heno o
balago, la obra de cada uno serd manifiesta, por-
que el dia del Sefior 1a hara conocer, ya que éste
se declara en el fuego, y el fuego aquilatara la
obra de cada uno. Aquél cuya obra subsista, re-
cibird recompensa; agquél cuya obra sea consu-
mida, sufrira dafio; en cuanto a él, se salvara;
pero como a través del fuego.» (I Cor. III, 11-17.)
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