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NOTILLA PRELIMINAR

Doy a impresión más definitiva algunas medi
taciones aparecidas en las páginas de varios dia
rios españoles. Son—y esto las hace conexas en
tre si—otras tantas reacciones intelectuales y 
cordiales del autor frente a la apretada situación 
en que parecen hallarse dos importantes recintos 
de su existencia personal: la Universidad y Eu
ropa.

Fueron todas pensadas y escritas «sobre la 
marcha», cumpliendo los deberes que diariamen
te imponen la vocación concreta, el oficio aca
démico y el cuidado de la subsistencia. Esa con
dición ambulatoria de su génesis las hace, en to



dos tos sentidos, muy ligeras. Pero la ligereza de 
su complexión y factura no amengua la enorme 
gravedad de su tema. Ojalá llegue a sentirlo así 
el lector.

p . t.. e .
Madrid, enero de 1950.



POLIPTICO UNIVERSITARIO

I

LA UNIVERSIDAD

Menudean desde hace cinco lustros los escri
tos consagrados a  la misión y la reforma de la 
Universidad. Citaré tres, por la condición egre
gia de sus autores: los ensayos de Scheler (Uni
versität und Volkshochschule, 1926) y de Ortega 
(Misión de la Universidad, 1930) y el Discurso 
Rectoral de Heidegger (1933). Matizada por los 
diversos hábitos nacionales, la Universidad ha
bía alcanzado una figura relativamente fija y, por 
decirlo asi, canónica, en la segunda mitad del si



glo xix. Nadie hubiese creído hacia 1000 que ése 
esquema se hallaba menesteroso de revisión. 
Pronto, sin embargo, una serie de instancias he
terogéneas y coincidentes—cambios en la estruc
tura del saber, alteraciones sociales y políticas 
pertinentes a la enseñanza, paulatino auge de la 
investigación científica y de la docencia superior 
extrauniversitarias—demostraron a las inteligen
cias más sensibles la necesidad de plantearse de 
raíz el problema de la Universidad. De ahí las 
reflexiones mencionadas y tantas otras más.

La cuestión sigue en pie. Todos los países cul
tos—al menos, los europeos—tienen planteado un 
«problema universitario». La diversidad de los as
pectos que éste pueda ofrecer no excluye, parece, 
la existencia de importantes coincidencias, co
menzando por la verdaderamente fundamental: 
la común actualidad del problema mismo. No 
con el ingente propósito de resolverlo, sino con 
el más modesto de apuntar concisa y lealmente 
sus principales peculiaridades y la vía de su po
sible solución—tal como las veo yo, postremas 
ínter pares—, pintaré este volandero políptico, 
cuyo cuerpo central debe contener, necesaria
mente, la figura de la Universidad.



Partamos de un concepto preciso. ¿Qué es la 
Universidad, idealmente considerada? Es, por lo 
pronto, una institución, una obra humana. Y 
puesto que las obras de los hombres deben ser 
definidas, ante todo, por su causa final, tratemos 
de reducir a sinopsis el sistema de los fines que 
la Universidad ha de cumplir. Es el tema de la 
«misión de la Universidad», sucesivamente tra 
tado por Scheler y Ortega. Sumando sus dictá
menes y añadiendo a ellos lo que mi propia mi
nerva me sugiere, pienso que la misión de la ins
titución universitaria exige el cabal cumplimien
to de cinco distintos fines:

1. ° Uno histórico en sentido estricto, o tradi
cional: la conservación y la transmisión de los 
saberes que hemos recibido, en cuanto hombres 
pertenecientes a una tradición intelectual. La 
Universidad tiene el deber estricto de que sigan 
perviviendo Platón y Aristóteles, Santo Tomás 
y Descartes, Galileo y Harvey, Linneo y Kant. 
Responde de ello ante lo que el idealismo ale
mán llamaba «tribunal del mundo»; o, más en 
cristiano, ante Dios.

2. “ Otro docente o profesional: la enseñanza 
de las disciplinas científicas que exigen la vida



y el buen orden de la sociedad en que ia tíni- 
versidad existe. Los abogados, los médicos, los 
profesores, etc., deben salir con suficiencia téc
nica de las aulas universitarias.

3. ° Otro formativo, dando a esta palabra su 
sentido más plenariamente humano. Los hom
bres que dejan la Universidad deben ser algo 
más que técnicos y sabedores; deben ser perso
nas cabales en todos los órdenes de la existen
cia personal: el religioso, el político y social, el 
estético. Es obvio que también en el intelectual.

4. ° Otro de investigación: la Universidad de
be acrecentar, poco o mucho, según la capaci
dad de sus miembros, el caudal de verdades y 
técnicas que los hombres posean. Decía Schleier- 
macher hace ciento cuarenta años que en las 
instituciones consagradas al saber debe haber 
tres niveles: la Escuela, la Universidad y la Aca
demia. La Escuela enseña lo que ya se sabe; la 
Academia es un cuerpo en que todos los miem
bros se hallan—o deben hallarse—incrementan
do personalmente el saber. Situada entre una y 
otra, la Universidad—«postescuela» y «preacade
mia», decía Schleiermacher—debe suscitar, con 
la práctica de la investigación, la posibilidad de



que ésta exista y perviva. No creo que haya cam
biado desde entonces la verdad de tal sentencia;

5.° Otro, en fin, perfectivo. La perfección no 
atañe ahora a la grey discente stricto sensu, 
sino a la sociedad en torno. Dos son, creo, los 
modos como puede y deber ser ejerciada esta 
función perfectiva: la colaboración en la ense
ñanza de los grupos sociales que no son educa
dos en la Universidad—es lo que se ha llamado 
«movimiento de extensión universitaria», inaugu
rado por Ludo Hartmann en Austria—ry la sus
citación de «mitos intelectuales», en el sentido 
sorellano del primer vocablo.

Un punto de explicación acerca de la última 
frase. Llamaba Sorel «mito» a toda idea capaz 
de producir entusiasmo colectivo. Esa idea po
dría ser política, estética, lúdica, militar. Mas 
también—¿por qué no?—intelectual. Pensemos, 
por ejemplo, en la «teoría de la relatividad». Ade
más de ser una doctrina física más o menos pró
xima a la verdadera realidad del Universo, esa 
teoría ha sido, sorelianamente, un mito intelec
tual, algo que ha permitido a las gentes hablar 
con curiosidad y entusiasmo. Pues bien; ade
más de transmitir, enseñar, formar e investigar,



la Universidad debe contribuir a la creación de 
alguna «ilusión intelectual» en la sociedad peri- 
universitaria. Puesto que el «snobismo» es social
mente inevitable—y hasta conveniente, en cier
to modo—, la Universitas litterarum se halla 
obligada a tener parte en el regimiento o en el 
corregimiento de su flanco intelectual. Claro que 
sin mengua de algo importante: el «decoro aca
démico».

Transmisión del saber, docencia, investigación, 
formación humana, incitación: he ahí los fines 
de la institución universitaria. Pero ésta, ¿cómo 
se halla, en verdad, constituida? ¿Sólo por maes
tros, alumnos, edificios y ordenanzas? De ningún 
modo. Á1 total cumplimiento de su misión cola
boran, más o menos directa e intensamente, 
cuatro estamentos: un cuerpo docente o profe
soral; un cuerpo discente o escolar; un cuerpo 
circunviviente, social; un cuerpo regente, el Es
tado. ¿Cómo participan hoy en el desempeño de 
esas cinco funciones los diversos órganos o es
tamentos de la actividad universitaria? Las cua
tro respuestas darán su figura a las dos alas de 
este sencillo políptico universitario.



LOS PROFESORES

Siempre me ha divertido y hecho pensar la 
breve esquela, solemne e irónica a un tiempo, 
con que Federico Nietzsche comunicó a Erwin 
Rohde su ascenso a la dignidad profesoral. En 
los años de gimnasio, en Pforta, sus amigos lla
maban a Nietzsche, con filológica broma, «Onos» 
(«Asno»), El cual escribió así a Rohde: «Queri
do amigo: Ha ocurrido el salto en lo inevitable: 
hoy... ha entrado el infrascrito Onos en el esta
mento del sacro profesorado. ¡Vivan la libre Sui
za, Ricardo Wagner y nuestra amistad!» Des
cartada la ironía en el delicioso texto nietz- 
scheano, ¿puede valer su letra como un defl-



nición? ¿Forman los profesores, en verdad, un 
estamento, «ein Stand»?

Desde que existen Universidades, va para 
ochocientos años, la docencia en ellas ha sido, 
salvo excepciones, la meta de una vocación. El 
profesor ha querido serlo por dos últimas ra
zones: porque conoció la fruición de contem
plar por dentro una disciplina intelectual (Me
cánica celeste, Filosofía, Genética o Derecho 
romano) y porque pensó que el comunicar esa 
fruición a los demás le sería grato y honroso. 
Esto ha sido siempre lo decisivo; la ventaja ma
terial—si no es en los casos en que la docen
cia comporta una actividad profesional exte
rior a la Universidad—nunca pasó de ser incen
tivo de orden secundario.

Pero un hombre con vocación científica, un 
pobre hombre al que divierte escribir ecuacio
nes diferenciales o descifrar documentos anti
guos, tiende por necesidad, en cuanto puede, 
a sumergirse en el tema a que Dios y su edu
cación le llevan: suele y debe ser, por tanto, 
un ente absorto, metido en sí mismo y en su 
intelectual espelunca. No es frecuente su ha
bilidad en actividades negociosas; y si peca so



cialmente, sus pecados son antes la mordaci
dad y «invidia académica» que la codicia. De 
ahí que no pueda existir con fuerza social un 
estamento de profesores universitarios, a dife
rencia de lo que acontece cuando son móviles 
decisivos el lucro y la pertenencia a un grupo 
profesional dotado de «espíritu de cuerpo». De 
ahí, por otra parte, la indefensión social del 
docente universitario, porque en la sociedad só
lo opera con eficacia quien actúa «en grupo». 
Cuando la sociedad no se interesa espontánea
mente por la institución universitaria, el pro
fesor puede tener vigencia dentro de ella en 
tanto médico, abogado, turiferario o santón, no 
en virtud de su pura condición académica. Con 
otras palabras: en los órdenes social y econó
mico de su existencia, el docente universitario 
necesita ser «cuidado». El no tiene fuerza ni 
habilidad para cuidarse: pertenece—con el es
critor y el artista—a las que d’Ors suele lla
mar «jerarquías inermes».

Hay sociedades cuyo interés por la Univer
sidad es muy escaso: tal, por ejemplo, la espa
ñola. Hay épocas en que la urgencia de la vida 
cotidiana destituye de importancia vital a la



especulación científica: tal, a todas luces, la 
que Europa atraviesa. Me contaba un ilustre 
jurista italiano, profesor en Pisa, que durante 
un viaje en autobús desde su ciudad a Roma 
habló largamente con el conductor: éste ga
naba casi doble que él. No es extraño. Ese hom
bre servía con su trabajo a los intereses inme
diatos y urgentes de la sociedad y actuaba den
tro de ella «en grupo». Otro tanto ocurre en la 
misma Norteamérica, aun cuando allí, necesa
rio es decirlo, el ejercicio de la docencia uni
versitaria garantiza con relativa holgura el mí
nimo vital familiar.

Admitamos ahora que se aúnan la instan
cia social y la instancia histórica en la depre
ciación de la docencia universitaria. Mientras 
otros, más hábiles y solidarios, se adaptan o 
prosperan, ¿cuál será la situación del «profe
sor puro», indefenso e inofensivo en la general 
colisión de intereses, apto sólo para aprender 
y enseñar Literatura griega, Cálculo diferencial 
o Histología? La respuesta viene dada por tres 
palabras: atonía, pollpragmasia y evasión.

Las formas de expresión de la atonía pueden 
ser múltiples, según la singularidad vocacionaí



del docente. En muchos afecta a las activida
des del magisterio más finas y, por tanto, más 
próximas a la aparente superfluidad social. Me 
refiero, sobre todo, a  la investigación y a eso 
que he llamado regimiento del «snobismo» in
telectual. ¿Cómo, de dónde extraer el largo y 
ancho tiempo que exige la conquista de una 
mínima verdad en las islas de la Historia o 
de la Naturaleza? En otros, más investigadores 
que docentes, el detrimento toca al ejercicio de 
la enseñanza, rutinaria muchas veces y no di
fícilmente eludible. En algunos, por fin, atañe 
la lesión a la constante empresa de estar en 
forma: aprendizaje de idiomas y técnicas, con
tacto alertado y puntual con cuanto se hace 
en el universo mundo relativamente a la pro
pia disciplina.

Llamo poligragmasia, como es obvio, a la eje
cución de muchas cosas. Decían los griegos 
«prágmata» a lo que nosotros solemos decir 
«asuntos», según la feliz versión de Zubiri. Pues 
bien; es polipragmático el hombre que por gus
to o por necesidad tiene «muchos asuntos». Si 
el docente universitario es un hombre que por 
vocación y por conveniencia social no debe te



ner más que un solo asunto—múltiple en sí mis
mo, como vimos—, ¿se advierte el peligro que 
para el cabal cumplimiento de su función late 
en esa circunstancial, pero inevitable poliprag- 
masia de su existencia actual?

Por otra parte, la evasión. No pocos, muy bien 
dotados para la vida intelectual y docente, de
sertan de la carrera universitaria apenas la han 
iniciado y escogen para siempre una práctica 
profesional más lucrativa y brillante. Otros, 
conseguida ya la cátedra e iniciada la eminen
cia en ella, hallan fuera de la Universidad o 
allende la frontera mayor holgura para el ejer
cicio de su vocación. En torno a la Universidad, 
y dentro de ella, van quedando, a la postre, 
aquellos en quienes la llamada de la vocación 
es «desesperadamente auténtica», según la fra
se de Ortega, y los que consiguen armonizar con 
la docencia el cultivo de una profesión extra
universitaria, casi siempre absorbente.

En suma: la atonía, la polipragmasia y la 
evasión constituyen los riesgos que amenazan 
al «estamento del sacro profesorado»—mucho 
menos «sacro» hoy que en tiempo de Nietzs- 
che—cuando la instancia social y la instancia



histórica se aúnan en la obra de subestimar la 
valía de su función. Pero esto, ¿es un bien <o 
un mal? Si la vida es, primariamente, acción, 
¿no será bueno disminuir el número y la im
portancia de los cavilosos? Y si es un mal, aun
que la vida se defina como acción, ¿cuál puede 
ser su remedio? Es forzoso indagarlo.

Acomodemos a nuestra situación el trillado 
esquema platónico. Pin ideal de la «civitas te
rrena» es la justicia, entendida como virtud 
cardinal cristiana. A lograrla deben conspirar, 
cada uno con su respectiva virtud, los tres bra
zos de la sociedad civil: el de los doctos o sa
bedores (sabios, sacerdotes, políticos), el de los 
defensores (soldados, funcionarios) y el de los 
operarios (labradores y artesanos). Cualquiera 
que sea nuestro juicio sobre la respectiva jerar
quía y la mutua relación dinámica de esos tres 
«estados», algo parece claro: que el buen orden 
de la ciudad exige cierta proporción entre ellos; 
y, en consecuencia, que su desproporción ex
cesiva pone desorden—íntimo, al comienzo: vi
sible, luego—en la entraña de la sociedad civil.



Consideremos la proporción del ingrediente 
intelectual en la vida de los pueblos. ¿Cuál será 
su relativa cuantía? No cabe responder de uri 
modo preciso y general; esa cuantía debe ser 
distinta en cada situación histórica y, dentro de 
ella, en cada pueblo. Lo cual equivale a decir 
que sólo ateniéndose á  esas dos coordenadas es 
posible advertir si el vicio de la proporción es 
por exceso o por defecto.

Un amigo mío llegó en 1929 a una ciudad 
universitaria de Alemania para seguir los cur
sos de tal profesor ilustre. En el trance de con
certar su pupilaje, le pregunta la maritornes: 
«Y usted, señor doctor, ¿sobre qué especula?» 
Cuando la sociedad heril, parte no aventajada 
del tercer estamento platónico, se inmiscuye tan 
resuelta e irresponsablemente en la faena inte
lectual del primero, el orden íntimo de la «po
lis» se halla alterado, no hay duda, por una 
falsa exaltación de las funciones especulativas. 
Otro ejemplo. Hace un par de años nos contaba 
Gabriel Marcel que una buena señora de Pa
rís comentaba así cierto cambio favorable, pero 
trivial, en su particular biografía: «Desde en
tonces me siento mucho más existencíada.» Tes



timonio claro de que en esa sociedad está ope
rando abusivamente la vida literaria sobre la 
vida cotidiana.

Bajo especie de pasión especulativa, en Ale
mania; bajo especie de vida literaria, en Fran
cia, la actividad intelectiva ha logrado en am
bos casos desmesurada vigencia social. ¿No ca
bría interpretar desde tal atalaya buena parte 
de la historia contemporánea de esos dos ad
mirables países? El hombre de la calle vino a 
«usar las ideas sin entenderlas», para decirlo 
con la punzante expresión de Zubiri. Más aún: 
ha llegado a hablar de las ideas sin usarlas. Lo 
cual puede tener, en verdad, un sentido his
tórico favorable; pero sólo como es favorable, 
en el orden de la existencia biológica, pasar el 
sarampión en la madurez.

No es éste el caso de España, sino el contra
rio. Cabe pensar, ciertamente, que el bien de 
España consiste en exportar misioneros, poesía 
lírica, pintura negra y danzaderas de Cádiz, y, 
en consecuencia, en importar teorías físicas, 
hallazgos filológicos y artefactos industriales. No 
estaba muy lejos de tal sentir el «Que inventen 
ellos», del más objetable Unamuno; sí lo está,



y con toda resolución, mi propio sentir. Creo 
que España no será lo que debe ser—y lo que 
es más grave: lo que puede ser—mientras no 
invente el modo de exportar, a la vez que mi
sioneros, poesía lírica, pintura negra y zapatea
do, teología oportuna, especulación metafísica, 
fisiología decorosa y física nuclear.

¿Cómo es posible este deseable connubio en
tre la inteligencia y el arrebato? ¿Se trata de 
una mera adición de técnicas intelectuales . y 
operativas o de una verdadera reforma en el 
vivir, de un simple aprendizaje o de una «con- 
versio morum»? Tal vez de las dos cosas. Grave 
tema, que aquí no puedo sino enunciar. Parece 
cosa incuestionable, sin embargo, que la con
secución del equilibrio óptimo exige incremen
ta r la intensidad y la extensión de nuestra vida 
universitaria. Examinemos por separado esos 
dos menesteres.

Incremento en la intensidad. Es necesario que 
nosotros, los profesores universitarios, mejore
mos la calidad y el rendimiento de nuestra pro
ducción científica; es necesario que, supuesta 
la colaboración de los restantes órganos de la 
vida académica—alumnos, sociedad, Estado—,



enseñemos más y mejor. Incremento, por otra 
parte, en la extensión: es necesario que, sin 
mengua de la calidad y sin hipertrofia o super- 
fetación de los establecimientos docentes, haya 
en la vida intelectual de España más matemá
ticos, más filólogos, más fisiólogos, más pensa
dores sobre el ser del hombre; es necesario, en 
fin, que la penetración de la Universidad en 
nuestra vida social sea más amplia y vivaz. Dos 
polos parece tener la distensión histórica de la 
eminencia y aun de la existencia española: en 
uno, preponderante, habitan y operan Antonia 
Mercó y San Pedro de Alcántara; en otro, más 
débil, Cajal y Suárez. Para que el equilibrio en
tre los dos otorgue a España su máxima efi
cacia en el siglo, es urgente hacer más intensa 
y extensa la Universidad española.

La empresa requiere, como todas las huma
nas, supuestos mínimos, proyectos idóneos y 
operaciones eficaces. La victoria de Lepanto re
quirió barcos, plan de batalla y acciones esfor
zadas. He aquí, a mi pobre entender, los su
puestos de todo posible incremento en la in
tensidad y en la extensión de nuestra vida uni
versitaria.



1. ° Creación de condiciones de subsistencia 
que garanticen mínimamente la plena dedica
ción de una gran parte de los profesores, in
cluidos los de jerarquía subordinada (encarga
dos, adjuntos), al ejercicio de las cinco princi
pales actividades del magisterio universitario: 
transmisión del saber, docencia profesional, in
vestigación, formación humana, incitación a la 
vida intelectual.

2. ° Ampliación, en cada Universidad, de su 
respectiva biblioteca—partiéndola, si es necesa
rio, en locales múltiples—, de modo que en ella 
se reciba «todo» lo importante de cuanto en el 
mundo se publica, relativamente a cada una de 
las disciplinas universitarias.

3. ° Mejoría paulatina de los laboratorios y 
las clínicas, hasta hacerlos mínimamente capa
ces de cumplir con plenitud su función. Sin 
lujo y sin dispendio, pero con suficiencia. No se 
me objete, por Dios, que Cl. Bernard y Cajal 
trabajaron en sotabancos; sería tanto como pen
sar en la posible guerra futura recordando que 
Viriato vencía con arcos y hondas.

4. ° Exigencia—delicada, constante, eficaz— 
por parte de los alumnos, la sociedad y el Es



tado. Hay que dar más al profesor; hay que exi
gir más de él.

Todo ello, ¿para qué? ¿Acaso para enseñar al 
alumno cuanto el profesor sabe y aprende? En 
modo alguno. Pero ésta es otra canción, y nada 
fácil de tañer. Veamos, en efecto, lo que a los 
alumnos toca.



LOS ALUMNOS

He aquí el comienzo de un posible catecismo 
para uso de estudiantes universitarios: P. «De
cidme, mozo, ¿sois estudiante?—R. «Sí, por vo
luntad de mi padre y mía».—P. «¿Qué cosa es 
ser estudiante?»—R. «Haber aceptado la obli
gación de estudiar».—P. «¿Y qué cosa es estu
diar, en vuestro caso?»—R. «Hacer lo necesario 
para ser en este tiempo persona cabal, hombre 
culto y médico (o abogado, o juez, o profesor, 
o farmacéutico) suficiente».—«Et sic de caete- 
ris.»

Ser estudiante es, en efecto, trabajar idónea
mente para alcanzar plena hombreidad, cultu-



ra adecuada a verdad, lugar y tiempo, y sufi
ciencia profesional en una disciplina universi
taria. Pero, ¿cómo se hallan dispuestos los es
tudiantes de hoy respecto al logro de esos tres 
últimos objetivos? ¿Acaso como hace veinticin
co años, como hace quince? Por lo que a Espa
ña toca—en cada país tiene sus peculiaridades 
la situación espiritual y social del estudiante 
universitario—, pienso que es necesario distin
guir los cuatro siguientes grupos:

1. ° El de aquellos para quienes la suficiencia 
profesional, único fin a que aspiran, consiste, 
sobre todo, en la mera posesión del título co
rrespondiente. Constituyen éstos, creo, la frac
ción más numerosa.

2. ° El de quienes se proponen conseguir con 
cierta seriedad, pero de modo casi exclusivo, ver
dadera calificación profesional. No pretenden 
ser—recuérdense las fecundas distinciones de 
Ortega—«hombres cultos» ni «hombres de cien
cia»; ni siquiera, apurando las cosas, jurisperi
tos o médicos, sino notarios, registradores o to
cólogos. En importancia numérica va este gru
po a la zaga del anterior.

3. ° El más exiguo de los que, aparte la su



ficiencia profesional, buscan la posesión de al
guna cultura de la inteligencia. Mas no para 
formarse en ella, sino para utilizarla como re
curso dialéctico al servicio de un modo de ser 
hombre aprendido y cultivado fuera de la Uni
versidad.

4.° El de los muy pocos que se disponen ani
mosamente a ser, a la vez que profesionales de
corosos, hombres de ciencia—esto es, investi
gadores—y personas de espíritu cultivado según 
lo que nuestro tiempo pide.

¿Puede juzgarse satisfactoria tal disposición 
de los estudiantes frente a los fines de su con
dición estudiantil? Yo creo que no. Seria pre
ferible, no hay duda, que su totalidad se dis
tribuyese en cuatro grupos distintos:

1.® Los que en la Universidad buscasen, más 
que un diploma, educación profesional suficien
te y cierta formación intelectual y humana ade
cuada a la verdad, al tiempo y al lugar. Para 
el buen orden del país, este grupo debiera ser 
siempre el más numeroso. 2.® Los que—con vis
tas al futuro ejercicio del mando social—aspi
rasen a  perfeccionar en la Universidad la for
mación intelectual y humana exigida por la



situación real del país. La Universidad y la so
ciedad en tomo serían, en tal caso, remos con
cordes de una misma navegación. 3.° Los as
pirantes a verdaderos hombres de ciencia; gru
po no muy copioso, mas no tan exiguo como 
hoy. 4.° Los poquísimos que—por aquello de 
«oportet haereses esse»—dieran continuidad a 
la vieja tradición goliardesca.

Es verdad; esto sería muy preferible. Pero si 
lo real dista de lo deseado, no pongamos so
bre la cabeza del estudiante la integridad de la 
culpa, ni siquiera la mayor fracción de su peso. 
Cuando un mozo ingresa en la Universidad, su 
alma expresa juvenilmente, salvo muy contadas 
excepciones, lo que la sociedad a que pertenece 
está siendo en dos de sus instituciones funda
mentales: la familia y la segunda enseñanza. 
Preguntémonos: la familia española media, 
nuestros centros de enseñanza secundaria, ¿sue
len ocuparse en promover y cultivar vocaciones 
civiles altas, nobles, limpias, en las almas ado
lescentes? ¿Acaso no tiende todo a que el joven 
vea en su futura profesión antes al boticario 
que al bioquímico, y al registrador antes que al



jurista, y más al médico asalariado que al te
rapeuta o al patólogo?

Alguien objetará, con alguna razón, que gran 
parte de la sociedad vive oprimida por el tor
cedor de la economía. Pero esa opresión la sen
timos nosotros, los padres, no los garzones 
de catorce años. No nos impide, per tanto, en
cender en el hondón de su alma la lumbre, tal 
vez el fuego de una clara vocación civil, reli
giosa o castrense.

Vivimos una crisis de vocaciones. Son pocos 
los que hacen algo movidos por la atracción de 
aquello que han de hacer; casi todos piensan 
antes en lo que obtendrán—lucro o eminencia— 
como fruto de su propia acción. Esto es grave, 
y a todos, padres y educadores, nos llega nues
tra congrua responsabilidad. A los educadores 
preuniversitarios, la de suscitar en los adoles
centes limpias actitudes vocacionales; a los edu
cadores universitarios, la de confirmar, exaltar, 
satisfacer o acaso mudar la primera llamada de 
la vocación, el primer amor a ser algo, sólo por 
lo que se va a ser. Porque, y esto nos atañe sólo 
a nosotros, los responsables de hacer a la Uni
versidad verdadera «alma mater», ¿acaso so



mos siempre capaces de contentar la vocación 
profesional o intelectual de los pocos que en 
verdad la poseen?

Pero no es meramente vocaclonal el proble
ma del alumnado universitario; es también, si 
se me admite el neologismo, «escitivo», tocante 
a lo que el alumno debe saber. ¿Qué debe apren
der un estudiante universitario, qué se le debe 
enseñar? ¿Acaso no se le enseña, a veces, más 
de lo que se debiera, o menos, o en no debida 
forma?

Para responder a estas interrogaciones, tan 
graves, tan urgentes, me atengo a la valiente y 
luminosa meditación de Ortega en 1930. Remi
to, pues, a su Misión de la Universidad y re
comiendo con instancia una atenta lectura de 
los capítulos «Principio de la economía en la 
enseñanzas y. «Lo que la Universidad tiene que 
ser, primero». En algo discrepo, sin embargo, 
del común maestro: creo que su «Facultad de 
Cultura» es, como tal Facultad, inviable; pien
so además que esa posible Facultad no resol
vería de modo idóneo el problema tan certera
mente denunciado y expuesto por su inventor. 
¿Qué cabe hacer, entonces, para que la ense



ñanza universitaria cumpla «a la altura de. los 
tiempos» su fundamental misión?

*

Repitamos la grave interrogación: ¿qué debe 
aprender el estudiante universitario, qué se le 
debe enseñar? Contestaré, sin más preámbulo, 
tomando al toro por los cuernos. Trataré de ha
cerlo con abierta lealtad y «sin faltar a nadie», 
como diría un héroe de Arniches. Y me aten
dré, en primer término, a las enseñanzas en
derezadas hacia la formación profesional y cien
tífica. ¿Qué debe aprender el estudiante, qué 
se le debe enseñar? La respuesta se ordena en 
cinco puntos.

I. Cada Facultad universitaria debe enseñar, 
ante todo, cuanto en los órdenes científico y 
técnico exija el normal ejercicio de las profe
siones a ella correspondientes. La enseñanza 
tiene que estar primariamente orientada, use
mos la jerga estudiantil y doméstica, por las 
«salidas» de las varias Facultades. Lo cual su
pone: l.°, que la Universidad no siga ajena a 
lo que sus alumnos pueden hacer más tarde en 
el seno de la sociedad circunstante, y 2.°, que



la enseñanza de cada disciplina sea «sobria, in
mediata y eficaz», según la fórmula de Ortega. 
En aprender todo esto debiera consumir el alum
no las cuatro quintas partes de su actividad dis- 
cente. De ahí las dos principales obligaciones 
del profesor: enseñar dentro del aula conforme 
a tales principios y ofrecer a sus discípulos li
bros de estudio a la vez breves, claros y sufi
cientes.

II. El profesor universitario debe suscitar vo
caciones científicas y confirmar las que a su 
jurisdicción puedan llegar. ¿Cómo? En primer 
lugar, con su ejemplo: el magisterio de su pro
pia vocación. En segundo, con su diálogo: no 
es buen profesor el que no conversa amistosa
mente con todos o algunos de sus discípulos. 
En tercero, haciendo una vez por semana—no 
se atribuya pedantería a mis palabras—una 
«lección magistral», engarzada, si es posible, en 
un curso monográfico. Quiero decir: una lec
ción que haga «oír y ver» el verdadero «estado 
actual» de la materia en ella tratada; en la 
cual, por tanto, llegue el profesor hasta los «pro
blemas» que el saber respectivo ofrece a la men
te humana en el momento de exponerlo. Sólo



descubriendo problemas puede llegarse a sen
tir una vocación intelectual genuina.

III. Además de suscitar y confirmar las vo
caciones científicas, la Universidad debe cul
tivarlas; esto es, iniciar a algunos de sus alum
nos—pocos, desde luego; pero no tan pocos co
mo ahora—en las tareas de la investigación. 
Cada cátedra universitaria debe tener junto a sí 
un seminario, un laboratorio o una clínica en 
los cuales se haga ciencia. Poca o mucha, se
gún la capacidad del profesor y los recursos 
externos con que cuente, pero siempre auténti
ca y original.

IV. La Universidad debe dar a sus alumnos 
una cultura intelectual suficiente. Acerca de lo 
que. debiera ser esa «cultura intelectual», remi
to de nuevo al mencionado ensayo de Ortega. 
El problema—arduo problema—consiste en el 
modo de enseñarla. Creo, por mi parte, que un 
imperativo de economía y eficacia obliga a dis
tinguir en cada estudiante su condición de alum
no de tal Facultad y su condición de alumno 
universitario «in genere».

En tanto alumno de una Facultad determina
da, el estudiante podría recibir una parte de esa



general cultura de la inteligencia según dos 
modos complementarios: l.°, una orientación en 
las «lecciones normales» y en las «lecciones ma
gistrales» de cada disciplina que hiciese perci
bir su integración en la plenitud del «globus in- 
tellectualls» correspondiente al tiempo en que 
se existe; 2.°, la instauración de una disciplina 
nueva y obligatoria en cada una de las Facul
tades, y muy especialmente en las más alejadas, 
por su carácter técnico y profesional, del tronco 
común del saber: Derecho, Medicina, Matemá
tica, Ciencia de la Naturaleza. Elijamos como 
ejemplo la Facultad de Medicina. La disciplina 
«integradora» que propongo—«Medicina gene
ral» podría ser su nombre—enseñaría al estu
diante lo que la Medicina es como profesión, 
como ciencia y como arte; lo que representa en 
la sociedad actual; lo que debe ser un buen 
médico, en sus diversos modos de serlo; la si
tuación del saber médico en el orbe de los ac
tuales saberes humanos; lo que la enfermedad 
y la curación son y deben ser para el médico, 
para el enfermo y para la sociedad. Mutatis mu- 
tmdis, apliqúese este ejemplo a las restantes 
Facultades.



V. Consideremos, por fin, la formación «cul
tural» del alumno universitario «in genere», sea 
cualquiera la Facultad a que pertenezca. ¿Cómo 
enseñarle sin agobio, con relativa sencillez, el 
sistema de ideas—Física, Biología, Historia, So
ciología, Filosofía—desde las cuales debe vivir, 
en tanto hombre de su tiempo y su lugar? Creo 
sinceramente que esta ineludible tarea sólo pue
de ser cumplida de un modo aproximado y pre
cario. A tal cumplimiento podría acercarse 
asintóticamente la, Universidad mediante los si
guientes recursos: l.° La organización de series 
de conferencias para oyentes de todas las Fa
cultades, al modo de lo que ha solido hacerse 
en Alemania. Recuerdo ahora el éxito que al
canzaron las del teólogo Rademacher, en Bonn; 
las de Romano Guardini, en Berlín; o, muy 
recientemente, las del físico von Weizsaecker, 
en Gotinga. 2.° La publicación de libros—libri- 
tos, más bien—en que de manera concisa y cla
ramente inteligible fuera expuesto lo que todo 
estudiante universitario debe saber en orden a 
su «cultura general». 3.° La constante incita
ción a que esos libros fuesen leídos. 4.° Una me
jora idónea de la Segunda Enseñanza. 5.® La



oportuna colaboración de los Colegios Mayores 
—cuya vida intelectual debiera ser orgánica
mente regida desde la Universidad—y de las 
Asociaciones estudiantiles.

Con todo lo cual llegamos a la cuestión deci
siva. Nuestra Universidad cuida—no discutamos 
ahora con qué eficacia—de la formación reli
giosa, política y física del estudiante. Este, por 
otro lado, debe servir a la Patria en la Milicia 
Universitaria. Todo ello ha de ser añadido al 
no escaso trabajo que ineludiblemente exigen 
la educación profesional y cultural, segün el 
esquema precedente u.otro mejor. Pregunto yo: 
¿No deberemos plantearnos otra vez, de acuer
do con la experiencia adquirida—aquí y fuera 
de aquí—, el problema de la formación del es
tudiante universitario? ¿Cuáles son las posibi
lidades del estudiante medio? ¿Hasta dónde lle
ga lo que puede hacer con verdadera eficacia 
y con auténtico beneficio de su formación? ¿Es 
posible conseguir que la sociedad española mire 
con seriedad y ambición la vida universitaria 
de sus hijos? Pero este tema de la relación en
tre la sociedad y la Universidad merece capítu
lo aparte.



LA SOCIEDAD

Conviene siempre que los pies se apoyen en 
verdades de Perogrullo y que los ojos traten de 
ver y entender verdades a donde Perogrullo no 
alcanza. Así ahora. Emulando a mi infalible 
homónimo, diré que la Institución universita
ria vive dentro de una sociedad; que esa so
ciedad la creó, por decisión y obra de sus es
tamentos rectores: Iglesia, realeza, burguesía o 
Estado, según el tiempo y el lugar de la crea
ción; y que esa sociedad—munífica unas veces, 
mezquina otras—la sigue haciendo vivir. Es pre
ciso, sin embargo—y en esto no sé si me acom
paña Perogrullo—, discernir los modos viciosos



de la relación entre la Universidad y la socie
dad materna, y nutridora.

Creo que tales vicios son, fundamentalmente, 
dos: el aislamiento y la excesiva subordinación. 
Malo es que la Universidad intente aislarse de 
la comunidad humana a que pertenece, y pro
clame servir sólo a la «ciencia por la ciencia»; 
no menos malo,, que la sociedad, voluntariamen
te desligada de la Universidad, su órgano inte
lectivo, se entregue a un desaforado pragmatis
mo vital. Malo es, por otra parte, que la Univer
sidad trate de subordinar la sociedad a la cien
cia, como si el destino histórico fuese en sí 
mismo científicamente calculable: eso preten
dieron en Sicilia Platón y Arnaldo de Vilanova, 
dos redomados «intelectuales»; igualmente malo, 
que la sociedad, contraponiendo obtusamente 
«vida» a «pensamiento», quiera convertir a la 
Universidad en una pedestre y plurimembre es
cuela de formación profesional.

Ni aislamiento, ni subordinación. Buen camino 
es sólo la coordinación entre la sociedad y la 
institución universitaria. O, mejor aún, su mutua 
conjugación, su instalación bajo un mismo yugo 
ideal, para trazar un mismo surco: el destino



histórico de los hombres en que una y otra tienen 
su última realidad. La Universidad debe pensar, 
shakespearianamente, que entre el cielo y la 
tierra no todo puede ser sometido a la ciencia 
del hombre; la sociedad, en cambio, debe creer 
que la aparente «inutilidad» de la ciencia pura 
es una de las más altas formas de la nobleza 
humana; y las dos, Universidad y sociedad, que 
no hay educación preferible a la fundada sobre 
el continuo acceso a la verdad y sobre la volun
taria servidumbre a su imperio.

Esa deseable conjugación exige comercio, mu
tua entrega de bienes. Veamos sinópticamente 
los que debe comunicar a la otra cada una de 
las dos partes de esta amistosa simbiosis. Imagi
nad uno de los pueblos integrantes de la llama
da «civilización occidental». Si ese pueblo está, 
como suele decirse, «en forma», ¿qué es lo que 
sus Universidades ofrecen a la sociedad circun- 
viviente? A mi juicio, tres bienes distintos:

l.° Iluminación. Puesto que la Universidad 
transmite el saber intelectual del género huma
no y muestra cuál es su situación en cada mo
mento, la sociedad recibe de ella la «luz» que el 
hombre ha obtenido acerca del mundo y de sí



mismo. Queda, por tanto, ilustráda, «iluminada».
2.“ Adiestramiento. El cual consiste, por lo 

pronto, en lograr destreza para la aplicación de 
ese saber al ejercicio de la vida individual y 
colectiva. Los varios modos de tal aplicación son 
las diversas profesiones universitarias.

3:’ Entusiasmo intelectual. Entiéndase la pa
labra entusiasmo de manera a la vez genuina 
y módica. Genuina, porque también la afición a 
la verdad es un transporte divino: «enthousias- 
mós». Módica, porque ese transporte no tiene su 
forma propia en la orgía, a la manera de los 
entusiasmos dionisíacos, sino en el diálogo y en 
la «soledad sonora».

A cambio de estos bienes, ¿cuáles debe entre
gar la comunidad social a la Universidad, luego 
de haberla creado? Dicen los buenos teólogos 
que la conservación del universo es una «crea
ción continuada». Pues bien: para que la perdu
ración del instituto universitario sea, analógica
mente, una continuada creación, ¿qué debe re
cibir de la sociedad en cuyo seno existe? Sólo 
por no romper la simetría reduciré a otros tres 
los dones de ese acto conservador y creativo:

l.° Almas. Año tras año, a través de las ven



tanillas donde se abonan los derechos de ma
trícula, la sociedad pone dentro del recinto uni
versitario varios millares de almas juveniles. 
¿Cuántas? ¿Cuáles? Este es el problema.

No tengo a la vista cifras estadísticas relati
vas a España. Creo, sin embargo, que el número 
de los estudiantes universitarios es bastante su
perior al que piden las necesidades profesiona
les del país y consienten las posibilidades téc
nicas de la enseñanza. Tampoco parece idónea 
la selección. No quiero llorar sensiblera y dema
gógicamente por los «genios perdidos». Pero, 
¿acaso no cabe incrementar en calidad y en 
número el acceso de los humildes a la enseñanza 
universitaria? Puesto que hablamos de la socie
dad, ¿no es posible preguntar a los Sindicatos 
—con ánimo de incitación, no de requisitoria— 
por la cuantía de su servicio a este deber social?

2.° Dinero. La sociedad debe sostener sus ins
tituciones universitarias, y tal sostenimiento re
quiere, ante todo, dinero. Ese dinero puede y 
debe llegar a la Universidad a través de dos 
vías: el correspondiente capítulo en los presu
puestos del Estado y la aportación directa. Deje
mos al margen, en espera de su ocasión, todo lo



relativo a la primera vía, y examinemos lo que 
la segunda debe ser y efectivamente es.

En tres formas puede gastar la sociedad su 
dinero, si quiere mejorar el rendimiento de sus 
Universidades: becas de enseñanza y de per
feccionamiento, fundaciones universitarias (un 
ejemplo bien próximo: la Fundación «Valdecilla», 
en la Universidad de Madrid) y ayuda a la in
vestigación. La inteligente largueza con que la 
sociedad norteamericana cumple este deber, tan
to más noble cuanto menos imperado, es bien 
conocida por todos. Asi, por su parte, la inglesa. 
En cuanto a la alemana, me limito a copiar, a 
título de ejemplo, un párrafo del Einstein, de 
Ph. Frank: «...Guillermo II fundó la Káiser 
Wilhelm Gesellschaft, a la cual habían de per
tenecer los más ricos industriales, comerciantes 
y banqueros de Alemania, unidos en el común 
propósito de sostener institutos de investigación. 
Sus miembros recibían el título de «senadores», 
y tenían derecho a usar un brillante uniforme. 
A veces eran invitados a comer por el Empera
dor, y siempre la invitación les costaba grandes 
sumas. Durante la conversación en tales comi
das, Guillermo II solía hablar, en efecto, del



dinero que hacia falta para tales o cuáles inves
tigaciones.» En el Káiser Wilhelm Gesellschaft, 
fundación parauniversitaria, trabajaron, por 
ejemplo, Einstein, Planck y Nernst, tres máxi
mas estrellas de la Física contemporánea.

3.° Asistencia cordial. No sólo de pan vive el 
hombre; no sólo de dinero la Universidad. Tanto 
como el dinero de la sociedad circunstante, la 
Universidad necesita su asistencia cordial: inte
rés por lo que en los edificios universitarios pasa, 
participación en determinados actos de la vida 
académica, verdadera estimación de lo que la 
Universidad dice, si, obediente al imperativo de 
no aislarse, se resuelve a operar «universitaria
mente» en la vida social.

Tal debe ser, visto en muy apretada sinopsis, 
el trueque de bienes entre la institución univer
sitaria y la sociedad en tomo. Gracias a él pue
de adquirir pleno sentido la preposición «de», 
cuando se dice Universidad «de» Madrid, «de» 
París o «de» Oxford. Pero la sociedad española, 
¿hace algo para que la Universidad sea «suya»? 
¿Tiene algún sentido decir que son «de» Madrid, 
«de» Barcelona o «de» Valencia las Universida
des «en» Madrid, Barcelona o Valencia situadas?



¿Qué pide, qué ofrece a su Universidad la socie
dad española? ¿Cuáles son los actos, los sucesos 
y los problemas de la vida universitaria que in
teresan al español medio? Procure el lector con
testar por su cuenta. Yo, amigos, prefiero no 
alterar hoy el equilibrio de mis humores.



EL E S T A D O

A la manera escolástica, distingamos tres ca
sos. Cuando la sociedad cumple sus deberes uni
versitarios con largueza y buena fe, la interven
ción del Estado en tal materia puede ser mínima. 
Así, por ejemplo, en los Estados Unidos. Cuando, 
por la razón que sea, se hace insuñciente la apor
tación de la sociedad, crece por fuerza la inter
vención rectora del Estado. Cuentan que eso 
viene sucediendo en la Inglaterra actual. Cuan
do la sociedad, en fin, es negligente respecto a 
la institución universitaria, o cuando sus tenues 
conatos de actividad pueden turbar el buen or
den de la comunidad nacional, la intervención



del Estado tiene que ser preponderante, casi ex
clusiva: Este tercer caso es, a mi juicio, el de 
España.

No se trata, entiéndase bien, de un derecho 
del Estado, sino de un estricto y grave deber su
yo. El cual deber genérico se expande en cuatro 
obligaciones particulares, que conviene estudiar 
por separado.

I. Deber de ordenación y vigilancia. Es in
excusable la intervención ordenadora del Estado 
en todo lo concerniente al bien común, ya impi
diendo lo que pueda dañarle, ya fomentando lo 
que le favorezca. He aquí las tres principales 
materias a que debe afectar la actividad rectora, 
imperativa, del Estado:

1.a La expedición de títulos profesionales. 
Nadie sino el Estado puede conceder licencia pa
ra el ejercicio profesional en la sociedad por él 
regida. Al menos, en lo tocante a las profesiones 
universitarias. Imagínese lo que sería una socie
dad proclive a la picardía, dentro de la cual fue
se relativamente libre la concesión de la «venia 
exercendb a los estudiantes de Medicina o De
recho.

2.a La suficiencia de la enseñanza profesional



y de la formación humana de los estudiantes. El 
Estado debe exigir que una y otra, enseñanza y 
formación, alcancen en las Universidades un mí
nimo suficiente.

3.a La recta selección de los docentes uni
versitarios. Ello en dos sentidos: establecimien
to de un nivel mínimo en la formación del ele
gido (saber actual, dotes pedagógicas, técnicas 
de trabajo, idiomas, etc.) y cuidado exquisito de 
que la selección recaiga siempre sobre el mejor. 
Cuando Letamendi se presentó en Madrid ante 
sus alumnos de Patología General, elogió a Ca
lleja, decano entonces de la Facultad de Medi
cina, con estas ejemplares palabras: «Por tal de 
proporcionar a la juventud un buen maestro, no 
vacilaría en apoyar con su influjo al mayor ene
migo de su propia persona.» En verdad, no cabe 
entender de otra manera el servicio al bien co
mún, y es deber riguroso del Estado que así sea 
entendido.

II. Deber de incitación. El Estado debe esti
mular la atención de la sociedad hacia la insti
tución universitaria. Imaginemos un país con 
más Universidades de las que su conveniencia 
exige. Tal es el caso de España. (Alemania, con



casi ochenta millones de habitantes, tenía en 
1938 veintitrés Universidades; para veintiséis 
millones de españoles tiene España doce, y una 
de ellas con dos Facultades de Medicina.) Si el 
Estado no puede negar el derecho de la sociedad 
a fundar centros de enseñanza superior y de in
vestigación, ¿no es cierto, por otra parte, que de
be incitar a que ese posible esfuerzo se aplique a 
mejorar las Universidades ya existentes? Supues
ta en ambas partes la buena voluntad, ¿por qué 
no ha de ser posible la armonía entre el interés 
general y la intención del aspirante a fundador?

III. Deber de suplencia. Cuando la sociedad 
no subviene a las necesidades económicas de la 
Universidad (instalaciones, retribución de los do
centes, becas, etc.), el Estado debe atenderlas por 
sí mismo. ¿En qué medida? La respuesta será 
siempre consecuencia de dos ineludibles premi
sas:

1.a Un juicio acerca de lo que la Universidad 
significa y vale en la vida de la comunidad na
cional. O, mejor, acerca de lo que la Universidad 
«debe» significar y valer, en la hipótesis de que 
cumpla íntegramente su misión. El Estado no



debe conformarse con una Universidad peor de 
lo que esa Universidad puede llegar a ser.

2.a Una idea de lo que el país en cuestión pue
de y debe ser en la historia de la humanidad; en 
el gran teatro del mundo, como diría Calderón. 
Esto es obvio. No pueden gastar en la Universi
dad igual porción de su presupuesto un pueblo 
con vocación meramente vegetativa y otro con 
cierto designio rector, sea espiritual o técnica su 
deseada rectoría.

IV. Deber de coordinación. Acaso llegue a su
ceder que la sociedad se desviva por sus Univer
sidades; nada cuesta imaginar que la iniciativa 
social es vigorosa, múltiple, bullente. En tal caso, 
es misión del Estado la recta coordinación de los 
impulsos particulares. Pero hablar aquí de tal 
posibilidad es como ocuparse en codificar la ac
tividad mercantil de los habitantes de Marte.

Con lo cual, paciente lector, ha quedado con
clusa la pintura de mi sencillo políptico univer
sitario. Su cuerpo central consiste en una idea 
de la Universidad. A sus dos flancos, un somero 
estudio de lo que en la Universidad son y deben 
ser profesores y alumnos. A uno y otro extremo, 
la sumaria exposición de los deberes universita-



ríos de la sociedad y el Estado. Otro hubiera po
dido decir más hondas y finas cosas; yo—pos- 
tremus ínter pares, ya lo advertí—creo haber se
ñalado las esenciales. Ahí queda el tema, sin em
bargo, para más agudos tratadistas o más graves 
pensadores.

Dentro de la Universidad y en torno a ella vi
vimos profesores, alumnos, hombres de la socie
dad y hombres del Estado. ¿Conseguiremos entre 
todos que nuestras Universidades «elaboren, co
mo en mejores días, algo sustantivo y humano», 
para usar, una vez más, las palabras de Menén- 
dez Pelayo? La respuesta definitiva se halla ve
lada por los cendales del futuro. Tengo, no obs
tante, una íntima certidumbre. Creo que todos 
cuantos en España somos capaces de enseñar una 
disciplina intelectual, no tenemos, frente a ese 
grave empeño, sino una y la misma actitud. To
dos decimos, muy sencillamente: «Aqui estamos».





EN TORNO AL “INTELECTUAL“

i

QUE ES

A lo largo de cinco densos lustros ha venido 
denunciando Ortega, con penetrante lucidez his
tórica, el enorme descenso de la «importancia» 
del intelectual en la vida colectiva. Un plebiscito 
universal de hechos sociales ha venido a darle 
la razón. Entre ellos éste, de orden económico: no 
hay país en que un técnico modesto o un obrero 
especializado no ganen tanto como un profesor 
universitario. El «precio» del intelectual es el me
jor índice del «aprecio» que por él se tiene. ¿Por



que no meditar un poco acerca de la significa
ción y las consecuencias históricas y sociales de 
ese incuestionable, patentísimo «hecho»? Y, ante 
todo, ¿qué es, en rigor, un intelectual?

«Quien no sienta la soberana fruición de ver 
lo real, sin necesidad de más; quien no se sienta 
arrastrado por ese entusiasmo, que no ejerza pro
fesión propiamente intelectual», escribía Ortega 
en 1933. Y en 1940, con una idea mucho más de
terminada de lo que es «ver lo real», añadirá: «El 
intelectual no puede, aunque quiera, ser egoísta 
respecto a las cosas. Se hace cuestión de ellas... 
Su vida es servicio a las cosas, culto a su ser. El 
culto, como lo fueron todos los fuertes cultos, es 
cruento: es deshacerlas, desmenuzarlas para re
hacerlas en su supremo esplendor. Sabe que las 
cosas no son plenamente si el hombre no descu
bre su maravilloso ser...» El intelectual, por tan
to, es un extraño sujeto, cuya vocación—una vo
cación «sin remedio, por inescrutable e inexora
ble decreto de Dios»—consiste en contemplar ac
tivamente la realidad y en descubrir, contem
plándola, lo que ella es para el hombre. Sin la 
iluminadora exploración del intelectual, las co
sas no «son» para los hombres: él es quien las



hace «ser», en cuanto las obliga a mostrar Su ser.
Con objeto de no entrar en la ardua cuestión 

de si la «verdad» debe ser siempre entendida co
mo «descubrimiento», me atrevería a proponer 
una definición más sencilla y previa: el inte
lectual es un hombre cuya vocación consiste en 
expresar la verdad. Hay, por supuesto, muchas 
verdades. Hay la verdad de lo que fué, y a quien 
la descubre y muestra se le llama historiador. 
Hay también la verdad de cómo las cosas son: 
un rayo de luz, una relación jurídica, el movi
miento de un infusorio, los capiteles de una co
lumnata. Decimos «ciencia» en un sentido es
tricto a la operación y al resultado de expresar 
—o crear—cómo son las cosas. Hay, en fin, la 
verdad de lo que las cosas son, y ésa es la que 
estudia el.filósofo: no cómo es, sino qué es el mi
neral, el Estado, el hombre; qué es el ser mismo; 
qué es Dios.

Conviene, sin embargo, distinguir dos modos 
extremados o dos polos en la expresión de la ver
dad: el científico y el poético. El modo científico 
opera con conceptos rigurosos, expresiones aris
tadas y transparentes de la verdad de las cosas. 
Así, por ejemplo, el astrónomo, frente al movi



miento de las estrellas, y los filósofos—Aristóte
les, Kant, Husserl—, que han logrado conceptua- 
lizar con precisión su personal intuición del ser. 
El modo poético opera con metáforas, expresiones 
indirectas más o menos bellas que sugieren al es
píritu del lector cómo son o qué son las cosas. 
Así los poetas «esenciales» en verso o en prosa y 
cierto linaje de pensadores: los neoplatónicos del 
siglo xv, Nietzsche, Bergson.

En uno o en otro de aquellos campos, próximo 
a uno o a otro de estos dos polos, vive el intelec
tual. Su existencia se consume en una constante 
iluminación de la realidad pretérita y presente. 
La activa contemplación a que se entrega es a 
veces más «contemplativa», a veces mas «activa». 
Contemplan el filósofo, el historiador y el astró
nomo; pero nunca su contemplación es nirvánl- 
ca, porque, en una u otra forma, todos van crean
do activamente su propia visión. Actúa el expe
rimentador en su laboratorio, mas no sin contem
plar lo que va haciendo o, cuando menos, sin as
pirar a una contemplación intelectual más o me
nos perfecta. Cuando Pischer logró sintetizar la 
fructosa, su esforzada y tenaz operación ten
día, ante todo, a la cuasidivina fruición de con



templar tal como es eri sí mismo—y, por esplén
dida añadidura, construido con su mente y por 
su mano—un complicado edificio molecular. Sus 
activas vigilias aspiraban a contemplar cómo es 
y a saber, por tanto, cómo puede ser humana
mente dominada la realidad. ¿Sería posible la 
operación utilitaria de los ingenieros electrotéc
nicos si un Maxwell no hubiese contemplado, des
de la portentosa atalaya de sus ecuaciones dife
renciales, toda una provincia de la realidad na
tural?

He aquí al intelectual, ese peregrino ente hu
mano que vive expresando científica y poética
mente la verdad de lo real. Pero con esa peculiar 
actividad vital, ¿qué hace en la sociedad dentro 
de la cual vive? O si se prefiere una interrogación 
más drástica y filistea: ¿«para qué sirve» social
mente el intelectual?



QUE HACE

El intelectual es un hombre vocado a expresar 
científica o poéticamente la verdad de lo que fué, 
de lo que es y—en la medida en que la ciencia 
humana es previsión—de lo que será. Bien. Pero, 
¿qué hace, para qué sirve socialmente el intelec
tual?

Observemos en primer término que su activi
dad—como la de todo aquel que vive desde su 
vocación, sea asceta, pintor o coleccionista de 
sellos—sólo es «social» secundariamente o por 
añadidura. Lo primario para él, egoísta de evi
dencias, ya que no de cosas, es el deleite espiri
tual e intransferible de ver lo que es, la aventura



de penetrar con los ojos abiertos en el fuero in
terno de las cosas. Lo más importante para Ar- 
químedes fué siempre, estoy seguro, el angélico 
sentimiento de su espíritu que sirvió de supues
to y motivo al «¡Eureka!» famoso, como para San 
Juan de la Cruz su experiencia mística y para 
Platón su descubrimiento de las ideas.

Pero los hombres viven conviviendo, hasta los 
de vocación más recoleta. San Juan de la Cruz 
escribe para los demás su «Noche oscura» y Kant 
no vacila en dar a la imprenta sus «Críticas». El 
esencial imperativo de la convivencia es lo que 
mueve al intelectual a entregar a los demás la 
expresión oral o escrita de sus personales eviden
cias o vislumbres. Los «motivos» de ese movi
miento de comunicación pueden ser de muy dis
tinto metal: el apetito de fama, la necesidad de 
lucro, la sed de poder o de valimiento. El inte
lectual es humano; y, a veces, demasiado huma
no. Ha creído en ocasiones que su preeminencia 
en el entender y en el decir le daba derecho a 
mandar; y cuando ha mandado, sólo por excep
ción logró hacer felices a los hombres. Es eviden
te, ha escrito Ortega, «el fracaso del ensayo im
perial de la inteligencia».



¿Son siempre tan bastardos e inferiores los mo
tivos que impelen al intelectual a expresar pú
blicamente su privada evidencia de la verdad? No 
lo creo. Junto a ellos, sobre ellos, cuando existen, 
hay casi siempre en el alma de aquél una inten
ción de ofrecimiento, de efusión oferente. El in
telectual genuino se complace en los penetrales 
de su ser «ofreciendo» la expresión de la verdad. 
Cuando cree de veras en un Dios personal y crea
dor, ofrece su botín de verdad a Dios y, puesto 
en Dios, a los hombres. Cuando no cree en el Dios 
personal y creador, ofrece su evidencia a las reali
dades o a las ficciones tras cuyo nombre se ocul
ta Dios a quienes piensan no creer en El: la Hu
manidad, el Estado, la Naturaleza o sus amigos 
en el amor a la verdad. El problema consiste, 
claro, en saber lo que el intelectual, sea o no 
creyente, ofrece a los demás hombres.

A la comunicación de la verdad solemos lla
marla, genéricamente, «enseñanza». Ofreciendo 
su verdad a la sociedad en que vive, el intelectual 
enseña; y esa enseñanza puede tener, tiene de 
hecho, no pocos modos. Relativamente a su con
tenido, hay una enseñanza de creación, cuando 
el intelectual descubre o crea verdades inéditas,



y otra de transmisión, cuando por vocación o por 
razones adjetivas queda en ser mero docente de 
lo que otros crearon. En lo tocante a la forma, 
caben las más diversas posibilidades, desde el 
curso universitario al poema y al ensayo, pasan
do por el libro original o transmisivo.

Con lo cual llegamos a la almendra de esta ga
lopante disquisición: ¿qué lleva a los demás 
hombres la enseñanza del intelectual? ¿Para qué 
sirve socialmente ese extravagante pesquisidor y 
contemplador de verdades? La respuesta debe ser 
trimembre. La enseñanza del intelectual autén
tico da a los demás hombres el fundamento de 
sus técnicas vitales, nobleza humana y capaci
dad de ilusión. Opción a la comodidad, dignidad 
entitativa, abertura a lo maravilloso: no es poco.

Fundamento de las técnicas vitales. No son el 
filósofo y el matemático quienes construyen los 
automóviles, prescriben la penicilina o adminis
tran la cosa pública; pero sin la previa invención 
de algunos intelectuales creadores y sin la pre
via docencia de algunos intelectuales transmiso
res, no existiría la idea del automóvil que cons
truyen los técnicos del motor, ni habría penicili
na que prescribir, ni la cosa pública sería la que



—para bien o para mal—de hecho se administra 
en España, en Inglaterra o en Rusia. Gracias a 
la curiosidad intelectual de unos extraños hom
bres llamados micetólogos, es hoy posible, en 
efecto, curar en pocas horas las más graves pul
monías.

Nobleza humana. ¿No es más noble, por ven
tura, el hombre ilustrado—en tal o cual medi
da—acerca de lo que en verdad es él mismo y es 
su mundo? «Yo sé quien soy», dijo Don Quijote a 
su paisano Pedro Alonso, y en poder decirlo con
sistió la máxima dignidad de su existencia an
dante. Si bien se mira, ésa es la dignidad que el 
verdadero intelectual — filósofo, teólogo, poeta, 
historiador u hombre de ciencia—regala a quie
nes le escuchan: la de poder decir con cierto fun
damento, como Don Quijote, un «yo sé quien soy» 
esclarecido y grave.

Abertura a lo maravilloso. ¿Quién ha hecho 
expresa a los hombres la inédita belleza de tal 
paisaje, el prodigio de la real estructura del cos
mos, la posible gracia fugaz del cabello que el 
viento desordena, la insondable sugestión de la 
especulación teológica y metafísica? ¿Quién les 
enseñó con palabras la posibilidad de entusias



marse sirviendo a la patria o luchando por su li
bertad?

Todo esto hacen socialmente esos bebedores e 
inventores de evidencias que solemos llamar 
—con cierto complejo retintín, a veces—«intelec
tuales» ; para eso sirven. Y ahora, una pregunta 
final: ¿de qué, cómo viven hoy—en Europa, en 
América, aquí mismo—esos vituperados intelec
tuales?



DE QUE VIVE

Viven los hombres, perogrullesca verdad, de lo 
que tienen, de lo que hacen o de las dos cosas a 
la vez. Suponiendo que el intelectual, y esto es 
la regla, no «tenga» de qué vivir, dicho está que 
habrá de vivir de lo que haga; o, con más pre
cisión, de lo que le paguen por lo que socialmen
te hace. En suma: el intelectual vive de lo que el 
Estado y la sociedad le dan por enseñar cientí
fica o poéticamente lo que las cosas son.

Se me objetará que algunos intelectuales vi
ven ejercitando profesionalmente una técnica 
determinada; jurídica, médica o industrial. El 
médico Laennec, por ejemplo, vió enfermos a do-



micilio (labor de técnico profesional), además de 
haber inventado la auscultación mediata y dado 
cima al método anatomoclínico (faena de inte
lectual en sentido estricto). Así, cada uno en lo 
suyo, el jurisperito Bachofen y el arquitecto Viol- 
let-le-Duc. Pero junto a éstos hay otros—.mu
chos—que, bien por una vocación teorética ex- 
cluyente e imperativa, bien porque su disciplina 
no admite otra profesionalidad que la docente 
(el filósofo, el matemático, el historiador), se ven 
forzados a vivir de lo que el Estado y la sociedad 
les den por enseñar las verdades que van descu
briendo (investigadores) o las que otros descu
brieron (docentes propiamente dichos). A estos 
intelectuales «puros», creadores o transmisores, se 
refiere mi epígrafe: el intelectual, de qué vive.

Elijamos como tipo al docente universitario. Si 
el Estado y la sociedad pagasen al matemático, 
al filósofo, al entomólogo y al historiador la can
tidad mínima que éstos necesitan para vivir fa
miliarmente con el decoro que su condición uni
versitaria exige, no habría problema. Pero, ¿y si 
el Estado y la sociedad no retribuyen sino con la 
tercera parte o, a lo sumo, con la mitad de lo 
necesario para nutrir una familia, cobijarla bajo



techado urbano y poner los usuales lienzos en
tre la piel y la intemperie? ¿Qué pueden, qué de
ben hacer entonces el matemático, el filósofo, el 
entomólogo y el historiador? Permítaseme orde
nar numeralmente las diversas posibilidades:

Primera. El presunto intelectual puede optar, 
en primer término, por no serlo, Quiero decir, por 
escoger, a expensas de su vocación investigadora 
y docente, una técnica profesional más lucrati
va. Quien pudo ser un buen profesor de Econo
mía, será un acomodado inspector del Timbre o 
un opulento agente de Bolsa; el posible historia
dor del Derecho Romano parará en notario, etc. 
¿No es esto, por ventura, lo que está sucediendo?

Segunda. Otros, intelectuales y universitarios 
sin remisión, reducirán al mínimo su servicio a la 
investigación y a la docencia, ya por ejercitar 
una técnica suplementaria mejor retribuida, ya 
—¿quién no lo sabe?—por residir fuera de la ciu
dad donde titularmente enseñan. El margen de 
tolerancia de la sociedad española es, a este res
pecto, descomunal, porque lo que verdaderamen
te importa a casi todos no es la buena enseñanza, 
sino la obtención de un título académico o pro
fesional.



Tercera. Algunos, en fin, se ven obligados a 
Improvisar las hijuelas de la docencia o la inves
tigación que permiten una módica obtención 
de lucro: el libro de texto, el trabajo espe
cial, el esporádico concurso de premios. ¿Cuán
tos libros—yo sería el primero en clamar un «mea 
culpa»—no son sino el apresurado malogro de 
una harto mejor posibilidad científica o litera
ria?

Cualquiera que sea la yía, el resultado es idén
tico: el intelectual consagra a la original pes
quisa de la verdad y a la enseñanza el menor 
tiempo posible; esto es, deja de ser intelectual. 
Un profesor universitario—sigamos fieles al ejem
plo escogido—debe estar al día en su disciplina, 
enseñar a sus alumnos con suficiencia, investigar 
poco o mucho, según su capacidad personal, y 
suscitar entre los mejores la ambición de una 
obra propia. Con menos, no cumple del todo su 
misión. Pues bien; esa tarea exige ineludiblemen
te la plena dedicación del docente a la vida in
telectual: al constante aprendizaje, a la cons
tante pesquisa, a la constante enseñanza. ¿Y có
mo será esto posible si ese docente se ve forzado



a dispersar su vida en dos o tres actividades di
versas?

Sí; ya sé que los más acendrados—aquellos 
cuya vocación sea «desesperadamente auténtica», 
como escribió Ortega—siempre hallarán en su 
vida alguna hora para dialogar .con Sófocles o 
con Newton, o para cavilar sobre la analogía del 
ente. Pero, a la larga,' se resentirá la perfección 
de las técnicas vitales—la medicación del enfer
mo, la construcción del artefacto, la administra
ción de la cosa pública—y se cumplirá sin reme
dio la profecía que para nuestro mundo formuló 
hace años un intelectual preclaro: «Ahora el in
telectual, como tantas veces en la Historia, va a 
desaparecer o poco menos, a sumergirse igual que 
el somormujo en lo profundo. Lo profundo, por 
excelencia, es el silencio. Van ustedes a ver cómo 
lo maravilloso va desapareciendo de sobre el haz 
de la tierra, y la vida, incluso la del otro, pierde 
gracia, tensión y frenesí.» Pregunto yo: ¿es po
sible evitarlo?



DEFINICION DE EUROPA

I

RAIZ DE EUROPA

¿Con qué palabras hablaremos de la maltrecha 
Europa, con palabras de elegía o de rècipe? ¿Qué 
dedicaremos a esta Europa herida y yacente, lá
grimas o bizmas? Tal parece ser el dilema ofre
cido a los consideradores: unos lloran con dolo
rida nostalgia, otros recetan con impávida sufi
ciencia. Pero no sólo en Jeremías y en Galeno 
puede buscar su númen el hombre reflexivo. 
También cabe volver los ojos hacia Platón y 
Aristóteles; esto es, hacia quienes, antes de Ug-r



rar o recetar, se esfuerzan por hallar el concepto 
subyacente al llanto y al remedio. Quiero hoy se
guir—muy humildemente, ya se entiende—la 
luz de tan preclaro ejemplo; quiero, en suma, 
acercarme cuanto me sea posible a un concepto 
de Europa.

Descartado el punto de vista geográfico, tan 
falaz, bajo su aparente exactitud, dos parecen 
ser los criterios, según los cuales se ha intentado 
concebir esta vidriosa y magna invención huma
na que decimos Europa. Atiende el primero a los 
ingredientes originarios de la entidad europea, a 
sus primitivas fuentes históricas: es, pues, un 
criterio genético. Refiérese el segundo a los re
sultados conseguidos por la comunidad europea 
a lo largo de su historia; trátase, por tanto, de un 
criterio resultativo.

No es difícil la fórmula de los genetistas. 
Europa, nos dicen, es la combinación orgánica 
y unitaria de varios elementos radicales: la An
tigüedad clásica, el Cristianismo y la Germani- 
dad, cronológicamente enumerados. Tal es, para 
no citar sino un ejemplo, el pensamiento expues
to por Christopher Dawson en su conocido libro 
Los orígenes de Europa. La unidad de Europa es



«histórica y orgánica», nos dice textualmente; 
la tradición helénica, Roma, la religión cristia
na y los pueblos bárbaros habrían sido los suce
sivos componentes de la orgánica unidad eu
ropea. Veamos sumariamente la aportación de 
cada uno.

La cultura helénica dió a Europa el funda
mento de sus hábitos intelectuales y estéticos, 
además de una primera idea de la libertad polí
tica: «El ideal europeo de libertad vino al mun
do—escribe Dawson—en los días decisivos de la 
guerra con Persia, cuando las naves griegas y 
asiáticas chocaron en la bahía de Salamina y 
cuando los griegos, vencedores, elevaron, tras la 
batalla de Platea, un altar a Zeus, dador de la 
libertad.» Europa, por otra parte, debe a Roma 
su unidad política. El Imperio romano, más o 
menos inspirado en los modelos helenísticos, se
gún la tesis de Eduardo Meyer, permitió a  los 
hombres una convivencia política ampliamente 
territorial, muy sobre la dispersa angostura de las 
póleis o. «ciudades-estados» de Grecia. Los hele
nos legaron a Europa la primera raíz de su 
mente; Roma, el primer marco de su comunidad.



No bastaban, sin embargo, Grecia y Roma. La 
edificación de Europa exigía la unidad espiri
tual de una creencia religiosa y no era posible 
sin que la idea del «bárbaro», el hombre extra
histórico y distante, «no prójimo», fuese radi
calmente superada. Tal fué la inicial obra his
tórica del Cristianismo, no contando la creación 
de tantos hábitos operativos a él debidos: la or
denación del tiempo según el ciclo litúrgico, las 
relaciones humanas fundadas en la caridad, la 
misión entre infieles. Unas palabras de San Lo
renzo en el PeristéphcMon, de nuestro Prudencio, 
revelan con gran claridad esta ampliación del 
horizonte histórico a que condujo el punto de 
vista «sobrenatural» del cristiano: «Oh Cristo, 
concede a tus romanos que la ciudad por la cual 
Tú has concedido a las demás ser unas, sea cris
tiana... Que Roma pueda enseñar a las tierras 
remotas y juntarse en una gracia, que Rómulo 
pueda hacerse creyente, que llegue a creer el 
propio Numa...»

Ya no falta sino material humano, sangre 
hirviente de vida nueva y partida en grupos «na
cionales»—las gentes de allende el Rhin y el Da-



nublo—para que Europa quede constituida y co
mience su existencia histórica. Esa sangre re
ciente y prometedora la aportan los «bárbaros». 
Los versos que Paulino de Ñola dedica a un mi
sionero cristiano, Niceto de Remesiana, señalan 
con muy delicada precisión este momento ori
ginal:

«Per te
barbari discunt resonare Christum 
corde romano»;

«por tí aprenden los bárbaros a cantar a Cristo 
con romano corazón.» Cristo, romanos, bárba
ros y un corazón unánime, configurado por los 
hábitos de la Antigüedad clásica: ahi está Eu
ropa, recién nacida y cabal.

No es eirónea, en verdad, esta concepción fon
tanal de. la unidad europea. Fontanal y román
tica, porque del Romanticismo viene tal vene
ración de las «fuentes» originarias. Pero no 
siendo errónea, más aún, siendo incluso nece
saria, no llega a ser suficiente. Basta pensar que, 
por obra de la libertad humana, las «fuentes» 
de una entidad histórica no determinan nece
sariamente sus «resultados», y son éstos, los re-



«ultados, los que a la postre constituyen la his
toria. De ahí que sea ineludible mirar los frutos 
de Europa, luego de haber visto sus raíces, para 
adquirir una idea completa y precisa de su pecu
liar entidad.



FRUTOS DE EUROPA

Tres son las raíces de Europa:. la Antigüe
dad clásica, el Cristianismo y la Germani- 
dad. Si la historia fuese una evolución bioló
gica o lógica, como quiso el siglo xix, en la 
estructura de esa raíz estarían precontenidas la 
línea del crecimiento y la índole del incierto 
fruto venidero. Pero en la operación histórica 
tienen su parte el creador o destructor albedrío 
de los hombres y ese misterioso momento que 
unos llaman azar y otros plan providencial. De 
ahí que en la vida humana, así en la individual 
como en la histórica, una determinada situa
ción originaria pueda engendrar los más distin-



tos resultados. Como los pueblos no son plantas, 
pese a la habitual metáfora, sus gérmenes pue
den dar frutos muy diversos; como no son ríos, 
pueden desembocar en mares muy alejados del 
previsto. Esta vez la metáfora perturba y no 
exime de considerar, uno a uno, los imprevisi
bles frutos o «resultados» de las operaciones 
históricas.

No son pocos los europeos cavilosos que han 
intentado definir a Europa según los «resulta
dos» por ella conseguidos a lo largo de su histo
ria. O, con otras palabras, según las hazañas o 
creaciones históricas de nuestra europea comu
nidad. Pero en este punto debe hacerse un dis
tingo fundamental.

Para los definidores de mirada más fiel a lo 
concreto y figurado, la creación definitoria de 
Europa sería una forma de vida singular y, casi 
siempre, paradigmática. No es infrecuente que 
sea la nostalgia—¿quién no se hace un poco nos
tálgico cuando el presente no complace—el mó
vil de esta disposición intelectual frente a la 
esencia de Europa. «Europa es el siglo xm», sen
tencian unos; «Europa es el Renacimiento», opi
nan otros, y entre ellos, como es sabido, Menén-



dez Pelayo; «Europa es el siglo xvm, el mundo 
luminoso y ordenado de Leibniz, Newton y Bach», 
nos dice, no sin buenas razones, la autoridad 
de un tercero. La mentalidad del considerador 
determina el momento por él elegido; la histo
ria europea ulterior al momento ejemplar, cual
quiera que uno elija, no podría ser sino imita
ción y descarrío. Todos los «neos»—neoescolasti- 
cismo, neokantismo, neoprimitivismo—son otras 
tantas imitaciones empapadas de nostalgia; el 
mundo moderno es para los medievalizantes, y 
el Romanticismo para los dieciochescos, un in
gente descarrío histórico. A nadie será difícil 
añadir nuevos ejemplos.

Junto a los nostálgicos de un pasado concreto 
hállanse los buscadores de una fórmula abstrac
ta. El «resultado» definidor de Europa consistiría 
en ún modo de ejercitar la vida humana: crear 
ciencia, vivir en libertad política, conseguir y 
sostener la justicia social. «Europa es la cien
cia», se escribía en España hace cuarenta años, 
frente al antieuropeísmo de los casticistas, y al 
falso europeismo de algunos europeizantes; «Eu
ropa es la libertad», hemos oído mil y una ve



ces; «Europa es la justicia social», nos dicen 
ahora.

Todo esto es verdad, pero no toda la verdad. 
¿Puede, acaso, ser definida una realidad históri
ca, una entidad a la cual pertenece esencialmen
te la mudanza, por uno de sus «resultados»? 
Todo resultado histórico tiene, por definición, 
mucho de transitorio, y no excluye otros dis
tintos, tal vez opuestos. Nietzsche, Bergson y Una- 
muno, nada «científicos», en el sentido corriente 
de la palabra, son tan europeos como Galileo, 
Kant y Laplace, aunque Unamuno tuviese el ca
pricho de presentarse como africano; capricho 
muy europeo, porque el humour, la ironía y la 
comprensión del «otro» son invenciones de Eu
ropa. Strzygowsky, un historiador que sueña, 
nostálgico de un futurible bárbaro, lo que hu
bieran podido ser los pueblos indoeuropeos sin 
tradición clásica ni Cristianismo, es innegable
mente europeo; más aún, sólo por serlo puede 
permitirse el lujo brutal de sus conjeturas. Y no 
es en sí menos europeo un Estado fundado so
bre la autoridad que otro más atento a lo que 
suele llamarse libertad: desde el Volga hasta el 
Algarve, desde Teodorico a Stalin, la vida del



hombre es y ha sido siempre el cambiante tejido 
de un «se prohibe» y un «se permite».

Ni genética ni resultativamente puede ser de
finida Europa; una entidad histórica no queda 
definida de modo suficiente describiendo sus 
orígenes ni eligiendo una o dos de sus ocasio
nales creaciones o hazañas. No cabe sino poner 
una junto a otra «todas» sus creaciones y haza
ñas históricas; comprender, a la vísta del con
junto, el sentido y el estilo de cada una de ellas, 
e inducir luego por conjetura la posible misióJi 
de la comunidad humana que las produjo. Una 
entidad histórica sólo puede ser definida preci
sando, en la medida de lo posible, sus notas in
variantes y conjeturando su peculiar misión den
tro de una previa idea de la Historia. Entonces, 
¿cuál es o, mejor, cuál parece ser la misión de 
Europa? ¿Cabe llegar a un concepto misivo de 
Europa?



MISION DE EUROPA

Sólo a favor de una doble conjetura puede 
ser «definida» una entidad histórica. Median
te la primera, el definidor intentará precisar 
las notas invariantes de su expresión en el orden 
de la hazaña y en el de la costumbre: así ha 
procedido Menéndez Pidal en su espléndido y 
conmovedor estudio «Los españoles en la His
toria». El definidor debe conjeturar, por otra 
parte, la probable misión de esa entidad dentro 
del orden que nuestros ojos humanos logran dis
cernir en la Historia Universal; pondrá una 
junto a otra todas sus obras y creaciones; com
prenderá, a la vista del conjunto, el sentido de



cada una de ellas, y osará un juicio—siempre 
conjetural—acerca de la misión cumplida por la 
comunidad titular. Por obra de la libertad hu
mana y del azar—«los inescrutables designios de 
la Providencia», decimos, con honda frase tópi
ca, los creyentes en ella—, esa misión es en cada 
momento un quehacer susceptible de cumpli
miento o de abandono; la misión de una enti
dad histórica es tan sólo una posibilidad de 
operación duraderamente abierta al futuro y 
siempre amenazada de hundimiento.

Supuesto lo anterior, ¿cuál parece ser la mi
sión de Europa? Muy ex tíbrunto y sin mayor 
argumentación, propondré mi modesta fórmula. 
La misión de Europa consta de dos operaciones 
sucesivas; una, esencial, y perfectiva la otra. 
Consiste la primera en la creación original de 
obras universalmente valiosas y en el descubri
miento de lo universalmente valioso en todas las 
creaciones humanas, incluidas las extraeuropeas. 
La obra de Newton, Don Quijote y el regimiento 
político mediante el Estado, son creaciones uni
versales, válidas para todos los hombres; euro
peos medievales y renacentistas descubrieron 
—ayudados por los árabes, pero esto no que



branta la tesis—el valor universal de Aristóteles 
y Platón; y si el budismo y la cultura china 
contienen en su seno perlas intelectuales, opera
tivas o estéticas valiosas para todos los huma
nos, tengo por seguro que sus descubridores se
rán hombres europeos o europeizados, continua
dores de . la misión de Europa, como fueron 
europeos los conquistadores de la sabiduría he
lénica, y como lo son los sanscritistas, iranistas 
y egiptólogos de nuestro tiempo. Europeo fué, 
por ejemplo, el empeño de Deusseta, filósofo de 
la sabiduría india, y de ser él demasiado euro
peo provienen no pocos de sus errores herme- 
néuticos. El sabio, el artista genial y el héroe 
son quienes cumplen el primer tiempo de esta 
trabajosa faena de Europa.

El segundo y definitivo tiempo de la misión 
de Europa consiste en ofrecer lúcida y delibe
radamente a Dios la verdad y el valor de todas 
las creaciones humanas, así de las propias como 
de las ajenas en el espacio o en el tiempo. Santo 
Tomás supo ser creador original, mas también 
oferente a la Divinidad de lo que de univer
salmente verdadero parecía haber en Aristó
teles; Menéndez Pelayo, ayer mismo, pedia una



méfite capaz de ofrecer a ■ Dios la filosofía 
de Hegel; y no ayer, sino hoy, los jesuítas que 
en Calcuta publica The Light of the East y 
The New Revue se esfuerzan con feliz éxito por 
ofrecer a Cristo, muy europeamente, las verda
des contenidas en los escritos védicos. El santo 
—hay santos intelectuales, activos y artistas, no 
contando los apartados del mundo—es el prota
gonista de esta operación ensalzadora y perfec
tiva, la cual, a su vez, especifica el modo europeo 
de la santidad cristiana.

Quiero ser bien entendido. No pretendo afir
mar que Europa esté cumpliendo de continuo 
esta operación de ofrecimiento; digo tan sólo 
que, para un cristiano, no está completa la obra 
de Europa mientras tal operación no sea cum
plida. Tampoco sostengo que todos los europeos 
creadores hayan de ofrecer a Dios sus obras para 
ser «hijos legítimos» de Europa. Creo tan sólo 
que la entidad de Europa no es perfecta mien
tras los cristianos europeos—o, si se quiere, «a la 
europea»—no hayan hecho ese «ofrecimiento». 
No es fácil cosa ser buen cristiano; pero, evi
dentemente, es más difícil ser buen cristia ao «a 
la europea».



Europa se define, en suma, por una misión 
creadora y oblativa: ha hecho efectiva la univer
salidad de la Historia, sobrenatural y sobrehis
tóricamente contenida en las verdades del Cris
tianismo; y a fuerza de tanteos y tropiezos, va 
sabiendo ofrecerla a Dios. El panhelenismo de 
Isócrates, el Imperio romano y el cosmopolitis
mo de los estoicos son, a lo sumo, praeambula 
europeae et christianae universalitatis, meros 
atisbos de la visión definitiva. Europa, la Euro
pa cabal, la fiel a la universalidad y a Cristo, 
representa así una suerte de «vida metahistó- 
rica» en el curso de la Historia Universal. Por 
eso ha podido decirse que con Hegel, el primer 
gran teorizador de la Historia Universal, se ini
cia «la madurez de Europa».

En la lucidez de la creación y del ofrecimien
to radica la sal de Europa; y así, cuando hay 
europeos turbios, como Nietzsche y Unamuno, 
debe haber sin demora europeos claros, capaces 
de elucidar la verdad yacente en el seno de la 
turbidez, y luego europeos sobredaros, dignos de 
ofrecerla a Dios. El ofrecimiento, por otra parte, 
puede aplicarse a la verdad de las obras inte
lectuales, a la belleza de las creaciones estéticas,



a la utilidad de los artificios técnicos y a la valía 
de las acciones individuales o sociales. Donde 
las hazañas creadora y oblativa sean cumplidas 
con universalidad y lucidez, cualquiera que sea 
el lugar geográfico de la oblación, cualesquiera 
que sean la lengua y la pigmentación cutánea 
del oferente, allí se continúa la misión de Eu
ropa, allí sigue viviendo Europa. Aunque nues
tra Europa se halle hoy amenazada y maltrecha, 
¿quién puede hablar de su caducidad o de su 
agotamiento, cuando son tantas y tan ingentes 
las provincias intelectuales del pasado—para no 
salir de lo tocante a la inteligencia, por no alu
dir a la aventura de la creación original—que 
pueden ser ofrecidas a Dios: las culturas orien
tales, la ciencia natural moderna, la historio- 
logia de los ciento cincuenta últimos años? Esta 
es mi fe en Europa; este el áspero optimismo 
que ofrezco a quienes en esta hora incierta bus
can una ocupación distinta del llanto y de la 
frivolidad.





BREVE LECCION SOBRE LA ENTIDAD 
DE EUROPA

I

EUROPA, NATURALEZA

Mi oficio académico—aprender y enseñar his
toria de la Medicina—me ha puesto en repetido 
contacto con uno de los primeros documentos 
en que se define y defiende la entidad de Euro
pa. El primero, tal vez, porque las «Historias» 
del viejo Herodoto se hallan demasiado transi
das de admiración por la grandeza, de Oriente y 
sus reyes. Trátase del escrito «Sobre los aires, 
las.aguas y los lugares», por mucho tiempo atri
buido al mismísimo Hipócrates.



En la segunda parte del famoso escrito, Sü 
autor, un médico de Jonia del siglo v a. C., pone, 
frente a la índole de Asia, la índole de Europa. 
Su mente de griego antiguo le lleva a buscar 
último fundamento de su juicio en dos instan
cias decisivas: la «naturaleza» de los dos países 
y la «ley» por que se rigen. Sobre todo, aquélla. 
Tierra, agua, aire y clima determinarían la pe
culiaridad de los hombres. A los ojos de este 
ribereño del Egeo, todo parece en Asia más bello, 
más dulce, más floreciente. Sus hombres se ha
llan bien nutridos; son hermosos de figura y 
egregios de talla, al menos en los parajes equi
distantes del frío y el calor. Europa, en cambio, 
es desigual de suelo, bronca y cambiante de cli
ma. De ahí, piensa nuestro médico, las virtudes 
que poseen los europeos y faltan a los asiáticos: 
el coraje viril, la paciencia en la fatiga, la dili
gencia constante, la reciedumbre del ánimo, la 
industriosa vigilia de la mente. Europa—tierra y 
hombres, suelo y sangre—vendría a ser una «na
turaleza» peculiar, un trozo de «physis» singu
larmente esforzado y creador.

Mas no sólo «por naturaleza»; también por 
costumbre política, «por ley». Los habitantes de



Asia, sometidos a monarcas despóticos, «ño gó- 
zan de autonomía, y consagran su discurso no a 
ejercitarse para el combate, sino al modo de 
eximirse del servicio m ilita». Los europeos, en 
cambio, gobernados por sus propias leyes, acep
tan de buen grado los peligros, porque saben que 
es para ellos mismos el premio de la victoria: 
«es así como las leyes contribuyen en no escasa 
medida a engendrar la valentía». El recuerdo 
de Salamina y Platea está operando en el espí
ritu de este primer definidor de Europa.

Sea más geográfica o más política la razón 
del contraste, el resultado es uno y el mismo: 
los europeos quedan peculiarizados por un modo 
de ser natural. Serían por naturaleza más des
piertos, más industriosos y más valientes que los 
bárbaros de allende el Helesponto. Pero la na
turaleza del hombre es parcialmente mudable; 
y así, todos aquéllos, griegos o bárbaros, que 
viven en Asia al modo europeo, terminan más 
diligentes y valerosos, se europeizan.

La tesis hipocrática gozará larga fortuna. Dos 
mil y tantos años después de haber sido expues
ta anidará en la peluca ilustrada de Montes- 
quieu y se vestirá de argumentos positivos bajo



la chistera gost-fómántica de Hipólito Taiúé. 
Junto a  la preponderante influencia del «medio» 
y de la «raza», pone Taine—historicista, al fin, 
como su siglo—la del «momento». Hipocrático, a 
su manera, fué el «Blut und Boden» con que la 
Alemania de ayer proclamaba su derecho a la 
altivez. Y no ayer, sino hoy mismo, esta misma 
mañana, ha invocado «Azorín», apoyado en la 
autoridad de un doctor Cazenave, la posible ac
ción determinante del clima de Madrid sobre el 
temple anímico y literario de los escritores 
del 98: Madrid, cuna y mantillo del «desasosie
go doloroso».

La índole de Europa, ¿será, entonces, una pe
culiaridad de la naturaleza de sus hombres, de
terminada de consuno por su tierra desigual, 
su aire tornadizo y las leyes que entre sus gen
tes imperan? La cambiante historia de los hijos 
de Eva, ¿será exclusiva consecuencia de la na
turaleza y la convención, «physis» y «nómos»? 
Así pensaron Grecia y Roma: la sabiduría es
toica, regalo de Grecia a Roma, su vencedora 
y discípula, no daba más de sí. Pero el Cristia
nismo enseñó a mirar el mundo natural desde 
fuera de él, e hizo saber que el hombre, además



de «naturaleza», es «persona». Más aún: mostró 
que la condición personal del hombre—esa en 
cuya virtud es «imagen y semejanza» de Dios— 
abre su ser a un nuevo mundo, el de la «sobre
naturaleza». La oposición natural y política en
tre el europeo y el bárbaro va a ser quebrada. 
Una nueva idea de Europa, helénica y trans
helénica a la vez, prevalecerá entre las dulces 
y frías aguas del Vístula y las aguas templadas 
y salobres de Gades.



EUROPA, ENTIDAD MORAL

Vivir es, por lo pronto, recordar. Vivamos me
morativamente el día 22 de enero de 1543. Es
tamos en Colonia, junto al Rhin. Grecia y Roma 
son ya savia de Europa, no forma suya. El Cris
tianismo ha enseñado a los hombres que su uni
dad esencial y sus accidentales diferencias de
penden, sí, de su «naturaleza»; pero no menos 
de su libre y personal posición frente al pro
blema de la «sobrenaturaleza». El hombre es 
como es por su condición de «hijo de Sem» o 
«hijo de Cam», mas también por el modo según 
el cual quiere ser «hijo de Dios». De ahí que la 
entidad de las comunidades constituidas por los



mortales en el curso de su historia penda tanto 
de su «naturaleza» como de su «espíritu»; esto 
es, del ejercicio de su libertad. Tanto o más que 
entidad física, Europa parece ser entidad moral, 
por usar la palabra que desde entonces viene 
siendo ineludible.

Así, como he dicho, el día 22 de enero de 1543 
en Colonia. Apenas callada la voz de Luis Vives 
—recuérdese su diálogo sobre la guerra contra 
el turco—, otra voz española clama por la uni
dad moral de Europa. Alzala ahora Andrés La
guna, segoviano de nación, médico de oficio y 
enviado por Carlos V, su señor, para sanar pes
tes y aunar voluntades en la porción de tierra 
europea que flanquean las aguas del Mosa y el 
Rhin. Habla en la Universidad de la ciudad re
nana. Ha hecho vestir los muros de largos cres
pones negros; negro es también su traje, negra 
la caperuza que le cubre. Europa sese discru- 
cíans, «Europa autolacerante», reza el titulo de 
su discurso. «Tolerarla resignada mis ofensas 
—grita Europa, por boca de Andrés Laguna— 
si sólo fuesen mis enemigos los enemigos de los 
cristianos...» En párrafos opulentos deplora la 
ruina, el crimen, la profanación, la general in



curia que imperan sobre el cuerpo, joven aún, 
de la Europa cristiana. Una delgada angustia 
hiere el corazón de Andrés Lagrima, mi noble 
colega, bajo las galas de su retórica plateresca. 
Más que cualquier otra cosa, le tortura ver la 
causa de esa destrucción en la lucha de ejérci
tos sólo diferentes por el color de la cruz que 
ostentan sus banderas. Europa, entidad históri
ca, ve desgarrada su cristiana unidad espiritual 
por el mal uso que los europeos vienen haciendo 
de su libertad.

El siglo y medio que transcurre entre el diá
logo de Luis Vives, aún esperanzado, y el diálo
go de Saavedra Fajardo, desengañado ya, es de
cisivo en la historia de la entidad de Europa: 
de ahí la ingente significación histórica que ad
quiere el clamor dolorido de Andrés Laguna, 
distante sin remedio de la esperanza de Vives 
y demasiado animoso—reina Carlos V—para 
aceptar el desengaño de Saavedra.

Desde Carlomagno a Felipe II, Europa ha sido 
la Cristiandad. «Europa es la Cristiandad», dirá 
todavía, desde su nostalgia de romántico, el dul
ce Novalis. El mismo Enrique VIII, y sin que 
mediase amenaza contra el «espléndido aisla-



talento» de Inglaterra, sé creyó en eí deber dé 
enviar ayuda a Hungría contra el turco. Euro
pa ha sido hasta el siglo xvm la Cristiandad: 
un modo individual y colectivo de «vivir en» la 
invisible realidad de la sobrenaturaleza; un co
mún modo de ser hombre, susceptible de libre 
adquisición y sólo accidentalmente matizado por 
la diversidad en la naturaleza primera o en la 
costumbre. Con su cabello ensortijado y su san
gre nùmida, Agustín de Tagaste fué padre espi
ritual de esa Europa.

Retengamos lo esencial. La Cristiandad euro
pea es para el hombre—usaré una expresión de 
Zubiri—un modo común de «estar en»; aquello 
en que ahora se está es el suelo transnatural 
que Dios creador ha querido dar a la naturaleza 
y a la persona de los hombres; la diversidad en 
la naturaleza humana (sangre, piel, idioma) ma
tiza el común modo de ese «estar en», mas no lo 
rompe; y es tan fuerte, tan decisiva la gravita
ción con que él pondus naturae del europeo es 
atraído hacia el centro sobrenatural de su vida 
y su convivencia, que tolera sin desorden la in
clusión de parcelas no cristianas—judíos, mudé- 
j ares—en la trama social de la Cristiandad. De



fiéndese en las Partidas la instalación de los 
cementerios cristianos junto a  los templos. «E 
esto por quatro razones. La primera porque assi 
como la creencia de los Christianos es más alle
gada a Dios que las de las otras gentes, que assi 
las sepulturas dellos fuessen mas acercadas a las 
eglesias.» El cristiano, «más allegado a Dios». 
Esta enorme seguridad regía su vida entera.

Así, hasta que la Reforma—abusando de San 
Agustín, padre común—rompe la unidad espiri
tual de Europa. Mientras el protestantismo íué 
disputa teológica, cabía la esperanza; es la hora 
en que Luis Vives hace hablar a Tiresias, «aquel 
a quien Ulises interrogó y que jamás mintió a 
nadie», según la autorizada cédula que le ha ex
tendido Lorenzo Riber. Cuando la secesión espi
ritual se trueca en pleito político, hácese la alar
ma urgente y dolorosa: es la ocasión de Andrés 
Laguna. Al fin, la nueva confesión llega a ser 
«estado» en la vida europea: es el momento en 
que Saavedra Fajardo aloja su noble desengaño 
en las hosterías de Westfalia.

Todavia es posible un último esfuerzo. Dos ti
tanes, Bossuet y Leibniz, intentarán la unión de



las Iglesias. Los dos fracasan. En el filo de los 
siglos xvii y xvm queda definitivamente rota la 
unidad moral de los europeos. Y si Europa no es 
comunidad moral, ¿qué podrá ser?



EUROPA, EQUILIBRIO

La situación de la entidad de Europa entre la 
paz de Westfalia y Napoleón viene determinada 
por dos instancias históricas: pluralidad y secu
larización. Las dos acaban subvirtiendo el esque
ma de la vida europea medieval.

La unidad espiritual de la Europa cristiana 
subsumia las diferencias que impone a los hom
bres su naturaleza: raza, idioma, costumbre. Los 
modos de la religiosidad eran todavía provin
cias, no reinos exentos; las herejías, movimien
tos restrictos y fugaces; el color de la piel y del 
pelo, pura distinción social; el lenguaje propio, 
deleite familiar o literario, no criterio rector del



destino. La Reforma y el auge incontenible de 
las nacionalidades invirtieron a radice el orden 
del Medioevo: el modo de la religiosidad, el 
idioma y el regimiento político llegaron a ser 
centros primarios de atracción vital. La unidad 
de Europa quedó resuelta en una pluralidad de 
entidades diversas, y el europeo tenía que serlo 
afirmando previamente su peculiaridad nacional 
y su diferencia confesional.

Por otra parte, la secularización. La comuni
dad medieval europea subordinaba la naturale
za a la instalación del hombre respecto a la 
creída realidad de la sobrenaturaleza. Así, de un 
modo u otro, hasta la segunda mitad del si
glo xvii. En 1686 escribía Pierre Bayle: «Todo 
dogma particular, ya se formule como contenido 
en la Escritura, ya se proponga de otro modo, 
es falso cuando está refutado por las nociones 
claras y distintas de la luz natural.» Pronto se 
convierte esta sentencia en opinión difusa, des
de los Pirineos al Volga. Parece que la verdad 
clara y distinta de la naturaleza puede y debe 
decidir acerca de la verdad sobrenatural, nece
sariamente misteriosa y revelada. En el espíritu 
de los europeos más influyentes, el Dios abstrac



to y natural del deísmo prevalece sobre el Dios 
vivo y personal de la Revelación. La Iglesia per
dura, manet in aeternum, pero el mundo—polí
tica, filosofía, literatura, economía—se ha secu
larizado.

En tal caso, ¿qué podía ser Europa, desde la 
paz de Westfalia hasta las campañas de Napo
león? Un conjunto plural—una suma de entida
des en que lo vario es anterior a lo uno—sólo 
puede conseguir precaria unidad formal merced 
a un expediente: el equilibrio. El equilibrio es 
durante siglo y medio la forma de la unidad 
europea. Que la importancia histórica de las dis
tintas partes se contrapese, tal es la norma. 
Pero ese plural equilibrio de pesos y poderes, 
¿sobre qué gravita?

El pondus naturas del hombre medieval gra
vitaba intencionalmente hacia la realidad sobre
natural del Dios cristiano. El europeo que da 
tono histórico a la vida del siglo xvm no quiere 
que su existencia terrena descanse sobre otra 
realidad que la de su propia naturaleza. Cuan
do lo natural no bastaba, el hombre exterior a la 
Cristiandad era, ante todo, sujeto de misión, 
naturaleza humana susceptible de ensalzamien



to. Ahora, los Iroqueses que pinta el barón de 
Lahontan, los agudos persas de Montesquieu y 
los filósofos chinos pueden traer al cristiano 
europeo un mensaje de salvación, puesto que 
también a través de ellos habla la madre Natu
raleza. Cuenta Paul Hazard que a La Mothe le 
Vayer le costaba trabajo no exclamar: «Sánete 
Confuci, ora pro nobis.» No habla sido más el 
divino Platón, abuelo de Europa, para los aca
démicos florentinos del Cuatrocientos.

Pero estos son casos extremos. Si la natura
leza dice su verdad a través de cualquier credo 
y costumbre, mucho más generosa y abierta
mente la revelará a quien la interrogue confor
me a razón y método. Newton, Locke, Voltaire, 
Hume, los enciclopedistas; ellos son ahora los 
arquetipos del «espíritu europeo». Puesto que la 
existencia del hombre afirma su autenticidad 
«estando en» la naturaleza, Europa conservará 
su eminencia mientras sea ella la adelantada en 
el descubrimiento y la definición de la verdad 
natural. La entidad de.Europa, el centro hacia 
que gravita, mejor o peor equilibrada, su volun
taria y ya irrevocable pluralidad, se halla cons
tituido por una realidad y un proyecto. La rea



lidad es la común naturaleza humana, la natu
raleza de todos los hombres, y de ahí el cosmo
politismo: el europeo se ve a sí mismo como el 
primer «ciudadano del mundo». El proyecto con
siste en conquistar, mediante la razón y el mé- 
todo, una existencia fundada sobre la verdad de 
esa naturaleza común; a ello conspiran la re
flexión política, la filosofía, la ciencia y el arte 
europeos durante todo el siglo xvm.

Obsérvese cómo se inicia una nueva y grave 
mudanza en la historia de la entidad de Europa. 
De ser, con los griegos, un trozo de «physis» 
—tierra y costumbre—, pasó a consistir en un 
modo de «estar en» la Divinidad, y luego en una 
aspiración a «vivir en» la Naturaleza. Pero este 
«vivir en», ¿no es, en rigor, un «vivir hacia»? 
Cada vez más enérgicamente, el equilibrio de 
Europa se hace dinámico. Pronto, apenas inicia
do el siglo xix, Europa se convertirá en queha
cer sucesivo; o, si se quiere más concisión, en 
puro suceso.



EUROPA, SUCESO

Es dado al hombre «vivir en» Dios, porque 
la realidad de Dios trasciende la entidad huma
na. Tanto más le será dado, si cree que Dios 
puede y quiere hablarle, bien con la palabra ex
terna de la Revelación, bien, secretamente, en el 
hondón de su propio espíritu. Pero si el hombre 
se propone no vivir en Dios, ¿en qué vivirá? 
Puede decir: viviré en mí mismo, según mi nuda 
naturaleza. Eso se dijo el europeo en el si
glo xviix. Observemos, sin embargo, que tal reso
lución no es y no puede ser sino un proyecto 
de existencia, porque el hombre no sabe de su 
naturaleza lo suficiente para atemperar su vida



entera a ese saber. De ahí que cuando los hijos 
de Eva renuncian a vivir en Dios, su existencia 
terrena se hace un puro «vivir hacia»; caza de 
.saberes simpre penúltimos, suceso que aspira 
sin tregua a poseer verdadera consistencia.

Asi aconteció, durante la segunda mitad del 
siglo xvin, en Francia, Inglaterra y Alemania: 
véase el espléndido libro de Meinecke. Dice una 
vez Herder hallarse destinado «a ver únicamen
te sombras, en lugar de encontrarse con cosas 
reales». Es la situación de quien cree que su ser 
no es sino «vivir hacia», en una constante y pro
gresiva aspiración a «ser de veras». La Historia 
Universal es la educación del hombre. ¿Para 
qué? Para ser hombre. ¿Cuándo? Sólo cabe una 
respuesta invariable: «Mañana». Siempre maña- 
ña. Grandioso, pero estremecedor pensamiento.

Esta visión de Europa como puro suceso his
tórico, como acordada polifonía de quehaceres 
nacionales, camino de la plenitud humana, co
brará entera vigencia cuando la «razón» del eu
ropeo se haya rebelado abiertamente contra el 
orden histórico tradicional. La Revolución Fran
cesa, la obra de las campañas napoleónicas y el 
Romanticismo son los tres • grandes episodios



iniciales de esa magna rebelión. Es preciso leer 
con cierta sensibilidad histórica las últimas pá
ginas de la Filosofía de la Historia de Hegel, 
para advertir la solemnidad con que los román
ticos exentos de nostalgia vivieron su propia si
tuación: «Desde que existe el Sol en el firma
mento y giran en tomo a él los planetas, jamás 
se ha visto que el hombre se atenga a su cabe
za, esto es, a su pensamiento, y edifique, según 
él, la realidad. Había dicho Anaxágoras que el 
«nous» rige al mundo; pero sólo ahora ha llega
do el hombre a reconocer que el pensamiento 
debe regir la realidad espiritual. Ha sido como 
una espléndida aurora. Todos los seres pensan
tes han celebrado esta época. Una sublime emo
ción ha imperado en ella; un entusiasmo del 
espíritu ha hecho estremecerse al mundo, como 
si ahora hubiese acaecido la efectiva concilia
ción entre él y lo divino.» No, no es el corifeo 
de una propaganda quien habla: es Jorge Gui
llermo Federico Hegel, un hombre que se siente 
«condenado por Dios a ser filósofo».

Pero, a todo esto, ¿qué es Europa en el si
glo xix? ¿Acaso la zona de la Humanidad en 
que se concillan el mundo y lo divino, como He-



gel afirmó? Veamos con ojo sereno y descriptivo 
la realidad a que se refiere ese ditirambo.

La pluralidad del mundo europeo se ha extre
mado. Tan radical ha llegado a ser, que casi to
dos atribuyen entidad metafísica y hasta cierta 
realidad sustancial a cada uno,de los Volksgeis- 
ter. o «espíritus nacionales» que la componen. 
Desde Herder hasta Menéndez Pelayo y Costa 
—y, en cierto modo, hasta Unamuno—, la tesis 
de un «espíritu del pueblo», «genio nacional» o 
«genio, de la raza» parece ser una de las más 
incuestionables categorías del acontecer histó
rico. Con razón se ha escrito que el credo en 
verdad imperante durante el siglo xix fué un 
«politeísmo de las naciones». Europa es una 
suerte de Olimpo secularizado e histórico, un 
conjunto de divinidades nacionales más o me
nos enemistadas entre sí. La Naturaleza, ense
ñaba Burckhardt, crea prototipos: el vertebrado, 
la fanerógama; la Historia, en cambio, produce 
en el seno de cada pueblo un «espíritu nacio
nal» en paulatina evolución. Asi todos.

La parcelación religiosa y nacional del mundo 
europeo crecerá por obra de la discordia política 
y social. A la confesión y la nación se añaden el

W?



partido y la clase; una fecha—1848—habla por 
sí sola. Frente a la idea de Europa como un 
Olimpo de naciones-dioses, el naciente proleta
riado internacional levanta su concepción seu- 
dorreligiosa de la Historia: una pugna maniquea 
entre la luz proletaria y la tiniebla burguesa. En 
la Europa confiada y dispersa subsiguiente a la 
guerra francoprusiana, todos creen en la validez 
absoluta de su posición. Unos, por vía de genui- 
na creencia religiosa: católicos ultra y cismon
tanos, protestantes devotos o liberalizados. Otros, 
mitificando seudorreligiosamente sus creencias 
seculares: nacionalistas liberales o conservado
res, proletarios al modo dialéctico de Carlos 
Marx o al modo místico de Bakunin.

Hegel había anunciado al mundo la era en que 
el pensamiento iba a regir la realidad espiri
tual. Europa, madura ya, sería protagonista de 
esta acción definitivamente salvadora del hom
bre por el hombre. ¿Dónde había quedado, en
tre 1870 y 1914, la animosa profecía del filósofo? 
¿Pervivía su vigencia en la abigarrada plurali
dad europea del fin de siglo? Es forzoso exa
minarlo.



EUROPA, DISCORDIA Y RUINA

En la mente de Hegel se unían armónicamen
te el Volksgeist o espíritu del pueblo y el Welt- 
geist o espíritu del mundo; lo nacional y lo uni
versal. También Humanité y Natlon vivían con
cordes en la mente de Agusto Comte y sus 
secuaces. Para idealistas y positivistas, la Histo
ria es un camino de la Humanidad hacia su 
perfección inmanente y natural. La reflexión 
filosófica, la ciencia y el arte constituyen los 
instrumentos de esa indefectible faena de escla
recimiento y edificación. Europa, la noble Euro
pa, sería la adelantada en la conquista que el 
espíritu hace de sí mismo, y en ello parecen con-



sistir su gloria y la definición de su entidad 
histórica.

Bien se ve que la presunta unidad del mundo 
europeo exige por modo necesario la armonía 
entre la «nación» y la «humanidad». ¿Cómo en
tienden ese mutuo e inexcusable engarce los más 
altos rectores del espíritu europeo, durante los 
años ilusionados del siglo xix?

La unidad de Europa, tan astillada ya, era in
telectivamente salvada según dos vías: unos ad
mitían que cada entidad nacional constituye un 
«modo» cualitativo de realizar la común tarea 
esclarecedora y edificante; otros, tendían a ver 
en cada nación una «parte» compositiva del es
fuerzo histórico común. «El más verdadero estu
dio de la historia patria—escribía Burckhardt— 
será aquél que considere a la propia nación en 
paralelo y conexión con lo histórico-universal y 
con sus leyes..., iluminada por los mismos astros 
que han brillado para otros pueblos y otras épo
cas, amenazada por los mismos abismos y por la 
misma noche eterna que a todos llega, pervi
viente en la misma gran tradición general.» La 
nación es para Burckhardt un peculiar modo de 
ser hombre, esencialmente sometido a las «leyes



históricas» vigentes para la común hominidad.
Menéndez Pelayo proponía, a su vez, que nues

tro «genio nácional, enriquecido con todo lo bue
no y sano de otras partes, y trabajando con ori
ginalidad sobre su propio fondo, se incorporase 
a la cultura europea para volver a elaborar, como 
en mejores días, algo sustantivo y humano». La 
obra histórica de una nación—España, en este 
caso—es vista como específica aportación a la 
tarea de ser, con plenitud, hombre. Lo cual plan
tea inmediatamente el problema de cómo se 
puede ser hombre entero y pleno siendo miem
bro activo de una comunidad nacional. Menén
dez Pelayo lo resolvió a su modo: no es esta la 
ocasión de recordarlo. Ese fué, por otra parte, 
uno de los temas permanentes de Unamuno.

Así salvaban los mejores la radical pluralidad 
de Europa. ¿Y los que no llegaban a mejores 
hombres de la calle, intelectuales mediocres y 
resabiados, políticos nacionalistas? La seculari
zación de la existencia, la ambicióla torpe, la an
gostura espiritual y el resentimiento, operando 
de consuno, les embriagaron. La nación, la clase 
y el partido parecieron ser orbes salvadores y 
suficientes. Para un socialista de 1900, la biolo



gía de Linjneo y la de Cuvier serían antes falsas 
por burguesas que por científicamente desmen
tidas; para un nacionalista prusiano del Segun
do Imperio, el arte francés era, en bloque, «inde
cente»; en la mente de un literato bulevardero, 
allá por les años del «affaire Dreyfus», las letras 
alemanas no existían. El habitante medio de Eu
ropa se había convertido en pobre ciudadano de 
su propio cantón y simulaba ser «europeo» o, lo 
que es más grave, ejemplar epónimo de la «Hu
manidad». Habíamos quedado en aldeanos y pre
tendíamos pasar por universales.

Seamos sinceros. Las guerras de 1914 y 1939, en 
lo que de europeas tuvieron, no han sido sino 
explosión cínica y sangrienta de cuajuto venía 
existiendo en la plural entraña de Europa desde 
la segunda mitad del siglo xix. Que un sabio 
alemán de 1938 escriba coram populo que hay 

una «Física alemana», verdadera y honrada, fren
te a una artificiosa y falsa «Física judía», no es 
cosa muy distinta de ignorar bajo especie de 
«confusión germánica» la mayor parte del pen
samiento alemán, ni delito más grave que re
chazar por burguesa o reaccionaria la filosofía 
de Aristóteles.



Muy poco después de haber pretendido ser 
suceso plural y armónico, Europa ha sido dis
cordia; latente primero, patente y destructora 
luego. Adoctrina de veras hojear con mente ac
tual el Esquisse psychologique des peuples euro- 
péens, que a comienzos de siglo publicó Alfredo 
Fouillée. El capítulo final lleva un título signi
ficativo: «Incertitude de l’avenir». Fouillée, que 
se ha complacido deslindando morosamente los 
tan diversos «caracteres nacionales» de los pue
blos europeos, se estremece ante la carrera de 
los más fuertes hacia la hegemonía política. «Hay 
sitio para todos en la casa del Señor», les dice, 
temeroso. Pero ¿no habían comenzado los euro
peos por pensar que su propia casa—secta, na
ción, partido, clase—era, literalmente, «la-casa 
del Señor»?

Tras la discordia, la ruina. Pero esto no es para 
explicado, sino para visto. Ahí está.



EUROPA, PROYECTO Y MISION

La mejor prueba de la vitalidad de Europa es, 
creó, su total carencia de resignación a las rui
nas. «A Europa—decía Paul Hazard—no le gus
tan las ruinas; no las tolerará nunca sino por 
capricho pasajero, para hacer de ellas adorno 
de sus jardines.» Lo cual era tan cierto en 1934 
como hoy, cuando las ruinas han llegado a ser 
pábulo cotidiano de nuestros ojos.

La hostilidad contra las ruinas tiene un jtiom- 
bre: voluntad de edificación. Si el europeo no 
quiere ser, antes que toda otra cosa, «edifican
te», le cubrirán sus propios escombros. Ya ha 
empezado a edificar. Los alarifes rehacen puen-



tes y levantan viviendas y bibliotecas. Los físicos 
escrutan de nuevo el átomo y la nebulosa. Los 
filósofos vuelven a meditar sobre el ser, aun 
cuando se demoren abusivamente cavilando—to
davía— sobre la desesperación. Los políticos 
anuncian proyectos de vida en común. Si hay 
pesimistas que no desisten de juzgar a Europa 
como creciente ruina, pese al esfuerzo de sus 
operarios, no faltan optimistas que la vean como 
trabajo y proyecto.

Pero los proyectos de edificación, hasta los más 
limpiamente intencionados, no alcanzarán ver
dadera eficacia histórica mientros los europeos 
—rectores y regidos—no crean en su propia uni
dad, además de pensar y hablar de ella. Escribí 
hace años que la reconquista de la unidad de 
Europa no es un problema de «táctica», sino de 
«conversión». Cuando todavía teníamos abierta 
la herida de 1898, la revista Alma Española pre
guntó a algunos «dónde estaba el porvenir y cuál 
debía ser la base del engrandecimiento de Es
paña». Contestó Unamuno: «Creo que será en
gañoso y sólo aparente todo engrandecimiento 
futuro de España que no se base en un modo 
de concebir la vida religiosa y la libertad de la



conciencia cristiana, éñtéfámente distinto del 
modo como hoy las conciben y sienten los más 
de los españoles.» Algo parecido puede decirse 
ahora del porvenir de Europa. La unidad de Eu
ropa no será posible sin una previa «metánoia» 
de los europeos capaces de conducir. Mientras 
ellos no crean de verdad que la vida del hombre 
no puede alcanzar realización plenaria en el mar
co de la nación, la clase y el partido, todo pro
yecto de unidad será, a lo sumo, un bello artifi
cio verbal; y si un día llegan a sentir que esos 
ámbitos son demasiado estrechos para un hom
bre cabal—esto es: si se deciden a ser «hombres 
cabales»—, entonces la unidad de Europa ven
drá por añadidura.

La unidad de Europa exige nuestra previa 
conversión. Pero, cuidado, que esa conversión 
puede moverse hoy hacia dos metas diferentes: 
la cristiana y la soviética. Si el hambre, la deses
peración, el terror sistemático y la falta de me
jor ejemplo convierten a los europeos hacia el 
comunismo—sólo mediante una suerte de «con
versión» se llega a ser comunista genuino—, él 
será quien logre la unidad de Europa, aunque



muchos sean capaces de perecer antes de qüé 
esa ujoidad prevalezca.

¿Es posible la conversión de los europeos ha
cia una futura «unidad humana y precristiana» 
de Europa, si se me admite esa fórmula? El dolor 
cotidiano, la incertidumbre de la vida, la cerra
zón del horizonte histórico, ¿serán capaces de 
conmover las conciencias europeas más delica
das e insobornables? ¿Nacerá, entre tanta ruina, 
la verde esperanza de un nuevo y común ordo 
amoris, más justo y de más profundos cimien
tos que el falso orden anterior a 1939? ¿Alcan
zaremos los cristianos a mostrar con el ejemplo 
la existencia de tal posibilidad? ¿Lograremos, por 
lo menos, convertir a los enemigos y a los indi
ferentes en «precristianos»? Propóngala quien la 
propusiere, entiéndasela como se la entendiere, 
¿habrá en Europa una «nueva Cristiandad»? Son 
tan graves y complejas estas interrogaciones, 
que no me atrevo a contestarlas de plano. Diré 
lo que Menéndez Pelayo a quienes en 1882 afir
maban que la masa de nuestro pueblo estaba 
sana, y sólo la hez salía a la superficie: «Por 
mi parte, prefiero creerlo, s i n  escudriñarlo 
mucho».



Algo cabe hacer, sin embargo, para que esta 
recelosa creencia deje de ser cauta bobada o 
evasión cómoda hacia la expectativa. Caben dos 
cosas. La primera, intentar que la propia vida 
sea una realización individual de esa Europa po
sible. A quien de veras crea que se puede actua
lizar prometedoramente la vieja madurez de Eu
ropa—la Europa comprendida entre San Agustín 
y la muerte de Bergson—, ¿qué le impide inten
tarlo con su propia vida, aunque su obra alcan
ce más modestia que fama? Es necesario que 
todos los hombres capaces de creación espiri
tual, egregia o humilde, sean fieles a la vieja 
tradición de nuestra cultura, por encima de na
ciones, partidos y clases. Si no es así, los europeos 
deberemos prepararnos a optar entre la emigra
ción, la apostasía y la catacumba, si es que no 
se nos impide toda posibilidad de opción te
rrenal.

Cabe, por otra parte, aprestarse con entereza 
a defender la posibilidad de que Europa perviva. 
Europa necesita que sus definidores y operarios 
se hallen dispuestos a ser sus defensores. Sabe
mos los cristianos que «las puertas del Infierno 
no prevalecerán»; pero no está dicho que las ca-



tedraies y ias universidades de Europa hayan de 
seguir indefinidamente en pie. Si los habitantes 
de la Catedral y de la Universidad no saben ser, 
a la vez, resueltos militantes de su defensa, la 
cultura europea deberá ir pensando en otra Ale
jandría.

En España como problema, un librillo que no 
todos han leído con ojos limpios, propuse una 
idea misiva de Europa: «Europa como misión». 
No vacilo en reiterar mi tesis. La misióm de Eu
ropa, decía, halla su perfección en dos opera
ciones sucesivas. Consiste la primera en la crea
ción original de obras universalmente válidas y 
en el descubrimiento de lo universalmente va
lioso en todas las creaciones humanas, incluidas 
las extraeuropeas. Es esta la operación defini- 
toria y básica de nuestro quehacer. Viene luego 
otra, de índole perfectiva, consistente en ofre
cer a Dios con lucidez y deliberación la verdad 
y el valor de todas las creaciones humanas, así 
las propias como las ajenas en el espacio y en 
el tiempo. Mientras los europeos seamos capaces 
de defender con entereza la posibilidad de estas 
dos hazañas, la creadora y la oblativa, pervivirá 
Europa sobre el puñado de tierra que delimitan



el Vístula y la ribera atlántica; de otro modo, 
cambiará su sede geográfica esta que llamo «mi
sión europea». Sin querer, recuerdo ahora la tre
menda alocución de Pizarro a sus hombres, en 
la Isla del Gallo: «Esta parte es la de la muerte, 
los trabajos y las hambres; la otra, la del gus
to... Escoja el que fuere buen castellano lo que 
más bien le estuviere.» ¿Escogerán ahora los 
europeos, como entonces los castellanos de Piza
rro, el camino contrario a la muerte, los trabajos 
y las hambres? Tal es, creo, el verdadero pro
blema de Europa.





CIENCIA Y CREENCIA

Queden hoy a un lado los papeles de la ocupa
ción habitual: papeles que hablan de Galeno 
de Claudio Bernard, de Freud. A un lado, pero 
a la vista. Venga hoy junto a ellos, sobre ellos, 
in texto que nunca está lejos de mi mano, a la 
hora del trabajo intelectual: las Cartas de San 
Pablo. Sean abiertas por los dos capítulos de la 
primera a los Corintios, en que se nos habla de 
la «sabiduría del mundo» y la «sabiduría de 
Dios». Yacen ante mí las dos sabidurías, hechas 
letra impresa y dispuestas hombro con hombro. 
¿Por qué no meditar aquí y ahora—Madrid, co
mienzo dql Año Santo—sobre el sentido, los pro
blemas y las posibilidades de esta buscada coin



cidencia? Procedamos, sin embargo, discreta
mente. Esto es: por partes.

I. P recisiones.—«No es misión de la Iglesia 
—ha escrito un gran católico—hacer ciencia hu
mana, sino ofrecer a Dios la que los hombres 
hacen.» Grande y luminosa verdad. Pero quien 
no haga ciencia, sea eminente o gregaria su pro
pia originalidad, ¿puede hallarse en condiciones 
de ofrecer la ciencia a Dios? Su ofrecimiento, 
por óptima que sea la intención oferente, no 
pasará de ser mediocre e insuficiente apologé
tica;- acción meritoria, sin duda, a los ojos de 
Dios, pero escasamente eficaz sobre el pensa
miento, el sentimiento y la operación de los 
hombres, si Dios no interviene en la empresa 
por vía extraordinaria. Cualquiera que sea el úl
timo valor de las tesis del padre Teilhard de 
Chardin, es evidente que su intención más hon
da—ofrecer a Dios el saber antropológico de 
nuestro tiempo—no podría ser cumplida si el 
padre Teilhard de Chardin no fuese, con todas 
las fuerzas de su espíritu, un brillante antropó
logo original. Quien no haga ciencia podrá in
tentar, a lo sumo, un alicorto «concordismo» 
entre la verdad científica y la verdad dogmáti



ca; en modo alguno será capaz del «ofrecimien
to» que pide la hermosa consigna más arriba 
transcrita.

El cristiano—todo él, sin partición de su ser 
entre naturaleza y sobrenaturaleza, sin escisión 
absoluta de su actividad entre una «vida espi
ritual» y una «vida natural»—pertenece necesa
riamente a dos orbes distintos: la «Iglesia», en
tendida como Cuerpo Místico y vía de salvación, 
y un «Mundo» más o menos afecto a Cristo, pero 
dotado de postrer sentido por obra de la Encar
nación y Redención. Así, en su orden, el cris
tiano vocacionalmente consagrado a la que San 
Pablo llamó «sabiduría del mundo». Como miem
bro de la Iglesia, su último fin es la salvación 
por la fidelidad. Como hombre del mundo, su 
deber es conocer del mejor modo posible la ver
dad de lo que ve: estrellas, plantas, células, 
enfermedades, relaciones mensurables. ¿Es po
sible la conciliación? «¿No ha convencido Dios 
de locura—dice el Apóstol—a la sabiduría del 
mundo? Porque el mundo, con su sabiduría, no 
conoció la sabiduría de Dios, plugo a Dios salvar 
a los creyentes con la locura de la predicación» 
(I Cor.., 1,20-21). Frente a  una «sabiduría del



mundo», convencida por Dios de locura real, le
vanta San Pablo una «locura de la predicación» 
erigida en real y verdadera sabiduría; «una sa
biduría de Dios misteriosa, oculta, destinada por 
Dios a nuestra glorificación desde antes de los 
siglos» (I Cor., 11,7). Repito: ¿es posible la con
ciliación entre esos dos modos de la sabiduría?

Tres actitudes exegéticas y vitales pueden ser 
adoptadas por el cristiano—y lo han sido, de
hecho-----frente al vibrante texto de San Pablo.
Los enemigos de la razón humana, desde Tertu
liano a los fideistas y activistas de nuestro tiem
po, pasando por Bonald, Lamennais y Unamuno, 
se han valido de él, por modo tácito o expreso, 
para demostrar el valor de la ciencia del hom
bre: la ciencia sería vanidad, cuando no des
carrío.

Hay que ganar la vida que no fina, 
con razón, sin razón o contra ella,

escribió, por todos, el razonador don Miguel.
Otros han apelado a la fórmula de partir su 

existencia en dos mitades, consagrada una a la 
«sabiduría de Dios» (fe, oración, piedad) y em-



peñada la otra en el cultivo de una «sabiduría 
del mundo» carente de formal referencia a la 
Divinidad. El juicio definitivo acerca del valor 
real de esta última queda así relegado a  la ex
periencia de allende la muerte, cuando los ojos 
del espíritu, exentos ya de carne, puedan juzgar 
en qué medida era «verdad» lo que en la vida 
mortal pareció ser «de razón». A éstos que así 
proceden les hubiese llamado Pascal cartesia
nos: «No puedo perdonar a Descartes—escri
bía—; él hubiera querido poder prescindir de 
Dios en toda su filosofía; pero no ha podido 
eximirse de hacerle dar un papirotazo, para po
ner al mundo en movimiento; y, después de 
esto, no ha hecho sino hacer de Dios.» Pero, en 
otro sentido, ¿no cabría llamar también pasca- 
lianos a estos partidores de su propio ser? Hace 
genialmente Pascal ciencia del mundo visible, 
y luego dice, a modo de propósito: «Hay que 
escribir contra los que profundizan demasiado 
en las ciencias.» Laennec, católico fervoroso y 
pascaliano, consagra su vida a edificar la aus
cultación del tórax, y escribe a la vez, en piadosa 
soledad: «Cuando en el lecho de muerte siente 
el hombre ya próximo el instante que le pone en



el abismo de la eternidad..., reconoce la nada 
de la tierra y ve que el mundo sólo ha ofrecido 
vanos fantasmas a su afección...»

¿Sólo así es posible entender cristianamente 
el texto de San Pablo? ¿No cabe pensar, acaso, 
que el descubrimiento de la verdad del mundo 
pone a la inteligencia humana—de algún modo, 
en alguna medida—frente a la verdad suma y 
sustentadora de Dios? «Dondequiera que esté 
la verdad científica e histórica, allí está Dios», 
escribió Menéndez Pelayo en uno de sus mejo
res momentos. El ser del mundo es criatura de 
Dios, y su conocimiento científico, itinerariutn 
mentís ín Deum; la «sabiduría del mundo» es 
locura cuando pretende excluir del espíritu hu
mano la siempre misteriosa «sabiduría de Dios»,' 
el verbum crucls, mas no cuando sirve de cami
no hacia ella o se esfuerza por ser su preámbulo. 
¿No ha escrito San Pablo en otra parte que lo 
invisible de Dios se nos hace inteligible en sus 
criaturas? Hacer ciencia verdadera del mundo 
no es sólo servir a Dios; es también, en cierto- 
modo, descubrir un poco a Dios, dar un pasito 
en el imposible y necesario empeño de enten
derle.



Sepamos conceder su valor al mundo; pense
mos que también nuestro cuerpo se halla desti
nado a salvación; atrevámonos a considerar 
como «divino ejercicio» un recto y denodado em
pleo de nuestra inteligencia terrenal. Cuando 
fray Luis de León se lanza a imaginar lo que 
puede ser la bienaventuranza eterna, pide—exi
ge, más bien—que le sea dado entender con su 
mente y ver con sus ojos lo que el mundo fué:

veré distinto y junto
lo que es y lo que ha sido,
y su principio propio y escondido,

dice, encandilado ya por la esperanza de tanta 
fruición intelectual, a su amigo Felipe Ruiz. Nada 
escapará entonces a su ávida visión: los cimien
tos de la Tierra, el origen de las fuentes, los 
movimientos siderales, la luz, el calor universal. 
Toda una definitiva cosmología se levanta, en 
proyecto, ante su mirada de poeta intelectual y 
creyente. Por limitada y provisional que sea, por 
distante que se. halle de la soñada cosmología 
de fray Luis, ¿acaso nuestra ciencia del mundo, 
desde la Matemática a la Antropología y la His



toria, no nos va adelantando algo o mucho de lo 
que el gran lírico anheló? Frente a los gimoteos 
de tantos necios, Newton, Maxwell, Planck y 
Einstein hubiesen hecho casi feliz—nunca más 
que «casi»—a fray Luis de León, el curioso ilu
minado.

La ciencia del hombre es, por esencia, limi
tada y provisional: acabo de decirlo. Mas no por 
ello debe creerse que es constitutivamente erró
nea y ociosa. «Señalada está sobre nosotros la 
lumbre de Tu rostro», cantó el Salmista, y nues
tra inteligencia es la forma suprema de esa «se
ñal» del rostro divino. Pero, ¿cuándo una verdad 
científica puede ser, para el cristiano, ese rela
tivo testimonio de Dios que, según San Pablo, 
conceden al h o m b r e  «las cosas creadas» 
(Rom., 1,20)? Tres son, a mi juicio, las condicio
nes. Una, pragmática, toca a su eficacia: que la 
presunta verdad sea eficaz en la relación del 
hombre con la realidad, que le permita ordenar
la o gobernarla. Otra, intelectiva, atañe a su 
evidencia: que de un modo incuestionable y ri
guroso se muestre evidente esa verdad, dentro 
de la situación histórica en que se la formula. 
Lá tercera, teológica, concierne a su sentido:



que sea susceptible de lúcido y bien fundado 
ofrecimiento al «misterio de Dios, del Cristo, en 
quien se hallan ocultos todos los' tesoros de la 
sabiduría y de la ciencia» (Col., n i ,  2-3). Basta 
con ello para creer que la posesión de nuestra 
humilde verdad científica y humana nos ha he
cho más «perfectos», en el sentido de San Pablo 
(I Cor., II, 6), a los ojos omnividentes y compa
sivos de Dios. También a  la manera de Newton, 
de Johannes Müller y de Claudio Bernard se pue
de decir, con la misma palabra y el mismo espí
ritu que David: «Señor, he amado la hermosura 
de tu casa y el lugar en que reside tu  gloria.»

II. Confesiones. — Vengamos ahora de los 
principios a los hechos. Contrastemos con esa 
actitud y ese implícito programa lo que de él van 
cumpliendo los cristianos fieles a Roma. Situé
monos en nuestro «aquí» (Europa, España) y en 
nuestro ahora (comedio del siglo xx). Miremos 
nuestro haber, en lo relativo a la conquista y al 
ofrecimiento de la verdad científica. ¿Cuál pue
de, cuál debe ser nuestra actitud, allá en el fon
do insobornable del corazón? Esa actitud no 
puede tener sino un sentimiento: la insatisfac
ción; y un propósito: más resuelta, más profun



da entrega a la empresa. La distancia entre lo 
cumplido y lo debido es todavía, confesémoslo, 
harto crecida. ¿Por qué? Permítaseme desgranar 
en cinco puntos la respuesta a tan grave inte
rrogación.

1. ° La situación histórica de la Iglesia en los 
siglos llamados «modernos». Confesémoslo: esa 
situación ha tenido que ser, en su conjunto, de
fensiva. Si no en su última raíz—hoy lo adver

tim os—, el mundo moderno ha sido no pocas 
veces, en su forma visible, hostil contra la Igle
sia; y la ciencia, no se olvide, viene constitu
yendo el nervio central de la existencia histórica 
del hombre desde el siglo xvx. ¿Era evitable, ert 
tal caso, un temeroso recelo de la gran mayoría 
de los católicos frente a la «ciencia moderna»? 
La participación de los fieles a Cristo y a Roma 
en la doble tarea de conquistar y ofrecer el saber 
científico, no ha tenido, por tanto, el vigor y la 
extensión deseables. Por modo más tácito o más 
expreso, el católico europeo ha incurrido con ex
cesiva frecuencia en los dos primeros modos de 
interpretar aquel vituperio paulino de la «sabi
duría del mundo».

2. ° El peso que sobre el espíritu de los católi-



eos españoles ha ejercido el recuerdo de un pasa
do glorioso. Desde los decenios centrales del si
glo xvx hasta su derrota, en la segunda mitad 
del xvir, España sirvió gloriosamente a Dios por el 
vario camino de la acción, la figuración artística 
y la especulación teológica; apenas por el de la 
investigación científica. No pudo ser: Non omnia 
omnes possumus. ¿En qué medida fué ese hecho 
el resultado de una tendencia, de un modo de ser 
hombre el español, y en cuál la consecuencia 
de un imperativo histórico, de una suerte de op
ción? ¿Es que los españoles no se hallaban do
tados para' la entonces naciente y hoy fabulosa 
«sabiduría del mundo»? En 1556—año en que 
Carlos V se retira a Yuste—publica en Roma 
Juan de Valverde su Historia de la composición 
del cuerpo humano. La obra inicial de Vesalio 
halla en Valverde su más brillante continuador. 
En 1584, cuando es más ardua la empresa de la 
Contrarreforma, imprímese en Toledo un Comen
tario a Job, de fray Diego de Zúñiga, «el primer 
hombre—comenta Ortega—que con toda solem
nidad y decisión se adscribe al copemicanismo 
y hace valientemente gemir las prensas bajo la 
nueva y maravillosa idea». No hay duda: la men



te de algunos españoles se hallaba tan abierta y 
dispuesta como otra cualquiera al quehacer de la 
scienza, nuova. Hubo que optar, sin embargo, y en 
el siglo x v i i  no hubo «sabiduría del mundo» en 
España. No lo deploremos, porque fué en favor 
de otro altísimo modo de gloria. Mas cuando, 
a partir del siglo xvm, tanto cambiaron el mun
do y nuestras fuerzas, ¿no era conveniente, y 
hasta necesario, que los católicos españoles 
aprendiésemos a vivir nuestro pasado como bla
són, y dejáramos de sentirlo como brújula? A la 
hora de la ciencia como imperativo histórico, 
¿no ha pesado excesivamente sobre nuestras ca
bezas el recuerdo de cómo fué^o cómo tuvo que 
ser—nuestra máxima hazaña? .

3.° Un hábito operativo de los españoles, no 
sé si determinado por nuestra historia, o secre
tamente alentado por nuestro temperamento, o 
por una y otro configurado: el claro predominio 
de las virtudes éticas sobre las virtudes noéti- 
cas. Así hoy. Tengo por seguro—Dios nos libre, 
sin embargo, del trance de probarlo—que en nin
guna parte es tan alta como en España la pro
porción de los católicos capaces de confesar con 
su vida su fe en Cristo; no creo menos cierta



nuestra primacía en la suscitación de misione
ros. Proclamando enérgicamente estas virtudes 
es posible hacer callar a muchos católicos espi
ritados. Pero, junto a ellas, ¿no es cierto que 
entre los católicos españoles se ha dado con ex
cesiva pertinacia una disposición irónica o rece- 
losa—mezcla indiscernible de leve temor y leve 
agresividad—frente a la ciencia del mundo y a 
los que por vocación la cultivan?

4.° Cierta oculta aprensión de no pocos espa
ñoles, católicos o enemigos del catolicismo, a sa
ber: la sospecha de una ingénita manquedad de 
los hombres de Celtiberia para las hazañas de 
la ciencia secular. Un buen analista de España 
ha hablado, bien recientemente, del soterrado 
«complejo de inferioridad intelectual» del espa
ñol medio. Si nativamente somos mancos para 
el saber científico, ¿por qué empeñarnos en com
petir con quienes no lo son? Pero es lo cierto 
que la historia contemporánea de España—ahí 
está la docena de nombres que todos sabemos— 
ha sido triaca suficiente para curarnos de ese 
complejo de inferioridad: los cromosomas ibé
ricos pueden ser tan capaces de ciencia como de 
heroísmo.



5.° Un vicio consuetudinario de nuestra for
mación intelectual: el español ha solido creer 
que el hombre de ciencia se constituye y define, 
ante todo, por lo que ha aprendido; es decir, 
por lo que «sabe». No menospreciemos la im
portancia del saber actual para el hombre voca- 
do a los quehaceres de la inteligencia. Pero es lo 
cierto que la ciencia no se hace «sabiendo resul
tados», sino «viviendo problemas» e intentando 
darles solución idónea. Ahora bien: ¿en qué me
dida se nos ha enseñado a los estudiosos espa
ñoles ese necesario oficio de vivir in mente pro
blemas de orden intelectual?

Sí. Tengamos claridad para verlo y pulcritud 
para confesarlo. En cuanto concierne a la faena 
de conquistar y ofrecer la verdad científica, lo 
hecho por nosotros, los católicos, ha sido, duran
te los tres últimos siglos, muy inferior a lo por 
nosotros debido. Como español, esta página es 
mi examen de conciencia.

III. Ambiciones. — Cada uno de esos cinco 
puntos, ¿no tiene, sin embargo, su respectivo 
contrapunto? Debemos pensar, en efecto:
■ l.° Que la situación histórica de la Iglesia no 

es en 1950 la misma que en 1850. Ha cambiado



el mundo y va cambiando, en lo que puede y 
debe cambiar, la Iglesia misma. La ciencia ha 
sido para los hombres, durante casi tres siglos, 
una «sabiduría del mundo» esquiva a la «sabi
duría de Dios», cuando no hostil contra ella; 
hoy ya no lo es. No está la ciencia secular en 
bancarrota, como suelen decir los ineptos que 
quieren justificar su ineptitud; sí lo está, para 
bien suyo, la antigua pretensión del saber cien
tífico al monopolio sobre la verdad. ¿Quién no 
recuerda, por otra parte, los discursos de Pió XII 
ante la Academia Pontificia de Ciencias?

2. ® Que cada vez son más y mejores los espa
ñoles capaces de dar a Lepanto lo que es de 
Lepanto y a Einstein lo que es de Einstein. Las 
voces de los necios y de los resentidos van sien
do, por fortuna, escasas, y mucho más entre los 
jóvenes.

3. ° Que se puede muy bien saber morir, si la 
ocasión lo pide, y saber, a la vez, cuando la oca
sión pide vida y no muerte, desentrañar info
lios o calentar alambiques.

4. ° Que hoy no puede ser argüido nuestro 
complejo de inferioridad respecto a la produc
ción científica, si no es—como decía uno de



nuestros más ilustres hombres de ciencia—«para 
prestigiar la vagancia».

5.° Que la exclusividad del «aprender» puede 
ser en cualquier momento avivada con la leva
dura del «problematizar», sin caer, con ello, en 
vicio o en manía de problematismo.

Todo está abierto a la ambición de los que se 
resuelvan a tenerla: la coyuntura histórica, las 
posibilidades para la conquista y el ofrecimien
to de la verdad. Y, por supuesto, el premio. Vol
vamos otra vez a San Pablo: «Nadie puede poner 
otro fundamento que el que está puesto, es de
cir, Jesucristo. Si se construye sobre tal funda
mento con oro, plata, gemas, madera, heno o 
bálago, la obra de cada uno será manifiesta, por
que el día del Señor la hará conocer, ya que éste 
se declara en el fuego, y el fuego aquilatará la 
obra de cada uno. Aquél cuya obra subsista, re
cibirá recompensa; aquél cuya obra sea consu
mida, sufrirá daño; en cuanto a él, se salvará; 
pero como a través del fuego.» (I Cor. III, 11-17.)
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