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Las generaciones del 98 y del
27 ante el flamenco

El noventa y ocho

A
ijLnte la imposibilidad de abarcar a tantos autores como se interesaron por el 
flamenco en esta época, bien para convertirse en adalides de sus excelencias, como 
también en detractores, que no dudaron en cebarse sañudamente con los más san
grantes de sus tópicos, hemos optado por realizar unas breves calas en el sentimiento 
andaluz de dos de sus más geniales representantes: Manuel Machado y Salvador Rue
da, dos poetas sobre los que, por diversos motivos, han pasado tópicos y oscuridades 
tales que ni siquiera hoy, en los umbrales del siglo veintiuno, han encontrado el sitio 
que merecen en nuestra historia literaria.

También he de dejar clara mi oposición a la brutal separación, totalmente arbitra
ria, que divide a este grupo de escritores en noventayochistas y modernistas; división 
abierta a niveles teóricos en fechas muy posteriores a sus creaciones literarias, puesto 
que sería en 1949 cuando Pedro Salinas, en su Literatura española del siglo XX, y 
posteriormente Guillermo Diaz-Plaja en Modernismo frente a Noventa y ocho (1951) 
los que plantearon los espejismos de esa absurda separación, no sentida como verda
dera por ninguno de ellos y que, por poner un ejemplo, colocara en cada uno de 
los hipotéticos bandos a Antonio y a Manuel Machado, dos hermanos de similar edad 
y formación, en los cuales, a pesar de lo escrito, es mucho más lo que les une que 
lo que les separa.

Comenzaremos nuestras indagaciones sobre este grupo generacional precisamente 
con la visión de Manuel Machado acerca de lo jondo. En este autor resulta fácil obser
var una lucha visceral entre los sones melódicos y decadentes del modernismo parisi
no V americano más avanzados y los pellizcos de su sangre macarena, que él mismo 
proclamaría después en aquellos versos inolvidables de su retrato, contenidos en El 
Mal Poema:
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Medio gitano, medio parisién —dice el vulgo— 
con Montmartre y con la Macarena comulgo.

No es éste el lugar de analizar en profundidad sus logros como poeta modernista, 
que lo alejarían de esa imagen tópica de poeta frívolo que algunos le han querido 
achacar. Sus méritos básicos los encontraremos en la utilización genial del lenguaje 
poético, haciendo a éste nuevo y ágil, pletòrico de vocablos raros, incluso de extranje
rismos y neologismos y que no duda en utilizar, en ocasiones, los más rebuscados 
términos, provenientes de la Comedia del Arte italiana, mientras que, otras veces, 
se reboza en calas geniales de la expresión popular, y hasta en la jerga del cante 
flamenco andaluz, sirviendo ambas actitudes de soporte a auténticos sentimientos múltiples 
y cambiantes, como corresponde a un cante elemental que lleva dentro la tragedia 
y la alegría mezcladas, algo propio de la vena andaluza y jonda que lo nutre:

No hay penilla ni alegría 
que se quede sin cantar.

dice en una ocasión; y, en otra:
No sólo canta el que canta 
que también canta el que llora.

Ambivalencia de sentimientos bellísima y muy dentro de la estética popular de lo jondo.
Manuel Machado crea en su obra una osmosis perfecta entre las tendencias cultas 

del modernismo y su visión flamenca, lo que responde a una imagen de poeta escindi
do entre contrarios, tanto en su arte como en la propia personalidad, tal y como 
lo viera su biógrafo Miguel Pérez Ferrero: «Manuel Machado, español cien por cien, 
reparte su vida en dos mitades, una de las cuales va robándole horas a la otra: la 
mitad reflejo de la antigua existencia -los toros, el colmao, la tertulia- y la mitad 
recién inaugurada, avara de calmas, de muelles descansos, y de solicitudes conyuga
les». De esta escisión surge ese anarquismo de fondo y forma que el propio poeta 
reconocía en su obra; de su fondo andaluz brotan unas emociones especiales, no movi
das por pauta alguna, y que cobran forma artística de filigrana, de puro adorno, en 
la que confluyen a la vez su sentido plástico simbolista y modernista, a la vez que 
un sentimiento de pueblo andaluz insobornable. La influencia de su padre, Demófilo, 
y su tío, Agustín Durán, sería decisiva en su entrega al flamenco, además de las esca
padas juveniles sevillanas a tablaos y reuniones de cante, completadas más tarde en 
Madrid con su asistencia a los cafés de la Marina, el Pez o el Naranjero, empapándose 
del arte impagable de Revuelta, la Macarrona o las Coquineras, lo que hará que la 
emoción jonda acabe por imponerse en él sobre el resto de influencias y que, al publi
car en 1912 su flamenquísimo libro Cante Hondo, su estilo esté ya tan maduro y ex
presivo que en un solo día se venderán en Madrid más de mil ejemplares. Su sensibili
dad le lleva a intuir que hay palabras que nacen para ser escritas y otras para ser 
cantadas: «Mal digo que se han escrito -afirma— porque las coplas no se escriben:
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se cantan y se sienten, nacen del corazón, no de la inteligencia, y están más hechas 
de gritos que de palabras». Así, el poeta va formando su idea de un saber popular, 
muy acorde con la idea de su hermano Antonio, quien, recordemos, pretendía fundar 
una Escuela Superior de Sabiduría Popular, y que, en Manuel, recibe una hermosa 
formulación poética:

Es el saber popular 
que encierra todo el saber, 
que es saber sufrir, amar, 
morirse y aborrecer.

Lo más interesante de ese proceder poético, es su convencimiento de que la copla 
debe circular de boca en boca, como un bellísimo turbión de sentimientos, que dejan 
de ser propios y se transforman en patrimonio común. Ahí precisamente radica el 
orgullo creador: en que sus criaturas no sean reconocidas por nadie, tal y como Ma
nuel proclamara en «El Cantar»:

Cuando la gente ignore 
que ha estado en el papel, 
y el que lo cante llore 
como si fuera de él... 
copla de mis amores, 
cantar de mis dolores, 
entoces tú serás 
la copla verdadera, 
la alondra mañanera 
que lejos volarás, 
y en labios de cualquiera 
de mí te olvidarás.

idea ésta de la anonimia, obsesiva en Manuel, y llevada a la práctica por él mismo, 
tal y como aquí queda teorizada, para llegar a la conclusión de que la única gloria 
posible deviene de esta unión con el alma del pueblo:

Que, al fundir el corazón 
con el alma popular 
lo que se pierde de nombre 
se gana de eternidad.

Este programa jondo lo realiza Machado en multitud de obras, tanto poéticas como 
teatrales, escritas estas últimas en colaboración con su hermano Antonio. En cuanto 
a los libros poéticos, ya en Alma, Caprichos o El Mal Poema, vemos cómo se va a 
producir la fusión del entronque modernista y andalucista del poeta; más larde, en 
Cante Hondo, se logra ya el triunfo claro de la estética flamenca, para volver en Sevi
lla, uno de los libros que prefiero, al equilibrio necesario entre el Montmartre de 
la juventud aborrascada y la Sevilla siempre reencontrada.

Pero, dejando a un lado las teorías, ¿cuál es la aportación del poeta a las coplas 
jondas?: podemos asegurar que su voz atraviesa todos los registros de la expresión
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flamenca tradicional, y se empapa de ella hasta el punto de que muchas de esas co
plas parecen pertenecer al viejo cancionero andaluz, respondiendo a la estructura de 
los palos más ortodoxos: soleares, siguiriyas, alegrías, serranas, y hasta estilos afla
mencados, como sevillanas o pregones. Temáticamente, es de resaltar la calidad de 
sus letras amorosas, en las que aparece la amplia gama de la problemática de la 
pareja, desde el simple encuentro amoroso:

Cuando te encuentro en la calle,
el corazón por la boca 
de fatigas se me sale.

hasta la presencia indeseable de los celos, la rabia o el despecho, además de la nunca 
grata caída en el olvido:

Se te olvidaron, serrana, 
las cositas que decías 
y los suspiros que dabas.

Tema éste de la pérdida del amor en el que Machado saca a relucir sus bien apren
didas cualidades poéticas, sus geniales recursos, como el transferir a la calle de la 
amada, el cambio de rumbo acaecido en los sentimientos, lo que provoca un audaz 
desplazamiento expresivo:

Tu calle ya no es tu calle, 
que es una calle cualquiera, 
camino de cualquier parte.

Otras veces, dentro del complicado abanico de emociones, esa noción de extravío 
toma un tinte metafisico; el camino se convierte en rumbo vital que marca la existen
cia y lleva al hombre a plantearse el final del mismo, por lo que Manuel, sintonizando 
con su hermano Antonio que dijera «se hace camino al andar» afirma en la copla:

Tonto es el que mira atrás 
mientras hay camino alante, 
el caso es andar y andar.

Tampoco faltarán los temas, tan queridos en el flamenco, de la marginación, la 
cárcel o las persecuciones, apropiación del poeta culto de la voz de un pueblo, el 
andaluz, que viviera de forma escalofriante aquellas terribles realidades:

Tolto es acostumbrarse 
cariño le toma el preso 
a las rejas de la cárcel.

Situaciones éstas en las que el poeta asume de forma magistral el dolor social del 
pueblo, y lo combina con vivencias personales, llegando a una sabia mezcla de la 
idea del desengaño, cuidadosamente oculto para aumentar la sensación de misterio 
de la copla, con la injusticia que se ejerce sobre los más débiles, los cuales pocas 
veces llegan a gozar plenamente su alegría:
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Ya te lo decía yo 
que aquello se acabaría, 
que en la casa de los pobres 
dura poco la alegría.

Así, poco a poco, combinando la angustia vital de Andalucía con los arranques de 
vitalismo de este mismo pueblo, el poeta desgrana su rosario inacabable de cante 
jondo, que logra la perfecta y anónima fusión con el espíritu de aquél, sin más vani
dad que saberse inmerso en el dulce caudal de las añejas sensibilidades que lo forma
ron, tal y como cuenta el poeta a un amigo que le preguntaba por sus coplas:

Y si alguno te preguntara 
pobre Juan de la tierra clara 
quién las compuso, 
di que lo ignoras... 
que tú, con Juan del pueblo, 
cantas y lloras.

En esta misma línea de fusión y asimilación, debemos incluir al malagueño Salva
dor Rueda: poeta que profundiza en el fondo y forma del flamenco; escribió innumera
bles letras de soleares de tres y cuatro versos, dotadas de rajo excepcional, y tocadas 
a la vez de ese perfume romántico del que los modernistas son herederos, un hálito 
inconfundible de poesía becqueriana:

Rayito fuera de luna 
para entrar por tu ventana, 
subir después por tu lecho 
y platearte la cara.

Pero sería la siguiriya gitana la expresión formal en la que más a gusto se sintió 
siempre Rueda, llegando a considerarla la más expresiva estrofa castellana, de modo 
que no sólo la utilizó como base de un amplio cancionero jondo de personalísimo acento:

Tantas llagas vivas 
mi cuerpo contiene 
que no hallaréis sitio donde dar un beso 
porque allí le duele.

sino que incluso, jugando con la combinación básica de su medida y distribución, 
construyó bastantes estrofas, sin más relación con el tema jondo que la alternancia 
de versos de seis y once sílabas a la manera flamenca.

En cuanto a su temática jonda, hay que insistir en un doble aspecto: de un lado 
mezcla en las coplas de las influencias modernistas con los impulsos ambientales y 
temáticos andaluces, a la manera machadiana que acabamos de ver, constituyendo 
una espléndida y sugerente propuesta poética. De otro, brilla la espontaneidad de los 
temas recogidos en su experiencia personal del cante jondo, de las horas gastadas 
en compañía de las gentes que lo vivían e interpretaban a diario. En el primer aspec
to, gusta plasmar en forma de copla jonda los tonos líricos del modernismo, incluyen
do los temas que eran tan gratos al movimiento: cisnes, ruiseñores, etc.:
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Para alcanzar las estrellas 
sonda el cisne la laguna, 
en el mar de los amores 
yo soy cisne y tú eres luna.

Coplas, como vemos, alejadas de la expresividad jonda, reflejo sólo de un paganismo 
de los sentidos, típico del modernismo; auténticas sinfonías sonoras, táctiles o visua
les, como esta poética visión, en clave de soleá:

¿Sabes de qué tengo gana?, 
pues tengo gana, morena, 
de ver el alba al trasluz 
de tu larga cabellera.

Sin duda, en esta particular imagen andaluza de Salvador Rueda, encontramos no
tas desconcertantes para una sensibilidad flamenca. No olvidemos que son muy fuer
tes sus entronques parnasianos y simbolistas, pero consideramos, no obstante, una 
importante aportación a la poética de la copla jonda esta mixtura de riqueza imagina
tiva vanguardista con la estructura de la siguiriya; mezcla que, en ocasiones, no vacila 
en ponerse al servicio de asociaciones totalmente surrealistas, de belleza convulsa 
y descoyuntada, puesto que separa, para la consecución de la metáfora, lo racional 
de lo comparado con la imagen a la que se asocia:

El mirlo se pone
su levita negra, 
y por los faldones le asoman las patas 
de color de cera.

Pero, decíamos también, que hay otro Salvador Rueda, el cual, olvidándose de sus 
hallazgos modernistas, se abraza simple y llanamente al viejo cancionero flamenco, 
incluso homenajeando a coplas añejas de aquel tronco, y es aquí donde el poeta nos 
parece más nuestro que nunca:

No soy de esta tierra
ni en ella nací, 
la fortuniya, roando, roando, 
me trajo hasta aquí.

En estas ocasiones, su gracejo flamenco luce con la sencillez espontánea de las grandes 
ocasiones, ya sea para cantar las penas y alegrías del amor, el sombrío mundo de 
los celos o los enigmas, siempre inquietantes, de la vida y la muerte; tema, éste últi
mo, en el que, en no pocas ocasiones, subyace agazapada una agobiante actitud existencial:

Antes que agonice 
taparme la cara, 
si me ve la muerte, temo que no quiera 
llevarse mi alma.
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Y también, ¿cómo no?, en el poeta de Benaque, que desde niño contempló el rostro 
descarnado de la miseria, se observa la actitud social que caracteriza a una gran 
parte de la poesía finisecular y a todo el repertorio jondo. Rueda siente en su carne 
la injusticia para con el pobre, la opresión de una sociedad que quita toda oportuni
dad al desposeído:

La torre que llega al cielo 
se edifica con las piedras 
que se apartan del camino 
de los pobres de la tierra.

Aquí no hay espacio ya para cisnes ni princesas. Ahora esta poesía ha bajado a 
la calle, se ha teñido con el barro cotidiano. Es otra faceta más de un poeta de dife
rentes registros que supo y pudo compaginar la experiencia viva de sus gentes, de 
su tierra andaluza, que él había oído de primera mano en los registros del cante jon
do, con las .más altas cotas culturales que, como vanguardia imperativa, y bajo el 
nombre de modernismo, planearon sobre el país.

La generación del veintisiete
Igual que hemos hecho con el grupo anterior, al analizar la poderosa influencia 

que el flamenco ejerce en este ámbito generacional, y qué aportan sus poetas al fenó
meno jondo, dada la premura de tiempo de esta ponencia, se impone la elección, y 
si toda opción es dolorosa, mucho más en este caso en el que grandes autores como 
Lorca, Alberti, Aleixandre o Juan Ramón, tuvieron cabida, aunque en distinta medida, 
dentro del frondoso árbol flamenco. Precisamente por ser menos conocidos, incluso 
a veces víctimas de olvidos culpables, hemos preferido fijarnos en dos figuras, claves 
para nosotros en sus planteamientos jondos, y con ideologías diferentes y hasta opues
tas: se trata de Fernando Villalón y de Juan Rejano.

De Fernando Villalón, señor conde de Miraflores, se ha aireado más la máscara 
que el retrato verdadero; hablar de las «cosas de Fernando» era proverbial entre sus 
allegados, ya que su carácter inquieto, burlón y, sobre todo, poético por los cuatro 
costados, hacían de sus acciones verdaderos paradigmas de museo: tal podía ser su 
deseo de criar una raza de toros con ojos verdes, a partir del encaste Saavedra, o 
el desecar un islote desierto, en plena marisma, con el fin de cazar nereidas de agua 
dulce, o ejemplificar la arrancada de un morlaco, usando como plano la espalda del 
asombrado general Sánchez Mira. ¡Las cosas de Fernando!

Pero este Villalón amaba a su Andalucía, y sentía viva la quemazón de sus gentes 
y su cante; por eso cuentan que protegió al bandido Pernales, y hasta glosó la indómi
ta figura de los proscritos en un cante estremecedor:
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Con los zapatos puestos 
tengo que morir: 
si muriera como los valientes 
hablarían de mí.

Este amor a la tierra andaluza fue tan absoluto que hizo exclamar a su pariente 
y biógrafo, el novelista Manuel Halcón, que: «Ante el campo y ante sus goces, Villalón 
accionaba, no reaccionaba, y todas esas emociones van a constituir lo más granado 
de su temática flamenca, comenzando por el recuerdo del aire entre los pinos, con 
cuya evocación construye la esencia de la soleariya:

Salina de los pinares, 
donde se peinan los pinos 
cuando los despeina el aire.

Sí. La caza, los toros bravos, el cuidado de la tierra...: temas que palpitan en esta 
personalidad múltiple, aunque jamás contradictoria, que llevaban al conde desde los 
salones de la aristocracia al candil de la gañanía; o, si queremos, desde los versos 
barrocos de la «Toriada», en los que rinde homenaje al antiguo esplendor de Tartessos:

Y cabe la corriente 
del viejo Betis su real nobleza 
fundadora fue, entre paños recamados 
en oros de los siglos y cuidados.

hasta el borbotón flamenco de la labor campera, cantada a compás, oliendo a jara 
y romero:

Si no se me parte el palo,
ese torillo castaño
no me coge a mí el caballo.

Vida en plenitud, insisto, carente de contradicciones, más bien vitalidad a flor de 
piel; insobornable amor a sus cosas, a sus gentes, y hasta a los símbolos, como esa 
Giralda a la que obliga a vestirse de luto para llorar la muerte de El Espartero:

Giralda, madre de artistas, 
molde de fundir toreros, 
dile al Giraldillo tuyo 
que se vista un traje negro.

Villalón no se lo pensó dos veces para dejarse acariciar por el cante y sus sugeren
cias, pero también se abrazó a la amistad de los nuevos poetas que, invitados por 
el torero Sánchez Mejías, viajaron a Sevilla en 1927 para festejar el tricentenario de 
Góngora. Por eso su voz, multiplicada por un número infinito de registros variables, 
oscila entre la vanguardia y el barroco, entre lo popular andaluz y lo acrisolado de 
su cultura. Tras esa interesante estela gongorina que significa «La Toriada», Villalón 
se adentra en las venas de lo popular con idéntico entusiasmo. Creo oportuno, llega
dos a este punto, aplicarle las palabras que García Lorca dedicara a Góngora como
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el elogio más excelso, al explicar que don Luis había superado la falsa dicotomía 
entre lo popular y lo culto en la tradición poética española, y dicha superación fue 
la que lo decidió a crear un mundo bello mediante una remodelación del idioma, 
que, añade Federico, se construiría, de ahora en adelante: «Sin sentido de la realidad 
real, pero dueño absoluto de la realidad poética». Villalón, como Góngora, sabe aupar 
a un plano superior la copla popular, y a la vez insufla en el poema culto toda una 
suerte de valores temáticos que salen de la entraña misma de su condición de hombre 
del pueblo, que respira por las raíces surgidas en las entrañas de éste.

Pero, sobre el poeta sevillano, se vuelcan también otros hallazgos de la tradición 
poética española, como el romanticismo popular, de tan gran raigambre flamenca, 
que lo llevan a la contemplación extática de arquetipos andaluces tales como bandole
ros y marginados sociales de toda índole, a los que asocia con la idea esproncediana 
de la libertad de un proscrito:

¡Madre de la Soledad!
Qué malito es no ser libre 
y tener necesidad.

También su poesía flamenca aparece teñida por esa mancha de color con que el 
modernismo de Manuel Machado o Rueda la engalanara para siempre, y que, en Fer
nando, se expresa en bellos tonos dolientes, centrados en el jardín como símbolo y 
en conceptos tales como la identificación de los sentimientos del poeta con los ele
mentos naturales que en aquél tienen asiento, llegando incluso a reivindicar un «al
ma» para tales jardines:

Yo vi un nopal entre rosas 
y una zarza entre jazmines, 
y una encina que encerraba 
el alma de los jardines.

Pero, sobre todas estas influencias, a las que sería justo añadir los versos populares 
de Lope o Gil Vicente, está la más pura, la que recibiera del cante jondo, que no 
es algo que le preste sólo el molde expresivo del mundo; a través de ella vemos apare
cer los temas amados por el poeta, y a la cabeza de todos, la contemplación de Anda
lucía a través de una profunda imagen jonda, realizada con simplicidad de elementos, 
pero con la atinada disposición de la copia al natural:

La calle es una herida 
honda y curada con cal. 
Juega el sol con un rosal 
en la ventana florida.

Muchas de sus intuiciones jondas tienen un aroma cercano a Federico, como cuando 
dice: «En el espejo del agua», o, «La cola de mi caballo/ dos toros negros peinaba», 
aunque, eso sí, cargados de la visión más personal de Villalón, que canta con brío 
lo que vive con furia y lo trasmuta en coplas de brillante emoción cromática:
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Vela blanca de tu barco, 
pañuelo de despedida 
que la mar lleva en la mano.

Junto a los temas de representación de espacios soñados y vividos por el poeta, 
también el amor hace acto de presencia como vivencia íntima —algunos afirman que 
hasta desaforada— y se expresa en imágenes sencillas, trasuntos al mismo tiempo 
de la experiencia cotidiana, lo cual les presta credibilidad:

Cuando te vas y me dejas
me quedo como el cangrejo 
que deja el mar en las piedras.

Fruto de esa experiencia real, y no sólo literaria, es el hecho de que Villalón sensibi
lice sus versos al compás de los problemas reales del pueblo andaluz, contraviniendo 
con ello su imagen de señorito ocioso e insensible, y se une al sentimiento libertario 
que el flamenco elevara a cotas programáticas, cantando por alegrías:

Al campo me tiro hoy, 
al campo como los buenos, 
camino de Cádiz voy 
hasta dar con los de Riego.

Tildado de cacique, Fernando, ante el advenimiento de la República, critica con du
reza a «El bloque de las cien familias, cuyos nombres aparecen en todas partes ac
tuando en provecho propio», a las que acusa más tarde de «aristocracia de tiro de 
pichón», y prorrumpe en gritos de fronda como «Muera el general Pavía», y sufre 
al contemplar a España presa de una injusticia que, con sus cantes, se apresura a revelar:

Sus campos llenos de abrojos, 
sus pies llenos de cadenas. 
Muerta de pena a la patria 
seis generales la llevan.

Muy pocas veces se ha hablado de este Villalón que se alía con la juventud generosa 
que lucha por España, de este aristócrata que rechaza sus privilegios y hasta, con 
un sentido de justicia popular próximo a la reivindicación del flamenco, exclama con orgullo:

Yo no quiero ser ladrón, 
pero robarle al Gobierno 
me tira la inclinación.

Si Valéry afirmaba que: «El poema debe ser una fiesta del intelecto», y Breton que: 
«El poema debe ser una derrota del intelecto», Villalón hará síntesis de los opuestos, 
ya que festeja al intelecto por la calidad y matices de sus versos elevados, pero, a 
la vez, lo humilla, cambiando sus joyeles por la ropa sencilla del lenguaje jondo popu
lar. Hasta en la hora de la muerte respiró flamenquería por los cuatro costados, en 
un gesto recordado muchas veces por Alberti, ya que quiso que lo enterraran con
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su reloj de bolsillo puesto en hora, que se constituyó en un latido de falso corazón 
que sustituyó al verdadero cuando a éste se le paró el minutero. Fernando se tendió 
a esperar con la determinación rabiosa de aquella siguiriya que antes mencionába
mos, y que, un día, esperando este momento, escribiera de forma premonitoria:

Con los zapatos nuevos 
tengo que morir, 
si muriera como los valientes 
hablarían de mí.

Fue su último capricho. ¡Las cosas de Fernando!.
El caso de Juan Rejano es opuesto y en cierto sentido complementario al de Villa

lón. De distintas procedencias e ideologías (Rejano fue de familia humilde y militante 
de por vida en el Partido Comunista) ambos supieron aunar en su expresión flamenca 
lo aparentemente irreconciliable de sus actitudes. También comparte con el conde 
de Miraflores la gama de voces poéticas que va desde la poesía pura hasta el espíritu 
y la letra de la hondura flamenca. En el caso de Rejano, lo mismo que le sucediera 
a otros miembros de la generación del veintisiete, a medida que nos aproximamos 
a 1930, se percibe en el poeta una rehumanización que lo aleja del arte puro de las 
vanguardias y lo lleva a la búsqueda de una comunicación más íntima y cordial con 
el mundo y con el lector. Es cuando la copla flamenca se va a transmutar en vehículo 
de emociones, porque su cante, como decimos los aficionados, «no es aprendió», sino 
una verdadera asunción del alma del pueblo, un sentido de fidelidad hacia formas 
populares percibidas en la lejanía de su tierra cordobesa y que más tarde afloran 
como recuerdos y vivencias; nadie como él ha contado de forma tan sincera su entron
que con la tradición andaluza: «Utilizando —dice— la menor cantidad de elementos 
estéticos, en un trasfondo popular, purísimamente popular, semejante al que ampara 
mi alma, dándole limpia sombra, he intentado, como otros que me precedieron, abrir 
un camino en la canción y seguirlo».

En cuanto a sus temas poéticos, expresados en lenguaje flamenco, es preciso seña
lar la circunstancia de que, a causa del exilio, una gran parte de éstos constituyen 
una especie de «retornos de lo vivo lejano», como bautizara a los suyos Rafael Alberti, 
lo que se traduce en su actitud de naufragio general, un abandono del que ni siquiera 
le redime la presencia de otro ser en caminar paralelo:

Yo a nado, tú en una barca.
Los dos sobre el río verde 
perdidos en la mañana.

Resultan patéticos los esfuerzos del poeta por intentar superar la distancia, olvidar 
la trágica fosa que le separa de lo que ama; acude a expresiones como «sueño», «espe
ranza», que dulcifican el escozor de la herida, pero muy pronto ha de corporizar las 
huellas del dolor y vemos sus versos teñirse de palabras que demuestran la agresión 
a que se siente sometido: «sangre», «piel quebrada», «dolor sin límites». Él intenta
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acortar los límites del recuerdo, y se encomienda para ello a los señuelos que perma
necen en la memoria; a ellos entrega su enorme carga afectiva, su sentido vital:

También yo llevo encendida 
como vosotros, la estrella 
de la paz y de la vida. 
¡Pinos verdes de Marbella!

Sin llegar a desesperar completamente, Rejano profundiza su mirada sobre las cria
turas, olvidando su situación personal. La fuerte carga ideológica le sostiene y le mue
ve a realizar en sus coplas el proceso que Manuel Mantera describiera magistralmente 
como poesía del «yo» al «nosotros», lanzándose para ello a una introspección sobre 
Andalucía y las tragedias cotidianas de sus hombres, que van desde la simple descrip
ción de los moradores de estas tierras:

Hortelano y hortelana 
por la orillita del río 
un domingo de mañana.

hasta la expresión de rabia contenida, encerrada en símbolos poéticos, pero que nos 
habla de temblores e impotencia:

Agua de dolor,
por las venas de la tierra 
que nunca va al corazón.

Junto al tema de la lejanía, del recuerdo y la distancia, más allá de esa angustia 
por los hombres de su tierra, Rejano construye en sus cantes, símbolos que, lamenta
blemente, no podemos desarrollar por extenso, pero que debemos mencionar: tal es 
el caso del río, que el poeta, nacido a la vera del Genil, transmuta en preguntas eter
nas, en metafísicas disquisiciones, siguiendo la tradición española, fijada definitiva
mente por Manrique, y que aquí se concreta en la posibilidad de que el río pueda 
ser al mismo tiempo creación o destrucción, principio o fin:

El río, ¿es vida o es muerte?, 
mi sangre, ¿es río o es mar? 
Dónde acabará su curso 
y cuándo yo de soñar.

Sobre el río descarga el poeta, una y otra vez, sus preguntas retóricas, a él encade
na sus representaciones simbólicas, humanizándolo, al compararlo primero con su 
reflejo celestial, y más tarde, a la tierna mirada de un niño:

El agua de los domingos
es azul como los cielos, 
como los ojos de un niño.
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Para expresar a continuación ese eterno sentimiento de cambio que las corrientes 
fluviales tienen siempre aparejado: unas aguas que se llevan lo más hermoso de noso
tros mismos. Es el eterno principio del «todo pasa» de Heráclito:

También yo tuve niñez. 
Soñó, creció junto al río 
y por el río se fue.

Vida y muerte, principio y fin en los cantes que Rejano apareja a este símbolo 
eterno. Cuando la vida aprieta y las circunstancias se endurecen, el río demuestra 
nuestro fracaso, porque él testimonia lo contingente de amores que creíamos eternos:

Se la llevó la corriente.
Junto a la orilla encontraron 
el resplandor de su frente.

Y, lo que es peor, el agua se lleva también lo poco que de nosotros va quedando, 
todos los sentimientos que, burbujeando en sus orillas, parecen conducirnos al desas
tre infinito de la soledad:

Yo no sé por qué será 
el agua que lleva el río 
va diciendo: soledad.

Dos notas breves para finalizar esta rapidísima aproximación a los temas jondos 
de Rejano: en primer lugar la enorme calidad de sus temas eróticos, cargados de 
una imaginería sensual altamente excitante. Es, sin duda alguna, verdadera poesía 
de los sentidos, en la cual se amontonan multitud de símbolos sexuales, ligados a 
la idea del amor, como puede ser el agua:

Llegas al mar como el viento, 
ligera, desnuda, esbelta, 
y el agua ciñe tu cuerpo.

Imagen que lleva aparejada la comparación, tan lorquiana, entre muslos y peces, 
que es enunciada por Rejano:

Tendida sobre la arena, 
eran sus muslos morenos 
dos delfines de canela.

Sin que falten tampoco símbolos eróticos, como las naranjas, que en las artes plásti
cas encandilaran a Romero de Torres:

No tenía el sol
más que una naranja,
tú tenías dos 
debajo del agua.
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La última reflexión sobre esta poesía popular jonda es la que se refiere a los símbo
los de estas tierras, al olivo sobre todo, que se alza legítimo como su mejor representación:

Para nacer, nacer bien.
¿Hay mejor cuna en la tierra 
que un olivo de Jaén?

No olvida Rejano el piropo encendido a los lugares andaluces que permanecen an
clados en sus vivencias, los lugares donde se vivió, se amó o se odió, pero que consti
tuyen espacios irrenunciables de la personalidad: Aldea de Pomar, Estepa, Sierra Mo
rena, y sobre todo, la patria chica, califal y señora:

Córdoba en su jazmín frio 
y abajo, entre los azahares 
la verde canción del río.

Juan Rejano expresó así su vida intensa, profunda, entregada a causas nobilísimas: 
junto al sensible cantor de las calles, los pueblos y las gentes, está el hombre angus
tiado, preocupado por la autenticidad de las cosas, por las respuestas verdaderas, 
sobre las que él indaga con una madurez exquisita:

¿Cuál de las dos es la opuesta, 
la orilla que estás pisando 
o la orilla con que sueñas?

Y hasta la muerte aparece cantada en su dimensión más profunda, pues afirma 
que el morir no es tan sólo un acto físico, único e irrepetible, sino que se muere 
todos los días un poco, desde que nacemos, y que la distancia que separa a ambas 
convulsiones no es muy larga, pero sí difícil de llevar con dignidad:

Que del nacer al morir 
la distancia no es muy larga 
pero es dura de cubrir.

José Luis Buendía López




