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Las generaciones del 98 y del
21 ante el flamenco

El noventa y ocho

ijLnte la imposibilidad de abarcar a tantos autores como se interesaron por el
flamenco en esta época, bien para convertirse en adalides de sus excelencias, como
también en detractores, que no dudaron en cebarse safiudamente con los més san-
grantes de sus topicos, hemos optado por realizar unas breves calas en el sentimiento
andaluz de dos de sus mas geniales representantes: Manuel Machado y Salvador Rue-
da, dos poetas sobre los que, por diversos motivos, han pasado tépicos y oscuridades
tales que ni siquiera hoy, en los umbrales del siglo veintiuno, han encontrado el sitio
(ue merecen en nuestra historia literaria.

También he de dejar clara mi oposicion a la brutal separacion, totalmente arbitra-
ria, que divide a este grupo de escritores en noventayochistas y modemistas; division
abierta a niveles tedricos en fechas muy posteriores a sus creaciones literarias, puesto
que seria en 1949 cuando Pedro Salinas, en su Literatura espafiola del siglo XX, y
posteriormente Guillermo Diaz-Plaja en Modernismo frente a Noventa y ocho (1951)
los que plantearon los espejismos de esa absurda separacion, no sentida como verda-
dera por ninguno de ellos y que, por poner un ejemplo, colocara en cada uno de
los hipotéticos bandos a Antonio y a Manuel Machado, dos hermanos de similar edad
y formacion, en los cuales, a pesar de lo escrito, es mucho mds lo que les une que
lo que les separa.

Comenzaremos nuestras indagaciones sobre este grupo generacional precisamente
con la vision de Manuel Machado acerca de lo jondo. En este autor resulta facil obser-
var una lucha visceral entre los sones melédicos y decadentes del modernismo parisi-
no V americano mas avanzados y los pellizcos de su sangre macarena, que él mismo
proclamaria después en aquellos versos inolvidables de su retrato, contenidos en El
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Medio gitano, medio parisién —dice el vulgo—
con Montmartre y con la Macarena comulgo.

No es éste el lugar de analizar en profundidad sus logros como poeta modernista,
que lo alejarian de esa imagen tdpica de poeta frivolo que algunos le han querido
achacar. Sus méritos hasicos los encontraremos en la utilizacion genial del lenguaje
poético, haciendo a éste nuevo y gil, pletorico de vocablos raros, incluso de extranje-
rismos y neologismos y que no duda en utilizar, en ocasiones, los més rebuscados
términos, provenientes de la Comedia del Arte italiana, mientras que, otras veces,
se reboza en calas geniales de la expresion popular, y hasta en la jerga del cante
flamenco andaluz, sirviendo ambas actitudes de soporte a auténticos sentimientos multiples
y cambiantes, como corresponde a un cante elemental que lleva dentro la tragedia
y la alegria mezcladas, algo propio de la vena andaluza y jonda que lo nutre:

No hay penilla ni alegria
que se quede sin cantar.

dice en una ocasion; y, en otra:

No s6lo canta el que canta
que también canta el que llora.

Ambivalencia de sentimientos bellisima y muy dentro de la estética popular de lo jondo.

Manuel Machado crea en su obra una osmosis perfecta entre las tendencias cultas
del modernismo y su vision flamenca, lo que responde a una imagen de poeta escindi-
do entre contrarios, tanto en su arte como en la propia personalidad, tal y como
lo viera su bidgrafo Miguel Pérez Ferrero: «Manuel Machado, espafiol cien por cien,
reparte su vida en dos mitades, una de las cuales va robandole horas a la otra: la
mitad reflejo de la antigua existencia -los toros, el colmao, la tertulia- y la mitad
recién inaugurada, avara de calmas, de muelles descansos, y de solicitudes conyuga-
les». De esta escision surge ese anarquismo de fondo y forma que el propio poeta
reconocia en su obra; de su fondo andaluz brotan unas emociones especiales, no movi-
das por pauta alguna, y que cobran forma artistica de filigrana, de puro adomo, en
la que confluyen a la vez su sentido plastico simbolista y modemista, a la vez que
un sentimiento de pueblo andaluz insobornable. La influencia de su padre, Demdfilo,
y su tio, Agustin Duran, seria decisiva en su entrega al flamenco, ademds de las esca-
padas juveniles sevillanas a tablaos y reuniones de cante, completadas mas tarde en
Madrid con su asistencia a los cafés de la Marina, el Pez o el Naranjero, empapandose
del arte impagable de Revuelta, la Macarrona o las Coquineras, lo que hara que la
emocion jonda acabe por imponerse en él sobre el resto de influencias y que, al publi-
car en 1912 su flamenquisimo libro Cante Hondo, su estilo esté ya tan maduro y ex-
presivo que en un solo dia se venderan en Madrid mas de mil ejemplares. Su sensibili-
dad le lleva a intuir que hay palabras que nacen para ser escritas y otras para ser
cantadas: «Mal digo que se han escrito -afirma— porque las coplas no se escriben:
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se cantan y se sienten, nacen del corazon, no de la inteligencia, y estdn més hechas
de gritos que de palabras». Asi, el poeta va formando su idea de un saber popular,
muy acorde con la idea de su hermano Antonio, quien, recordemos, pretendia fundar
una Escuela Superior de Sabiduria Popular, y que, en Manuel, recibe una hermosa
formulacién poética:

Es el saber popular
que encierra todo el saber,
que es saber sufrir, amar,
morirse y aborrecer.

Lo més interesante de ese proceder poético, es su convencimiento de que la copla
debe circular de boca en boca, como un bellisimo turbion de sentimientos, que dejan
de ser propios y se transforman en patrimonio comin. Ahi precisamente radica el
orgullo creador: en que sus criaturas no sean reconocidas por nadie, tal y como Ma-
nuel proclamara en «EI Cantar»:

Cuando la gente ignore
que ha estado en el papel,
y el que lo cante llore
como si fuera de él...
copla de mis amores,
cantar de mis dolores,
entoces tu seras

la copla verdadera,

la alondra mafianera

que lejos volaras,

y en labios de cualquiera
de mi te olvidaras.

idea ésta de la anonimia, obsesiva en Manuel, y llevada a la practica por él mismo,
tal y como aqui queda teorizada, para llegar a la conclusion de que la Gnica gloria
posible deviene de esta unién con el alma del pueblo:

Que, al fundir el corazén
con el alma popular

lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad.

Este programa jondo lo realiza Machado en multitud de obras, tanto poéticas como
teatrales, escritas estas Gltimas en colaboracion con su hermano Antonio. En cuanto
a los libros poéticos, ya en Alma, Caprichos o EI Mal Poema, vemos como se va a
producir la fusion del entronque modernista y andalucista del poeta; mas larde, en
Cante Hondo, se logra ya el triunfo claro de la estética flamenca, para volver en Sevi-
lla, uno de los libros que prefiero, al equilibrio necesario entre el Montmartre de
la juventud aborrascada y la Sevilla siempre reencontrada.

Pero, dejando a un lado las teorias, ¢cuél es la aportacion del poeta a las coplas
jondas?: podemos asegurar que su voz atraviesa todos los registros de la expresion
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flamenca tradicional, y se empapa de ella hasta el punto de que muchas de esas co-
plas parecen pertenecer al viejo cancionero andaluz, respondiendo a la estructura de
los palos mas ortodoxos: soleares, siquiriyas, alegrias, serranas, y hasta estilos afla-
mencados, como sevillanas o pregones. Tematicamente, es de resaltar la calidad de
sus letras amorosas, en las que aparece la amplia gama de la problemdtica de la
pareja, desde el simple encuentro amoroso:

Cuando te encuentro en la calle,
el corazén por la boca
de fatigas se me sale.

hasta la presencia indeseable de los celos, la rabia o el despecho, ademés de la nunca
grata caida en el olvido:

Se te olvidaron, serrana,
las cositas que decias
y los suspiros que dabas.

Tema éste de la pérdida del amor en el que Machado saca a relucir sus bien apren-
didas cualidades poéticas, sus geniales recursos, como el transferir a la calle de la
amada, el cambio de rumbo acaecido en los sentimientos, lo que provoca un audaz
desplazamiento expresivo:

Tu calle ya no es tu calle,
que es una calle cualquiera,
camino de cualquier parte.

Otras veces, dentro del complicado abanico de emociones, esa nocion de extravio
toma un tinte metafisico; el camino se convierte en rumbo vital que marca la existen-
ciay lleva al hombre a plantearse el final del mismo, por lo que Manuel, sintonizando
con su hermano Antonio que dijera «se hace camino al andar» afirma en la copla:

Tonto es el que mira atras
mientras hay camino alante,
el caso es andar y andar.

Tampoco faltaran los temas, tan queridos en el flamenco, de la marginacion, la
carcel o las persecuciones, apropiacion del poeta culto de la voz de un pueblo, el
andaluz, que viviera de forma escalofriante aquellas terribles realidades:

Tolto es acostumbrarse
carifio le toma el preso
a las rejas de la carcel.

Situaciones éstas en las que el poeta asume de forma magistral el dolor social del
pueblo, y lo combina con vivencias personales, llegando a una sabia mezcla de la
idea del desengafio, cuidadosamente oculto para aumentar la sensacion de misterio
de la copla, con la injusticia que se ejerce sobre los mds débiles, los cuales pocas
veces llegan a gozar plenamente su alegria:
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Ya te lo decia yo

que aquello se acabaria,

que en la casa de los pobres
dura poco la alegria.

Asi, poco a paco, combinando la angustia vital de Andalucia con los arranques de
vitalismo de este mismo pueblo, el poeta desgrana su rosario inacabable de cante
jondo, que logra la perfecta y anonima fusion con el espiritu de aquél, sin més vani-
dad que saberse inmerso en el dulce caudal de las afiejas sensibilidades que lo forma-
ron, tal y como cuenta el poeta a un amigo que le preguntaba por sus coplas:

Y si alguno te preguntara
pobre Juan de la tierra clara
quién las compuso,

di que lo ignoras...

que ta, con Juan del pueblo,
cantas y lloras.

En esta misma linea de fusién y asimilacion, debemos incluir al malaguefio Salva-
dor Rueda: poeta que profundiza en el fondo y forma del flamenco; escribid innumera-
bles letras de soleares de tres y cuatro versos, dotadas de rajo excepcional, y tocadas
a la vez de ese perfume romantico del que los modernistas son herederos, un hélito
inconfundible de poesia becqueriana:

Rayito fuera de luna

para entrar por tu ventana,
subir después por tu lecho
y platearte la cara.

Pero seria la siguiriya gitana la expresion formal en la que més a gusto se sintio
siempre Rueda, llegando a considerarla la mas expresiva estrofa castellana, de modo
que no s6lo la utilizé como base de un amplio cancionero jondo de personalisimo acento:

Tantas llagas vivas

mi cuerpo contiene
que no hallaréis sitio donde dar un beso

porque alli le duele.

sino que incluso, jugando con la combinacion basica de su medida y distribucion,
construy6 hastantes estrofas, sin més relacion con el tema jondo que la alternancia
de versos de seis y once sflabas a la manera flamenca.

En cuanto a su temética jonda, hay que insistir en un doble aspecto: de un lado
mezcla en las coplas de las influencias modemistas con los impulsos ambientales y
tematicos andaluces, a la manera machadiana que acabamos de ver, constituyendo
una espléndida y sugerente propuesta poética. De otro, brilla la espontaneidad de los
temas recogidos en su experiencia personal del cante jondo, de las horas gastadas
en compaiia de las gentes que lo vivian e interpretaban a diario. En el primer aspec-
to, gusta plasmar en forma de copla jonda los tonos liricos del modernismo, incluyen-
do los temas que eran tan gratos al movimiento: cisnes, ruisefiores, efc.:
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Para alcanzar las estrellas
sonda el cisne la laguna,
en el mar de los amores
yo soy cisne y ta eres luna.

Coplas, como vemos, alejadas de la expresividad jonda, reflejo solo de un paganismo
de los sentidos, tipico del moderismo; auténticas sinfonias sonoras, tactiles o visua-
les, como esta poética vision, en clave de soled:

;Sabes de qué tengo gana?,
pues tengo gana, morena,
de ver el alba al trasluz
de tu larga cabellera.

Sin duda, en esta particular imagen andaluza de Salvador Rueda, encontramos no-
tas desconcertantes para una sensibilidad flamenca. No olvidemos que son muy fuer-
tes sus entronques parnasianos y simbolistas, pero consideramos, no obstante, una
importante aportacion a la poética de la copla jonda esta mixtura de riqueza imagina-
tiva vanguardista con la estructura de la siguiriya; mezcla que, en ocasiones, no vacila
en ponerse al servicio de asociaciones totalmente surrealistas, de belleza convulsa
y descoyuntada, puesto que separa, para la consecucion de la metafora, lo racional
de lo comparado con la imagen a la que se asocia:

El mirlo se pone

su levita negra,

y por los faldones le asoman las patas
de color de cera.

Pero, deciamos también, que hay otro Salvador Rueda, el cual, olvidandose de sus
hallazgos modernistas, se abraza simple y llanamente al viejo cancionero flamenco,
incluso homenajeando a coplas afiejas de aquel tronco, y es aqui donde el poeta nos
parece mas nuestro que nunca:

No soy de esta tierra

ni en ella naci,

la fortuniya, roando, roando,
me trajo hasta aqui.

En estas ocasiones, su gracejo flamenco luce con la sencillez espontanea de las grandes
ocasiones, ya sea para cantar las penas y alegrias del amor, el sombrio mundo de
los celos o los enigmas, siempre inquietantes, de la vida y la muerte; tema, éste (lti-
mo, en ¢l que, en no pocas ocasiones, Subyace agazapada una agobiante actitud existencial:

Antes gue agonice

taparme la cara,

si me ve la muerte, temo que no quiera
llevarse mi alma.
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Y también, ¢como no?, en el poeta de Benaque, que desde nifio contemplo el rostro
descarnado de la miseria, se observa la actitud social que caracteriza a una gran
parte de la poesia finisecular y a todo el repertorio jondo. Rueda siente en su carne
la injusticia para con el pobre, la opresion de una sociedad que quita toda oportuni-
dad al desposeido:

La torre que llega al cielo
se edifica con las piedras
que se apartan del camino
de los pobres de la tierra.

Aqui no hay espacio ya para cisnes ni princesas. Ahora esta poesia ha hajado a
la calle, se ha teflido con el barro cotidiano. ES otra faceta mas de un poeta de dife-
rentes registros que supo y pudo compaginar la experiencia viva de sus gentes, de
su tierra andaluza, que él habia oido de primera mano en los registros del cante jon-
do, con las .més altas cotas culturales que, como vanguardia imperativa, y bajo el
nombre de modemismo, planearon sobre el pais.

La generacion del veintisiete

Igual que hemos hecho con el grupo anterior, al analizar la poderosa influencia
que el flamenco ejerce en este ambito generacional, y qué aportan sus poetas al fend-
meno jondo, dada la premura de tiempo de esta ponencia, se impone la eleccion, y
si toda opcion es dolorosa, mucho mds en este caso en el que grandes autores como
Lorca, Alberti, Aleixandre 0 Juan Ramén, tuvieron cabida, aunque en distinta medida,
dentro del frondoso arbol flamenco. Precisamente por ser menos conocidos, incluso
a veces victimas de olvidos culpables, hemos preferido fijarnos en dos figuras, claves
para nosotros en sus planteamientos jondos, y con ideologias diferentes y hasta opues-
tas: se trata de Fernando Villalon y de Juan Rejano.

De Fernando Villalon, sefior conde de Miraflores, se ha aireado més la mascara
que el retrato verdadero; hablar de las «cosas de Fernando» era proverbial entre sus
allegados, ya que su cardcter inquieto, burldn y, sobre todo, poético por los cuatro
costados, hacian de sus acciones verdaderos paradigmas de museo: tal podia ser su
deseo de criar una raza de toros con 0jos verdes, a partir del encaste Saavedra, 0
el desecar un islote desierto, en plena marisma, con el fin de cazar nereidas de agua
dulce, o ejemplificar la arrancada de un morlaco, usando como plano la espalda del
asombrado general Sanchez Mira. iLas cosas de Fernando!

Pero este Villalon amaba a su Andalucia, y sentia viva la quemazon de sus gentes
y SU cante; por eso cuentan que protegio al bandido Pernales, y hasta glosé la indomi-
ta figura de los proscritos en un cante estremecedor:

JjoSWelectualeC
rante”*elflamgncQ



102

Con los zapatos puestos
tengo que morir:

si muriera como los valientes
hablarian de mi.

Este amor a la tierra andaluza fue tan absoluto que hizo exclamar a su pariente
y hiégrafo, el novelista Manuel Halcon, que: «Ante el campo y ante sus goces, Villalon
accionaba, no reaccionaba, y todas esas emociones van a constituir lo mas granado
de su temética flamenca, comenzando por el recuerdo del aire entre los pinos, con
Cuya evocacion construye la esencia de la soleariya:

Salina de los pinares,
donde se peinan los pinos
cuando los despeina el aire.

Si. La caza, los toros bravos, el cuidado de la tierra.... temas que palpitan en esta
personalidad maltiple, aunque jamés contradictoria, que llevaban al conde desde los
salones de la aristocracia al candil de la gafiania; o, si queremos, desde los versos
barrocos de la «Toriada», en los que rinde homenaje al antiguo esplendor de Tartessos:

Y cabe la corriente

del viejo Betis su real nobleza
fundadora fue, entre pafios recamados
en oros de los siglos y cuidados.

hasta el borbotn flamenco de la labor campera, cantada a compés, oliendo a jara
y romero:

Si no se me parte el palo,
ese torillo castafio
no me coge a mi el caballo.

Vida en plenitud, insisto, carente de contradicciones, més bien vitalidad a flor de
piel; insobornable amor a sus cosas, a sus gentes, y hasta a los simbolos, como esa
Giralda a la que obliga a vestirse de luto para llorar la muerte de El Espartero:

Giralda, madre de artistas,
molde de fundir toreros,
dile al Giraldillo tuyo

que se vista un traje negro.

Villalén no se lo pensd dos veces para dejarse acariciar por el cante y sus sugeren-
cias, pero también se abraz0 a la amistad de los nuevos poetas que, invitados por
el torero Sanchez Mejias, viajaron a Sevilla en 1927 para festejar el tricentenario de
Gongora. Por eso su voz, multiplicada por un ndmero infinito de registros variables,
oscila entre la vanguardia y el barroco, entre lo popular andaluz y lo acrisolado de
su cultura. Tras esa interesante estela gongorina que significa «La Toriada», Villalon
se adentra en las venas de lo popular con idéntico entusiasmo. Creo oportuno, llega-
dos a este punto, aplicarle las palabras que Garcia Lorca dedicara a Géngora como
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el elogio mas excelso, al explicar que don Luis habia superado la falsa dicotomia
entre lo popular y lo culto en la tradicion poética espafiola, y dicha superacion fue
la que lo decidid a crear un mundo bello mediante una remodelacion del idioma,
que, aflade Federico, se construiria, de ahora en adelante: «Sin sentido de la realidad
real, pero duefio absoluto de la realidad poética». Villalon, como Gongora, sabe aupar
a un plano superior la copla popular, y a la vez insufla en el poema culto toda una
suerte de valores tematicos que salen de la entrafia misma de su condicion de hombre
del pueblo, que respira por las raices surgidas en las entrafias de éste.

Pero, sobre el poeta sevillano, se vuelcan también otros hallazgos de la tradicion
poética espafiola, como el romanticismo popular, de tan gran raigambre flamenca,
que lo Ilevan a la contemplacion extatica de arquetipos andaluces tales como bandole-
ros y marginados sociales de toda indole, a los que asocia con la idea esproncediana
de la libertad de un proscrito:

iMadre de la Soledad!
Qué malito es no ser libre
y tener necesidad.

También su poesia flamenca aparece tefiida por esa mancha de color con que el
modernismo de Manuel Machado o Rueda la engalanara para siempre, y que, en Fer-
nando, se expresa en bellos tonos dolientes, centrados en el jardin como simbolo y
en conceptos tales como la identificacion de los sentimientos del poeta con los ele-
mentos naturales que en aquél tienen asiento, llegando incluso a reivindicar un «al-
ma» para tales jardines:

Yo vi un nopal entre rosas
y una zarza entre jazmines,
y una encina que encerraba
el alma de los jardines.

Pero, sobre todas estas influencias, a las que seria justo afiadir los versos populares
de Lope o Gil Vicente, esta la mas pura, la que recibiera del cante jondo, que no
es algo que le preste sélo el molde expresivo del mundo; a través de ella vemos apare-
cer los temas amados por el poeta, y a la cabeza de todos, la contemplacion de Anda-
lucia a través de una profunda imagen jonda, realizada con simplicidad de elementos,
pero con la atinada disposicion de la copia al natural:

La calle es una herida
honda y curada con cal.
Juega el sol con un rosal
en la ventana florida.

Muchas de sus intuiciones jondas tienen un aroma cercano a Federico, como cuando
dice: «En el espejo del agua», o, «La cola de mi caballo/ dos toros negros peinabay,
aunque, eso si, cargados de la vision mas personal de Villalon, que canta con brio
lo que vive con furia y lo trasmuta en coplas de brillante emocion cromatica:
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Vela blanca de tu barco,
pafiuelo de despedida
que la mar lleva en la mano.

Junto a los temas de representacion de espacios sofiados y vividos por el poeta,
también el amor hace acto de presencia como vivencia intima —algunos afirman que
hasta desaforada— y se expresa en imagenes sencillas, trasuntos al mismo tiempo
de la experiencia cotidiana, lo cual les presta credibilidad:

Cuando te vas y me dejas
me quedo como el cangrejo
que deja el mar en las piedras.

Fruto de esa experiencia real, y no sélo literaria, es el hecho de que Villalén sensibi-
lice sus versos al compés de los problemas reales del pueblo andaluz, contraviniendo
con ello su imagen de sefiorito ocioso ¢ insensible, y se une al sentimiento libertario
que el flamenco elevara a cotas programaticas, cantando por alegrias:

Al campo me tiro hoy,

al campo como los buenos,
camino de Cadiz voy

hasta dar con los de Riego.

Tildado de cacique, Fernando, ante el advenimiento de la Replblica, critica con du-
reza a «El blogue de las cien familias, cuyos nombres aparecen en todas partes ac-
tuando en provecho propio», a las que acusa més tarde de «aristocracia de tiro de
pichdn», y prorrumpe en gritos de fronda como «Muera el general Pavia», y sufre
al contemplar a Espafia presa de una injusticia que, con sus cantes, se apresura a revelar:

Sus campos llenos de abrojos,
sus pies llenos de cadenas.
Muerta de pena a la patria
seis generales la llevan.

Muy pocas veces se ha hablado de este Villalon que se alfa con la juventud generosa
que lucha por Espafia, de este aristocrata que rechaza sus privilegios y hasta, con
un sentido de justicia popular proximo a la reivindicacion del flamenco, exclama con orgullo:

Yo no quiero ser ladrén,
pero robarle al Gobierno
me tira la inclinacion.

Si Valéry afirmaba que: «El poema debe ser una fiesta del intelecto, y Breton que:
«El poema debe ser una derrota del intelectos, Villalon hara sintesis de los opuestos,
ya que festeja al intelecto por la calidad y matices de sus versos elevados, pero, a
la vez, lo humilla, cambiando sus joyeles por la ropa sencilla del lenguaje jondo popu-
lar. Hasta en la hora de la muerte respird flamenqueria por los cuatro costados, en
un gesto recordado muchas veces por Alberti, ya que quiso que lo enterraran con
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su reloj de bolsillo puesto en hora, que se constituy6 en un latido de falso corazon
que sustituyo al verdadero cuando a éste se le par6 el minutero. Fernando se tendio
a esperar con la determinacion rabiosa de aquella siguiriya que antes mencionaba-
mos, y que, un dia, esperando este momento, escribiera de forma premonitoria;

Con los zapatos nuevos

tengo que morir,

si muriera como los valientes
hablarian de mi.

Fue su Gltimo capricho. jLas cosas de Fernando!.

El caso de Juan Rejano es opuesto y en cierto sentido complementario al de Villa-
|on. De distintas procedencias e ideologias (Rejano fue de familia humilde y militante
de por vida en el Partido Comunista) ambos supieron aunar en su expresion flamenca
lo aparentemente irreconciliable de sus actitudes. También comparte con €l conde
de Miraflores la gama de voces poéticas que va desde la poesia pura hasta el espiritu
y la letra de la hondura flamenca. En el caso de Rejano, lo mismo que le sucediera
a otros miembros de la generacion del veintisiete, a medida que nos aproximamos
a 1930, se percibe en el poeta una rehumanizacion que lo aleja del arte puro de las
vanguardias y lo lleva a la bisqueda de una comunicacion mas intima y cordial con
el mundo y con el lector. ES cuando la copla flamenca se va a transmutar en vehiculo
de emociones, porque su cante, como decimos los aficionados, «no es aprendiow, sino
una verdadera asuncion del alma del pueblo, un sentido de fidelidad hacia formas
populares percibidas en la lejania de su tierra cordobesa y que més tarde afloran
como recuerdos y vivencias; nadie como €l ha contado de forma tan sincera su entron-
que con la tradicién andaluza: «Utilizando —dice— la menor cantidad de elementos
estéticos, en un trasfondo popular, purisimamente popular, semejante al que ampara
mi alma, dandole limpia sombra, he intentado, como otros que me precedieron, abrir
un camino en la cancion y seguirlo».

En cuanto a sus temas posticos, expresados en lenguaje flamenco, s preciso sefia-
lar la circunstancia de que, a causa del exilio, una gran parte de éstos constituyen
una especie de «retornos de lo vivo lejano», como bautizara a los suyos Rafael Alberti,
lo que se traduce en su actitud de naufragio general, un abandono del que ni siquiera
le redime la presencia de otro ser en caminar paralelo:

Yo a nado, tu en una barca.
Los dos sobre el rio verde
perdidos en la mafiana.

Resultan patéticos los esfuerzos del poeta por intentar superar la distancia, olvidar
la tragica fosa que le separa de lo que ama; acude a expresiones como «suefio», «espe-
ranza, que dulcifican el escozor de la herida, pero muy pronto ha de corporizar las
huellas del dolor y vemos sus versos tefiirse de palabras que demuestran la agresion
a que se siente sometido: «sangre», «piel quebrada, «dolor sin limites». El intenta
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acortar los limites del recuerdo, y se encomienda para ello a los sefiuelos que perma-
necen en la memoria; a ellos entrega su enorme carga afectiva, su sentido vital:

También yo llevo encendida
como vosotros, la estrella
de la paz y de la vida.
iPinos verdes de Marbella!

Sin llegar a desesperar completamente, Rejano profundiza su mirada sobre las cria-
turas, olvidando su situacion personal. La fuerte carga ideoldgica le sostiene y le mue-
ve a realizar en sus coplas el proceso que Manuel Mantera describiera magistralmente
como poesia del «yo» al «nosotros», lanzandose para ello a una introspeccion sobre
Andalucia y las tragedias cotidianas de sus hombres, que van desde la simple descrip-
cion de los moradores de estas tierras:

Hortelano y hortelana
por la orillita del rio
un domingo de mafiana.

hasta la expresion de rabia contenida, encerrada en simbolos poéticos, pero que nos
habla de temblores ¢ impotencia:

Agua de dolor,
por las venas de la tierra
que nunca va al corazon.

Junto al tema de la lejania, del recuerdo y la distancia, mds alla de esa angustia
por los hombres de su tierra, Rejano construye en sus cantes, simbolos que, lamenta-
blemente, no podemos desarrollar por extenso, pero que debemos mencionar: tal es
el caso del rio, que el poeta, nacido a la vera del Genil, transmuta en preguntas eter-
nas, en metafisicas disquisiciones, siguiendo la tradicion espafiola, fijada definitiva-
mente por Manrique, y que aqui se concreta en la posibilidad de que el rio pueda
ser al mismo tiempo creacion o destruccion, principio o fin:

El rio, ¢es vida o es muerte?,
mi sangre, /es rio o es mar?
Dénde acabara su curso

y cuando yo de sofiar.

Sobre el rio descarga el poeta, una y otra vez, sus preguntas retoricas, a él encade-
na sus representaciones simbolicas, humanizandolo, al compararlo primero con su
reflejo celestial, y mas tarde, a la tierna mirada de un nifio:

El agua de los domingos

es azul como los cielos,
como los ojos de un nifio.
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Para expresar a continuacion ese eterno sentimiento de cambio que las corrientes

fluviales tienen siempre aparejado: unas aguas que se llevan lo mas hermoso de noso-

tros mismos. Es el eterno principio del «todo pasa» de Heraclito:

También yo tuve nifiez.
Sofio, crecié junto al rio
y por el rio se fue.

Vida y muerte, principio y fin en los cantes que Rejano apareja a este simbolo
eterno. Cuando la vida aprieta y las circunstancias se endurecen, el rio demuestra
nuestro fracaso, porque él testimonia lo contingente de amores que creiamos eternos:

Se la llevé la corriente.
Junto a la orilla encontraron
el resplandor de su frente.

Y, 10 que es peor, el agua se lleva también lo poco que de nosotros va quedando,
todos los sentimientos que, burbujeando en sus orillas, parecen conducimos al desas-
tre infinito de la soledad:

Yo no sé por qué serd
el agua que lleva el rio
va diciendo: soledad.

Dos notas breves para finalizar esta rapidisima aproximacion a los temas jondos
de Rejano: en primer lugar la enorme calidad de sus temas erdticos, cargados de
una imagineria sensual altamente excitante. ES, sin duda alguna, verdadera poesia
de los sentidos, en la cual se amontonan multitud de simbolos sexuales, ligados a
la idea del amor, como puede ser el agua:

Llegas al mar como el viento,
ligera, desnuda, esbelta,
y el agua cifie tu cuerpo.

Imagen que lleva aparejada la comparacion, tan lorquiana, entre muslos y peces,
que es enunciada por Rejano:

Tendida sobre la arena,
eran sus muslos morenos
dos delfines de canela.

Sin que falten tampoco simbolos er6ticos, como las naranjas, que en las artes pléasti-
cas encandilaran a Romero de Torres:

No tenia el sol

mas que una naranja,
ta tenias dos

debajo del agua.
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La Gltima reflexion sobre esta poesia popular jonda es la que se refiere a los simbo-
los de estas tierras, al olivo sobre todo, que s alza legitimo como su mejor representacion:

Para nacer, nacer bien.
¢Hay mejor cuna en la tierra
que un olivo de Jaén?

No olvida Rejano el piropo encendido a los lugares andaluces que permanecen an-
clados en sus vivencias, los lugares donde se vivid, se amé o se odid, pero que consti-
tuyen espacios irrenunciables de la personalidad: Aldea de Pomar, Estepa, Sierra Mo-
rena, y sobre todo, la patria chica, califal y sefiora:

Cérdoba en su jazmin frio
y abajo, entre los azahares
la verde cancién del rio.

Juan Rejano expreso asi su vida intensa, profunda, entregada a causas nobilisimas:
junto al sensible cantor de las calles, los pueblos y las gentes, esta el hombre angus-
tiado, preocupado por la autenticidad de las cosas, por las respuestas verdaderas,
sobre las que él indaga con una madurez exquisita:

¢Cudl de las dos es la opuesta,
la orilla que estas pisando
o la orilla con que suefias?

Y hasta la muerte aparece cantada en su dimensién mas profunda, pues afirma
que el morir no es tan solo un acto fisico, Unico e irrepetible, sino que se muere
todos los dias un poco, desde que nacemos, y que la distancia que Separa a ambas
convulsiones no es muy larga, pero si dificil de llevar con dignidad:

Que del nacer al morir

la distancia no es muy larga
pero es dura de cubrir.

José Luis Buendia LoOpez





