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«Si alguna de esas noches
que las carga el diablo.»

Jaime Gil de Baedma

Sale usted de casa y se acuerda, antes de salir, de apretar los grifos
del agua y del gas, de desconectar el artilugio de los voltios y de de-
jarle a la persiana algunas lajas separadas, para ventilacion, y se pre-
ocupa usted, a conciencia, de que la jaula del canario no quede en co
rriente de aire y que tenga a pico el canario su alpiste, su hojita de
lechuga, su agua, su terrén de azlcar; tampoco se lleva usted el telé-
fono, porque nadie se lleva el teléfono cuando sale de casa, aunque
el teléfono no esté considerado practicamente mueble, como demuestra
que, a estos efectos, usted comprobard que no olvida las llaves, el pa-
fiuelo, la documentacion, el dinero, los cigarrillos, y, sin embargo, us-
ted no comprobara si lleva o deja el teléfono, igual que deja usted la
cama, los sillones y las alfombras y las cacerolas y el botiquin polvo-
riento del cuarto de bafio y todos esos infinitos inventos, mas o menos
transportables a mano, que rellenan el vacio entre las paredes, y en
ei mismo orden de costumbres ni usted, ni nadie que usted conozca,
se lleva a la criada, a no ser que, estando aln la criada en casa, la cria-
da y usted decidan cargar juntos con la tarde de domingo, a solearse,
gue puede ocurrir, si bien no suele acabar dichosamente, recuérdelo,
tal tipo de historia, empieza ruidosa y latidora y termina como ya le
dijeron a usted sus viejas tias, que conservan ideas sociales todavia cla-
ras, por lo que nunca se les habria ocurrido llevarse, al salir para la
iglesia, el teléfono (a manivela y tubo), ni el canario, ni el bidet, y, al
fin y al cabo, ellas fueron acostumbradas a viajar con abundante im-
pedimenta, y eso les disculparia de andar para la novena con canario,
brasero, sombrerera y badal mundo, item méas con doméstica, sin dejar
por ello de ser una excentricidad, imperdonable en usted, que viajo
por vez primera hacia los 30 del siglo, llevarse el teléfono y el consi-
guiente laberinto de avisar a la compafiia y explicar, sin rubor, que se
cayo, que los nifios (de los que ni huellas se perciben en su casa sin



nifios) dejaron caer de semejante manera gangsteril el chisme comu-
nicativo, que, sin mas dafio aparente, quedd limpiamente desgajado df
su cable nutricio, ni usted, oiga, ni el tipo de la Compafia, ni la criada
aqui presente, se creen tamafio relato, cuanto méas si corta usted el
mencionado cordon umbilical con tijeras, que eso ya es aborto, provo-
cado y criminal, lo haga usted, lo haga el ginec6logo de sus tias, la
criada y hasta el tipo antedicho, por mucha bula técnica que la espe-
cializacion le conceda, resultando, por tanto, mas recomendable, si es
gue usted se ha empefiado en acarrear el teléfono para dar un sim-
pie paseo, que lo cuente asi (a circunstancia excepcional, remedio ex-
cepcional), 0 sea, no mentir, que ni podria, fijese, a la noche misma,
antes de la Compafiia, antes de la cena, antes de lavarse las manos,
nada mas entrar con ese bovino entrar de los domingos nocturnos, ya
estaria usted oyendo sefiorito anda sefiorito qué le ha pasado al ca-
charro que se ha estampao o qué sefiorito pues menuda ahora vete a
saber lo que nos hacen esperar esos pachorras y ya me dira sefiorito
mi novio y sus sefioras tias y el de la tienda y para la hora y que el
despertador ande a la hora y la vecina de enfrente y la misteriosa que
siempre dice que se equivoca y lo mismo es pretexto o choteo porque
de todo hay y como a veces ligan llaman a la desesperada, asi que,
escuche, mejor no arranca usted el teléfono y sale usted de casa, con
la tranquilidad de que el gas, la electricidad, el agua, ni, respectiva-
mente, intoxicaran, electrocutaran, ahogaran, y se preocupa usted, an-
tes de salir, de su hojita de lechuga, de su alpiste, de su terrén de azu-
car, de que la jaula no quede en corriente de aire y regresa usted a
la noche y se encuentra usted al canario, fuera de la jaula, que ha
descolgado probablemente porque le molestaban los timbrazos, y, diga,
¢qué hace usted?

Por ahora, nada. Por ahora, sale usted, no mas que por no quedar-
se, y en la primera esquina, apenas reconfortado por el aire y el sol,
ya ha visto a ese que hace un gesto a aquella que camina por la otra
acera, una sefia innocua, con la cabeza, intraducibie para alguien
que, como usted, no les conozca, pero ;qué sucede?, dos se cruzan
y se saludan en mudo, no es casualidad, porque lleva usted algo asi
como tres calles cruzadas y todo sujeto/a que usted ve hace por lo
menos un visaje, en silencio, a otra ciudadana/o y usted parpadea
a veinte por segundo y, al tiempo medita, que no todos han de cono-
cerse y que, de conocerse por parejas, podrian hablarse o detenerse
0 hacerse cortes de manga, en todo caso, a usted no le parece légico
gue esta tarde todos los transeuntes gesticulen, comedidos, naturali-
simos, incesantes y promiscuos, transformando la tarde en campo de
aterrizaje de marcianos, en el apocalipsis sin tramoya, en la atdmica



psiquica, en el domingo que le ha caido a usted, que aprovecha la
farmacia de turno y se compra un analgésico omnicalmente, salvo para
las visiones o, mejor, para la falta de vision, dado que tanta gesticula-
cion le ha impedido percibir hasta abandonar la botica que no circu-
lan vehiculos por las vias publicas, quizd porque es festivo, quiza al
doblar la esquina, quiza cortaron la circulacién por alguna solemnidad
oficial, ganas, amigo, de endulzar el fendmeno, de tal forma que usted
piensa (como se piensan esas cosas, de prisa y sobre grasa) que usted
se ha vuelto loco, pero no hay sintomas, y, sobre todo, no es de noche,
todavia no regres6 usted a casa, aln no se ha encontrado—y vera
la que es buena—al canario descolgando el auricular, porque a la
pufietera ave los timbrazos le fastidian, esa es la ventaja, la Unica,
que queda mucha tarde por delante.

Asi, usted, como si la pantomima no fuese con usted, llega al
parque, se sienta en una silla de hierro, le cobran a usted la ocupa-
cion (y deberian pagarle por la tortura), durante un tiempo (si es que
el tiempo transcurre, especula usted con elegante ironia) usted no
contempla nada extraordinario, en parte, porque estd usted de espaldas
a la glorieta y so6lo contempla, imaginelo, la pradera en declive, los
sauces, los gorriones, unas piedras, unas nubes, una estatua, una nube
de hollin que cierra el paisaje y, luego, esa paz del domingo, esa fofa
boberia del domingo solitario, que a usted (y a cualquiera), poco a
poco, sin zanjas, le conduce a estimar la soledad, el dinero que puede
usted gastar antes del final de mes, el dinero que no puede usted
gastar antes del final de mes, el dinero que le hardn gastar a usted
quiera 0 no quiera, su criada, el lenificante descubrimiento de la
soledad no superado por ningln progreso técnico, sus calcetines, y
vea que hizo bien, aparentemente, en dejarse el canario en casa y en
no arrancar el teléfono, digame si no qué carajo pinta usted aqui
con la jaula a sus pies y el aparato en las rodillas, no siendo consi-
derado, en la civilizacion de la que usted es participe, el teléfono como
objeto de ornato personal, y, tal como el mundo rueda desde que salié
usted de casa, expuesto a que, colgandole los cables, empiecen a sonar
timbrazos sobre sus rotulas. Cada cosa en su sitio. Salvo (y no vuelve
usted la cabeza) que no hay automdviles y que los peatones, por pare-
jas, se dirigen gestos a distancia. Usted tiene un rapto interior de valor
—inconmensurable—, y decide, si encuentra uno, abordar a un guardia
oiga usted qué pasa esta tarde.

Al guardia acaba de dirigirle un guifio un ama de cria, que
empuja cochecito. EIl guardia raja el aire con la mano derecha abierta,
como una cuchilla. Usted interpreta que el guardia se muestra con-
forme en desmembrar a la criatura, que supone usted porta en el



cochecito el ama. Al aproximarsele usted, el guardia se lleva la mano
al adecuado lateral del casco y usted me dira sefior. Usted decide, con
independencia de sus derechos civiles, plantear el asunto sin brusque-
dades. Opina que hay poca circulacion de vehiculos. El guardia que si.
Rectifica usted su opinion, la matiza y el guardia ratifica que esta
tarde no hay ninguna circulacion de vehiculos. Usted olvida que no
debe preguntarse nunca su criterio a un inferior—en la escala social,
se entiende—>y requiere el dictamen del guardia acerca de las posibles
causas de tal afonia. El guardia, que no es sordo sino lerdo, ruega
tepeticion de la pregunta. Repite usted y el guardia, sonriente, no esta
enterado pero sefior si lo desea puedo recibir su denuncia y la trans-
mitiré a la Superioridad en terminando mi servicio en el parque. ;(Qué
decisién adopta usted?

Antes de responder, considere que nadie le ha dirigido gesto algu-
no, que —es una manera de hablar— usted va por las calles como el
hombre invisible. ;Qué decide? ;Presenta usted la denuncia? Presén-
tela y usted ya no sera duefio de los acontecimientos. Es mas, si formula
la denuncia, desencadenara usted un torrente de papeles, que pueden
sei su tumba.

Usted no presenta la denuncia y sigue paseando, entre gestos, eso
si, horadado por la autorrecriminacién, arrebujado en sus llagas, por-
gue usted sabe que no se cambia a su edad, ni se cambia a los veinte
afios, ni se cambia a los cinco, ni se cambia cuando uno viaja en
cochecito locomocionado por ama seca, de tal modo que usted decide,
a ver si cambia, beber un ténico espirituoso, ya que usted no resiste
mas, maxime que desde hace media hora todas las mujeres que circu-
lan por el parque son altas.

¢Cémo preguntara a un guardia por qué todas las mujeres son
altas, si no ha osado usted llevar a sus ultimas consecuencias una
simple inquisicion acerca de la ausencia de vehiculos? Usted se resigna
a su manera de ser y, si no se resigna, se suicida, pero usted no se
suicida, porque ni usted, ni el lector, ni yo, carecemos de principios,
morales por lo menos, asi es que usted coge un taxi (cuando hay di-
nero, todo se arregla) y, dada la falta de circulaciéon, en un tiempo
ttcord, entra usted en un bar, donde la penumbra le acaricia, la mu-
sica le muelle y, nada mas acomodarse, una guaja arruga la nariz en
su honor. Usted finge no haber visto, pero ella atraviesa el necesario
trozo de local, se sienta hola guapo y usted se encuentra con dos
whiskys a su cargo. ;Qué hace usted con la desenfrenada ramera?

Consciente de que la prostitucion es una lacra a la que no ha con-
tribuido jamas, usted se considera con derecho a utilizar (no carnal-
mente) los servicios de la bigarda, en trance ya de sorber whisky y



masticar almendras, Unico ser que, si puede decirse asi, se ha relacio-
nado con usted en toda esta tarde de domingo y hasta el momento,
y cuya estatura es inferior a la suya, lo que le permite comentar que
esta tarde todas las mujeres son altas, no monstruosamente, sino la
mas baja méas crecida que cualquier hombre, sin olvidar que todo el
mundo gesticula y que no circulan automdviles, a lo que la cortesana
responde que, si usted la considera achaparrada, ella se vuelve al
taburete, precipitdndose usted, con un exceso de cortesia muy propio
para el trato de mujeres generalmente tratadas a la baqueta, a dejar
claro que ella goza de tamafio tranquilizador lo ves vidita como ya
sabia yo que tu y yo pocholén nos ibamos a entender que no le des
mas vueltas sélo son dos mil y no te preocupes por los coches cer-
quita y no nos haran sefias si quieres sigilo absoluto hipersensible
neurasténica discrecion el botones nos busca un coche con cortinillas
y nadie ni alto ni enano se nos guasea presidente. Usted, que ya
preveia gastos extraordinarios antes del final de mes, decide aceptar
la oferta en el precio sefialado, pero, conjuntamente, insiste en que
le interesa sblo respuesta a sus preguntas en torno a las caracteristicas
de esta tarde o, caso de imposible respuesta, se le permita intercambiar
discurso coherente respecto a tamafias peculiaridades. Ella, apurando
whisky, llamando camarero, recogiendo bolso, alisandose falda, pin-
gandose sobre vestido faja, acepta que por eso no ha de quedar ricacho
cjue una esta acostumbrada a todo lo anormal lo medio normal lo
casi anormal lo poco normal e incluso unas veces también sufre lo
normal que es un suplicio y no olvides dejar una buena propina al
camarero este bar es como mi oficina como para ti—para usted—es
la oficina pues mira jefazo tenias razon parece que todas las tias
lian estirado un par de palmos esta tarde que sera, siendo, por tanto,
dos, al menos, los que os preguntéis la causa de tales metamorfosis,
con lo que se establece el consabido calor humano, que acorta las
distancias hasta esta habitacion convencional, donde ella se desnuda,
antes de que usted se haya sentado en un butacdn, y ya la tiene,
como antes habria podido tener el .teléfono (ese que, por ahora, usted
ignora que le descolgara el canario), en sus rodillas, y, sinceramente,
¢qué hace usted?

Usted habla. Ella asiente. Sigue usted hablando. Ella bosteza. En
un alarde de brillantez metaférica, usted afirma que no le extrafia
nada de nada, que ahora mismo entra un bombero vestido de buzo
y usted se queda impasible. Entra, sin llamar, la rufiana—una rubia
de dos metros—y pregunta si alguno de los presentes ha formulado
una denuncia, lo cual le regocija a usted esplendorosamente, desper-
tandose la dormida y, una vez informada de que un guardia pregunta



si alguien ha formulado denuncia, opina que mire dofia yo que usted
no daba informacion tienes razon zorrilla que le voy a decir que
aqui en este prostibulo no planteamos problemas a las autoridades
ni yo ni los sefiores ni las educandas me has dado una idea raposa
que te agradezco y que perdone usted —y usted—de la interrupcion
pero era asunto oficial, entonces confiesa que su prometido presentd
denuncia contra un banquero que se negé a las mil de costumbre
crei que me habias dicho quinientas bueno por ser para ti y si nos
vamos ya, asi que usted, que habia calculado dos mil, paga quinientas
y doscientas de regalito, lo que retrasa la marcha, arrumacos, es de
noche, todo el mundo gesticula, todas las mujeres son altas y conti-
ndan vacias las calzadas, por lo que usted tarda una eternidad en llegar
a su barrio, a su casa, a su piso, detras de cuya puerta suena y suena
el teléfono, y, cuando usted entra, el canario, que ha abierto la jaula,
acaba de descolgar el auricular, probablemente porque resulta inso-
portable estar oyendo durante toda una tarde de domingo timbrazos
telefonicos entre los barrotes de una jaula.

Pero aun asi, algo se debe hacer, alguna actitud debe adoptarse.
En principio, usted persigue al canario, rompe un cenicero, derriba un
cuadro, raya con las ufias la pared y con la pared se quiebra las ufias,
se encoleriza, amenaza, el canario se intimida y, atrapado, vuelve a
la jaula, acontecimiento simultdneo a la recepcion que usted sufre de
una especie de jadeo, de entrecortadas procacidades, que una voz
masculina emite en la alcoba dormitorio de usted, a la que, animado
de ciega furia, catapultado por la exasperacion, usted se precipita, en
la que irrumpe y donde descubre, frente al espejo del vestidor, a un
tipo, vestido con su mejor traje y su mejor camisa, calzado con zapatos
de tacon alto, en actitudes lubricas, que su entrada ha interrumpido,
provocando un segundo de indomefiable panico, una congoja subita
y una vergonzante derrota, manifestada mediante ininteligibles supli-
cas, durante las cuales y a pesar del bigote postizo usted reconoce
a su criada, de rodillas rogandole secreto para su vicio, sus habitos
degenerados, con tal pesadumbre, con tal compuncién, que usted, que
en cierto modo calculaba aprovecharse del descubrimiento, se aturde,
adopta (con una rapidez que solo la comodidad justifica) una posicion
reprensiva y admonitoria y ordena a la muchacho se despoje de las
prendas que no corresponden ni a su sexo ni a su condicidon deje todo
en su sitio vistase el delantal la cofia y venga al salobn conveniente-
mente hablaremos sefiorito que no puedo remediarlo que a mi misma
me prometo no volver a caer y en cuanto tengo la ocasion sefiorito
me depravo v usted—y usted—-conoce la flaqueza de los instintos la
fortaleza de los instintos la imposibilidad de enderezar los meandros



del rio oculto de la existencia y encima (admita usted que la chica
lleva su parte de razén) el atractivo de lo prohibido, de tal manera que
teconviene usted a su sirvienta, le promete tratamiento facultativo, le
pide la cena y sorprende al canario a punto de colarse por la puerta
entornada, camulo de sucesos que acaban con sus nervios.

Por eso, ahora me dira, ;qué hace usted? Por lo pronto, usted mata
al canario, despide a la criada, denuncia el extravagante comporta-
miento de sus conciudadanos, la falta de circulaciéon y el repentino
crecimiento de las mujeres. ¢Si?

No. Usted, que es persona de bien y razonable, usted que ha
enfrentado situaciones espinosas, dos guerras, una viudez, usted, que
acepta la vida como es, no hace nada semejante. Escribe usted al direc-
tor del periédico mas sensato una carta, en tono ligeramente condo-
lido, sobre sus observaciones dominicales; usted pone candado a la
puerta de la jaula, porque eso si, si usted consiente que el canario
descuelgue el teléfono, un dia puede encontrarse con el canario deman-
dandole a usted un jornal; y, antes de conectar el televisor, autoriza
a la chica (jqué caramba!) a que use alguno de los pijamas, que usted
pensaba desechai, y la chica rie, y usted le palmea una nalga a la
chica, y la chica rie mas, y usted, que acaba de conectar el televisor
y se encuentra con derecho a un poco de paz en esta jornada que
parecia sin fin, advierte a la muchacha que nunca defraudara usted
a sus tias sefiorito una servidora jamas ha pensado que usted fuese
a casarse con una servidora, asi que, empezando a rumiar imagenes,
usted aln considera si no sera mas conveniente el préximo domingo
sacar de paseo al canario, al travesti y al teléfono.

Juan Garcia Hortelano
Gaztambide, 4
M adrid-15





