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«Sí alguna de esas noches 
que las carga el diablo.»

J aime G il de Baedma

Sale usted de casa y se acuerda, antes de salir, de apretar los grifos 
del agua y del gas, de desconectar el artilugio de los voltios y de de- 
jarle a la persiana algunas lajas separadas, para ventilación, y se pre
ocupa usted, a conciencia, de que la jaula del canario no quede en co 
rriente de aire y que tenga a pico el canario su alpiste, su hojita de 
lechuga, su agua, su terrón de azúcar; tampoco se lleva usted el telé
fono, porque nadie se lleva el teléfono cuando sale de casa, aunque 
el teléfono no esté considerado prácticamente mueble, como demuestra 
que, a estos efectos, usted comprobará que no olvida las llaves, el pa
ñuelo, la documentación, el dinero, los cigarrillos, y, sin embargo, us
ted no comprobará si lleva o deja el teléfono, igual que deja usted la 
cama, los sillones y las alfombras y las cacerolas y el botiquín polvo
riento del cuarto de baño y todos esos infinitos inventos, más o menos 
transportables a mano, que rellenan el vacío entre las paredes, y en 
ei mismo orden de costumbres ni usted, ni nadie que usted conozca, 
se lleva a la criada, a no ser que, estando aún la criada en casa, la cria
da y usted decidan cargar juntos con la tarde de domingo, a solearse, 
que puede ocurrir, si bien no suele acabar dichosamente, recuérdelo, 
tal tipo de historia, empieza ruidosa y latidora y termina como ya le 
dijeron a usted sus viejas tías, que conservan ideas sociales todavía cla
ras, por lo que nunca se les habría ocurrido llevarse, al salir para la 
iglesia, el teléfono (a manivela y tubo), ni el canario, ni el bidet, y, al 
fin y al cabo, ellas fueron acostumbradas a viajar con abundante im
pedimenta, y eso les disculparía de andar para la novena con canario, 
brasero, sombrerera y baúl mundo, ítem más con doméstica, sin dejar 
por ello de ser una excentricidad, imperdonable en usted, que viajó 
por vez primera hacia los 30 del siglo, llevarse el teléfono y el consi
guiente laberinto de avisar a la compañía y explicar, sin rubor, que se 
cayó, que los niños (de los que ni huellas se perciben en su casa sin



niños) dejaron caer de semejante manera gangsteril el chisme comu
nicativo, que, sin más daño aparente, quedó limpiamente desgajado df 
su cable nutricio, ni usted, oiga, ni el tipo de la Compañía, ni la criada 
aquí presente, se creen tamaño relato, cuanto más si corta usted el 
mencionado cordón umbilical con tijeras, que eso ya es aborto, provo- 
cado y criminal, lo haga usted, lo haga el ginecólogo de sus tías, la 
criada y hasta el tipo antedicho, por mucha bula técnica que la espe- 
cialización le conceda, resultando, por tanto, más recomendable, si es 
que usted se ha empeñado en acarrear el teléfono para dar un sim- 
pie paseo, que lo cuente así (a circunstancia excepcional, remedio ex
cepcional), o sea, no mentir, que ni podría, fíjese, a la noche misma, 
antes de la Compañía, antes de la cena, antes de lavarse las manos, 
nada más entrar con ese bovino entrar de los domingos nocturnos, ya 
estaría usted oyendo señorito andá señorito qué le ha pasado al ca
charro que se ha estampao o qué señorito pues menuda ahora vete a 
saber lo que nos hacen esperar esos pachorras y ya me dirá señorito 
mi novio y sus señoras tías y el de la tienda y para la hora y que el 
despertador ande a la hora y la vecina de enfrente y la misteriosa que 
siempre dice que se equivoca y lo mismo es pretexto o choteo porque 
de todo hay y como a veces ligan llaman a la desesperada, así que, 
escuche, mejor no arranca usted el teléfono y sale usted de casa, con 
la tranquilidad de que el gas, la electricidad, el agua, ni, respectiva
mente, intoxicarán, electrocutarán, ahogarán, y se preocupa usted, an
tes de salir, de su hojita de lechuga, de su alpiste, de su terrón de azú
car, de que la jaula no quede en corriente de aire y regresa usted a 
la noche y se encuentra usted al canario, fuera de la jaula, que ha 
descolgado probablemente porque le molestaban los timbrazos, y, diga, 
¿qué hace usted?

Por ahora, nada. Por ahora, sale usted, no más que por no quedar
se, y en la primera esquina, apenas reconfortado por el aire y el sol, 
ya ha visto a ese que hace un gesto a aquella que camina por la otra 
acera, una seña innocua, con la cabeza, intraducibie para alguien 
que, como usted, no les conozca, pero ¿qué sucede?, dos se cruzan 
y se saludan en mudo, no es casualidad, porque lleva usted algo así 
como tres calles cruzadas y todo sujeto/a que usted ve hace por lo 
menos un visaje, en silencio, a otra ciudadana/o y usted parpadea 
a veinte por segundo y, al tiempo medita, que no todos han de cono
cerse y que, de conocerse por parejas, podrían hablarse o detenerse 
o hacerse cortes de manga, en todo caso, a usted no le parece lógico 
que esta tarde todos los transeúntes gesticulen, comedidos, naturalí- 
simos, incesantes y promiscuos, transformando la tarde en campo de 
aterrizaje de marcianos, en el apocalipsis sin tramoya, en la atómica



psíquica, en el domingo que le ha caído a usted, que aprovecha la 
farmacia de turno y se compra un analgésico omnicalmente, salvo para 
las visiones o, mejor, para la falta de visión, dado que tanta gesticula
ción le ha impedido percibir hasta abandonar la botica que no circu
lan vehículos por las vías públicas, quizá porque es festivo, quizá al 
doblar la esquina, quizá cortaron la circulación por alguna solemnidad 
oficial, ganas, amigo, de endulzar el fenómeno, de tal forma que usted 
piensa (como se piensan esas cosas, de prisa y sobre grasa) que usted 
se ha vuelto loco, pero no hay síntomas, y, sobre todo, no es de noche, 
todavía no regresó usted a casa, aún no se ha encontrado—y verá 
la que es buena— al canario descolgando el auricular, porque a la 
puñetera ave los timbrazos le fastidian, esa es la ventaja, la única, 
que queda mucha tarde por delante.

Así, usted, como si la pantomima no fuese con usted, llega al 
parque, se sienta en una silla de hierro, le cobran a usted la ocupa
ción (y deberían pagarle por la tortura), durante un tiempo (si es que 
el tiempo transcurre, especula usted con elegante ironía) usted no 
contempla nada extraordinario, en parte, porque está usted de espaldas 
a la glorieta y sólo contempla, imagínelo, la pradera en declive, los 
sauces, los gorriones, unas piedras, unas nubes, una estatua, una nube 
de hollín que cierra el paisaje y, luego, esa paz del domingo, esa fofa 
bobería del domingo solitario, que a usted (y a cualquiera), poco a 
poco, sin zanjas, le conduce a estimar la soledad, el dinero que puede 
usted gastar antes del final de mes, el dinero que no puede usted 
gastar antes del final de mes, el dinero que le harán gastar a usted 
quiera o no quiera, su criada, el lenificante descubrimiento de la 
soledad no superado por ningún progreso técnico, sus calcetines, y 
vea que hizo bien, aparentemente, en dejarse el canario en casa y en 
no arrancar el teléfono, dígame si no qué carajo pinta usted aquí 
con la jaula a sus pies y el aparato en las rodillas, no siendo consi
derado, en la civilización de la que usted es partícipe, el teléfono como 
objeto de ornato personal, y, tal como el mundo rueda desde que salió 
usted de casa, expuesto a que, colgándole los cables, empiecen a sonar 
timbrazos sobre sus rótulas. Cada cosa en su sitio. Salvo (y no vuelve 
usted la cabeza) que no hay automóviles y que los peatones, por pare
jas, se dirigen gestos a distancia. Usted tiene un rapto interior de valor 
—inconmensurable—, y decide, si encuentra uno, abordar a un guardia 
oiga usted qué pasa esta tarde.

Al guardia acaba de dirigirle un guiño un ama de cría, que 
empuja cochecito. El guardia raja el aire con la mano derecha abierta, 
como una cuchilla. Usted interpreta que el guardia se muestra con
forme en desmembrar a la criatura, que supone usted porta en el



cochecito el ama. Al aproximársele usted, el guardia se lleva la mano 
al adecuado lateral del casco y usted me dirá señor. Usted decide, con 
independencia de sus derechos civiles, plantear el asunto sin brusque
dades. Opina que hay poca circulación de vehículos. El guardia que sí. 
Rectifica usted su opinión, la matiza y el guardia ratifica que esta 
tarde no hay ninguna circulación de vehículos. Usted olvida que no 
debe preguntarse nunca su criterio a un inferior—en la escala social, 
se entiende—>y requiere el dictamen del guardia acerca de las posibles 
causas de tal afonía. El guardia, que no es sordo sino lerdo, ruega 
tepetición de la pregunta. Repite usted y el guardia, sonriente, no está 
enterado pero señor si lo desea puedo recibir su denuncia y la trans
mitiré a la Superioridad en terminando mi servicio en el parque. ¿Qué 
decisión adopta usted?

Antes de responder, considere que nadie le ha dirigido gesto algu
no, que —es una manera de hablar— usted va por las calles como el 
hombre invisible. ¿Qué decide? ¿Presenta usted la denuncia? Presén
tela y usted ya no será dueño de los acontecimientos. Es más, si formula 
la denuncia, desencadenará usted un torrente de papeles, que pueden 
sei su tumba.

Usted no presenta la denuncia y sigue paseando, entre gestos, eso 
sí, horadado por la autorrecriminación, arrebujado en sus llagas, por
que usted sabe que no se cambia a su edad, ni se cambia a los veinte 
años, ni se cambia a los cinco, ni se cambia cuando uno viaja en 
cochecito locomocionado por ama seca, de tal modo que usted decide, 
a ver si cambia, beber un tónico espirituoso, ya que usted no resiste 
más, máxime que desde hace media hora todas las mujeres que circu
lan por el parque son altas.

¿Cómo preguntará a un guardia por qué todas las mujeres son 
altas, si no ha osado usted llevar a sus últimas consecuencias una 
simple inquisición acerca de la ausencia de vehículos? Usted se resigna 
a su manera de ser y, si no se resigna, se suicida, pero usted no se 
suicida, porque ni usted, ni el lector, ni yo, carecemos de principios, 
morales por lo menos, así es que usted coge un taxi (cuando hay di
nero, todo se arregla) y, dada la falta de circulación, en un tiempo 
ttcord, entra usted en un bar, donde la penumbra le acaricia, la mú
sica le muelle y, nada más acomodarse, una guaja arruga la nariz en 
su honor. Usted finge no haber visto, pero ella atraviesa el necesario 
trozo de local, se sienta hola guapo y usted se encuentra con dos 
whiskys a su cargo. ¿Qué hace usted con la desenfrenada ramera?

Consciente de que la prostitución es una lacra a la que no ha con
tribuido jamás, usted se considera con derecho a utilizar (no carnal
mente) los servicios de la bigarda, en trance ya de sorber whisky y



masticar almendras, único ser que, si puede decirse así, se ha relacio
nado con usted en toda esta tarde de domingo y hasta el momento, 
y cuya estatura es inferior a la suya, lo que le permite comentar que 
esta tarde todas las mujeres son altas, no monstruosamente, sino la 
más baja más crecida que cualquier hombre, sin olvidar que todo el 
mundo gesticula y que no circulan automóviles, a lo que la cortesana 
responde que, si usted la considera achaparrada, ella se vuelve al 
taburete, precipitándose usted, con un exceso de cortesía muy propio 
para el trato de mujeres generalmente tratadas a la baqueta, a dejar 
claro que ella goza de tamaño tranquilizador lo ves vidita cómo ya 
sabía yo que tú y yo pocholón nos íbamos a entender que no le des 
más vueltas sólo son dos mil y no te preocupes por los coches cer
quita y no nos harán señas si quieres sigilo absoluto hipersensible 
neurasténica discreción el botones nos busca un coche con cortinillas 
y nadie ni alto ni enano se nos guasea presidente. Usted, que ya 
preveía gastos extraordinarios antes del final de mes, decide aceptar 
la oferta en el precio señalado, pero, conjuntamente, insiste en que 
le interesa sólo respuesta a sus preguntas en torno a las características 
de esta tarde o, caso de imposible respuesta, se le permita intercambiar 
discurso coherente respecto a tamañas peculiaridades. Ella, apurando 
whisky, llamando camarero, recogiendo bolso, alisándose falda, pin
gándose sobre vestido faja, acepta que por eso no ha de quedar ricacho 
cjue una está acostumbrada a todo lo anormal lo medio normal lo 
casi anormal lo poco normal e incluso unas veces también sufre lo 
normal que es un suplicio y no olvides dejar una buena propina al 
camarero este bar es como mi oficina como para ti —para usted— es 
la oficina pues mira jefazo tenías razón parece que todas las tías 
lian estirado un par de palmos esta tarde que será, siendo, por tanto, 
dos, al menos, los que os preguntáis la causa de tales metamorfosis, 
con lo que se establece el consabido calor humano, que acorta las 
distancias hasta esta habitación convencional, donde ella se desnuda, 
antes de que usted se haya sentado en un butacón, y ya la tiene, 
como antes habría podido tener el .teléfono (ese que, por ahora, usted 
ignora que le descolgará el canario), en sus rodillas, y, sinceramente, 
¿qué hace usted?

Usted habla. Ella asiente. Sigue usted hablando. Ella bosteza. En 
un alarde de brillantez metafórica, usted afirma que no le extraña 
nada de nada, que ahora mismo entra un bombero vestido de buzo 
y usted se queda impasible. Entra, sin llamar, la rufiana—una rubia 
de dos metros— y pregunta si alguno de los presentes ha formulado 
una denuncia, lo cual le regocija a usted esplendorosamente, desper
tándose la dormida y, una vez informada de que un guardia pregunta



si alguien ha formulado denuncia, opina que mire doña yo que usted 
no daba información tienes razón zorrilla que le voy a decir que 
aquí en este prostíbulo no planteamos problemas a las autoridades 
ni yo ni los señores ni las educandas me has dado una idea raposa 
que te agradezco y que perdone usted —y usted— de la interrupción 
pero era asunto oficial, entonces confiesa que su prometido presentó 
denuncia contra un banquero que se negó a las mil de costumbre 
creí que me habías dicho quinientas bueno por ser para ti y si nos 
vamos ya, así que usted, que había calculado dos mil, paga quinientas 
y doscientas de regalito, lo que retrasa la marcha, arrumacos, es de 
noche, todo el mundo gesticula, todas las mujeres son altas y conti
núan vacías las calzadas, por lo que usted tarda una eternidad en llegar 
a su barrio, a su casa, a su piso, detrás de cuya puerta suena y suena 
el teléfono, y, cuando usted entra, el canario, que ha abierto la jaula, 
acaba de descolgar el auricular, probablemente porque resulta inso
portable estar oyendo durante toda una tarde de domingo timbrazos 
telefónicos entre los barrotes de una jaula.

Pero aun así, algo se debe hacer, alguna actitud debe adoptarse. 
En principio, usted persigue al canario, rompe un cenicero, derriba un 
cuadro, raya con las uñas la pared y con la pared se quiebra las uñas, 
se encoleriza, amenaza, el canario se intimida y, atrapado, vuelve a 
la jaula, acontecimiento simultáneo a la recepción que usted sufre de 
una especie de jadeo, de entrecortadas procacidades, que una voz 
masculina emite en la alcoba dormitorio de usted, a la que, animado 
de ciega furia, catapultado por la exasperación, usted se precipita, en 
la que irrumpe y donde descubre, frente al espejo del vestidor, a un 
tipo, vestido con su mejor traje y su mejor camisa, calzado con zapatos 
de tacón alto, en actitudes lúbricas, que su entrada ha interrumpido, 
provocando un segundo de indomeñable pánico, una congoja súbita 
y una vergonzante derrota, manifestada mediante ininteligibles súpli
cas, durante las cuales y a pesar del bigote postizo usted reconoce 
a su criada, de rodillas rogándole secreto para su vicio, sus hábitos 
degenerados, con tal pesadumbre, con tal compunción, que usted, que 
en cierto modo calculaba aprovecharse del descubrimiento, se aturde, 
adopta (con una rapidez que sólo la comodidad justifica) una posición 
reprensiva y admonitoria y ordena a la muchacho se despoje de las 
prendas que no corresponden ni a su sexo ni a su condición deje todo 
en su sitio vístase el delantal la cofia y venga al salón conveniente
mente hablaremos señorito que no puedo remediarlo que a mí misma 
me prometo no volver a caer y en cuanto tengo la ocasión señorito 
me depravo v usted—y usted— conoce la flaqueza de los instintos la 
fortaleza de los instintos la imposibilidad de enderezar los meandros



del río oculto de la existencia y encima (admita usted que la chica 
lleva su parte de razón) el atractivo de lo prohibido, de tal manera que 
teconviene usted a su sirvienta, le promete tratamiento facultativo, le 
pide la cena y sorprende al canario a punto de colarse por la puerta 
entornada, cúmulo de sucesos que acaban con sus nervios.

Por eso, ahora me dirá, ¿qué hace usted? Por lo pronto, usted mata 
al canario, despide a la criada, denuncia el extravagante comporta
miento de sus conciudadanos, la falta de circulación y el repentino 
crecimiento de las mujeres. ¿Sí?

No. Usted, que es persona de bien y razonable, usted que ha 
enfrentado situaciones espinosas, dos guerras, una viudez, usted, que 
acepta la vida como es, no hace nada semejante. Escribe usted al direc
tor del periódico más sensato una carta, en tono ligeramente condo
lido, sobre sus observaciones dominicales; usted pone candado a la 
puerta de la jaula, porque eso sí, si usted consiente que el canario 
descuelgue el teléfono, un día puede encontrarse con el canario deman
dándole a usted un jornal; y, antes de conectar el televisor, autoriza 
a la chica (¡qué caramba!) a que use alguno de los pijamas, que usted 
pensaba desechai, y la chica ríe, y usted le palmea una nalga a la 
chica, y la chica ríe más, y usted, que acaba de conectar el televisor 
y se encuentra con derecho a un poco de paz en esta jornada que 
parecía sin fin, advierte a la muchacha que nunca defraudará usted 
a sus tías señorito una servidora jamás ha pensado que usted fuese 
a casarse con una servidora, así que, empezando a rumiar imágenes, 
usted aún considera si no será más conveniente el próximo domingo 
sacar de paseo al canario, al travestí y al teléfono.

J uan G arcía H ortelano 
Gaztambide, 4 
M adrid- 15




