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La vida siempre es otra cosa, y por eso no basta con recordar-
la ni con creer lo que sabemos de ella, sobre todo en estos tiem-
pos en los que lo tnico cierto es que «el pasado se estd volviendo
impredecible». Por eso es tan importante el trabajo de biografos
tan minuciosos como Antonio Rivero, que acaba de publicar en
Tusquets la segunda parte de su biografia sobre Luis Cernuda:
leyéndola conoces mucho mejor, como es natural, al autor de La
realidad vy el deseo, pero también sus poemas, que se llenan de
luces que antes estaban apagadas. Hay quien piensa que conocer
la vida de un escritor no acerca su obra, pero nunca he estado de
acuerdo, sobre todo cuando uno se encuentra con trabajos como
éste, que mds que un libro es un microscopio.

El segundo y tltimo tomo de esta biografia de Cernuda, que es
mucho mds agil que el primero e igual de consistente, comienza
con la salida del poeta de Espafa, rumbo al exilio, y cuenta sus
desventuras en Londres, en Glasgow, en Estados Unidos y, final-
mente, su vida a ratos feliz en México, donde, como todo el
mundo sabe murié el 5 de noviembre de 1963, en la casa de Con-
cha Méndez de la calle Tres Cruces, en el barrio de Coyoacin, y
donde esta enterrado, en una la tumba del Pante6n Jardin del Dis-
trito Federal, muy cerca de la de su antiguo amigo Emilio Prados,
desde la que se ven a lo lejos los volcanes Popocatépetl e Iztacci-
huatl y que quizd fue su dltimo acto de dandismo: en la lipida
pone «Luis Cernuda Bidou, Sevilla 1902-Mexico 1963. Poeta»,
con lo que su segundo apellido es una deformacion amable del
auténtico, Bidon, que sin duda no debia de agradarle. ;Habria
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dejado Cernuda indicaciones al respecto? Si no es asi, ;por qué no
se corrigid el error, por ejemplo, cuando la sepultura fue restaura-
da por la Embajada de Espafia? Cuando un ataque al corazén
acabé con su vida, Cernuda estaba leyendo a Emilia Pardo Bazin
y escribiendo sobre el teatro de los hermanos Quintero, y no se
encontraba muy bien, sino angustiado porque sus ultimos libros
no terminaban de publicarse y porque el dinero que habia ganado
dando clases en Norteamérica y que tenia en una sucursal de un
banco de California, nunca llegaba a México, y de hecho si lo hizo
ya fue demasiado tarde.

En el libro de Rivero encontramos a todos los Cernuda que fue
el autor de Las nubes y Como quien espera el alba, desde el hom-
bre decente, fiel a sus ideas y en algunos casos hasta dulce, por
ejemplo en su relacién con los nietos de Manuel Altolaguirre y
Céncha Méndez, hasta el mds conocido, o al menos mas repetido,
que es el hombre colérico y tan atrabiliario que era capaz, ya en
sus tiempos en Latinoamérica, de encerrarse en la cocina de la casa
de Concha Méndez con su plato y negarse a salir hasta que aca-
bara de comer y se marchase de alli Emilio Prados, el otro comen-
sal al que la ex-mujer de Manuel Altolaguirre habia invitado, pre-
cisamente, para que se reconciliara con el autor de Desolacion de
la quimera, o de no acudir a la oficina de correos a recoger el
tomo de la poesia completa que Aleixandre le habia enviado a
México y mandarle una carta diciéndole que no se molestase en
manddrselo de nuevo. Y de esa coleccién de hombres distintos
que fue Luis Cernuda, al menos los siete que vivieron en Sevilla,
Madrid, Paris, Londres, Glasgow, California y México, sacamos
un conocimiento profundo de su vida y su tiempo, ese terrible
siglo XX que le hizo padecer dos guerras pero que no pudo dete-
ner su poesia, que se ha abierto paso hacia los lectores de hoy con
una fuerza imparable. Que esta biografia nos lo recuerde y nos
lleve a releer a Cernuda es algo digno de ser celebrado €





