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La vida siempre es otra cosa, y por eso no basta con recordar
la ni con creer lo que sabemos de ella, sobre todo en estos tiem
pos en los que lo único cierto es que «el pasado se está volviendo 
impredecible». Por eso es tan importante el trabajo de biógrafos 
tan minuciosos como Antonio Rivero, que acaba de publicar en 
Tusquets la segunda parte de su biografía sobre Luis Cernuda: 
leyéndola conoces mucho mejor, como es natural, al autor de La 
realidad y el deseo, pero también sus poemas, que se llenan de 
luces que antes estaban apagadas. Hay quien piensa que conocer 
la vida de un escritor no acerca su obra, pero nunca he estado de 
acuerdo, sobre todo cuando uno se encuentra con trabajos como 
éste, que más que un libro es un microscopio. 

El segundo y último tomo de esta biografía de Cernuda, que es 
mucho más ágil que el primero e igual de consistente, comienza 
con la salida del poeta de España, rumbo al exilio, y cuenta sus 
desventuras en Londres, en Glasgow, en Estados Unidos y, final
mente, su vida a ratos feliz en México, donde, como todo el 
mundo sabe murió el 5 de noviembre de 1963, en la casa de Con
cha Méndez de la calle Tres Cruces, en el barrio de Coyoacán, y 
donde está enterrado, en una la tumba del Panteón Jardín del Dis
trito Federal, muy cerca de la de su antiguo amigo Emilio Prados, 
desde la que se ven a lo lejos los volcanes Popocatépetl e Iztaccí-
huatl y que quizá fue su último acto de dandismo: en la lápida 
pone «Luis Cernuda Bidou, Sevilla 1902-Mexico 1963. Poeta», 
con lo que su segundo apellido es una deformación amable del 
auténtico, Bidón, que sin duda no debía de agradarle. ¿Habría 
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dejado Cernuda indicaciones al respecto? Si no es así, ¿por qué no 
se corrigió el error, por ejemplo, cuando la sepultura fue restaura
da por la Embajada de España? Cuando un ataque al corazón 
acabó con su vida, Cernuda estaba leyendo a Emilia Pardo Bazán 
y escribiendo sobre el teatro de los hermanos Quintero, y no se 
encontraba muy bien, sino angustiado porque sus últimos libros 
no terminaban de publicarse y porque el dinero que había ganado 
dando clases en Norteamérica y que tenía en una sucursal de un 
banco de California, nunca llegaba a México, y de hecho si lo hizo 
ya fue demasiado tarde. 

En el libro de Rivero encontramos a todos los Cernuda que fue 
el autor de Las nubes y Como quien espera el alba, desde el hom
bre decente, fiel a sus ideas y en algunos casos hasta dulce, por 
ejemplo en su relación con los nietos de Manuel Altolaguirre y 
Concha Méndez, hasta el más conocido, o al menos más repetido, 
que es el hombre colérico y tan atrabiliario que era capaz, ya en 
sus tiempos en Latinoamérica, de encerrarse en la cocina de la casa 
de Concha Méndez con su plato y negarse a salir hasta que aca
bara de comer y se marchase de allí Emilio Prados, el otro comen
sal al que la ex-mujer de Manuel Altolaguirre había invitado, pre
cisamente, para que se reconciliara con el autor de Desolación de 
la quimera, o de no acudir a la oficina de correos a recoger el 
tomo de la poesía completa que Aleixandre le había enviado a 
México y mandarle una carta diciéndole que no se molestase en 
mandárselo de nuevo. Y de esa colección de hombres distintos 
que fue Luis Cernuda, al menos los siete que vivieron en Sevilla, 
Madrid, París, Londres, Glasgow, California y México, sacamos 
un conocimiento profundo de su vida y su tiempo, ese terrible 
siglo XX que le hizo padecer dos guerras pero que no pudo dete
ner su poesía, que se ha abierto paso hacia los lectores de hoy con 
una fuerza imparable. Que esta biografía nos lo recuerde y nos 
lleve a releer a Cernuda es algo digno de ser celebrado C 

6 




