
Las transformaciones de la idea 
de progreso en Miguel de Unamuno 

Para acabar de entender la visión de la historia en Unamuno, estimo necesario pre
guntarse por su manera de entender el tiempo humano que, como fondo de aquélla, 
viene a ser la imagen de su movimiento. En Unamuno se dan las tres maneras de en
tender el tiempo, cada una de las cuales responde a aquel nivel de realidad que se toma 
en consideración. Hay un tiempo físico, divisible, medible, continente externo de las 
cosas que pasan —según la frase newtoniana—, al cual Unamuno presta escasa aten
ción (me arriesgaría a decir que el nombre de Newton no aparece en sus miles de pági
nas). Hay un tiempo cualitativo que se diferencia del anterior porque se desenvuelve 
y crece a medida que se producen los acontecimientos que va entrelazando en su curso. 
El primero es igual, en sí, y se mantiene uniforme en todas las artificiales divisiones 
que en él hagamos (diferenciables sólo, como he dicho, en términos de cantidad, de 
extensión); tal es el tiempo de los fenómenos físicos. El segundo lleva consigo cambio, 
novedad, en cada una de las fracciones que en su línea distingamos: es un tiempo cua
litativo, cuya estimación corresponde al pensamiento, en la más amplia versión de este 
término: es el tiempo de los hechos históricos, que se suceden irrepetiblemente. Y queda 
una imagen saturniana que surge de la anterior, pero la trasciende: según ella, el tiem
po no se come a sus hijos, sino a sí mismo. Se vuelve con él a una permanencia que 
se traga los cambios: la marcha del tiempo histórico se convierte entonces en ese lago 
eterno de que nos habla la metáfora unamuniana. Nada tiene que ver con el camino 
sin fin, pero cortado a tramos de medida igual por el reloj, este tiempo de la plenitud 
final del hombre lleva consigo un término que es la asunción de aquél por sí mismo 
en inmortalidad, en eternidad. «Toda la eternidad en todo el tiempo y toda ella en 
cada momento de éste.»1 En cierto modo —pienso yo— es una idea que traduce el 
estremecedor verso de un cántico eclesiástico, el «Dies irae», cuando anuncia «solvet 
seclum in favilla». 

A estas tres maneras de contemplar el tiempo y de verse inscrito en ellas, correspon
den tres maneras también de entender su movimiento. La primera da como una serie 
de figuras y de escenas, que externamente pueden tener un enlazamiento, reflejado 
en la continuidad del mero relato, peto aisladas y arrancadas de todo cuanto puede 
ser la dinámica creadora de la vida. A ella alcanza el rechazo que Laín señala en todos 

' Niebla, prólogo del autor; Madrid, 1935; p. 23. Del tema del tiempo en Unamuno me ocupo detenida
mente en mi ensayo De la intrahistoria a la historia, volumen conmemorativo del 50." aniversario de 
su muerte, publicado por la Universidad de Salamanca. Añadiré que de la «eternización de la momentanei-
dad» y viceversa, habla en Cómo se hace una novela; Madrid, 1966; p. 124. 
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los escritores del 98,2que de una crítica desilusión por la historia española pasa al re
chazo de una historiografía como la que entonces se practicaba, hecha de piezas suel
tas, quizá muy eruditamente reconstruidas, la famosa «reconstrucción» del pasado que 
el positivismo creía poder llevar a cabo—, pero que se quedaba en una sucesión de 
episodios anecdóticos, sin desvelar mínimamente el sentido de los hechos. Mas en e! 
caso de Unamuno si repudia las obras de Historia que circulan en su tiempo, no es 
sólo porque se le atraganten por su mero contenido narrativo, que ni siquiera llega a 
un relato evenemencial, sino porque tiene la idea de otra historiografía —sin precisar, 
sin acabar de definir en su mente— que sería la que podría satisfacer su interés, su 
interés necesario: no olvidemos que Unamuno, aunque parezca que dice otra cosa, era 
historiador, y lo tenía que ser ya que, aun sin escribir una página de Historia, era profe
sor de griego y no le era posible ser sinceramente titular de una cátedra de tal materia, 
sin estar impregnado de aquel otro saber del pasado humano. En definitiva, la Filolo
gía era Historia, tal como Unamuno tenía que entender aquélla y en algunos casos una 
rama del sistema de la Historia de privilegiado desarrollo.3 Pero, además, Unamuno 
lee a algunos historiadores y lo hace apasionadamente (Carlyle, Michelet, por ejem
plo), historiadores que han recubierto su obra historiográfica de buena literatura y ésta, 
al menos, es testimonio de vida, y de vida en un medio colectivo, o quizá mejor comu
nitario, aunque nos hable de sentimientos personales. El hombre, dijo Unamuno, en 
su misma individualidad, es un producto social. Y lo son también sus sentimientos, 
sus aspiraciones, sus actos. 

Unamuno lo que vislumbra muy lejanamente es un trabajo historiográfico que se 
haga cargo del hombre correspondiendo a ese su ser sociedad, ser los demás, por debajo 
de su ser con los demás; es la necesidad de hacer una Historia que no nos falsee el dra
ma de los hombres que han vivido, confundiéndolos con figuras que son más bien fi
gurones hueros, una Historia que nos dé a conocer al hombre que es los otros, que 
es en los otros, y viceversa; una Historia de radical socialidad. Esto le llevaba a buscar 
algo, algo que no podía ni siquiera decirse a sí mismo qué era lo que buscaba, una 
Historia social desde la raíz. A esto le empujaba ese societarismo que constituía su an
tropología, como ésta le había de llevar también (en las relaciones prácticas con los de
más, en los cuales se descubría) al socialismo. Pero Unamuno quería demasiado. Quería 
en el socialismo verlo y vivirlo como una religión, como una «religación» —usando del 
bellísimo concepto de Zubiri—,4 de la misma manera que, errando el camino, hubiera 
querido alcanzar una Historia social trascendente (que no llegó a fijar, ni a divisar en 
sus propios perfiles) y por eso estimo que no sin razón habló Unamuno alguna vez de 
«metahistoria» (en el mismo prólogo de Niebla). Pienso que en su imposibilidad de 
quedarse en ese plano en que un hombre es los otros hombres y lo es en sociedad con 
ellos, en vida conjunta, nuestro autor necesariamente descendió, arrastrado por su pa
sión , a un fondo en el que más que el plano en que se desarrolla el convivir, se encuentra 

- Véase Laín Entralgo, La generación del 98; Madrid, 1945: «De la amargura con que vivieron la historia 
de España pasaron, insensiblemente, al menosprecio de la Historia»; p. 302. 
' A. Tovar. Lingüistica y filología clásica; Madrid, 1944; pp. 113 y ss. 
4 X. Zubiri. En torno al problema de Dios; Revista de Occidente, t. L. 1935;.pp. 129 y ss. 
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algo así como una masa originaria de la vida humana, eso que él llamó el «protoplasma 
vital», el fondo, ya sin revés, del vivir esos «abismos de vida que palpitan gigantesca
mente debajo de la historia». Como no acertó a quedarse en la historia social, la con
fundió con su supuesta base metahistórica, más allá de la historia, una inaprehensible 
metafísica, de cuya aventura sólo está a punto de salir en sus últimos años. Es entonces 
cuando emerge del fondo de la intra-historia y bracea como un náufrago para salir a 
flote y pudo quizá divisar la zona en que se halla lo que es auténtica historia social 
y nada más que ésta. No tuvo tiempo para desenvolver ampliamente su último mensa
je: una historia social, con la que sale a la luz la intrahistoria comunitaria. 

En un artículo de 1916, comentando la expresión castellana «tiempo material», con
fiesa: «he venido a comprender que hay en efecto, un tiempo material, de continente, 
el que mide el sol y en el que viven el borrego que pasta y los pueblos sin historia, 
y un tiempo espiritual que es historia y progreso».5 Tenemos aquí eso que he llamado 
tiempo físico y tiempo histórico. Y líneas después de las que acabo de reproducir, aña
de Unamuno: «donde no hay historia, tampoco hay eternidad en el tiempo vacío. La 
eternidad no está más acá del tiempo, sino más allá de él... Y es cosa humana, cosa 
del espíritu. Fuera del espíritu no hay eternidad posible. Y el espíritu es historia».5 bLs 

Siguiendo esta cadena de pensamientos que giran en círculo, volveríamos al punto de 
arranque y tendríamos que continuar diciendo: y como la historia es tiempo, el espíritu 
es tiempo y si la eternidad es espíritu quiere decirse que es tiempo y lo es coronando 
el tiempo histórico, más allá de éste; es tradición eterna. 

Hemos visto que Unamuno une historia y progreso, en frase antes citada, establece 
entre ellos una correlación estrecha que les da poco menos que un sentido y un papel 
equivalentes. Este Unamuno de quien se ha destacado —y luego veremos que con apo
yo suficiente— su repugnancia hacia la idea de progreso, es uno de los escritores que 
en ciertos años de ejercer por escrito su reflexión intelectual, emplea un mayor número 
de veces la palabra «progreso» en una estimación positiva: figura del tiempo histórico 
y, como he dicho, sentido de la historia. Es en cierta manera, el tiempo de la acción. 
Por eso, cuando un pueblo cae en un estado de abandono, de acedía (pensemos en 
el papel que ésta tiene en la interpretación de la situación de España por los escritores 
del 98), un pueblo en esas condiciones «es que no tiene sentido del progreso y por 
tanto no le tiene de la historia»;6 no vive un tiempo espiritual que es historia y pro
greso». 6bls 

Un cierto número de pasajes unamunianos de los que nos serviremos a continuación 
nos van a revelar que, aproximadamente en el último lustro del siglo XIX, el autor di
visa una marcha de los hombres, agrupados en comunidades de hondo carácter exisren-
cial que avanza en la dirección de la flecha del tiempo: una neta imagen de progreso. 

i «Aquí no ha pasado nada» publicado en «El Día Gráfico», mayo del indicado año. Recopilado en el vo
lumen Artículos olvidados sobre España y la primera guerra mundial, edición e introducción de Ch. Cobb; 
landres. 1976; p. 38. En junio. 1917. insistirá: la historia no es «sino progreso» (op. cit., p. 102). 

' '"> «Ya diré lo que para mí significa histórico, que no es cosa real, sino ideal» («ha agonía del cristianis
mo», en Ensayos, t. I; cito por la ed. de Madrid, 1964; p. 960. 
6 Estas citas corresponden al mismo artículo de la nota y p. 38. 

6 bis Yéase Artículos olvidados, p. 38. 
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Le empuja la misma actitud vital que le lleva a buscar la unión, la religación con los 
demás en la «gloriosa» Internacional de Trabajadores (como dice en un artículo de 1894) 
y a buscarla también en el pensamiento, no menos que en el sentimiento, del socialis
mo. Son años luchadores y esperanzados, en los que se observa —así se ve en los ensa
yos de En torno al casticismo— una crítica enérgica, inflamada, en esos y en otros 
escritos de las mismas fechas, pero una crítica que por la otra cara es una exaltación 
no menos cálida de lo que de positivo está detrás de la situación que contempla y en 
lo que ésta pueda apoyarse para su restauración. Esta actitud arraigará en la relación 
con el krausismo, que culmina en su amistad con Giner, y en el regeneracionismo de 
los primeros años, al que verá con simpatía, aunque con distanciamiento, en tanto que 
lleguen los años de atacar acremente a los regeneradores, excluyendo a Costa. De Costa 
dijo alguna vez que ciertamente había salido de él la frase de que había que cerrar 
con siete llaves el sepulcro del Cid, pero quería decir cerrar el sepulcro con siete llaves 
v antes sacar el cadáver —que sin duda podía galvanizar las energías combativas del 
pueblo—. 

En mi opinión, la entrega al socialismo —que así hay que llamar a su incorporación 
a este movimiento—- le vale a Unamuno el descubrimiento de la historia. Tenía que 
ser así porque eJ socialismo responde a una línea de pensamiento historicista. Por eso, 
resultaba tan absurda la obra, un tiempo famosa, de George Sorel, tratando de apartar 
a los socialistas de una visión de la historia conforme a una marcha avanzando acumu
lativamente y perfectivamente hacia el futuro. Según Sorel, «la doctrina del progreso 
debía surgir naturalmente de las aspiraciones de una clase conquistadora que tenía ple
na confianza en su porvenir, que se consideraba plenamente preparada para tomar el 
poder y en cuya cabeza bullían grandes proyectos». " Ni que decir tiene que esa clase 
tenía que ser la burguesía. Pues bien la tesis de Sorel es insostenible en todos sus aspec
tos. Sabido es hoy que la aparición de la noción de progreso es anterior y hasta muy 
anterior al siglo XVIII y a la formación de la burguesía ilustrada.8 Y no es cierto que 
esa clase — cuya imagen ha sido tan falseada por un trivial matxísmo—, responda a 
tales caracteres en el siglo de la Ilustración (Launay y Guillemot, B. Barber, David Par
ker y otros, se han encargado de hacérnoslo comprender así). Estimando a la democra
cia como la forma política inseparablemente unida a la burguesía, afirma Sorel que 
con la consolidación de aquélla perdió mucho de su interés la idea de progreso y a eso 
se debería el descrédito en que cayó entte fines del XIX y comienzos del XX, acerca de 
lo cual cita una obra de dos profesores franceses —los cuales se difundieron mucho, 
es cierto, aunque carecía de valor—, quienes en su obra lntroduction aux études his-
tonques, dedicaron quince líneas, y éstas de tono más bien despectivo, a la idea de 
progreso, una idea que, sin embargo, junto con la palabra que la expresa, no desapare
cerá nunca, reconoce Sorel, del programa democrático.'' De todos modos, tan seguro 

Les illusions du progrés, cito por la ed, de París, 1947; p. 136. 
8 Me he ocupado ampliamente de este tema en mi obra Antiguos y modernos. Visión de la historia e idea 
del progreso hasta el Renacimiento, 2.a ed.; Madrid 1986. Véase Devaille, Essai sur l'histoire de 
l'idée de progrés, París. 1910;J. Bury. La idea del progreso (trad. cosí.; Madrid. 1971): Nisbet. Historia 
de la idea de progreso; Barcelona (trad. cast.). 1981. 
9 Op. cit., p. 265. 
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está de su desprestigio —a este punto quería yo llegar—, que según él, la cultura en
gendrada por el trabajo de los obreros, que se ha de producir apartada de la de los 
burgueses, debe rechazar servirse de las fuentes que esta última utilizó —la cultura de 
una de las aristocracias más corrompidas que hayan podido existir, la del XVIII ilustrado— 
y por eso el pueblo debe apartarse de esta última y considerarse obligado a eliminar 
de su línea ideológica la noción de progreso. 

El hecho es que iba a resultar todo lo contrario. Ya el socialismo premarxista, en 
cuanto coloca en el fu tuto la realización de su proyecto de sociedad, viene a ser progre
sista. Pero al llegar a Marx y a Engels la línea del progreso se constituye en eje del pen
samiento socialista. Desde el momento en que Marx divide el proceso de desarrollo de 
los modos de producción en cuatro períodos que se suceden —asiático, antiguo, feudal 
y moderno (o burgués)— da al pensamiento con que contempla esa sucesión de etapas 
un caráctet plenamente historicista, con el que quedará sellada la menralidad socialis
ta, la cual comprende a la sociedad como un modo de ser diacrónico y dinámico. De
jando aparte la comprobación de que las más importantes obras de Marx, son obras 
de Historia (comprendiendo ese Das Kapital que Unamuno cita en alemán, de la 
que dice poseer los cuatro volúmenes en su biblioteca y presume ante un obrero 
que le visita de haberla Jeído entera), contando con los múltiples pasajes en que se ma
nifiesta su pensamiento impregnado de una historia coronada por la visión de ese futu
ro que conocerá un modelo de sociedad mejor, más justa y libre (algunos de estos pasa
jes han sido recogidos por Nisbet), no cabe duda de que la noción de progreso es una 
pieza imprescindible en su presentación de la historia. Esos períodos en la serie de los 
modos de producción, son, en consecuencia, para Marx, «diversas fases del progreso 
de la formación económica de la sociedad». Difícilmente puede quedar más en claro 
que una concepción de proceso lleva de suyo a una interpretación progresiva —o regre
siva— de la historia; en cualquier caso, dinámica. Y para los adeptos a una doctrina 
de transformación progresiva hacia el futuro de la sociedad, sólo la versión progresiva 
de la doctrina puede tener valor. '" En medio de una creciente ola de críticas a la idea 
de progreso, escribe Nisbet, «cualquiera que sea la valoración ética que hagamos del 
socialismo y del comunismo, no hay en el siglo XX ninguna corriente capaz de rivalizar 
con éstas en sus afirmaciones del progreso de la humanidad». " En definitiva, ambas 
proceden del tronco marxista y aunque uno se encuentre lejos de permanecer a la som
bra del árbol de! que son ramas, no se les pueden negar aspectos positivos en la forma
ción de la sociedad moderna. El socialismo, primero con Marx y Engels, luego con Berstein 
y Kausky, con J. Guesde, P. Lafargue, J. Jaurés, etc., se embarcó en una corriente de 
entusiasmo por el maquinismo y las conquistas técnicas. Pero, en cualquiera de sus de
rivaciones, se ha continuado pensando que la liberación del régimen de clases —el cual 
se está produciendo hoy en los países de socialismo abierto, libre y mesurado, más que 
en los que siguieron el camino de la revolución— y con el avance hacia un régimen 
de trabajo vocacional, el progreso moral de la sociedad y del individuo tiene asegura
dos sus pasos adelante. 

'" Contribution á la critique de l'Economie politique, Irad. francesa; París. 7957: prefacio. />. 5. 
" Op. cit., p. 421. 
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Resultado de una línea interpretativa semejante es que en un pensador al que en 
ningún momento se le puede llamar socialista-marxista, pero sí evidentemente está in
fluido —y diría que profundamente impresionado— por tal corriente, como sucede 
con Unamuno, tome un gran relieve la idea de proceso. Esta idea, necesariamente dia-
crónica, penetra en Unamuno y constituye uno de los componentes de su concepción 
de] tiempo histórico. Durante un buen número de años se encuentra la palabra proceso 
en sus obras —mientras que en cambio la palabra y el concepto de «evolución» que 
en un momento dado le atrajo, se descubre también, pero escasamente, entre sus pági
nas, más o menos procedente de un eco darwinista—. La noción de proceso le lleva 
a ver la sociedad dinámicamente en todo momento, salvo algunos años ya tardíos en 
que la quietud de los grupos humanos elementales le subyuga. 

Y esa idea de proceso la recibe del socialismo y la aplica por su parte a éste. Esto 
le viene del interés por la economía que de un lado se puede medir, calcular, observar 
sensiblemente y en la que Unamuno —que puso particular empeño en asimilarse un 
buen conocimiento de la misma— proyecta también su impulso extrarracional de con
vertirla en sustancia de la vida y de la historia. Son los años en que todavía puede 
escribir «el socialismo es un momento inevitable en el proceso económico». n Las ideas 
de proceso como tiempo histórico, la inevitabilidad de su curso, la economía como va
lor de la vida, el socialismo en tanto que ensamblaje de la economía como necesidad 
y espiritualidad de lo humano. (Alguna vez —más tarde— Unamuno ha escrito una 
de sus frases que son de siempre en él y que revelan el abismal fondo de su mente: 
«realidad e idealidad que son la misma cosa».) 

En los primeros años de su ejercicio de profesor y de pensador, en un artículo muy 
representativo de esta etapa, escribe, muy dogmáticamente, que dejando libre a «la 
verdadera libertad», «dejando que marche libremente el proceso económico», se llega
ría finalmente a la eliminación de la propiedad privada y de la acumulación de bienes 
productivos, se daría paso al régimen del «hombre libre entre hombres libres», y se com
probaría que «la lucha de clases produjo la creación de una sola, noble y digna clase, 
sobre las ruinas de las castas de privilegio». Unamuno recalca esta cadena de afirmacio
nes, tan ortodoxas en principio, con el recuerdo de Marx y dando entrada, en su mane
ra de explanar el «proceso», a un eco de Engels. Y nuestro entonces joven maestro sal
mantino, no duda en asegurar que «desde Marx acá están repitiendo todos los escritores 
de socialismo científico que eJ proceso natural e incoercible del régimen industrial mo
derno nos lleva al socialismo» (ese socialismo, pieza, pues, decisiva del proceso económico, 
como ha dicho antes). Y con una exageración confiada que el lector no sabe si achacar 
a una falta de información o a una ligereza en su calurosa manera de expresarse en estos 
temas (al principio tan entusiasta, años después tan acerbamente negativa), añade: «lo 
reconocen hoy casi todos los economistas de alguna profundidad de mente». " 

Esta noción de proceso es y continuará siéndolo, aproximadamente hasta los años 20, 
básica en el pensamiento unamuniano. En ella se apoyará su manera de entender posi
tivamente la historia (la historia en cuanto estructura empírica de la vida social y huma-

'- «Primero de mayo», artículo de 1900. en La lucha de clases, O. C. IX, p. 797. 

>; Utopías, publicado en La lucha de clases, XII -1894; O. C. IX. pp. 482 y 483: 
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na, no en tanto que versión relatada del pasado de un pueblo, a la cual puede severa
mente criticar, como lo hace ante el caso español). La historia como acumulación de 
vida pretérita que seguirá siempre viva —salvo en un pueblo que renuncie a la historia 
y al mañana—. Por eso, en el período de la producción unamuniana en que usa con 
tanta insistencia del concepto de intra-historia, la idea de movimiento y de proceso que 
en éste se desenvuelve no cesará en ningún momento. «La historia es tradición en pro
greso, en cambio, en renovación; es contradicción.» 14 Incluso en esos años centrales en 
que la idea por él desarrollada, de intra-historia le obsesiona, la historia en que esa 
honda vida silenciosa se proyecta, constituyendo el suelo eterno, profundo, inamovible 
(sin que esto quiera decir que no cambie) de lo histórico, es también proceso —tradición 
en progreso—. Y lo seguirá siendo cuando en los últimos años de su obra vuelva a fijar 
su pensamiento sobre la idea de «historia», como vida viviéndose de un pueblo, y acu
da a la «intra-historia» como energía que garantiza la marcha de aquélla. La tradición 
intra-histórica viene a ser como alimento o combustible que impulsa su movimiento 
hacia adelante: «sólo un pueblo consciente de su porvenir tiene historia: la historia que 
digiere, transformándola, la tradición». I4bis Y esa transformación, en dirección de la 
fecha que apunta al porvenir es, como el cambio y la renovación que antes veíamos, 
fundamentalmente «proceso». 

Ese proceso tiene su origen en la conocida influencia marxista, de la que en etapas 
posteriores se irá apartando, hasta llegar a tomar una actitud beligerante contra el mo
delo que le sirvió en su fase de partida.'Para comprobar la quiebra de la dirección pri
mera en Unamuno, basta observar la actitud de veneración con que en un comienzo 
escribe el adjetivo «científico» para ligarlo al sustantivo «socialismo», refiriéndose a Marx 
y sus seguidores. En dos pasajes de los que hemos citado ya se puede comprobar, así 
como en otro que citaremos inmediatamente. " Mientras que desde poco después de 
iniciada la primera Gran Guerra, empleara un áspero tono de sarcasmo, siempre que 
se refiera a esa manera de nombrar el socialismo de Marx. n bis 

Ese curso llamado, en ocasiones, proceso natural es un cambio histórico sucesivo y 

14 Treitschke sobre España, La Publicidad, febrero 1917; en Artículos olvidados, p. 72. «Aquellos de nues
tros trogloditas que conocen algo nuestra historia nacional, que han recibido la tradición que como cosa 
muerta, como osario de lo que vivió, se transmiten de unos a otros en sus cavernas espirituales adonde 
no entra el sol del porvenir ni aun el del presente (...) esa historia muerta que no es historia, sino despojo 
de ella». - í d e m . p. 7.?. 
14 lm Artículo citado en la nota anterior, p. 75. 

" Añádese también este otro significativo pasaje: un burgués ironiza sobre ese calificativo que usa el so
cialismo marxista, y en voz alta comenta «estos hombres llaman a su socialismo, socialismo científico, para 
distinguirlo de las utopias sentimentales de los forjadores de paraísos terrenales; repiten que sus doctrinas 
se han deducido del estudio del proceso económico real y efectivo... ¿Es que los afiliados al Partido Socialis 
la Obrero han estudiado científicamente - se pregunta— el proceso económico o han saludado siquiera 
a la economía política». Unamuno en el resto del artículo (titulado «Ignorancia burguesa»), replica dura
mente y desprecia a aquellos que se juzgan en cambio expertos en economía y no hacen más que ir repitien
do «la sofística retórica de Bastiat), «Escritos socialistas», ed. y estudio preliminar de Pedro Ribas, 1976. 
pp. 110-112. y artículo fechado en XII-1894). 

1' *" Se pretendía que el «internacionalismo sólido y fecundo y fuerte era el de Marx. Porque era el científi 
co» (con esa ciencia que sirvió para los submarinos y los gases asfixiantes). Y también «el socialismo traducido 
del alemán era el científico. ¡Y cómo se les llenaba la boca con esto de científico1.» (Artículo en «Iberia». 
VIH. 1961. Artículos olvidados,/». 43). El había sido uno de esos que en su día se hincharon de satisfacción 
con esa manera de expresarse en el cambio hay un decisivo elemento pasional—. 
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sin ruptura, determinado, necesario. Y lo es hasta tal punto que su consideración le 
lleva a ridiculizar a aquél que sin contar con las condiciones objetivas dadas en cada 
momento quisiera introducir la técnica, por ejemplo, en un país salvaje; quien así ac
tuara no sería más que «un candido progresista sin el menor sentido del proceso econó
mico histórico». I6 En esto no puede incurrir nadie que atento al específico carácter de 
ese devenir, el cual se encuentra sometido a una ley económica, y conocedor de la reve
lación de la historia bajo la forma que nos da el desarrollo alcanzado por el socialismo, 
comprenda que no pueden saltarse los pasos del camino a seguir para llegar a producir 
un cambio. Un cambio es imposible de lograr si no está en adecuada coherencia con 
las circunstancias que se dan en el momento, en virtud del proceso en cuestión. Una-
muno acentúa quizá todavía más esta «necesidad» en el desarrollo de las fases históricas 
de la economía y de la vida social que el propio Marx. «Si el sentido histórico no fuera 
tan raro como es, tan raro como el sentido científico en general, pasaría como cosa de 
clavo pasado lo de que lo que ha sido, ha sido necesariamente, pues de otro modo no 
podría haber sido y que todo lo que es, es como es y no puede ser de otro modo. Si 
el socialismo puede aspirar al dictado de científico, es por su sentido histórico, por atri
buir los males sociales a un incoercible proceso y señalar su crisis y solución como nece
sario resultado del proceso mismo económico-social.» 17 Piensa uno que más que los 
doctores del marxismo, cae nuestro autor en el círculo de ese «encanto mágico que la 
necesidad histórica ha vertido sobre los espíritus de los hombres desde comienzos del 
siglo XIX», como ha dicho Hanna Arendt, 18 respondiendo al impulso de las dos gran
des revoluciones modernas. También Unamuno con frecuencia apela a la revolución 
que ha de llegar, paso a paso, eso sí, pero revelando al mismo tiempo su necesidad. 
Y esa necesidad, insisto en ello, se enuncia más rigurosa, más cerrada en su determina
ción que en Marx mismo, ya que éste (recuérdese su 18 Brumario de Luis Napoleón) 
exige la subordinación a las condiciones dadas por el pasado, pero sobre ellas reconoce 
que actúan los hombres y siguen una u otra dirección dentro de ese marco que pone 
la situación. Marx comienza el pasaje de su obra que acabo de recordar, diciendo: «los 
hombres hacen su propia historia»; Unamuno se pregunta: «¿Hacemos nosotros la His
toria o es la historia la que nos hace?», 1<; frase en cuya redacción —que no tiene nada 
de dialéctica, al modo de la de Marx, sino de mera contradicción— es obvio que el 
peso de la opinión del autor recae sobre la segunda parte. 

Para Unamuno la base de ese curso necesario, de este determinismo es la economía. 
Su entusiasmo por el saber de esta naturaleza es grande y lo son sus reiteradas declara
ciones sobre estimarse un pensador muy preparado en el campo de esta ciencia. Nuestro 
autor se encuentra emplazado en una fase de la historia del pensamiento económico, 
en la cual, tanto por parte de los que siguen aferrados a la escuela de la economía clási
ca y consideran el movimiento no intervenido del mercado como un campo de legali-

"' «Doctores en industria», 1898. en España y los españoles, ed. y prólogo de García Blanco: Madrid. 1955; 
p. 57. 

17 «Sentido histórico», en La lucha de clases, //. 7597.' recogido en Escritos socialistas, ed. cit.: Madrid. 
1976; p. 251. 
18 «Sobre la revolución» (trad. cast.j; Madrid, 1967; pp. 64 y ss. 
19 «¿Qué pasa en España?», en «El Mercantil Valenciano». VIU1917. Artículos olvidados, p. 109. 
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dad que de suyo, por las fuerzas naturales, se cumple en sus más convenientes relacio
nes, como por parte de los economistas de inspiración marxista que interpretan los fe
nómenos de la economía como una regularidad sujeta a ley histórica. En uno y otro 
caso, se trata de un sistema de leyes naturales o socio-históricas en cuyo juego la inter
vención humana para alterarlas sólo puede engendrar desorden. Ese sisrema legal es 
por consiguiente necesario y por eso es el suyo un proceso natural, como alguna vez 
lo llama Unamuno: lo natural es necesario y de ahí que la necesidad sea el principio 
que rige la ordenación del proceso económico. 

Su creencia en la economía como base de la vida social (aunque en ningún momen
to, como veremos, deja de entremezclarla con elementos alógenos de naturaleza muy 
diferente) viene a proporcionarle, por tanto, un modelo de proceso, inspirado confor
me a un modelo de la ciencia natural, siguiendo la línea positivista de la época, al que 
Unamuno —admirador de Lombroso, de Spencer, entre otros— no se puede sustraer. 
Pero tampoco puede quedarse en ello, y sin que para él sea obstáculo, como es sabido, 
incorpora elementos que se apartan del orden legal económico o que entran en éste 
por vías no racionales. 

Unamuno, en un momento dado, debió hacer un esfuerzo grande para llegar a im
ponerse en cuestiones económicas. En 12 de octubre de 1894, le escribe a Valentín Her
nández: «me puse a estudiar la economía política del capitalismo y el socialismo cientí
fico, a la vez, y ha acabado por penetrarme la convicción de que el socialismo limpio 
y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inició Carlos Marx con la gloriosa Inter
nacional de Trabajadores, y a la cual vienen a refluir corrientes de otras partes, es el 
único ideal hoy vivo de veras, es la religión de la humanidad».20 Me parece que este 
párrafo revela una no disimulable confusión sobre estas materias en nuestro afanoso 
lector: los calificativos que aplica al socialismo así como a la Primera Internacional y 
la identificación de aquél con una religión, claramente parecen indicarlo. De todos modos, 
cinco años después publica dos artículos con el título de «La conquista de las mesetas», 
en donde despliega una serie de escritores economisras que ha leído —Loria, Lavelaye, 
Scháffle, Rorcher, muchos más, aparte de los clásicos (A. Smith, F. Bastiat, Stuart Mili)—, 
sin que se pueda decir que haya penetrado mucho en ellos; y saca como consecuencia 
que el capitalismo se sustenta sobre una plataforma sistemática, a la que hay que des
montar, para superar a aquél. Protesta, como raíz del mal, del monopolio de las tie
rras, sin cuyo cambio no se hará nada, porque el capital sigue sus propias leyes, con 
más honda lógica que las reorías de los regeneradores.21 Por eso hay que conocer los 

20 Esta carta fue incluida por Hernández, con una introducción seguramente escrita por este mismo, en 
un artículo sin firma, «Un socialista más», aparecido en La lucha de clases, octubre de 1894; se reimprime 
en el vol de O. C., IX; la cita en pág. 477. La profesora Gómez Molleda ha descubierto dos trabajos inédi
tos de Unamuno sobre temas de economía socialista; empieza el segundo; «Después de continuadas lectu
ras de trabajos acerca de problemas económico-sociales y de una meditación lo más detenida y serena que 
me era dable acerca de tales trabajos, pensé sería conveniente dar unidad sintética a los frutos de esa medi 
tación y esas lecturas». Gómez Molleda estima que este escrito puede ser fechado poco tiempo después de 
1894. Los dos textos y el estudio de la mencionada profesora pueden verse editados en la obra de ésta Una
muno socialista; Madrid. 1978. 
21 En «La Estafeta». Madrid, septiembre 1899 —recogido en España y los españoles, ed. cit.; pp. 71-90; 
en especial, p. 81. 
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sistemas de legalidad del capitalismo y del socialismo para que, operando adecuada
mente sobre ellas, se pueda llegar a una revolución económica (alguna vez Unamuno 
define la revolución como una sucesión de pequeñas evoluciones, otras como una catár
tica guerra civil) y nuestro «agitador intelectual» propugna una reforma revolucionaria 
de la propiedad rural, nunca una simple revolución financiera y técnica (parcelación 
y redistribución de la propiedad de la tierra, sin proceder a su estatalización —programa 
que queda ya muy separado de lo que Unamuno hubiera podido leer en los economis
tas del socialismo científico—). 22 

El socialismo va quedando atrás en el pensamiento de Unamuno. Ya hemos visto, 
algo más tardías en fechas, otras manifestaciones de este desplazamiento ideológico. 
Siempre había sido su postura quebradiza. Quizá él había ido buscando en esa masiva 
humanidad del internacionalismo, algo que no encontraría y de ahí sus críticas acerbas, 
antes de entrar en la organización del partido y estando dentra de ella. María Dolores 
Gómez Molleda ha señalado dos testimonios interesantísimos. En 28 de mayo de 1893, 
poco antes de su militancia en el P.S.O., escribe en carta a Pedro Mágica: «Nada de 
extraño tiene que Tolstoi, Ibsen y Amicis se vayan al socialismo. Nos vamos a él todos 
los que tenemos abierta el alma a la verdadera realidad. Y adelantará más, según se 
vaya borrando el rastro del pedantesco e insufrible Carlos Marx y se vayan disipando 
las garrulerías de Bebel. EJ socialismo es ante todo una gran reforma moral y religiosa, 
más que económica, es todo un nuevo ideal...» En 22 de mayo de 1895, dos años des
pués de la anterior, se dirige en estos términos al mismo amigo: «Soy socialista conven
cido, pero, amigo, los que aquí figuran como tales son intratables, fanáticos necios de 
Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerantes, llenos de prejuicios de origen burgués, 
ciegos a las virtudes y a los servicios de la clase media, desconocedores del proceso evo
lutivo, en fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mí empiezan a llamarme 
místico, idealista y qué sé yo cuántas cosas más. Me incomodé cuando les oí la enorme 
barbaridad de que para ser socialista hay que abrazar el materialismo».2i 

Aparte de algunas referencias a un socialismo indeterminado que mucho después 
sigue haciendo, Unamuno debetá algo muy importante a esa primeriza etapa suya de 
«materíalismo» marxista (¡qué gran ocasión se perdió nuestro original escritor de decir
nos una paradoja como ésta: materialismo que es idealismo histórico! —Y lo bueno 
es que quizá hoy todos estaríamos de acuerdo con él—). Me refiero a lo que antes ya 
he dicho: la incorporación a su pensamiento de la idea no de una impropia evolución 
histórica, sino de un «proceso» histórico, una teoría de la historia como proceso. Y no 
menos a la sólida contextura de esta pieza, al ir apoyada sobre el sistema del «proceso 
económico». Esto le hizo, además,, tener presente el factor económico en el proceso his
tórico —aun cuando ya se hallaba alejado del socialismo como partido— y a ello se 
debe que hasta en los momentos menos favorables, la delicuescencia a la que en ocasio
nes tiende en su ptáctica de pensar no disolviera las líneas fundamentales de ésta. Du
rante muchos años, en sus artículos, sobre todo, pero también en sus libros y ensayos, 

-'-' «La Dehesa española» febrero 1899 recogido en Inquietudes y meditaciones, Madrid, ¡957; p. 46. 
-'s Véase María Dolores Gómez Molleda. Unamuno, agitador de espíritus y Giner de los Ríos, Salamanca. 
1976: pp. 22 y 23. 



139 
aparecerán referencias económicas y cuando éstas desaparezcan, el efecto que acabo de 
indicar habrá quedado ya fijado firmemente. En 1895 publicaba Unamuno los cinco 
ensayos de En torno al casticismo y en ellos, aunque pueden ponerse de manifiesto 
las caracrerísticas contradicciones unamunianas —quizá de algunas de ellas, mejor de
cir titubeos—, se reconoce ya irreversible lo que va a ser su pensamiento visceral duran
te más de cuarenta años. Y paralelamente a la aparición de ese pensamiento, en 1896, 
cuando lanza la protesta que ya hemos visto contra el materialismo económico, publica 
orro largo ensayo, La regeneración del teatro español, que si aparentemente no ha 
de ofrecer más que un interés literario, lo contiene también, no menos, referido al te
ma que nos ocupa. No es difícil de entender —con un mínimo conocimiento de su 
autor— que en ese ttabajo ha de poner de relieve el sentido religioso que satura ese 
teatro en su gran época y toda la cuestión se halla pata aquél en reclamar que vuelva 
a encontrar ese carácter: una religión del pueblo y para el pueblo (afirmación que yo, 
dicho sea de paso, considero muy dudosa). Pero guarda otro mensaje ese escrito, de 
manera que en él se presenta un extraño maridaje bien interesante hay: nos dice, «en 
e) fondo de todo lo humano, una base económica y un alma religiosa. El económico 
y el religioso, en acción y reacción mutua, son los factores cardinales de la historia hu
mana, el cuerpo y el alma de todo ideal vivo, nacido de la unión sustancial de esos 
factotes...»; juzga que algunos «no buscan las razones económicas», y así proceden al 
modo como respecto a la razón teológica no la ven los que niegan el problema religio
so». Para Unamuno, «la economía es la lógica material; la fe, el ideal de toda 
cuestión».24 El factor económico opera como un elemento de tacionalización, la cual 
no deja de tener como siempre su raíz en un fondo creencial del pensamiento, del cual 
es como una de esas tespuestas contradictorias que surgen en la mente unamuniana. 
Con la ininterrumpida y acelerada invasión de ésta por un irracionalismo —que de to
das formas siempre quiere ser algo más— se produce un alejamiento y finalmente una 
desapatición de los elementos de base económica.25 Peto no desapatecerán definitiva
mente nunca o por lo menos hasta muy próximo el final de su obra, y en las colecciones 
de artículos de los años de la primera Guerra Mundial, así como en los de la Segunda 
República, en los que de la esfera de la convivencia política se ocupan insistentemente, 
reaparecerán de cuando en cuando ecos de ese factor secundario, incorporados a la mís
tica comunitaria que inflama al autor. Hay un dualismo —más o menos acusado—, 
en el que el factor ideal llevará consigo todo aquello que corresponde al mundo mate
rial, del que Unamuno no se olvida, unas veces queriendo negar, sin conseguirlo, su 
interés por él, orras para reconocerle un destacado papel en el drama de la vida humana 
y social. De ahí sus referencias al pan, al trabajo, al obrero (en relación a lo cual, como 
en todos los escritotes del 98, se da en él un predominante intetés por la población 

-4 Ensayo citado en el texto, en el vol. Ensayos, /, pp. 185-186. En este escrito aparecen ya las palabras 
y expresiones en que se va a expresar el pensamiento unamuniano: «meollo», «entrañas», «chapuzarse en 
pueblo*, «plasmagerminativo», «laprimitiva e íntima esencia», «sustancia que nos une», «conciencia colee 
t/va». «mtrahistoria». «los abismos de vida que palpita gigantescamente debajo de la historia», etc. 

- ' Véase Elias Díaz. Revisión de Unamuno. Análisis crítico de su pensamiento político; Madrid. 1968: pá
ginas 95 y ss. 
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agraria, aunque a diferencia de tales escritores, se descubre más o menos frecuentemente 
la presencia del operario industrial). 

Pues bien, mi tesis es que en Unamuno hay un arranque de desarrollo de una esti
mación positiva del progreso, debido a la influencia que las lecturas económicas tuvie
ron sobre él. En definitiva, toda actitud ideológica reformadora que pretende llevar 
a un mejor estado de la sociedad, mira hacia el futuro y coloca en éste una estimación 
que es siempre un «más» o un «mejor». Unamuno ve en esa dirección el proceso de 
la sociedad que amanece y resalta la conexión entre un más de conciencia y de capaci
dad de cambio en un pueblo, con su actitud porvenirista. En su fase central, mientras 
que condena a los pueblos inertes y sin mañana: «los pueblos sin historia, inciviles», 
advertirá que «sólo un pueblo consciente del ensueño del porvenir, tiene historia».2h 

La historia traga y se alimenta de tradición, pero se hace hacia el mañana y para el ma
ñana. Contra «las gentes que viven al margen de la historia, fuera de ella, aunque acaso 
dentro de la tradición» se manifiesta nuestro agonista pensador: «la tradición como algo 
estático, fijo, dogmático, establecido de una vez para siempre, no es historia, sino escu-
rraja (sic) de ella».27 Estas frases están escritas ya en fase avanzada, 1917. Pero nos ha
cen comprender que junto a aquella «tradición eterna» que aparece escoltada con du
dosas expresiones sobre la quietud y el sueño propios del concepto de «intra-historia» 
o la apelación a la tradición reiterada y quieta, luchará nuestro pensador por alcanzar la 
«tradición viva» y ésta será una marcha en crecimiento, en desarrollo, en progreso. Ad
virtamos que el progreso es una noción que significa una medida sobre algo para com
probar ese «más» o ese «mejor» a que antes me referí y esto sólo puede ser posible sobre 
una continuidad, en cierto modo, sobre una homogeneidad. El progreso exige una tra
dición («sin tradición no es posible progreso alguno»)27 bis y ésta sólo es tal y no mera 
inercia, cuando vive progresando, al transformarse. «La tradición es la conservadora y 
propagadora del progreso; ... sólo que esta tradición de progreso es la tradición viva, 
la que es manantial, no pozo.» 

Para un pensador empujado por el afán de cambiar la sociedad de mañana, como 
lo es Unamuno —en marcha a una sociedad más justa, más libre, más igual (y para 
decir esto de una sociedad es necesario que ésta continúe por otra parte siendo la 
misma)—, hay que considerar que esa sociedad, con más altos valores, ha de desarro
llarse y ha de crecer hacia el mañana, digamos que su radiografía ha de darnos un es
quema de progreso. Y en un comienzo, esta visión la alcanzó el autor desde su preocu
pación social, desde el contenido doctrinal socialista de la misma, aunque fuera éste, 
como he dicho, un tanto confuso. Viene a renocerlo así en un pasaje de carta a Valentín 

26 En algunas citas precedentes y en otras que veremos en páginas posteriores, aparece el empleo por Una
muno de la voz «porvenir» como una dirección del obrar humano de igual sentido que la de ¡¡progreso». 
Recordaré aquí otro pasaje; «La leyenda extrae de un suceso histórico su alma, el espíritu que quiso encarnar 
en él»; no importa lo que fue o dejó de ser un acontecimiento histórico, sino lo que se proyectó y cómo 
se proyectó sobre el futuro: «A las glorias del pasado sustituyamos la gloria del porvenir» (en su artículo 
«La conmemoración de la Commune», en La lucha de clases, 1904—recogido en O. C. vol. IX, p. 887—). 
21 «Treitschke sobre España», Artículos olvidados, ya citado; pp. 72 y 75. 
-'• ¿" O. C, t. IX. p. 263. 
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Hernández: «Se repite a diario que el socialismo es la imposición, la muerte de la 
libertad y del individuo, el estancamiento del progreso». Insistiendo en mi punto de 
vista, vamos a seguir comprobando cómo une Unamuno ambos términos. 

Desde los tempranos años de publicista en que busca con ardiente pasión el fondo 
quieto, pero vivo, de esa vida común de un pueblo y hacia él va su amor de poeta, 
en Unamuno aparece, en tanto que luchadot por una reforma social, socialista, la aspi
ración de alcanzar a ver una forma de convivencia mejor. En artículo publicado en abril 
de 1893, hace Unamuno una declaración bien explícita: «Amo el progreso como el que 
más, me enamora el fomento de los inteteses materiales y de la riqueza pública, pero, 
por otra parte, creo que hay mucho de anómalo y violento en el actual estado de cosas. 
No me entusiasma la demasía, sino la distribución lo más equitativa posible; no el le
targo, sino el crecimiento orgánico».2íi Observemos que la restricción que parece po
ner a su defensa del progreso, no afecta a éste limitando su alcance, sino a las circuns
tancias en que se da. Y en un pasaje ligado al anterior, en el que el plural «progresos» 
con que empieza la frase no va más allá de significar los pasos sucesivos de un único 
progreso (nunca una pluralidad diferenciada de éstos) advierte: «Los progresos del tra
bajo suelen ser lentos, pero constantes y fecundos; el agio, por el contrario, sacude, 
produce alzas enormes y luego ttae el ramalazo de reacción. La gota de agua de lluvia, el 
curso infatigable y tranquilo del arroyo, la labor pacienzuda y oscura de las madrépo-
ras, han hecho mucho más por la transformación de esta corteza de tierra en que vivi
mos los hombres, que los terremotos, las erupciones volcánicas, y las más tremendas 
sacudidas, verdaderas alzas de la Naturaleza,, que como éstas dejan tras de sí ruinas y 
daños». -' En esta declaración, Unamuno introduce también una intetesante observa
ción limitadota: el progreso es lo conttario de la revolución, es la sucesión de pasos a 
ritmo lento, pero seguros, frente a la sacudida tevolucionaria (Unamuno aprovecha muchas 
ocasiones para manifestarse en contra de toda revolución, aunque alguna vez aparezca 
en él la idea de revolución creadora). Pero he de añadir todavía otra cosa. Publica en 
La lucha de clases (noviembre, 1896) tres artículos sobre el tema del progreso. Sus 
títulos son bien reveladores de la confusión que le domina, pero con ese afán con que 
— apartado desde el primer momento de la ortodoxia— se quiere apoyar en la religión 
para llegar al socialismo, a la par que, con suma arbitrariedad, quiere hacer de este 
último una religión. El primero de esos artículos se titula «Fé en el progreso» y en él 
literamente escribe: «Uno de los signos en que se conoce al socialista convencido y fir
me es su inquebrantable fé en el progreso, en la absoluta confianza en que el progreso 
económico nos lleva a la organización que deseamos... La fé en el progreso enttaña la 
íntima convicción de que no se trata de imponer un capricho nuestro, sino de no opo
nerse neciamente a la incoercible marcha de las cosas... La fé en el progreso es esperan
za en él». Esta frase final nos da ya el título del artículo que sigue: «Esperanza en el 
progreso». Supone ésta que el progteso equivale al proceso económico necesario que 
nos ha de traer un estado social de mayor justicia interna y mayores posibilidades de 

28 «El voto de los pobres» (1893). en Escritos socialistas, ed. cit.; p. 92. 
29 «A mi amigo X» (1893). en Escritos socialistas, p. 82. 



142 

libertad, igualdad y fraternidad» (asume la trilogía de valores de la revolución republi
cana burguesa, por la que tanto luchará en años tardíos). «Pero hay que tener en cuenta 
que los primeros factores de progreso somos los hombres»; por tanto, deber de éstos 
es «no oponernos a él, facilitar su curso natural y quitarle los obstáculos de delante», 
lo cual equivale a una cirugía social, idea que le hace comparar el caso al del parto con 
fórceps. Completando esta insólita aplicación de la trilogía de las virtudes cardinales 
del cristianismo a la noción de progreso, el tercero y último lleva por título «Caridad 
en el progreso»: «es la organización económica vigente la que de suyo coloca a los unos 
como tiranos explotadores, a los otros como víctimas explotadas. Se trata de un régi
men económico objetivo que reduce el odio entre personas, para proyectarlo sobre el 
sistema. Visto así, el socialismo significará la emancipación de los obreros de su esclavi
tud y la liberación de los patronos de su tiranía que las condiciones económicas vigen
tes les obliga a mantener». ,() 

En el primero de estos artículos que aparecen en 1896 (agosto), en el dedicado al 
tema de la «fé en el progreso», al sostener que hay que ayudar al progreso de las cosas, 
sostiene que las cosas cambian y las instituciones también y cambian a mejor, porque 
aunque su evolución esté sujeta a ley, «evoluciona a su vez esa ley»; los que no lo pien
sen así «ni tienen la menor noción de historia y del proceso social, ni creen en el progre
so», lo que quiere decir que Unamuno en esas fechas ha de creer muy firmemente en 
él, hasta el punto de poder estimar como algo negativo que merezca ser señalado el 
hecho de hallarse vacío de esa creencia. Muy tempranamente, respecto a las consecuen
cias de una crisis que lo aparta de sus primeras posiciones, Unamuno (1898) nos dice 
que «quien ame el progreso ha de procurar que crezcan y se compliquen las necesida
des» y a continuación añade que, sin embargo, no debe sacrificarse la felicidad a la 
cultura: «debemos hacernos dueños y no esclavos del progreso». Con esto, cultura y pro
greso quedan identificados, o por lo menos, estrechamente emparentados una y otro. 
Pero a continuación sigue nuestro autor: «aunque la razón me muestre la necesidad 
ineludible del progreso, jamás me ha ganado el corazón éste»31 (lo cual es más grave 
que una contradicción en relación al amor que declaraba por él). 

Veinte años después (1916), llevado de ese agustinismo —que no de San Agustín— 
en virtud del cual revuelve el mundo de la naturaleza con el más allá de la gracia, Una
muno escribe por dos veces en un mismo artículo esta desorbitada frase: «la santa idea 
del progreso». ,2 Entrado ya en esa línea de pensamiento sobre el progreso, Unamuno 
se inclina cada vez más a reducir su aspecto técnico económico —cuando no se mani
fiesta incluso según una estimación contraria a éste— y la amplia a una idea de avan
ce que interpreta la marcha de la sociedad de los hombres conforme un mejoramiento 
en el futuro. Lo sigue ligando al desarrollo del socialismo durante algún tiempo y a 
la conciencia de la clase obrera. Comprueba que los sentimientos de fraternidad se de
sarrollan y expanden: «este progreso camina a borrar los sentimientos de patriotismo 
exclusivista y a corroborar los de solidaridad humana y este progreso avanza gracias a 

-'" Recogidos en O. C. t. IX. pp. 646-651. 

" «Hay que crear necesidades», en Inquietudes y meditaciones. Madrid. 1951: pp. 36-37. 

'- «Aquí no ha pasado nada», en «Ei Día Gráfico», mayo. 19-16. en Artículos olvidados: pp. 38 y 39. 
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la comunidad de ideal que la comunidad de sufrimientos ha engendrado en las clases 
desheredadas de las naciones todas».33 En carta del mismo año, dirigida a Clarín, re
cordada por Pérez de la Dehesa, se reconoce Unamuno apartado del «socialismo mar-
xiano» y pretende llegar a que el socialismo sea una verdadera religión. Razón para ex
plicar que esta transformación es necesaria, la constituye el triste espectáculo humano 
que ofrecen quienes se aferran a lo contrario. ¿Y qué es aquello que Unamuno les echa 
en cara?: la negación del progreso en que incurren. ¿Se contiene en una noción de 
progreso moral o ha dado paso a un progreso trascendente, de alcance escato lógico? 
Como yo estimo que Unamuno, apuntando siempre a este último, no logra aproximarse 
a él, nos encontramos en un momento de transición: la fase del progreso espiritual. 
Escuchemos sus propias palabras. «¡Qué falta de fe en el progreso y qué falta de 
humanidad», 34 

Parece en las referencias recogidas hasta aquí que el autor habla del progreso social 
y del progreso humano o espiritual —así lo llama él—. Mas no cabe duda de que para 
llegar a una sociedad mejor en el aspecto de las relaciones sociales y del goce de los 
valores humanos como la que se supone, hacen falta unas mejoras técnicas, un progreso 
de esta última naturaleza. Cabe discutir cuál de las dos es primera y cuál es la que viene 
en segundo lugar, cuál es causa y cuál efecto. Creo que es disputa inútil, porque son 
papeles que se invierten de un caso a otro, es decir que la relación causa-efecto es rever
sible. Sin embargo, Unamuno coloca de ordinario en posición de dependencia al pro
greso técnico. Pero en los años de sus primeros escritos, hace una defensa de este pro
greso técnico y aunque varíen algunos aspectos queda el núcleo de la idea. 

Por entonces, son ya muchos los nombres que han rechazado esa idea sobre la mar
cha del tiempo histórico a la que se ha llamado progreso desde el siglo XVIII. En pri
mer lugar, en cuanto al progreso de los espíritus; pero también y cada vez más al com
probar, según algunas opiniones, las nocivas consecuencias que sobre el hombre y la 
sociedad ejerce, también respecto al progreso material. Georges Friedmann recoge en 
sus páginas los nombres de quienes ya en el siglo XIX formularon una estimación ad
versa, fuera del orden político, contra el progreso y el progresismo. Figuran entre ellos 
Ch. Fourier, Carlyle, Renán (este último apartándose de su racionalismo y su cienti-
fismo, rechaza el entusiasmo por los adelantos y beneficios que había de traer la 
ciencia, los cuales habían sido en etapa anterior exaltados por él). Otros más, cuyos 
nombres son de interés recordar: Tocqueville, H. Poincaré, P. Duhem, Bergson, Scho-
penhauer, Burckhardt, Nietzsche, etc.35 De este último cita una significativa frase 
Nisbet: «debemos seguir adelante, bajando escalón por escalón hacia la decadencia». i6 

Y aunque los que han hecho relación de escritores leídos por Unamuno no recuerdo que 
lo citen, creo que hay que mencionar a Georges Sorel, cuya obra Les illusions duprogres, 
debía seguramente conocer, ya que circuló pronto en España, si bien no se tradujera 

-« La lucha por la vida, en O. C. t. IX, pp. 487-488. 
34 Carta a Clarín, mayo, 1895, cito por Pérez de la Dehesa, «Política y sociedad en el primer Unamuno». 
Madrid, 1966; p. 59-
3> La crise du progres, París, 1936. 

-iñ «Historia de la idea de progreso», ya citada. 
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No cabe duda de que su mentalidad no es, conforme se revela en estas mismas pala
bras, la que se da en las grandes figuras de la ciencia moderna, pero ahí está, una vez 
más, la aceptación de los beneficios del progreso técnico. 

Era la época en que se difundía la concepción de la ciencia como una técnica para 
el progreso, concepción divulgada bajo los nombres de Taylor, Edison y H. Ford, que 
suponía un alto desarrollo del maquinismo, una producción fuertemente incrementada 
por la introducción de procedimientos mecánicos, la mecanización del mismo trabajo 
humano, el constante esfuerzo inventor.42 Los tres nombres citados son de personajes 
admirados por todos los pueblos en las mismas fechas en que Unamuno escribe los 
ensayos y artículos que vengo citando. Es de destacar que en Unamuno —por lo menos 
yo no he encontrado otra cosa— no haya la menor mención de la gran ciencia que se 
desarrolla con el protagonismo del átomo, ni hay asomo en él de las repercusiones que 
en el pensamiento está produciendo la asombrosa y «verdadera ciencia» de la física cuán
tica. Y sin embargo, Unamuno no se atreve, durante ese primer cuarto de siglo de su 
producción intelectual, a oponerse de frente a esa otra ciencia al servicio del progreso; 
porque acepta —a diferencia de otros nombres que he citado— la fuerza de la mentali
dad progresiva, aunque en el fondo no sea la suya. 

No olvidemos que dentro de ese período que venimos considerando y que llega apro
ximadamente hasta la guerra del 14, aparece su escrito «Credo optimista» (1913).43 Se 
trata de una declaración de su conciencia de progreso referido a su presente, contra al
guien que lo ha tachado de ser un pesimista. «Creo —contesta él— en el progreso ge
neral humano y en particular de España», en el progreso material como en el espiritual 
(y con ello en múltiples mejoras que se entretiene en ir enumerando: biológicas, médi
cas, económicas, sociales, demográficas, morales, científicas, etc.). Pero, eso así, añade 
que nada de eso puede acallar el dolor de tener que perder esa vida en que tales adelan
tos se dan: la eternidad o nada. Al final ya de la fase —en esos años en los que estampi
dos de la guerra europea hacen temblar su pluma y alteran más de una vez la línea 
de su pensamiento— Unamuno que con tal acritud y violencia se manifestara contra 
el estado moral y social de los españoles, contra la clase de sus gobernantes, esos técni
cos de la «politiquería»; durante esas fechas en que, sin medir la agresividad de sus 
palabras, pone al descubierto la vergüenza de que se mantenga a España, más que neu
tral, indiferente ante una contienda de la libertad de los pueblos contra los secuestra
dores de la misma; por tanto, en pleno conflicto —en diciembre de 1916, año para 
él de convulsiva exasperación—, hace una significativa afirmación: frente a su negra 
estampa del mundo oficial, reconoce que empieza a ver una nueva España en la que 
«con su evidente progreso en el orden material, en lo económico, en industria, en co
mercio, en artes, en bienestar, empieza a apuntar, aunque sea debilísimamente, una 
más fuerte civilidad, y ante esta situación protesta de «los que tanto hablan del atraso 
técnico de nuestra agricultura —y técnicamente ésta, a pesar de los pesares, progresa 
aquí mucho—», lo que no avanza es el progreso social (y el autor escribe por esas fechas 
una serie de artículos en los que denuncia con especial dureza la situación en el campo, 

4: Véase G. Friedmann. op. cit.. p. 140. 
-*•' Incluido en la colección «De esto y de aquello». Buenos Aires. 19)4. t. IV. pp. 128-132. 
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no sólo del obrero, sino del labrador rentero, cuyos esfuerzos, cuyas mejoras, se las arre
bata el dueño de la tierra, un inútil personaje que quizá es senador o diputado).44 

Me interesaba detenerme en estos textos periodísticos por lo vibrantemente que se 
mantiene en ellos el interés por el progreso material, dado lo que le sigue preocupando 
la situación económica de las clases trabajadoras, que antes le llevara a un partido de 
acción política revolucionaria y ahora a desatar una campaña de prensa inusitadamente 
virulenta. El progreso material es deseable, es un factor de renovación humana, junto 
con las otras formas de progreso, lo que quiere decir que hay que luchar por él y hay 
que reconocer que algún movimiento favorable a él se está dando en España. 

Pero Unamuno, con esa dualidad irreparable con que vive su relación con el mundo, 
después de haber puesto al descubierto su línea de aceptación y aun de exaltación del 
progreso material, muestra otra línea opuesta de negación del mismo. Si de la primera, 
nos ha dicho que procede de su razón, de la segunda nos dirá que mana de su corazón. 
Y es esta segunda la que crece y se ensancha, aunque la otra, reducida y escondida, 
no desaparece. En esos mismos años en que le hemos oído exaltar el progreso material, 
desearlo para España y pedir que nadie obstaculice su avance, escribe una interesante 
carta a Joaquín Costa (diciembre, 1898) en la que le felicita por el Manifiesto de la 
Cámara Agrícola y a la vez que se ofrece para cualquier papel que pueda cumplir en 
esta campaña progresista, agrega que se reconoce poco inclinado a «una sumersión en 
el mundo exterior», «del que me encuentro —añade— más alejado cada vez».45 Es sin 
duda un año de interna desolación, lo que no impide que su pasión polémica y su agre
sividad intelectual dejen de manifestarse. Unamuno parece retirarse hacia una línea efec
tivamente pesimista que tantas veces se le achacó y manifiesta un cansancio hacia el 
problema de la transformación material del país. Cuando Azorín, Baroja y Maeztu le 
envían el texto del Manifiesto de los tres (documento decisivo en relación a la crisis 
de ese mismo año), les contestará: «Aunque no me parece mal ni mucho menos la for
ma concreta que piensan dar a esa acción social, en ella no podría ayudarles más que 
indirectamente, porque ni entiendo de enseñanza agrícola nómada, de ligas de labra
dores, ni me interesa... lo de la repoblación de los montes, cooperativas de obreros cam
pesinos, cajas de crédito agrícola (aquí las hay) y los pantanos, ni creo sea eso lo más 
necesario para modificar la mentalidad de nuestro pueblo... No espero casi nada de 
la japonización de España... Lo que el pueblo español necesita es cobrar confianza en 
sí, aprender a pensar y sentir por sí mismo y, sobre todo, tener un sentimiento y un 
ideal propios acerca de la vida y de su valor».46 

No deja de sorprender un tanto que el autor acuda a esa imagen de la «japonización» 
de España, cuando era el modelo de América el que ocupaba el primer lugar en el de
sarrollo del mito de la tecnificación. Tal vez sea un eco de la que fue sorprendente vic
toria japonesa sobre el Imperio de los Zares. Quizá pensaba que de esa forma, la frase 

u Los dos artículos últimamente citados pertenecen a la serie de los «Comentarios» aparecidos en «El Día», 
diciembre 1916 (Artículos olvidados, pp. 60 y 62). 
4¡ Publica íntegro el texto de la carta Pérez de la Dehesa, op. cit., p. 127. 
46 Citada por María Dolores Gómez Molleda, «Los reformadores de la España contemporánea». Madrid. 
1966; p. 398. 
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adquiría un velado carácter irónico. En cualquier caso, es una de las primeras declara
ciones Francamente adversas al progreso de la tecnificación, que desde esa fecha se re
petirán, coincidiendo con otras de signo contrario. Estas últimas —es decir, las que im
plicaban una estimación favorable de la imagen de un movimiento progresivo—, ya 
nos son conocidas, por el ejemplo de las que quedan citadas. Recogeré algunas que 
enttañan un rechazo. 

Unamuno, en 1898, muestra un repudio duramente expresado de la idea de progre
so: «suele ser el progreso una superstición más degradante y vil que cuantas a su nom
bre se combaten» y considera que esa idea, a la vez que otra muy próxima a ella —hasta 
el punto de que suelen andar juntas—, la de «evolución», constituyen «el producto in
humano de la última etapa del paganismo». Y la base de esta condenación no procede 
en él, como era de esperar, de un análisis del proceso histórico que dé como resultado 
tener que negar la marcha hacia adelante, sino de comprobar que se ha llegado por 
la vía de esa aceptación a la enunciación de la fórmula ideal de un progreso abstracto, 
en el fondo vacío, y lo que había de tomarse como medio se ha convertido en fin y 
en ídolo. «¡Progresar por progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal para hacernos 
dioses! Todo esto no es más que avaricia, forma concreta de toda idolatría, hacer de 
los medios fines.» r Desde la perspectiva de este pasaje, parece hablarse de una pre
tendida subversión del puesto del hombre, expresada con frases que contienen remi
niscencias bíblicas. Pero es otta cosa: el fin puede ser esa insubordinación, pero los me
dios que a ella se aplican y cuyo éxito mismo la provoca nos lleva a la versión de ese 
puro progreso de la vida material del hombre; en dos palabras, de ese puro progreso 
técnico. Y eso no. En el mismo ensayo en que figuran los pasajes que acabo de transcri
bir, leemos también —y la leemos tres páginas antes— esta pregunta insólita: «¿Vi
ven mejor, con más paz interior, los ciudadanos conscientes de una gran nación históri
ca, que los aldeanos de cualquier olvidado rincón? ¿los obreros de Nueva York que 
los trabajadores de El Toboso?» Está claro que la diferencia entte estos dos grupos hu
manos depende del instrumental técnico que para todos los aspectos de la vida tienen 
a su disposición unos y otros; pero no depende de ese instrumental vivir mejor. En con
secuencia, la pregunta anterior equivale a preguntarse si las mejoras técnicas se corres
ponden o van en sentido inverso a la deseable situación de paz interior (observemos 
que la comparación entte las gentes de un país que está en el centro de los aconteci
mientos políticos y económicos del mundo y los de un rincón apartado que no mete 
ruido nos sitúa en el plano de la inttahistoria, como corresponde a la fecha del ensayo 
al que los fragmentos pertenecen). Y Unamuno se contesta: «¡Maldito lo que se gana 
con un progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el ttabajo y la cien
cia!» (naturalmente, se refiere a un trabajo industrial, mercantil, etc., en cualquiet caso 
que no sea un elemental trabajo agrario, ya que éste corresponde a la intrahistoria de 
una sociedad tradicional, como sabemos). Unamuno llega a aceptar como positivos y 
más valiosos los que se llaman estados de atraso e ignorancia; con éstos, los hombres 
«saben mucho de lo que ignoran» —un saber de fondo, inexpresable, intraconsciente— 

47 «La vida es sueno». Ensayos, /. pp. 231 y 232. 
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mientras que en cambio los innovadores regeneracionistas ignoran casi todo lo que im
porta saber.48 

¿Por qué en la segunda década del siglo, arremete Unamuno contra los «regeneracio
nistas»? Desde luego, no contra Joaquín Costa, a quien, por su proyecto de penetrar, 
a través de la literatura popular, del derecho consuetudinario, de la economía tradicio
nal propios y peculiares de las diferentes regiones españolas, esto es, —tal como lo ve 
Unamuno— por haberse lanzado a la empresa de penetrar en el fondo de la tradición 
viva, de la intrahisroria, confiere el nombre de «archiespañol». Pero los regeneracionis
tas han abandonado ese aspecto del programa de Costa y han hecho del «regeneracio-
nismo» una política de mera atención al progreso externo, técnico, material. Nuestro 
gesticulante pensador, que toma la pluma siempre erigido en pedagogo nacional, cla
ma contra semejante plan de reformas que no será más que falsificación, y levantándo
se contra lo que en fechas anteriores hemos leído en sus páginas, rechaza todo progra
ma de progreso exterior, a base de imitación del mundo civilizado. Ahora se muestra 
irreductible enemigo de convertir a un pueblo (en este caso, al pueblo español) en un 
país moderno, provisto de una cultura moderna.4<; (Luego veremos los cambios que 
esto supone en el uso y estimación de los términos cultura y civilización en su vocabula
rio literario.) Por seguir a estos regeneracionistas según tal fórmula, ahora dice precisa
mente «arriesgamos nuestro progreso».50 Y pensando en la línea de quienes pretenden 
captar a la opinión con tales fórmulas, agresivamente exclama: «¿Hay algo, en efecto, 
más ridículo que eJ progresismo?» —estas palabras son de 1911 — •51 Dentro del pe
ríodo que hemos acotado comprobamos que Unamuno pasa de una fase en la que estima 
que el progreso técnico llevará al progreso social —etapa de su socialismo «científico», 
del que luego abomina— a una segunda fase en la que estima que el progreso social 
ha de alcanzarse conforme a las condiciones de la tradición viva, de la intrahistoria de 
un pueblo; de lo contrario, con una fórmula científica y universal, tan sólo se logrará 
anular a ese pueblo. 

Y hay ocasiones én las que Unamuno mucho más tarde todavía se sirve —y se sirve 
alguna vez con un aparente carácter positivo— de la voz «progreso». Así cuando en 
1918 contempla la situación en que se encuentra el socialismo marxista, alude a «su 
escaso progreso» (contra lo que en años anteriores, de entusiasmo por Marx y la In
ternacional, había pronosticado) y le acusa de que «por el camino del materialismo se 
haya despeñado, hasta llegar a ser una doctrina imperialista y de servidumbre e inci
vilidad». " Es obvio que aquí el progreso que hubiera podido obtener el socialismo se
ría un resultado positivo puesto que achaca al socialismo haberlo perdido por la mala 
senda en que se ha introducido. En otra alusión a este punto, que tan duramente criti
ca en una línea ideológica estimada por él un día como «científica», se descubre una 

4x Ensayo citado en la nota anterior, p. 229. 

•" Op. cit., loe. cit., «Ahora le van con la cantinela de la regeneración empeñados en despertarle otra vez 
de su sueño secular» —ídem, id. 

5" «La locura del Doctor Montarco». Ensayos, /. p. 507. 

" «Andanzas y visiones españolas». Madrid. 1929: pp. 19-29 (el escrito es de 1911). 
'-' «Concepción idealista de la historia» («La Nación», de Buenos Aires, marzo 1918). recogido en O. C... 

IX. p. 1552. 
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valoración francamente desfavorable de la noción de progreso. Comentando un libro 
de Ricardo Rojas, se desata contra gentes «de un innoble materialismo que les lleva 
a confundir el progreso con la civilización».53 También aquí el progreso puede pare
cer de algún modo un crecimiento, más no sólo se ve exento de un nexo con valores, 
sino enlazado a algo tan negativo para Unamuno como el materialismo, al que, muy 
alejado ahora de sus primeros años de escritor, llegará a considerar tan condenable. 

Al rechazar que se confunda el progreso con la civilización, hemos de preguntarnos 
que quiere decir en ral caso «civilización». Partiendo de su origen lingüístico, para Una
muno este término, como el de civilidad, en tanto que proceden de «civil», tiene el 
alto valor que ofrece esta última palabra, en cuanto hace referencia a bienes, instru
mentos, modos de coexistencia y manifestaciones del espíritu humano objetivadas y 
socializadas, que ha conseguido un pueblo tener a su disposición, producidas con el 
sello de la mano humana. La civilización ha sido quizá la muestra de progreso más con
tinua y eficaz de que se dispone en la sociedad. «Lo que ha progresado han sido las 
ciencias, las artes, las industrias, las instituciones sociales, los métodos e instrumentos 
y no la capacidad humana individual, la sociedad más bien que el individuo, la civiliza
ción más que la cultura.»54 La cultura no es algo que se vaya formando el individuo, 
no es algo que éste herede hecha, sino principalmente aquel desarrollo de su espíritu 
que procede de la acción sobre el mismo por parte de la civilización. «De la civilización 
se condensa la cultura, precipitado de aquélla.» Pero las civilizaciones se desintegran, 
de la misma manera que se integraron y al caer una civilización «se libertan las cultu
ras». «Todas las civilizaciones sólo sirven para producir culturas y que las culturas pro
duzcan hombres. El cultivo del hombre es el fin de la civilización.» «Y al cabo de los 
siglos la civilización oprime a la cultura que nos ha dado.» Es necesario entonces ayudar 
a una civilización a descomponerse, dejando paso de otra... En consecuencia, «hay que 
ayudar a la segregación y fomentar el proceso descompositivo; hay que libertar la cultura 
de la civilización que la ahoga; hay que romper el quiste que esclaviza al hombre nue
vo». En medio de este rosario de frases queda otra que es fundamental para acabar de 
entender el proceso, conforme al esquema unamuniano: «un hombre nuevo es una nueva 
civilización». Con esto queda cerrado el círculo: la civilización preexistente en cada tiempo 
y lugar, ha ido segregando una cultura; con su asimilación se forma el hombre que 
es un producto cultural y tras esto un producto de la civilización.55 El cambio de cir
cunstancias en el medio civilizado en que vive impulsa al hombre a transformar la civi
lización, adecuándola a la nueva situación que toda clase de factores han constituido, 
y cuando una civilización acaba porque las transformaciones sufridas han descompues
to su estructura, el hombre, con la cultura que de las precedentes ha recibido crea a 
su vez otra civilización. La concepción de una pluralidad de civilizaciones —a diferen
cia de la «civilización» general, única, que creyó descubrir el siglo XVIII— junto a la 

! i «Educación por la Historia», Ensayos, II, p. 1081. 
u «Civilización y cultura», en Ensayos, /. p. 305. En la primera edición de este trabajo aparecida en c, 

vol. III de la serie de Ensayos publicados por la Residencia de Estudiantes, consta en la portada de estt 
volumen la fecha de 1916; por tanto, el ensayo citado debe ser poco anterior. 
í5 Ensayo citado en la nota anterior, pp. 306-310. 
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idea de su caducidad, desaparición y sustitución por otra, que de Spengler a Toynbee 
se ha desenvuelto ampliamente, aparece, como vemos, en Unamuno, por lo menos es
bozada —y sin duda, con cierta confusión—. Yo creo que al pensar que la civilización 
es el campo del progreso, Unamuno, a pesar de sus épocas de negación de la idea del 
mismo, ha conservado siempre, de manera más o menos subterránea, la presencia de 
ese esquema de marcha hacia el porvenir.56 

A mi modo de ver, surge aquí una dificultad difícil de entender y que, en cualquier 
caso, descubrimos en la línea de pensamiento unamuniano que acabamos de exponer. 
Si la condición humana no progresa, ni la cultura por tanto que forma en parte a) hom
bre, si el hombre nuevo con su nueva cultura hace una civilización nueva, la cual sí 
tendrá capacidad de progresar, aunque acabe por desaparecer, resulta de ello un corte 
en el proceso que no queda claro. Porque si la obra del hombre individual es poco me
nos que inerte, ¿de dónde sino de ese hombre puede proceder su condición de progre
siva? De ese hombre que si se puede considerar individualmente, en su propia indivi
dualidad lleva el ser social, y si es sociedad el progreso de ésta es progreso de aquél. 
De otra parte, si la civilización progresa y es capaz de proporcionar al hombre medios 
cada vez más perfectos, con los que aquél forma y transforma su cultura, ¿cómo es que 
al hombre le está negado el progreso? La condición humana individual —nos dice-
no ha progresado, lo cual afirmado en estos términos, de manera tan terminante, sin 
matizar, a través del largo paso de civilizaciones progresivas, es tanto como sostener 
que le está negado el progreso. Yo creo que no. Lo que sucede es que Unamuno mane
ja dos conceptos de progreso. En la frase anterior sólo ha tenido en cuenta uno, el del 
progteso material, y a lo sumo ha estimado tan solo las consecuencias especiales de) 
mismo, la esfera de las instituciones, del arte, etc., mas ha dejado fuera a ese otro con
cepto que es el de progreso espiritual. En un artículo en El Impartid (1915) dejó escri
to: «cambia y progresa el pensamiento». Y esto es ya todo un paso nuevo.5" 

Para unos pensadores, observa R. Nibet, progreso es un, lento y gradual perfecciona
miento del saber sobre las cosas naturales, de los conocimientos técnicos y científicos 
y de los instrumentos con que se enfrenta el hombre a los problemas que la naturaleza 
o la sociedad le plantean (este sería el progreso técnico en el campo de la civilización); 
para otros, el movimiento de avance que podemos llamar progreso se refiere al enrique
cimiento del individuo en sus virtudes morales y espirituales, y, desde tal punto de 
vista, al perfeccionamiento cada vez mayot de la naturaleza humana.58 Unamuno cono
ce y se sirve abundantemente del primer concepto, pero con el tiempo va pasando su 
preferencia al segundo. Ese progreso que se da en el interior de los hombres es el que 
le interesa cada vez más, a medida que se aleja de sus años socialistas y es al que se 
refiere cuando, a partir de la segunda década del siglo, emplea el término de progreso 

>6 Este atado ensayo de' «Civilización y cultura», acaba con estas palabras; busquemos «la santa energía 
creadora, energía orientada siempre al porvenir; porvenir, único reino del ideal»; p. 310. 
57 En Artículos olvidados, p. 30. 
,s «Historia de la idea de progreso» (trad. casi.), ed. cit., p. 21. 
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espiritual, aunque, en fechas anteriores, se encuentren antecedentes de esta segunda 
noción. Alguna vez nos ha salido al paso y ahora tratamos con algún detenimiento de ella. 

En un artículo publicado en El Día Gráfico (1916), bajo el título «El alma y el Esta
do», nos dice su autor que la condición política —o social— del hombre no es un fin 
es «un medio para su progreso», para «su indefinido progreso espiritual».59 Ello nos lle
va a pensar que el progreso técnico, material, es cosa que se alcanza en sociedad. Pero 
hay también en ella un progreso espiritual en el que el hombre, el ser humano, aparece 
como el primer protagonista. 

En la etapa de pensamiento centrado en la línea de intrahistoria, la noción de pro
greso se resiste a la presión del irracionalismo que le circunda en ella, pero Unamuno 
la fuerza, y no renuncia a utilizar esa noción, aún a trueque de confundir sus perfiles 
conceptuales. En La tradición eterna en donde todo gira en torno a esa idea de intrahis
toria. Unamuno nos dice: «mientras pasan sistemas, escuelas y teorías va formándose 
el sedimento de las verdades eternas de la eterna esencia... Sobre el suelo compacto y 
firme de la esencia y el arte eternos corre el río del progreso que la fecunda y acrecien
ta». Y no cabe dejar de recordar uno de los párrafos más cruciales —y cieencialistas— 
en la obra de nuestro gran agonista: «Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como 
el fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición 
eterna»60. «No cabe conocer esta sino a través del progreso61. Y si esa vida subterrá
nea es para Unamuno la vida por esencia, recordemos que también para él vivir es pro
gresar: por eso «la historia es progreso»62. 

En otra de las primeras ocasiones también en que penetra en el hondo y oscuro cau
ce de la intrahistoria, ámbito de la violencia asimiladora y creadora, escribe nuestro filósofo-
poeta: «el esfuerzo que llevan a cabo, a fin de imponerse mutuamente, unos hombres 
o unos pueblos a otros hombres o pueblos, es el resorte más vigoroso del progreso, es 
el empuje más fuerte del enriquecimiento mutuo»63. 

Con motivo de una excursión a unas montañas, Unamuno medita y aconseja desde 
las cumbres: «Deja la civilización del ferrocarril, el teléfono, el watér-closed, y llévate 
la cultura en el alma. La civilización no es más que una cascara para proteger las pulpas, 
el meollo que es la cultura»64. Y en otro momento, páginas después del mismo libro, 
Andanzas y visiones españolas, afirmará, «la civilización es una cosa y la cultura otra»65. 

59 Artículos olvidados, p. 32. 
60 En el volumen I de los Ensayos, pp. 37 y 38 —su fecha es 1895 — - Este párrafo que se encuentra en 

los primeros escritos que publicó Unamuno, es una bue,na comprobación de ese «esencialismo» suyo del 
que ha hablado Blanco Aguinaga. El Unamuno contemplativo, México, 1959: p- 49-
61 «Discípulos y maestros», mayo 1916, en Artículos olvidados, p. 36. 

<'" ~Aquí no ha pasado nada», ya citado, p. 38. A pesar de los veinte años transcurridos, en lo profundo 
te su pensamiento hay una interesante continuidad. Es de subrayar que Unamuno, en un momento de 
rectificación y de vuelta al europeísmo, provocada por la sacudida intelectual y política que sufre en los 
años de la guerra europea, advierta que «.sólo con los métodos científicos europeos, es posible conocer la 
tradición para hacerla progresar, es decir, vivir», «Discípulos y maestros», p. 36. 

''•' «Más sobre la crisis del patriotismo» (1906), Ensayos, /, p. 814. No es fácil de entender cómo surge aquí 
-a corriente ni en qué consiste la función del progreso. Pienso que hace referencia al movimiento de avance 
hacia sí mismo, hacia la originalidad distintiva de cada uno. 
64 «Volviendo de la cumbre» (1911). en el volumen Andanzas y visiones, Madrid, 1922; p. 23. 
65 En el ensayo «Salamanca» (1914), Andanzas y visiones, p. 141. 
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Volvamos a preguntarnos: ¿qué quiere decir la palabra «civilización», ahora y aquí 
en el contexto de la frase que acabamos de leer? Yo creo que ese conjunto de recursos 
con los que puede desenvolverse mejor la convivencia, pero creo también que, a partir 
de 1913-14, ha habido un cambio importante en el significado de la misma66.' A fuer
za de repetir una y otra vez la conexión «civil» —«civilidad»— «civilización», Unamuno 
ha llegado a remontar la noción de civilización que exponía en sus comienzos como 
conjunto de instrumentos, instituciones y artes, de que disponen los hombres en una 
sociedad —tal como aparecía en un pasaje de Civilización y cultura que ha sido citado 
antes— y sin perjuicio de que pueda quedar la supervivencia de la misma en alguna 
rara ocasión, ahora viene a significar la formación moral, espiritual, social, humana 
del ciudadano tal como debe ser preparado éste para una sociedad mejor. Seguramente 
esta transformación se deba a sus intensas preocupaciones políticas de la época de la 
Guerra europea y de los años de la dictadura del general Primo de Rivera en España 
que tantas preocupaciones, destierros y otros sinsabores le costaron. Por eso, ahora pone 
por encima al «hombre civil», lo prefiere al «hombre culto», formado conforme a la «cul
tura» de su anterior concepto de civilización (no me cabe duda de que, en esta como 
desestimación de la voz y el concepto de cultura influyó la procedencia germánica que 
impropiamente atribuye a la idea de la misma en los años de su enardecida germanofo -
bia). Por eso, en un pasaje, de expresión muy cálida, sobre ese ejemplo de «hombre 
civil», que fue en su opinión Mazzini, comentara en la versión castellana de Cómo se 
hace una novela: «ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura 
sobre la civilización, o mejor, sobre la civilidad»67 (en realidad, creo que la nueva ac
titud venía de atrás). 

Ahora —y este ahora hay que referirlo a los alrededores de 1914 — las cosas toman 
otro aspecto. Son fechas de grave tensión que preludian el conflicto armado. Unamuno 
nos deja testimonio de su estado de espíritu, en el cual creo ver una toma de posición 
contra lo que piensa que representa Alemania, aunque desapasionadamente nos pare
cería más bien un estereotipo inglés.68 Y poco después, en carta a Romain Rolland (así 
como en su ensayo Salamanca de la misma fecha, que ya he citado), es a la cultura 
a la que atribuye aspectos negativos que antes recaían sobre el otro campo: la cultura, 
le dice a su amigo francés, debido a su origen germano, «n'est que technicisme, statisti-
que, quantitativisme, anti-spiritualité»6". Y en el mismo año condena, en otro escri-

66 En un escrito de 1900, «¡deocracia», había esta distinción: da civilización que nos envuelve y facilita 
la vida», «la cultura que nos llena y fomenta la vida interior». Ensayos, /, p. 253. 
66 bis «Comentario», en «El Día» (Artículos olvidados, p, 71). 

fí Ed. de Madrid, 1966; p. 159. 

<» En carta a Jiménez llundavn (agosto de 1915), le confiesa: «Yo no le oculto que hago votos por la de
rrota de la técnica y hasta de la ciencia, de todo ideal que se contraiga al enriquecimiento la prosperidad 
terrenal y el engrandecimiento territorial y mercantil» (cit. por L. Granjel, Retrato de Unamuno Madrid 
1957; pp. 130-131): Unamuno identifica esos valores materiales que rechaza con el germanismo contra 
el que muy pronto se mostrara beligerante. 

69 Reproducida en Artículos olvidados, p. 5 —UeVa fecha de octubre de 1914. 
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to. «el absorbente tecnicismo del final del siglo XIX»70. El progreso se hallará ahora 
en el perfeccionamiento de la sociedad civil. 

Hay que resaltar que desde después de la Guerra europea se quiebra el entusiasmo 
por el progreso técnico o material y aparecen las críticas acerca de la desvalida situación 
del hombre interior"1. Spengler, comparando el «espíritu telúrico» de la gente del cam
po con el espíritu de la gran urbe, reflexiona sobre que la urbe significa «el cosmopoli
tismo ocupando el puesto del terruño, el sentido frío de los hechos a la veneración de 
lo tradicional; significa la irreligión científica como petrificación de la religión del 
alma»". También Toynbee - sabida es su relación intelectual con SpengJer— sigue la 
doble vía de una pluralidad de civilizaciones y la inclusión preferente en este concepto, 
no del instrumental técnico, sino del tipo humano que resulta, lo cual le lleva a expo-
ner la siguiente sugestiva tesis: «una serie de reacciones triunfantes sobre retos sucesivos 
debe ser considerada como una manifestación de crecimiento, si, a medida que la serie 
se desarrolla la acción tiende a desplazarse del medio exterior físico o humano al foro 
interior de la personalidad o de la civilización en desarrollo. En tanto que continúe en 
crecer debe cada vez menos contar con los retos de fuera que reclamen respuestas sobre 
un campo de batalla exterior y de más en más con retos presentados por sí misma a 
sí misma, en un campo íntimo. El crecimiento significa que el individuo —o la civiliza
ción en progreso- tienden a convertirse en su propio medio, su propio retador y su 
propio campo de acción "\ También G. Barraclough sostiene la pluralidad sucesiva de 
civilizaciones, pero niega toda herencia acumulativa entre ellas y por tanto todo rasgo 
de progreso."'1 Unamuno sigue, de una parte, el modelo plural de «civilizaciones» con 
una vinculación genética que él imagina y por eso no resultan en él incompatibles di
versidad de civilizaciones y línea de progreso.^ 

La distinción y separación de caminos entre una ciencia y una técnica que avanzan 

7" Dada su teoría sobre el valor catártico de la guerra que he expuesto en otro lugar («Elpapel de la vio
lencia en el pensamiento de Unamuno». aparecido en «Historia 16». número conmemorativo del X aniver
sario de la Revista), escribe Unamuno en el mismo artículo: «Se me ha metido en la cabeza —no sabría 
decir por qué que de esta sacudida (se refiere a la guerra del 14) va a resultar una nueva oscilación en 
el péndulo de la cultura» (véase su artículo «Investigación», en «El Día Gráfico». 1914. en Artículos olvida
dos, p. 9). 
71 Después de una larga bibliografía de crítica de la idea que nos ocupa, en 1933 escribía M. García Mo-

rente. en su «Ensayo sobre el progreso»: «buen número de los males que aquejan hoy a nuestra humanidad 
proceden de la excesiva inocencia con que profesamos nuestra fe en el progreso» (Ensayos, Ed. Revista de 
Occidente, Madrid, 1945: p- 141). He aquí otro interesante testimonio que nos da el tono de la época: 
«Para sobrevivir a la era de la máquina, tenemos más necesidad que nunca de aferramos al pasado mediante 
la historia y la tradición... (necesitamos) el mantenimiento de una cultura más acentuada y profunda que 
nunca, incluso que la de la mejor época del humanismo. Sería el único medio de volver a tomar contacto 
con nuestro ser profundo, con nuestro verdadero yo del que la ciencia exclusivamente racional nos aleja 
cada vez más, en detrimento de nuestro destino»* (Louis Weber, «La machine et son serviteur», en la Revue 
de Synthese, VI, París, 1933). Véase también G. Eriedmann, op. cit., pp. 260 y ss. 

72 La decadencia de Occidente (trad. cast.), Madrid, t. I, p. 57. Añade Spengler otro aspecto: «el dinero 
como factor abstracto, inorgánico, desprovisto de toda relación con el sentido del campo fructífero y con 
los valores de una originaria economía de la vida», loe. cit. 

7! L'Histoire. Un essai d'interpretation (trad. francesa), París, 1951; p. 232. 
74 La historia desde el mundo actual, trad. cast., Madrid, 1959; pp- 273 y ss. El original inglés lleva un 

título mucho más expresivo de la situación histórica en la que esta problemática se plantea: History in a 
changing World (apareció en 1957). 

75 Civilización y cultura, repetidamente citado. Reitero que su primera edición es de 1916. 
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externamente al hombre y una civilización que camina adelante por su interior se fue 
haciendo cada vez más clara en Unamuno. Y el pensamiento europeo de los años entre 
1915 y 1935 siguió también esa dirección y se esforzó por potenciar el desarrollo de la 
civilización como perfeccionamiento humano. Georges Friedmann se entregó a ello, sos
teniendo que a medida que crece el adelanto de la técnica, a medida que con ella se 
fortalece en su campo la racionalización, se van separando más progreso mecánico y 
orogreso social que antes se consideraban unidos y se exaltaban a un tiempo76. 

Unamuno no sólo sienta esta diferenciación, sino que llega en esa nueva fase a enun
ciar un principio de oposición posible: «Puede uno avanzar sin cambiar... Cabe progre
sar sin mejorar íntimamente»"'. Algo semejante a lo que más tarde sostendrá Toynbee: 
«Descubrimos casos de perfeccionamientos técnicos allí donde las civilizaciones perma
necen estáticas e inversamente ejemplos en los que la técnica permanece estática mien
tras que las civilizaciones se hallan en movimiento —bien hacia delante, bien hacia 
atrás- ». Progreso de la técnica y civilización no van al unísono, sino a veces en sentido 
contrario"8; pero la segunda es la que hace al hombre. 

La misma manera de ver la cuestión se descubre en Jaspers, aunque quizá con tonos 
más pesimistas: «En ciencia y en poder técnico el camino adelanta sin cesar, a un paso 
sigue otro, toda nueva adquisición se puede transmitir idénticamente y pasa a ser pro
piedad de todos. Con ello corre a través de la historia de cada cultura y de todas las 
culturas una línea de adquisición creciente, limitada, empero, al conocimiento y poder 
impersonal y de general validez (...). En esta esfera, la historia universal puede conce
birse como una evolución en línea ascendente, con retrocesos y pausas, claro está, pero, 
en su conjunto, con un constante aumento de lo adquirido al que contribuyen los hombres 
v los pueblos y que, por esencia, es accesible a todos e incluso llega a ser propiedad 
de todos. Entonces se ve la historia como la sucesión de estos grados de progreso en 
cuyo punto más alto se encuentra el presente». Pero ésto no pasa de esta línea. «El ser 
mismo del hombre, el ethos del hombre, su bondad y su sabiduría no progresan»7<). 
Esta dualidad es muy propia de la época. Se da e.n Toynbee80, en Ortega81, etc. Una
muno participa de estas tan difundidas negaciones del valor del progreso técnico, pero 
tiene algo más que decir. Unamuno, menos pesimista de lo que se ha dicho (en defini-

76 La crise du progrés, ya citado, p. 157. Como otros que hemos citado antes y muy especialmente el propio 
Unamuno. se pregunta también un sociólogo como Friedmann: «¿qué se puede esperar de este tecnicismo 
limitado, apologista de la máquina, pero incapaz de considerar el destino de los hombres que libera?», loe. cit. 
77 «Españolidady españolismo», fechado en Salamanca, diciembre 1916; recogido en España y los espa

ñoles, ya citado, p. 170. 

"s Op. cit., pp. 217 y 221. 
79 Origen y meta de la historia (trad. cast). Madrid. 1950: p. 270. 
80 «Nada más fácil para el comercio que exportar una nueva técnica occidental. Le es infinitamente más 
difícil a un poeta o aun santo de nuestros países hacer que prenda en un alma no occidental la llama espiri
tual que ilumina la suya». «L 'Histoire». ya citado, p. 50. 
81 Ortega diferencia las dos esferas (véase Meditación de la técnica, curso en la que fue Universidad In
ternacional de Santander, 195'3); pero el hecho de hablar de técnica de la materia o de la naturaleza y técni
cas del alma —por mucho que esto último sea en sentido figurado— mantiene un enlazamiento (cito pai
la ed. de Madrid. 1982: p. 96). Por otra parte, Ortega, con frecuencia y desde temprana fecha, refiere el 
progreso a la vida humana: «elprogreso de la vida humana será real si las metas ideales a que las referimos 
satisfacen plenamente» (O. C. t. II. pp. 162-163); «elprogreso no necesita ser absoluto, para ser absoluta
mente, es decir, efectivamente progreso», se refiere al campo del saber humano (0. C, t. VI. p. 408). 
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tiva, para cuando es crítica negativa tiene siempre otra posibilidad de recambio), insis
te una y otra vez en otra dirección, la del progreso que él llama espiritual —quizá a 
este específico tipo de progreso hubiera sido mejor llamarlo humano—. En fecha muy 
temprana, en 1904, ya nos había dicho: «es necesario repuesto de locura, llamémoslo 
así, indispensable para que haya progreso; de no ser así, se produciría «ese desequili
brio sin el cual llegaría pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muer
te»82. Hay, pues, para él, pese a otras declaraciones en contrario, un progreso del mun
do del espíritu que vivifica a éste y a ese tipo de progreso no lo critica nunca, aunque 
llegará un momento en que se olvide también del mismo. Seguirá, por lo pronto, mu
chos años hablando de él y otorgándole un valor fundamental en la existencia de los 
humanos. Repetiré una frase ya recogida antes; merece la pena: «Cada hombre no ha 
sido creado para las relaciones políticas como su fin más alto, sino para el indefinido 
progreso espiritual, habiendo sido colocado en relaciones políticas como en un medio 
para su progreso»81. Con lo que la sociedad misma queda subordinada a este último, 
en el destino del hombre. 

Se explica, después de lo que acabo de exponer, que, procediendo a una innovación 
en su terminología, nos diga que «el progreso es un valor civil, no religioso». Y aparece 
de ese modo, una nueva expresión, la del «progreso civil» que se repite en la misma 
obra en que se lee la frase anterior, La agonía del cristianismo: «el progreso civil, históri
co, no es un itinerario del alma a Dios». 

Esto nos anunciará ya en fecha avanzada, más bien tardía, que, aunque siga afirman
do su presencia, dado que cada vez le embarga más plenamente la preocupación reli
giosa, se muestre más alejado de un tema que tanto se había reiterado en su obra: el 
progreso espiritual, el progreso civil llega a ser, desde ese momento, para Unamuno, 
la doctrina del sobre-hombre de Nietzsche, y no puede, en consecuencia, llevarse al te
rreno de la última perfección interna según él: la santidad no progresa, no se puede 
ser más santo hoy que en el siglo XI.84 Tampoco el progreso civil es una marcha que 
lleve «adentro», ese último lugar que era lo que él buscaba —aunque su ardor político 
le hiciera durante años silenciar el tema en todos sus escritos de carácter social, tan nu
merosos.85 

*-' «La locura del doctor Montaren», Ensayos, t. I, p. 514. 
x-! «El alma y el Estado», publicado en «El Día Gráfico», IV-1916 (recogido en Artículos olvidados, p. 32). 
84 La agonía del cristianismo, fechado, en versión francesa, en París, 1924; versión castellana ampliada del 
autor, 1930 -cito por la edición del vol. Ensayos, /, pp. 999 y 1000—. Sin embargo, en un momento 
dado, tratando de fundir una idea de avance, de progresión hacia adentro, que le era tan cara, con la consi
deración religiosa que llega a convertirse en él en la única válida, en 1912 —en su ensayo «Rousseau, Voltai-
re. Nietzsche»— había intentado soldar religión y progreso; «el elemento más genuino y eficazmente revo
lucionario, es decir, progresista, el resorte más enérgico de todo progreso es el entusiasmo religioso, es la 
fe. y el elemento más genuino y eficazmente conservador, la remora más grande a todo progreso espiritual 
es el sentido racionalista. Es la ilusión lo que hace avanzar a los pueblos». («Contra esto y aquello». Madrid. 
1912, en el vol. Ensayos, t. II. p. 128). Sé trata de una típica arbitrariedad unamunesca, propia de un 
pensador agonista; en ningún caso, se puede ver aquí una contradicción de carácter dialéctico, ausente siempre 
en Unamuno. 
85 «¡Adentro!», 1900, en Ensayos, /, pp. 237 y ss. En Unamuno subyace siempre la propuesta de un cami
nar que no es ni adelante, ni atrás, ya que esto es cosa de progresistas o retrógrados, sino de buscar el enri
quecimiento del alma avanzando hacia adentro —sólo que en sus artículos de compromiso político hace 
pasar delante la mejora de la sociedad, el progreso de las condiciones materiales y espirituales de vida y 
no encuentro indicio alguno de que al proceder así no sea sincero—. 
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Por eso, en Unamuno, junto a esa línea que acepta la noción de progreso, que habla 
de una sociedad mejor, que habla de intereses económicos y de la convivencia política, 
hay otra que sale a la luz pronto, pero que, en pugna con la primera, tarda en imponer
se. Es la de la meditación sobre la muerte, la caducidad de la vida, el dolor de abando
narla un día, la angustia en la «espera y esperanza» de la inmortalidad, y la necesidad 
de la religión para soportar la existencia. Contra los hombres que marchan «confiados 
como si marcharan por suelo firme», en esa trágica experiencia de su vida personal, quiere 
avisar a otros hombres contra esa su vacía seguridad. «Quiero que duden, quiero que 
sufran, quiero sobre todo que se desesperen, quiero que sean hombres y no progresis
tas. La desesperación, aunque resignada, es acaso el estado más alto del hombre». Por 
eso, dirigiéndose a su supuesto interlocutor, le habla así: «tú me parece que eres un 
optimista, o por lo menos un hombre que cree que el progreso aliviará las penas huma
nas; tú hablas con cierta unción de la noble cruzada del pensamiento y de la gran em
presa de la cultura y yo creo que lo mejor que esta empresa tiene es hacernos olvidar 
que hemos nacido y tenemos que morir».86 

En El sentimiento trágico de la vida (1913), dirigirá a sus lectores esta pregunta: «¿He 
de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de progresar, 
de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la Tierra, de hacer mejor 
la vida para los que nos sucedan, de servir a no sé que destino, sin preocuparnos del 
fin último de cada uno de nosotros?»87. Y lo cierto es que nuestro gran agonista ha
bía escrito sobre todo eso y no contra todo eso, muchas, muchísimas páginas, en libros 
y en periódicos y las seguiría todavía escribiendo algunos años, aunque entre las rendi
jas apareciera oportunamente también en fechas anteriores, esa supeditación a la medi-
ración sobre la muerte y sobre la eternidad, o mejor, inmortalidad (porque «eternidad» 
es algo que Unamuno a veces parece contemplar aquí, en el mundo terrenal). 

En ese mismo año, que acabo de citar, tan pródigo en escribir, Unamuno, desdicién
dose de la positiva valoración de la máquina que había hecho en otros artículos, escribe 
un relato fantástico, titulado «Mecanópolis»: es el caso de alguien que en sueño cree 
contemplar una absurda y monstruosa ciudad en la que se ve habitando, cuyos pobla
dores son máquinas, donde todo, la más pequeña operación, resulta inútilmente meca
nizada. Seguramente, el relato es literariamente de lo menos valioso del autor, pero 
tiene interés porque deja marcado un máximo, antimaquinista. No queda el menor 
hueco siquiera para plantearse el tema del progreso espiritual, porque éste es cosa hu
mana y en el ámbito de esa ciudad no quedan hombres; al despertar de este escalo
friante sueño, se halla en una aldea poblada de beduinos, cuya humanidad le libera 
de la angustia pasada. «Y desde entonces —declara el personaje que es representación 

sh «Soliloquios y meditaciones», p. 39 (como ya he indicado al citarla por primera vez, esta obra se publi
ca en 1911). En ella, tres páginas después de haber afirmado «todos contribuimos al progreso, todos, tú 
siguiéndolo, otros resistiéndolo», se hace el autor esta pregunta: «¿Y si después de todo, amigo, todo eso 
del progreso y de la disciplina y de la ciencia no fuese más que una triste ilusión más?» (pp. 36 y 39). 
Yo pienso que después de la crisis señalada de 1897, entre 1911 y 1913 coagula otra matizada actitud de 
Unamuno que continúa hasta su regreso del último exilio. 
s7 Ed. cit.. pp. 98 y 99. En la famosa entrevista con Azorín que tuviera lugar en el año crítico de 1898, 
Unamuno se preguntaba: «¿para qué he de luchar por la emancipación de los hombres que al morir vuelven 
a la nada?» (véase Pérez de la Dehesa, op. cit., p. 76). 
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del autor— he concebido un verdadero odio a eso que llamamos progreso y hasta a 
la cultura, y ando buscando un rincón donde encuentre un semejante, un hombre co
mo yo, que llore y ría como yo lloro y río y donde no haya una sola máquina y fluyan 
los días con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque 
virgen.»88 

Esta frase final que guarda cierto sabor pseudo-rousseauniano, caracteriza, en la ima
gen de la vida que presenta a la meditación del lector, esa última posición suya que, 
iniciada relativamente pronto y reapareciendo en ocasiones separadas, resulta, por la 
vía de la contradicción que tanto satisfacía a Unamuno, plenamente compatible con 
la reaparición también enérgicamente positiva de las ideas del progreso y de la historia. 
En realidad, aquellos dos primeros —la quietud y la eliminación del tiempo histórico— 
son situaciones diferentes, que Unamuno estima como de «salirse de la historia»; pero 
salirse de la historia —nos dice en otro lugar— es tanto como sumergirse en la naturale
za y quedarse sin un para qué 89 Es la quietud del que permanece en su dormir, sin 
escuchar el ruido de la historia, sumido en el sueño de la vida, fundido con el alma 
de la montaña, el alma del lago, el alma del pueblo de la aldea».90 

Pero el propio Unamuno no se reconoce en esa estampa de vida silenciosa. La suya 
fue por el contrario una vida agitada, a veces hasta enardecida, haciendo escuchar bien 
alta su voz en todas las ocasiones críticas. Él mismo se presenta en su papel de persona 
decidida a zarandear, sacudir, gritar, a fin de sacar de su letargo a los dominados por 
pasiva somnolencia. No es esta, precisamente, la actitud de la gente que vive silenciosa, 
reducida al mínimo su capacidad de movimiento, instalada en un tiempo detenido que 
ni siquiera pasa al ritmo del reloj. El es, en fin de cuentas, todo lo contrario, lanzado 
toda su vida apasionadamente al ataque polémico. Y de ahí, que a un hombre cuyos 
medios de comunicación más propios son la poesía y el lenguaje filosófico, se le vea 
con frecuencia vociferando en la plaza pública contra todos aquellos que permanecían 
presos más que de la muerte, de la no-vida. Su participación en las discusiones de la 
época de la Restauración, con duras acusaciones en materia tan ruidosa como la políti
ca; o en el período de la crisis del 98, con un tono más violento que ninguno de los 
otros que pretenden cauterizar las heridas tan graves del momento; o en los años de 
agitador mental, entre 1910-1913, denunciando toda clase de lacras; o en su estado de 
violencia, en ocasiones frenética, durante los años de su propaganda, tan germanófoba 
cuanto aliadófila, en la Guerra europea; o en el penoso período de sus lamentos de 
dolor patrióticos y sus voces de guerra lanzadas en sus escritos contra el dictador Primo 
de Rivera, acompañándose de sus gestos para llamar la atención y atraer a la batalla 
desde su exilio en Lanzarote y Francia; sus desilusionadas y fustigantes advertencias res
pecto a determinados aspectos de la política republicana, que pueden verse hoy en ar-

** Artículo citado en el texto, recogido en De ésto y de aquello, t. II, pp. 454-458, 
89 «La cruz de hierro de la guerra», en El Imparcial, 1915 (Artículos olvidados, p. 31). 
90 San Manuel Bueno, mártir, ed. cit., p. 75. Ejemplo de ese vivir intrahistórico que se pasa en el incons
ciente soñar es el de esa zagala que de lo alto de la montaña se refleja en el lago (montaña y lago que 
son imágenes tan repetidas por Unamuno): «esa zagala forma parte de las rocas, las nubes, los árboles, 
las aguas, de la Naturaleza y no de la Historia» (San Manuel Bueno, p. 54). el mundo sin cambio, sin 
progreso, sin pasado ni futuro, el eterno presente en quietud. 
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tículos publicados por entonces en El Sol y en Ahora.L" «Su labor periodística en aque
llos años, escribe el reciente editor de los mismos, V. Ouimette, nos revela también 
la otra faceta del hombre, en oposición eterna, intransigente e implacable.»92 

Y ésta es la más peculiar posición de Unamuno, pregonero de duras críticas en el 
agora, poeta-filósofo del dolor que no cambia en lo más adentro de su alma. En Cómo 
se hace una novela (no en balde habló el autor, en el prólogo a esta obra, de las escalo
friantes congojas de las mañanas de soledad en que escribió estas páginas, estando en 
París —1925—), figura una respuesta desafiante de Unamuno: «Existen desdichados que 
me aconsejan dejar la política. Lo que ellos con un gesto de fingido desdén, que no 
es más que miedo, miedo de eunucos o de impotentes, o de muertos, llaman política 
y me aseguran que debería consagrarme a mis cátedras, a mis estudios, a mis novelas, 
a mis poemas, a mi vida». Pero él contesta que sus cursos universitarios, sus novelas, 
sus versos, sus estudios, son política; que en ellos se trata de luchar por la libertad, la 
justicia y la verdad —esos valores que, en estas páginas mismas, hemos visto afirmar 
a nuestro polémico pensador que su encarnación avanza a impulsos del progreso—. ''•' 

Todavía en La agonía del cristianismo, Unamuno, en un breve prólogo que en 1930 
escribió para la edición en castellano, se encuentra comprometido con problemas, tesis, 
actitudes que con frecuencia ha tomado a lo largo de su vida y, aunque sea dándoles 
un matiz nuevo o presentándolos por otra cara se ve arrastrado a hablar de ellas. Y es 
más, se ve obligado —en el campo de las cuestiones políticas, sobre la sociedad, en ma
teria de lo que todavía es general llamar la «cuestión social»— solidariamente con los 
otros, a propagar ideas y procurar difundir afirmaciones, no solamente porque lo ha 
hecho otras veces y por fidelidad a su propia persona de otros tiempos, sino por un 
motivo mucho más profundo; porque aunque él en esas fechas haya dejado de tener 
cierras ideas, de participar de ciertas creencias, supone que para la gran masa de los 
hombres, para el pueblo silencioso e intra-histórico, en virtud de esa unanimidad co
munitaria en que basan su coexistencia y con ella soportan la vida, les es necesario se
guir manteniendo ese tejido creencial del que él íntimamente quizá se ha desprendido. 
Regresa del exilio en tierra francesa a su España «y me volví para reanudar aquí, en el 
seno de la patria, mis campañas civiles, o si se quiere políticas. Y mientras me he za
hondado en ellas he sentido que me subían mis antiguas, o mejor dicho, mis eternas 
congojas religiosas, y en el ardor de mis pregones políticos me susurraba la voz aquella 
que dice: Y después de ésto, ¿para qué todo? ¿para qué? Y para aquietar esa voz o a 
quien me la da, seguía perorando a los creyentes en el progreso y en la civilidad y en 
la justicia y para convencerme a mí mismo de sus excelencias».94 Este párrafo tiene para 
mí una gran importancia, una importancia decisiva para cerrar la interpretación de la 
figura humana e intelectual del autor: en primer lugar, queda en él constatado lo 
que tenía de algo que le he atribuido antes, esto es, que a pesar de sus circunstanciales 
rechazos de la idea de progreso en la mayor parte de su obra y de su actividad pública. 

'-" «Ensueño de una patria. Periodismo republicano 1931-19*6». ed. y prólogo de V. Ouimette. Valencia. 
1984. 

">2 Op. cit.. p. 17. 
9Í Ed. cit.. p. 166. 

M Ed. cit.. p. 943. 
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consideraba Unamuno que había hecho la defensa y contribuido a mantener viva en 
la mente de los demás la creencia en el progreso, y también que, pese a sus vacilaciones 
y a sus dudas él mismo participaba de ella (esa inestabilidad creencial le hizo pasar 
de empezar aceptando la idea de progreso técnico o material, económico, a la del pro
greso espiritual y civil). Y nos cuenta también que al quedársele vacías esas nociones 
de progreso y otras semejantes, sobreponiéndose a su estado interior, continuó hablan
do de ellas, difundiéndolas, reforzándolas en las mentes de los creyentes en las mismas, 
sin duda porque estimó que era mejor manera de obrar esforzarse por mantener en los 
demás un suelo creencial, apoyados en el cual sus vidas discurrían sin zozobra, seguras, 
tranquilos en su estado interno. Más valía que siguieran así que no romperles esa sólida 
apoyatura y derribarlos en la duda, o mejor en el sin sentido de sus propias vidas. Tene
mos aquí una anticipación, como dato autobiográfico, de lo que luego será, vamos a 
verlo, el problema del sacerdote sin fe, pero con inmensa caridad hacia su pueblo, al 
que llama San Manuel Bueno. 

Para terminar, ocupémonos un momento de una de sus más conocidas novelas bre
ves, San Manuel Bueno, mártir. Difícilmente se habrá encontrado un escritor que llegue 
al final de su obra a un planteamiento más congruente con lo que fuera su andadura 
literaria, su dolorosa reflexión (su martirio) a lo largo de tantos años de escribir, sacando 
descubrimientos hallados en el fondo de la intra-vida, con más nuevo y dramático inte
rés. Un escritor que sin duda recorre a través de su abundantísima producción, un ca
mino con revueltas y altibajos, pero que ya al término de su tarea consigue un testimonio 
de su sentimiento trágico de la vida, un sentimiento tan sincero, tan hondamente arrai
gado, tan conclusivo de la compleja experiencia vital que de él ha logrado comunicarnos. 
Aparecerán después algunas otras obras menores, pero son restos, pequeños fragmen
tos que han quedado sin emplear después de haber aparecido en 1933, San Manuel 
Bueno, mártir, que cierra la larga serie de ensayos destinados a plasmar su íntima trage
dia interna de vivir y vivir en los otros y con los otros y de vivir su muerte. 

Sabido es que el argumento de esta novela no es otro que el testimonio del interno 
dolor de un sacerdote que ha perdido su fe y comprende el daño que haría a sus feligre
ses gritándoles que ha dejado de creer, que no hay nada, nada, y dejándoles cara a cara 
con la vida que en su elementalidad y en su vacío les resultaría insoportable, les haría 
infelices. Por eso, martirizándose por dentro a sí mismo, fingiendo un elevado fervor 
religioso que le ha abandonado y violentándose para que no sospechen su situación, 
sigue hablándoles de lo que esos pobres aldeanos han oído hablar toda la vida y conser
vándoles fervorosamente el apoyo irreal, pero eficaz, de sus existencias y de su comuni
dad de pueblo. Frente a la afirmación de la vida mundana que el camino del progreso 
supone, hacer dormir al pueblo para que, sin despertar, no experimenten la duda an
gustiosa de su trágica no inmortalidad. «Piensen los hombres y obren como pensaren 
y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más contentos que 
puedan en la ilusión de que todo ésto tiene una finalidad.»95 Un obrero que vuelve 

95 Cuando la joven que se ve penetrada también de la torturante incredulidad de don Manuel, le pregun
ta a éste por qué hablar de pecadores y de pecado, su confesor le responde, recordando las conocidas pala
bras de Calderón: «Ese es, hija, nuestro pecado, el de haber nacido», p. 63. Según él hay que mantener 
al pueblo lejos de conocer esto para que siga feliz. El fin que se persigue es que puedan continuar en la 
ignorancia siendo felices los hombres, cuando en tantos pasajes de otros escritos abomina del deseo de felicidad. 
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jeras de repudio del progreso, de odio al mismo, lo que viene a poner al descubierto 
el peso de lo que significa para él. Tal vez por eso es tan grande el número de sus obras 
mayores, de sus ensayos, de sus artículos periodísticos en los que la voz progreso apare
ce y se repite. Y sin embargo, he acabado pensando que no hay una aportación una-
munesca válida y objetiva a la concepción del mismo. Tal vez porque para Unamuno, 
en cualquiera de sus formas, el progreso es una experiencia, variable como el ámbito 
en que se da, del sentimiento trágico de la vida o mejor del sentimiento trágico del 
tiempo que se vive. No le queda espacio para analizarlo, estudiarlo, interpretarlo como 
una idea objetivada. 

José Antonio Maravall 
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