Las transformaciones de la idea
de progreso en Miguel de Unamuno

Para acabar de entender la vision de la historia en Unamuno, estimo necesario pre-
guntarse pot su manera de entender el tiempo humano que, como fondo de aquélla,
viene a set la imagen de su movimiento. En Unamuno se dan las tres maneras de en-
tendec el tiempo, cada una de las cuales responde a aquel nivel de realidad que se toma
en consideracidn. Hay un tiempo fisico, divisible, medible, continente externo de las
cosas que pasan —segin la frase newtoniana—, al cual Unamuno presta escasa aten-
cidn (me arriesgaria a decir que el nombre de Newton no aparece en sus miles de pagi-
nas). Hay un tiempo cualitativo que se diferencia del anterior porque se desenvuelve
y ctece a medida que se producen los acontecimientos que va entrelazando en su curso.
El primero es igual, en si, y se mantiene uniforme en todas las artificiales divisiones
que en él hagamos (diferenciables s6lo, como he dicho, en términos de cantidad, de
extension); tal es el tiempo de los fendmenos fisicos. El segundo lleva consigo cambio,
novedad, en cada una de las fracciones que en su linea distingamos: es un tiempo cua-
litativo, cuya estimacidn corresponde al pensamiento, en la mis amplia version de este
término: es el tiempo de los hechos histdricos, que se suceden irrepetiblemente. Y queda
una imagen saturniana que surge de la anterior, pero la trasciende: segin ella, el tiem-
po no se come a sus hijos, sino a st mismo. Se vuelve con €l a una permanencia que
se traga los cambios: la marcha del tiempo histdrico se convierte entonces en ese fago
eterno de que nos habla la metafora unamuniana. Nada tiene que ver con el camino
sin fin, pero cortado a tramos de medida igual por el reloj, este tiempo de la plenitud
final del hombre lleva consigo un término que es la asuncién de aquél por si mismo
en inmortalidad, en cternidad. «Toda la eternidad en todo el tiempo y toda ella en
cada momento de éste.» ' En ciertco modo —pienso yo— es una idea que traduce el
estremecedor verso de un cantico eclesidstico, el «Dies irae», cuando anuncia «solvet
seclum in favillas.

A estas tres manetas de contemplar el tiempo y de verse inscrito en ellas, correspon-
den tres maneras también de entender su movimiento. La primera da como una serie
de figuras y de escenas, que externamente pueden tener un enlazamiento, reflejado
en la continuidad del mero relato, pero aisladas y arrancadas de todo cuanto puede
ser la dinamica creadora de la vida. A ella alcanza el rechazo que Lain sefiala en todos

I Niebla, prologo del autor; Madrid, 1935; p. 23. Del tema del tiempo en Unamuno me ocupo detenida-
mente en mi ensayo De la intrahistoria a la histotia, volumen conmemorativo del 50.° aniversario de
su muerte. publicado porla Universidad de Salamanca. Asiadiré que de la «eternizacion de la momentanei-
dad» y viceversa, habla en Como se hace una novela; Madrid, 1966; p. 124.



130

los escritores del 98, 2que de una critica desilusién por la historia espafiola pasa al re-
chazo de una historiografia como la que entonces se practicaba, hecha de piezas suel-
tas, quiza muy eruditamente reconstruidas, la famosa «reconstruccion» del pasado que
el positivismo creia poder llevar a cabo—, pero que se quedaba en una sucesion de
episodios anecddticos, sin desvelar minimamente el sentido de los hechos. Mas en e!
caso de Unamuno si repudia las obras de Historia que circulan en su tiempo, no es
s6lo porque se le atraganten por su mero contenido narrativo, que ni siquiera llega a
un relato evenemencial, sino porque tiene la idea de otra historiografia —sin precisar.
sin acabar de definir en su mente— que serfa la que podria satisfacer su interés, su
interés necesario: no olvidemos que Unamuno, aunque parezca que dice otra cosa, era
historiador, y lo tenia que ser ya que, aun sin escribir una pigina de Historia, era profe-
sor de griego y no le era posible ser sinceramente titular de una catedra de tal materia,
sin estar impregnado de aquel otro saber del pasado humano. En definitiva, la Filolo-
gia era Historia, tal como Unamuno tenia que entender aquélla y en algunos casos una
rama del sistema de la Historia de privilegiado desarrollo. ? Pero, ademis, Unamuno
lee a algunos historiadores y lo hace apasionadamente (Carlyle, Michelet, por ejem-
plo), histotiadotes que han recubierto su obra historiografica de buena literatura y ésta,
al menos, es testimonio de vida, y de vida en un medio colectivo, o quizi mejor comu-
nitario, aunque nos hable de sentimientos personales. El hombre, dijo Unamuno, en
su misma individualidad, es un producto social. Y lo son también sus sentimientos,
SUS aspiraciones, sus actos.

Unamuno lo que vislumbra muy lejanamente es un trabajo historiografico que se
haga cargo del hombre correspondiendo a ese su set sociedad, ser los demis, por debajo
de su ser con los demds; ¢s la necesidad de hacer una Historia que no nos falsee el dra-
ma de Jos hombres que han vivido, confundiéndolos con figuras que son mis bien fi-
gurones hueros, una Histotia que nos dé a conocer al hombre que es los otros, que
es en Jos otros, y viceversa; una Historia de radical socialidad. Esto le llevaba a buscar
algo, algo que no podia ni siquiera decirse a si mismo qué era lo que buscaba, una
Historia social desde la raiz. A esto le empujaba ese socictarismo que constituia su an-
tropologia, como ésta le habia de llevar también (en las relaciones pricticas con los de-
mas, en los cuales se descubria) al socialismo. Pero Unamuno queria demasiado. Querfa
en el socialismo vetlo y vivirlo como una religién, como una «religaciéns —usando del
bellisimo concepto de Zubiri—, 4 de la misma manera que, errando el camino, hubiera
querido alcanzar una Historia social trascendente (que no llegd a fijar, ni a divisar en
sus propios perfiles) y por eso estimo que no sin razoén hablé Unamuno alguna vez de
«metahistotia» (en el mismo prélogo de Niebla). Pienso que en su imposibilidad de
quedatse en ese plano en que un hombre es los otros hombres y lo es en sociedad con
ellos, en vida conjunta, nuestro autor necesariamente descendid, arrastrado pot su pa-
sion, a un fondo en el que mis que el plano en que se desarrolla el convivir, se encuentra

2 Véase Lain Entralgo, La generacidn del 98; Madrid, 1945: «De la amargura con que vivieron la historia
de Espania pasaron. insensiblemente, al menosprecio de la Historian; p. 302.

3 A. Tovar. Lingiistica y filologia clasica; Madrid, 1944; pp. 113 y ss.
4 X. Zubiri. En torno al problema de Dios; Revista de Occidente, t. L. 1935: pp. 129 y ss.
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algo asi como una masa originaria de la vida humana, eso que €l llamd el «protoplasma
vital», el fondo, ya sin revés, del vivir esos «abismos de vida que palpitan gigantesca-
mente debajo de la historias. Como no acertd a quedarse en la historia social, Ia con-
fundié con su supuesta base metahistérica, mas alla de la historia, una inaprehensible
metafisica, de cuya aventura sblo estd a punto de salir en sus Gltimos afios. Es entonces
cuando emerge del fondo de la intra-historia y bracea como un niufrago para salir a
flote v pudo quizd divisar Ja zona en que se halla lo que es auténtica historia social
v nada mis que ésta. No tuvo tiempo para desenvolver ampliamente su Gltimo mensa-
je: una historia social, con Ja que sale a la luz la intrahistoria comunitaria.

En un artculo de 1916, comentando la expresion castellana «tiempo material», con-
fiesa: «he venido a comprender que hay en efecto, un tiempo material, de continente,
¢l que mide el sol y en el que viven el borrego que pasta y los pueblos sin historia,
v un tiempo espiritual que es historia y progresos. ® Tenemos aqui eso que he llamado
tempo fisico y tiempo historico. Y lineas después de las que acabo de reproducir, afia-
de Unamuno: «donde no hay historia, tampoco hay eternidad en el tiempo vacio. La
eternidad no estd mis aca del tiempo, sino mis alld de €l... Y es cosa humana, cosa
del espiritu. Fuera del espiritu no hay eternidad posible. Y el espiritu es historias. * b
Siguiendo esta cadena de pensamientos que giran en circulo, volveriamos al punto de
arranque y tendriamos que continuar diciendo: y como la historia es tiempo, el espiritu
es tiempo y st Ja eternidad es espiritu quiere decirse que es tiempo y lo es coronando
el tiempo histérico, mas alld de éste; es tradicion eterna.

Hemos visto que Unamuno une historia y progreso, en frase antes citada, establece
entre ellos una correlacidn estrecha que les da poco menos que un sentido y un papel
equivalentes. Este Unamuno de quien se ha destacado —y luego veremos que con apo-
vo suficiente— su repugnancia hacia la idea de progreso, es uno de los escritores que
en ciertos afios de ejercer por escrito su reflexion intelectual, emplea un mayor nimero
de veces la palabra «progreso» en una estimacién positiva: figura del tiempo historico
y, como he dicho, sentido de la historia. Es en cierta manera, el tiempo de la accidn.
Por eso, cuando un pueblo cae en un estado de abandono, de acedia (pensemos en
el papel que ésta tiene en la interpretacion de la situacidn de Espafia por los escritores
del 98), un pueblo en esas condiciones «es que no tiene sentido del progreso y pot
tanto no le tiene de la historia»; ¢ no vive un tiempo espiritual que es historia y pro-
gresoy, o b

Un cierto nimero de pasajes unamunianos de los que nos serviremos a continuacion
nos van a revelar que, aproximadamente en el altimo lustro del siglo X1X, el autor di-
visa una marcha de los hombres, agrupados en comunidades de hondo caricter existen-
cial que avanza en la direccion de la flecha del tiempo: una neta imagen de progreso.

S «Agui no ba pasado nada> publicado en «El Dia Grificor, mayo del indicado ano. Recopilado en el vo-
lumen Articulos olvidados sobre Espafia y la ptimera guetra mundial, edicion ¢ introduccion de Ch. Cobb:
Londres. 1976: p. 38. En junio. 1917, insistird: la historia no es «sino progreso» (op. cit., p. 102).

S bis  Ya diré lo que para mi significa historico, que no es cosa real, sino ideal> (<La agonia del cristiants.
mon, en Ensayos, & I cito por la ed. de Madrid, 1964; p. 960.

6 Estas citas corresponden al mismo articulo de la nota 5. p. 38.

6 bis Végse Articulos olvidados, p. 38.
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Le empuja a misma actitud vital que le lleva a buscar la unidn, la religacion con los
demais en Ja «gloriosa» Internacional de Trabajadores (como dice en un articulo de 1894)
y a buscarla también en el pensamiento, no menos que en ¢} sentimiento, del socialis-
mo. Son afios luchadores y esperanzados, en los que se observa ~—asi se ve en los ensa-
yos de En torno al casticismo— una critica enérgica, inflamada, en esos y en otros
escritos de las mismas fechas, pero una ctitica que por la otra cara es una exaltacion
no menos cilida de lo que de positivo estd detris de la situacion que contempla y en
lo que ésta pueda apoyarse para su restauracién. Esta actitud arraigard en la relacién
con el krausismo, que culmina en su amistad con Giner, y en el regeneracionismo de
Jos primeros afios, al que vera con simpatia, aunque con distanciamiento, en tanto que
lleguen los afios de atacar acremente a los regeneradotes, excluyendo a Costa. De Costa
dijo alguna vez que cierramente habia salido de €l la frase de que habia que cerrar
con siete Haves el sepulcro del Cid, pero queria decir cerrar ¢l sepulcro con sicte laves
v antes sacar e} caddver —que sin duda podia galvanizar las energias combativas del
pueblo—-.

En mi opinion, la entrega al socialismo —-que asi hay que llamar a su incorporacion
a este movimiento—- le vale a Unamuno el descubrimienco de Ja historia. Tenia que
ser asi porque el socialismo responde a una linea de pensamiento historicista. Por eso,
resultaba tan absurda Ja obra, un tiempo famosa, de George Sorel, tratando de apartar
a los socialistas de una visidn de la historia conforme a una matcha avanzando acumu-
lativamente y perfectivamente hacia el futuro. Segtn Sotel, «la docurina del progreso
debia surgir naturalmente de las aspiraciones de una clase conquistadora que tenia ple-
na confianza en su potvenir, que se consideraba plenamente preparada para tomar el
poder y en cuya cabeza bullfan grandes proyectos». ~ Ni que decir tiene que esa clase
tenfa que ser la burguesia. Pues bien la tesis de Sorel es insostenible en todos sus aspec-
tos. Sabido es hoy que la aparicion de Ja nocidén de progreso es anterior y hasta muy
anterior al siglo XVIII y a Ja formacién de la burguesia ilustrada. ®* Y no es cietto que
esa clase — cuya imagen ha sido tan falseada pos un trivial marxismo——, responda a
tales caracteres en el siglo de la [lustracion (Launay y Guillemot, B. Barber, David Par-
ker v otros, se han encargado de hacérnoslo comprender ast). Estimando a la democra-
cia como la forma politica inseparablemente unida a Ja burguesia, afirma Sorel que
con la consolidacion de aquélla perdié mucho de su interés la idea de progreso y a eso
se deberia e) descrédito en que cayd entre fines del XIX y comienzos del XX, acerca de
lo cual cita una obra de dos profesores franceses —los cuales se difundieron mucho,
es cierto, aunque carecia de valor—, quienes en su obta Introduction aux études his-
torigues, dedicaton quince lineas, y éstas de tono mds bien despectivo, a la idea de
progreso, una idea que, sin embargo, junto con la palabra que la expresa, no desapare-
cerd nunca, reconoce Sorel, del programa democratico. * De todos modos, tan seguro

* Les illusions du progtés, cito por la ed. de Paris, 1947; p. 136.

8 Me he ocupado ampliamente de este tema en mi obra Antiguos y modernos. Vision de la historia e idea
del progreso hasta el Renacimiento, 2.% ed.;, Madrid 1986. Véase Devaille, Essai sut I'histoire de
I'idée de progres, Paris, 1910; . Bury. La idea del progreso (trad. cast.; Madrid, 1971): Nisbet. Historia
de la idea de progreso; Barcelona (trad. cast.). 1981.

9 Op. cit., p. 265.
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esta de su desprestigio —a este punto queria yo llegar—, que segtin €l, la cultura en-
gendrada por el trabajo de los obreros, que se ha de producir apartada de la de los
burgueses, debe rechazar servirse de las fuentes que esta Gltima utilizé —la cultura de
una de las aristocracias mas corrompidas que hayan podido existir, la del xviit iluscrado—-
y por eso el pueblo debe apartarse de esta Gltima y considerarse obligado a eliminar
de su linea ideoldgica Ja nocién de progreso.

El hecho es que iba a resultar todo lo contrario. Ya el socialismo premarxista, en
cuanto coloca en el futuro la realizacion de su proyecto de sociedad, viene a ser progre-
sista. Pero al llegar a Marx y a Engels la linea del progreso se constituye en eje del pen-
samiento socialista. Desde €] momento en que Marx divide el proceso de desarrollo de
los modos de produccién en cuatro periodos que se suceden —asiatico, antiguo, feudal
y moderno (o burgués)— da al pensamiento con que contempla esa sucesion de etapas
un caracter plenamente historicista, con el que quedari sellada la mentalidad socialis-
ta, la cual comprende a la sociedad como un modo de ser diacronico y dindmico. De-
jando apatte la comprobacion de que las mis importantes obras de Marx, son obras
de Historia (comptendiendo ese Das Kapita/ que Unamuno cita en aleman, de la
que dice poseer los cuatro volimenes en su biblioteca y presume ante un obrero
que le visita de haberla Jeido entera), contando con los maltiples pasajes en que se ma-
nifiesta su pensamiento impregnado de una historia coronada por la vision de ese futu-
ro que conocerd un modelo de sociedad mejor, mas justa y libre (algunos de estos pasa-
jes han sido recogidos por Nisbet), no cabe duda de que la nocion de progreso es una
‘pieza imprescindible en su presentacion de la historia. Esos perfodos en la serie de los
modos de produccién, son, en consecuencia, para Marx, «divetsas fases del progreso
de Ja formacién economica de la sociedad». Dificilmente puede quedar mis en claro
que una concepcidén de proceso lleva de suyo a una interpretacion progresiva —o regre-
siva— de la historia; en cualquier caso, dindmica. Y para los adeptos a una doctrina
de transformacién progresiva hacia el futuro de la sociedad, sélo la versién progresiva
de la doctrina puede tener valor. ' En medio de una creciente ola de criticas a la idea
de progreso, escribe Nisbet, «cualquiera que sea la valoracion ética que hagamos del
socialismo y de] comunismo, no hay en el siglo XX ninguna corriente capaz de rivalizar
con éstas en sus afirmaciones del progreso de la humanidad». " En definitiva, ambas
proceden del tronco marxista y aunque uno se encuentre lejos de permanecer a la som-
bra del arbol del que son ramas, no se les pueden negar aspectos positivos en la forma-
¢i6n de Ja sociedad moderna. El socialismo, primero con Marx y Engels, luego con Betstein
v Kausky, con J. Guesde, P. Lafargue, J. Jaurés, etc., se embarcé en una corriente de
entusiasmo por el maquinismo v las conquistas técnicas. Pero, en cualquiera de sus de-
rivaciones, se ha continuado pensando que la liberacion del régimen de clases —el cual
se estd produciendo hoy en los paises de socialismo abierto, libre y mesurado, mis que
en los que siguieron el camino de la revolucién— y con el avance hacia un régimen
de trabajo vocacional, el progreso moral de la sociedad y del individuo tiene asegura-
dos sus pasos adelante.

"0 Contribution 2 la critique de 'Economie politique, /72d. francesa; Paris. 1957: prefacio. p. 5.
" Op. cit., p. 421.
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Resultado de una linea interpretativa semejante es que en un pensador al que en
ningtn momento se le puede llamar socialista-marxista, pero si evidentemente esta in-
fluido —y dirfa que profundamente impresionado-— por tal corriente, como sucede
con Unamuno, tome un gran telieve la idea de proceso. Esta idea, necesariamente dia-
ctdnica, penetra en Unamuno y constituye uno de los componentes de su concepcion
del tiempo histérico. Durante un buen nmero de afios se encuentra la palabra proceso
en sus obras —mientras que en cambio la palabra y el concepto de «evolucién» que
en un momento dado le atrajo, se descubre también, pero escasamente, entre sus pagi-
nas, mds o menos procedente de un eco darwinista—. La nocidn de proceso le lleva
a ver la soctedad dinamicamente en todo momento, salvo algunos afios ya tardios en
que la quietud de los grupos humanos elementales le subyuga.

Y esa idea de proceso la recibe del socialismo y la aplica por su parte a éste. Esto
le viene del interés por la economia que de un lado se puede medir, calcular, observar
senstblemente y en la que Unamuno —que puso particular empefio en asimilarse un
buen conocimiento de la misma— proyecta también su impulso extrarracional de con-
vertirla en sustancia de la vida y de la historia. Son los afios en que todavia puede
escribir «el socialismo es un momento inevitable en el proceso econdmico». 1> Las ideas
de proceso como tiempo histdrico, la inevitabilidad de su curso, la economia como va-
lor de la vida, el socialismo en tanto que ensamblaje de la economia como necesidad
y espiritualidad de lo humano. (Alguna vez —mas tarde— Unamuno ha escrito una
de sus frases que son de siempre en él y que revelan el abismal fondo de su mente:
«realidad e idealidad que son la misma cosa».)

En los primeros afios de su ejercicio de profesor y de pensador, en un articulo muy
reptesentativo de esta etapa, escribe, muy dogmiticamente, que dejando libre a «la
verdadera libertad», «dejando que martche libremente el proceso econdmicos, se llega-
rfa finalmente a la eliminacién de la propiedad privada y de la acumulacién de bienes
productivos, se daria paso al régimen del <hombre libre entre hombres libres», y se com-
probaria que «Ja lucha de clases produjo la creacion de una sola, noble y digna clase,
sobre las rutnas de las castas de privilegios. Unamuno recalca esta cadena de afirmacio-
nes, tan ortodoxas en principio, con el recuerdo de Marx y dando entrada, en su mane-
ra de explanar el «proceso», a un eco de Engels. Y nuestro entonces joven maestro sal-
mantino, no duda en asegurar que «desde Marx aci estdn repitiendo todos los escritores
de socialismo cientifico que ¢ proceso natural e incoercible del régimen industrial mo-
derno nos Heva al socialismo» (ese socialismo, pieza, pues, decisiva del proceso econdmico,
como ha dicho antes). Y con una exageracién confiada que el lector no sabe si achacar
auna falta de informacién o a una ligereza en su calurosa manera de expresatse en estos
temas (al ptincipio tan entusiasta, afios después tan acerbamente negativa), afiade: «lo
reconocen hoy casi todos los economistas de alguna profundidad de mente».

Esta nocion de proceso es y continuari siéndolo, aproximadamente hasta los afios 20,
basica en ¢} pensamiento unamuniano. En clla se apoyard su manera de entender posi-
tivamente la historia (Ja historia en cuanto estructura empirica de la vida social y huma-

12 «Primero de mayo». articulo de 1900. en La lucha de clases, O. C.. IX. p. 797.
1% Utoplas, publicado en La lucha de clases, XII —1894; O. C.. IX, pp. 482 y 483:
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na, no en tanto que version relatada del pasado de un pueblo, a la cual puede severa-
mente criticar, como lo hace ante el caso espafiol). La historia como acumulacién de
vida pretérita que seguird siempre viva —salvo en un pueblo que renuncie a la historia
y al mafiana—. Por eso, en el periodo de la produccién unamuniana en que usa con
tanta insistencia del concepto de intra-historia, la idea de movimiento y de proceso que
en éste se desenvuelve no cesard en ninglin momento. «La historia es tradicién en pro-
greso, en cambio, en renovacion: es contradiccidon.» 1 Incluso en esos afios centrales en
que la tdea por &l desarrollada, de intra-historia le obsesiona, la historia en que esa
honda vida silenciosa se proyecta, constituyendo el suelo eterno, profundo, inamovible
(sin que esto quiera decir que no cambie) de lo histérico, es también proceso —tradicion
en progreso—. Y Jo seguird siendo cuando en Jos ltimos afios de su obra vuelva a fijar
su pensamiento sobre la idea de «historia», como vida viviéndose de un pueblo, y acu-
da a la «intra-historia» como energia que garantiza la marcha de aquélla. La tradicion
intra-historica viene a ser como alimento o combustible que impulsa su movimiento
hacia adelante: «s6lo un pueblo consciente de su porvenir tiene histotia: la historia que
digiere, transformandola, la tradicién». b Y esa transformacién, en direccion de Ja
fecha que apunta al porvenir es, como el cambio y la renovacién que antes vefamos,
fundamentalmente «proceso».

Ese proceso tiene su origen en la conocida influencia marxista, de la que en etapas
posteriores se ird apartando, hasta llegar a tomar una actitud beligerante contra el mo-
delo que le sirvid en su fase de partida.'Para comprobar la quiebra de Ja direccién pri-
mera en Unamuno, basta observar la actitud de veneracién con que en un comienzo
escribe el adjetivo «cientifico» para Jigatlo al sustantivo «socialismo», refiriéndose a Marx
v sus seguidores. En dos pasajes de los que hemos citado ya se puede comprobar, asi
como en otro que citatemos inmediatamente. 'S Mientras que desde poco después de
iniciada la primera Gran Guerra, empleara un dspero tono de sarcasmo, siempre que
se refiera a esa manera de nombrar el socialismo de Marx. 15 bis

Ese curso Ilamado. en ocasiones, proceso natural es un cambio histérico sucesivo y

4 Treitschke sobre Espafia. La Publicidad, febrero 1917; en Articulos olvidados, p. 72. «Aquellos de nues-
trox trogloditas que conocen algo nuestra bistoria nacional. que han recibido la tradicion que como cosa
muerta. como osario de lo que vivi6. se transmiten de unos a otros em sus cavernas espirituales adonde
no entra el sol del porvenir ni aun el del presente (...) esa historia muerta que no es historia. sino despojo

de ellar. —-idem. b 73.
Hbis Articulo citado en la nota anterior. p. 75.

15 Anddese también este otro significativo pasaje: un burgués ironiza sobre ese caltficativo que usa el so-
cialismo marxista, y en voz alta comenta «estos hombres llaman a su soctalismo, socualismo cientifico, para
distinguirlo de las utopias sentimentales de los forjadores de paraisos terrenales; repiten que sus doctrinas
se han deducido del estudio del proceso econémico real y efectivo... (Es que los afiliados al Partido Socialis-
ta Obrero bhan estudiado cientificamente - se pregunta— el proceso econémico o han seludado siquiera
a la economia politicar. Unamuno en el resto del articulo (titulado «Ignorancia burguesa). replica dura-
mente y desprecia a aquellos que se juzgan en cambio expertos en economiay no hacen mds que ir repitien-
do «la sofistica retérica de Bastiat). «Escritos socialistasr. ed. y estudio preliminar de Pedro Ribas, 1976.
pp. 110-112. y articulo fechado en XII-1894).

15 bis Se pretendia que el «nternacionalismo solido y fecundo y fuerte era el de Marx. Porgue era el cientifi-

co» (con esa clencia que sirvi para los submarinos y los gases asfixiantes). Y también «el socialismo traductdo
del aleman era el crentifico. |Y cGmo se les lenaba la boca con esto de cientificols (Articulo en «beriar,
VI, 1961. Articulos olvidados, p. 43). E/ habia sido uno de esos que en su dia se hincharon de satisfaccion
con ¢sa manera de expresarse  en el cambio hay un decisivo elemento pasional—.
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sin ruptura, determinado, necesario. Y lo es hasta tal punto que su consideracion le
fleva a ridiculizar a aquél que sin contar con las condiciones objetivas dadas en cada
momento quisiera introducir la técnica, por ejemplo, en un pais salvaje; quien asf ac-
tuara no seria mas que «un cindido progresista sin el menor sentido del proceso econd-
mico histdrico». '¢ En esto no puede incurrir nadie que atento al especifico caracter de
ese devenir, el cual se encuentra sometido a una ley econdmica, y conocedor de la reve-
lacién de la histotia bajo la forma que nos da el desarrollo alcanzado por el socialismo,
comprenda que no pueden saltarse los pasos del camino a seguir para legar a producir
un cambio. Un cambio es imposible de lograr si no estd en adecuada coherencia con
Jas circunstancias que se dan en e¢) momento, en virtud del proceso en cuestién. Una-
muno acentia quiza todavia mis esta «necesidads en el desarrollo de las fases histdricas
de la economia y de la vida social que el propio Marx. «Si el sentido histérico no fuera
tan fafo como ¢s, tan raro como el sentido cientifico en general, pasatia como cosa de
clavo pasado lo de que lo que ha sido, ha sido necesariamente, pues de otro modo no
podria haber sido y que todo Jo que es, es como es y no puede ser de otro modo. Si
el socialismo puede aspirar al dictado de cientifico, es por su sentido histérico, por atri-
buir Jos males sociales a un incoercible proceso y sefialar su crisis y solucién como nece-
sario resultado del proceso mismo econdémico-social.» 7 Piensa uno que mds que los
doctores del marxismo, cae nuestro autor en el circulo de ese «encanto magico que la
necesidad histdrica ha vertido sobre los espiritus de los hombres desde comienzos del
siglo XIX», como ha dicho Hanna Arendt, 8 respondiendo al impulso de las dos gran-
des revoluciones modernas. También Unamuno con frecuencia apela a la revolucién
que ha de Jlegar, paso a paso, eso si, pero revelando al mismo tiempo su necesidad.
Y esa necesidad, insisto en ello, se enuncia mis rigurosa, més cerrada en su determina-
ci6n que en Marx mismo, ya que éste (recuérdese su 18 Brumario de Luis Napoleon)
exige la subordinacién a las condiciones dadas por el pasado, pero sobre ellas reconoce
que accian Jos hombres y siguen una u otra direccién dentro de ese marco que pone
fa situacion. Marx comienza el pasaje de su obra que acabo de recordar, diciendo: «Jos
hombres hacen su propia historias; Unamuno se pregunta: «;Hacemos nosotros la His-
toria o es fa historia Ja que nos hace?», ¥ frase en cuya redaccion —que no tiene nada
de dialéctica. al modo de la de Marx, sino de mera contradiccion— es obvio que el
peso de la opinidon del autor recae sobre la segunda parte.

Para Unamuno la base de ese curso necesario, de este determinismo es la economia.
Su entusiasmo por e saber de esta naturaleza es grande y lo son sus reiteradas declara-
ciones sobre estimarse un pensador muy preparado en el campo de esta ciencia. Nuestro
autor se encuentra emplazado en una fase de la historia del pensamiento econémico,
en Ja cual, tanto por parte de los que siguen aferrados a la escuela de la economia clasi-
ca y consideran e¢f movimiento no intervenido del mercado como un campo de legali-

16 «Doctores en industriar. 1898. en Espafia y los espafioles, ed. y prologo de Garcia Blanco: Madrid. 1955:
p. 57, ,

17 «Sentido historicor. en La lucha de clases, II. 1897; recogido en Escritos socialistas, ed. cit.: Madrid.
1976: p. 251

18 «Sobre la revoluciény» (trad. cast.). Madrid. 1967: pp. 64 y 3s.
19 «;Qué pasa en Espana’s. en «Ef Mercantt/ Valencianc», VII-1917. Articulos olvidados, p. 109.
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dad que de suyo, por las fuerzas naturales, se cumple en sus mis convenientes relacio-
nes, como por parte de los economistas de inspiracién marxista que interpretan los fe-
nomenos de la economia como una regularidad sujeta a ley histérica. En uno y otro
caso, se trata de un sistema de leyes naturales o socio-histdricas en cuyo juego la inter-
venci6n humana para alterarlas sdlo puede engendrar desorden. Ese sistema legal es
por consiguiente necesario y por eso es el suyo un proceso natural, como alguna vez
Jo llama Unamuno: lo natural es necesario y de ahi que la necesidad sea el principio
que rige la ordenacién del proceso econdmico.

Su creencia en la economia como base de la vida social (aunque en ningin momen-
to, como veremos, deja de entremezclarla con elementos alogenos de naturaleza muy
diferente) viene a proporcionarle, por tanto, un modelo de proceso, inspirado confor-
me a un modelo de la ciencia natural, siguiendo Ja linea positivista de la época, al que
Unamuno —admirador de Lombroso, de Spencer, entre otros— no se puede sustraer.
Pero tampoco puede quedarse en ello, v sin que para él sca obstaculo, como es sabido,
incorpora elementos. que se apartan del orden legal econémico o que entran en éste
por vias no racionales.

Unamuno, en un momento dado, debid hacer un esfuerzo grande para llegar a im-
ponetse en cuestiones econdmicas. En 12 de octubre de 1894, le escribe a Valentin Her-
niandez: «me puse a estudiar la economia politica del capitalismo y el socialismo cienti-
fico, a la vez, y ha acabado por penetrarme la conviccion de que el socialismo limpio
y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inicié Carlos Marx con la gloriosa Inter-
nacional de Trabajadores, y a la cual vienen a refluir corrientes de otras partes, es el
Gnico ideal hoy vivo de veras, es la religion de la humanidad».  Me parece que este
parrafo revela una no disimulable confusién sobre estas materias en nuestro afanoso
lector: los calificativos que aplica al socialismo asi como a la Primera Internacional y
la identificacion de aquél con una religion, claramente parecen indicarlo. De todos modos,
cinco afios después publica dos articulos con el titulo de «La conquista de las mesetas»,
en donde despliega una serie de escritores economistas que ha leido —Loria, Lavelaye,
Schiiffle, Rotcher, muchos mis, aparte de los clasicos (A. Smith, F. Bastiat, Stuart Mill)—,
sin que se pueda decir que haya penetrado mucho en ellos; y saca como consecuencia
que el capitalismo se sustenta sobre una plataforma sistematica, a la que hay que des-
montar, para superar a aquél. Protesta, como raiz del mal, del monopolio de las tie-
tras, sin cuyo cambio no se hard nada, porque el capital sigue sus propias leyes, con
mis honda logica que las teorias de los regeneradores. 2' Por eso hay que conocer Jos

20 Esta carta fue incluida por Hernandez. con una introduccion seguramente escrita por este mismo. en
un articulo sin firma, Un socialista més». aparecido en La lucha de clases, octubre de 1894, se resmprime
en el vol. de O. C., IX; la cita en pdg. 477. La profesora Gémez Molleda ha descubierto dos trabajos inédi-
tos de Unamuno sobre temas de economia socialista; empiexa el segundo. «Después de contintadds lectu-
ras de trabajos acerca de problemas econdmico-sociales y de una meditacion lo mdis detenida y serena que
me era dable acerca de tales trabajos. pensé seria conveniente dar ynidad sintética a los frutos de esa medi-
tacion y esas lecturasy. Gomez Molleda estima que este escrito puede ser fechado poco tiempo después de
1894. Los dos textos y el estudio de la mencionada profesora pueden verse editados en la obra de &sta Una-
muno socialista; Madrid. 1978.

21 En «La Estafetar. Madrid, septiembre 1899 ——recogido en Espaiia y los espafioles, ed. cit.; pp. 71-90;
en especial, p. 81.
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sistemas de Jegalidad del capiralismo y del socialismo para que, operando adecuada-
mente sobre ellas, se pueda llegar a una revolucidn econdémica (alguna vez Unamuno
define la revolucién como una sucesion de pequefias evoluciones, otras como una catir-
tica guerra civil) y nuestro «agitador intelectuals propugna una reforma revolucionaria
de la propiedad rural, nunca una simple revolucion financiera y técnica (parcelacidn
y redistribucién de la propiedad de la terra, sin proceder a su estatalizacién —programa
que queda ya muy separado de lo que Unamuno hubiera podido leer en los economis-
tas del socialismo cientifico—).

El socialismo va quedando atrs en el pensamiento de Unamuno. Ya hemos visto,
algo mas tardias en fechas, otras manifestaciones de este desplazamiento ideolbgico.
Siempre habia sido su postura quebradiza. Quizd &l habia ido buscando en esa masiva
humanidad del internacionalismo, algo que no encontraria y de ahf sus criticas acerbas,
antes de entrar en la organizacion del partido y estando dentra de ella. Matfa Dolores
Go6mez Molleda ha sefialado dos testimonios interesantisimos. En 28 de mayo de 1893,
poco antes de su militancia en ef P.S.0., escribe en carta a Pedro Magica: «Nada de
extrafio tiene que Tolstot, Ibsen y Amicis se vayan al socialismo. Nos vamos a €| todos
los que tenemos abierta el alma a la verdadera realidad. Y adelantard mas, segtn se
vaya borrando e rastro del pedantesco e insufrible Carlos Marx y se vayan disipando
las garrulerias de Bebel. EJ socialismo es ante todo una gran reforma moral y religiosa,
mds que econdémica, es todo un nuevo ideal...» En 22 de mayo de 1895, dos afios des-
pués de la anterior, se dirige en estos términos al mismo amigo: «Soy socialista conven-
cido. pero, amigo, Jos que aqui figuran como tales son intratables, fanaticos necios de
Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerantes, llenos de prejuicios de origen burgués,
ciegos a las virtudes y a Jos servicios de Ja clase media, desconocedores del proceso evo-
lutivo, en fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mi empiezan a llamarme
mistico. idealista vy qué s yo cuiantas cosas mas. Me incomodé cuando Jes of Ja enorme
barbaridad de que para ser socialista hay que abrazar el materialismos. »

Aparte de algunas referencias a un socialismo indeterminado que mucho después
sigue haciendo, Unamuno deberd algo muy importante a esa primeriza etapa suya de
«materialismo» marxista (jqué gran ocasion se perdi6 nuestro original escritor de decir-
nos una paradoja como ésta: materialismo que es idealismo histérico! —Y lo bueno
es que quiza hoy todos estariamos de acuerdo con él—). Me reficro a lo que antes ya
he dicho: la incorporacion a su pensamiento de la idea no de una impropia evolucion
histérica. sino de un «proceso» historico, una teoria de Ja historia como proceso. Y no
menos a Ja sblida contextura de esta pieza, al ir apoyada sobre el sistema del «proceso
econdmico». Esto le hizo, ademas, tener presente el factor econdmico en el proceso his-
t6rico —aun cuando ya sec hallaba alejado del socialismo como partido— vy a ello se
debe que hasta en los momentos menos favorables, la delicuescencia a la que en ocasio-
nes tiende en su prictica de pensar no disolviera las lineas fundamentales de ésta. Du-
rante muchos aflos, en sus articulos, sobre todo, pero también en sus libros y ensayos,

22 «La Debesa espariolar febrero 1899  recogido en Inquietudes y meditaciones, Madrid, 1957; p. 46.

23 Véase Maria Dolores Gomez Molleda. Unamuno, agitador de espiritus y Giner de los Rios, Salemanca.
1976: pp. 22y 23.
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apareceran referencias econémicas y cuando éstas desaparezcan, el efecto que acabo de
indicar habrd quedado ya fijado firmemente. En 1895 publicaba Unamuno los cinco
ensayos de En torno a/ casticismo y en ellos, aunque pueden ponerse de manifiesto
las caracteristicas contradicciones unamunianas —quizd de algunas de ellas, mejor de-
cir titubeos—, se reconoce ya irreversible lo que va a ser su pensamiento visceral duran-
te més de cuarenta afios. Y paralelamente a la aparicion de ese pensamiento, en 1896,
cuando lanza la protesta que ya hemos visto contra el materialismo econémico, publica
otro largo ensayo, La regemeracion del teatro espariol, que si apatentemente no ha
de ofrecer mas que un interés literario, lo contiene también, no menos, referido al te-
ma que nos ocupa. No es dificil de entender —con un minimo conocimiento de su
autor— que en ese trabajo ha de poner de relieve el sentido religioso que satura ese
teatro en su gran época y toda la cuestién se halla para aquél en reclamar que vuelva
a encontrar ese caricter: una religion del pueblo y para el pueblo (afirmacién que yo,
dicho sea de paso, considero muy dudosa). Pero guarda otro mensaje ese escrito, de
manera que en €l se presenta un extrafio maridaje bien interesante hay: nos dice, «n
el fondo de todo lo humano, una base econémica y un alma religiosa. El econémico
y el religioso, en accién y reaccion mutua, son los factores cardinales de la historia hu-
mana, el cuerpo y el alma de todo ideal vivo, nacido de la unién sustancial de esos
factores...»; juzga que algunos «no buscan las razones econémicas», y asi proceden al
modo como respecto a la razdn teolbgica no la ven los que niegan el problema religio-
so». Para Unamuno, «a economia es la logica material; la fe, el ideal de toda
cuestions. 2 EJ factor econdmico opera como un elemento de racionalizacién, la cual
no deja de tenetr como siempre su raiz en un fondo creencial del pensamiento, del cual
es como una de esas respuestas contradictorias que surgen en la mente unamuniana.
Con la ininterrumpida y acelerada invasién de ésta por un irracionalismo —que de to-
das formas siempre quiere ser algo mas— se produce un alejamiento y finalmente una
desaparicion de los elementos de base econémica. » Pero no desapateceran definitiva-
mente nunca o pot lo menos hasta muy proximo el final de su obra, y en las colecciones
de articulos de los afios de la primera Guerra Mundial, ast como en los de la Segunda
Repablica, en los que de la esfera de la convivencia politica se ocupan insistentemente,
reapareceran de cuando en cuando ecos de ese factor secundario, incorporados a la mis-
tica comunitaria que inflama al autor. Hay un dualismo —mds o menos acusado—,
en el que el factor ideal Hlevari consigo todo aquello que corresponde al mundo mate-
rial, del que Unamuno no se olvida, unas veces queriendo negar, sin conseguitlo, su
interés por él, otras para reconocerle un destacado papel en el drama de la vida humana
v social. De ahi sus referencias al pan, al trabajo, al obrero (en relacién a lo cual, como
en todos los escritores del 98, se da en &l un predominante interés por la poblacion

4 Ensayo citado en el texto, en el vol. Ensayos, I, pp. 185-186. En este escrito aparecen ya las palabra;
Y expresiones en que se va a expresar el pensamiento unamuniano: «meolloy, entraiasy, «chapuzarse en
pueblos. «plasma germinativos. «/la primitiva e intima esenciar, «sustancid que nos uney. «conciencia colec
tivar. «intrabistoriar. «Jos abismos de vida que palpita gigantescamente debajo de la historiar. etc.

25 Véase Eligs Diaz. Revision de Unamuno. Anilisis critico de su pensamiento politico: Madrid. 1968: pa-
ginas 95 y ss.
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"agraria, aunque a diferencia de tales escritores, se descubre mas o menos frecuentemente
la presencia del operario industrial).

Pues bien, mi tesis es que en Unamuno hay un arranque de desarrollo de una esti-
macion positiva del progreso, debido a la influencia que las lecturas econdmicas tuvie-
ron sobre él. En definitiva, toda actitud ideoldgica reformadora que pretende llevar
a un mejor estado de Ja sociedad, mira hacia el futuro y coloca en ésre una estimacion
que es siempre un «mas» o un «mejors. Unamuno ve en esa direccidn el proceso de
la sociedad que amanece y resalta la conexion entre un mis de conciencia y de capaci-
dad de cambio en un pueblo, con su actitud potvenirista. En su fase central, mientras
que condena a los pueblos tnertes y sin mafiana: «los pueblos sin historia, inciviless,
advertird que «s6lo un pueblo consciente del ensuefio del porvenir, tiene historias. 2
La historia traga y se alimenta de tradicion, pero se hace hacia el mafiana y para el ma-
flana. Contra «<las gentes que viven al margen de la historta, fuera de ella, aunque acaso
dentro de la tradicién» se manifiesta nuestro agonista pensador: «la tradicion como algo
estatico, fijo, dogmatico, establecido de una vez para siempre, no es historia, sino escu-
rraja (sic) de ella». 27 Estas frases estdn escritas ya en fase avanzada, 1917. Pero nos ha-
cen comprender que junto a aquella «tradicién eterna» que aparece escoltada con du-
dosas expresiones sobre la quietud y el suefio propios del concepto de «intra-historia»
o la apelacién a la tradici6n reiterada y quieta, luchar nuestro pensador por alcanzar la
«tradicion vivas y ésta serd una marcha en crecimiento, en desarrollo, en progreso. Ad-
virtamos que el progreso es una nocién que significa una medida sobre algo para com-
probar ese «mis» 0 ese «mejor» a que antes me refet? y esto s6lo puede ser posible sobre
una continuidad, en cierto modo, sobre una homogeneidad. El progreso exige una tra-
dicidn («sin tradicidn no es posible progreso alguno») 7 bis y ésta solo es tal y no mera
inercia, cuando vive progresando, al transformarse. «La tradicién es la conservadora y
propagadora del progteso; ... s6lo que esta tradicidon de progreso es la tradicién viva,
la que es manaatial, no pozo.»

Para un pensador empujado por el afin de cambiar la sociedad de mafiana, como
lo es Unamuno —en marcha a una sociedad mas justa, mds libre, mas igual (y para
decir esto de una sociedad es necesario que ésta continfie por otra parte siendo Ja
misma)—, hay que considerar que esa sociedad, con mas altos valores, ha de desarro-
llarse y ha de crecer hacia el mafiana, digamos que su radiografia ha de darnos un es-
quema de progreso. Y en un comienzo, esta vision la alcanzé el autor desde su preocu-
pacién social, desde el contenido doctrinal socialista de la misma, aunque fuera €ste,
como he dicho, un tanto confuso. Viene a renocetlo asi en un pasaje de carta a Valentin

26 En algunas citas precedentes y en otras que veremos en paginds posteriores, aparece el empleo por Una-
muno de la vox «porvenin como una direccion del obrar humano de igual sentido que la de «progreso».
Recordaré agui otro pasaje: «La leyenda extrae de un suceso hisidrico su alma, el espirity que quiso encarnar
en él»; no importa lo gue fue o dejé de ser un acontecimiento bistorico, sino lo que se proyectd y cémo
se proyecté sobre el futuro: «A las glorias del pasado sustituyamos la gloria del porvenirs (en su articulo
«La conmemoracion de la Commune», en Lalucha de cdases, 1904 —recogido en O. C., vol. IX, p. 887-—).

27 «Treitschbe sobre Espaniar, Articulos olvidados, ya citado; pp. 72 y 75.
7bis O, C., + IX, p. 263.
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Hernandez: «Se repite a diario que el socialismo es la imposicién, la muerte de Ia
libertad y del individuo, el estancamiento del progreso». Insistiendo en mi punto de
yista, vamos a seguir comprobando ¢cémo une Unamuno ambos términos.

Desde los tempranos afios de publicista en que busca con ardiente pasion el fondo
quieto, pero vivo, de esa vida comin de un pueblo y hacia €l va su amor de poeta,
en Unamuno aparece, en tanto que luchador por una reforma social, socialista, la aspi-
racion de alcanzar a ver una forma de convivencia mejor. En articulo publicado en abril
de 1893, hace Unamuno una declaracién bien explicita: «Amo el progreso como el que
mis, me enamora ¢l fomento de los intereses materiales y de la riqueza publica, pero,
por otra parte, cteo que hay mucho de andmalo y violento en e} actual estado de cosas.
No me enrusiasma la demasia, sino la distribucién lo mas equitativa posible; no e le-
rargo, sino el crecimiento orginico». # Obsetvemos que la restriccién que parece po-
ner a su defensa del progreso, no afecta a éste Jimitando su alcance, sino a las circuns-
tancias en que se da. Y en un pasaje ligado al anterior, en el que el plural «progresos»
con que empieza la frase no va mis alla de significar los pasos sucesivos de un nico
progreso (nunca una pluralidad diferenciada de éstos) advierte: «Los progresos del tra-
bajo suelen ser lentos, pero constantes y fecundos; el agio, por el contrario, sacude,
produce alzas enormes y luego trae el ramalazo de reaccién. La gota de agua de lluvia, el
curso infatigable y tranquilo del arroyo, la labor pacienzuda y oscura de las madrépo-
ras, han hecho mucho mas por la transformacién de esta corteza de tierra en que vivi-
mos los hombres, que Jos terremotos, las erupciones volcdnicas, y las mas tremendas
sacudidas, verdaderas alzas de la Naturaleza, que como &stas dejan tras de sf ruinas y
dafios». » En esta declaracion, Unamuno introduce también una interesante observa-
c1on Jimitadora: el progreso es lo contrario de la revolucién, es la sucesién de pasos a
ritmo lento, peto seguros, frente a la sacudida revolucionaria (Unamuno aprovecha muchas
ocasiones para manifestarse en contra de toda revolucion, aunque alguna vez aparezca
en é} la idea de revolucién creadora). Pero he de afiadir todavia otra cosa. Publica en
La lucha de clases (noviembre, 1896) tres articulos sobre el tema del progreso. Sus
titulos son bien reveladores de la confusién que le domina, pero con ese afin con que
- apartado desde el primer momento de la ortodoxia— se quiere apoyar en la religion
para Hegar al socialismo, a Ja par que, con suma arbitrariedad, quiere hacer de este
altimo una religion. El primero de esos articulos se titula «Fé en el progreso» y en él
literamente escribe: «Uno de los signos en que se conoce al socialista convencido y fir-
me es su inquebrantable £é en ¢ progteso, en la absoluta confianza en que e progreso
econémico nos lleva a la organizacién que deseamos... La fé en el progreso entrafia a
fntima conviccidén de que no se trata de imponer un capricho nuestro, sino de no opo-
netse neciamente a la incoetcible marcha de las cosas... La {é en ¢l progreso es esperan-
za en €l». Esta frase final nos da ya el titulo del articulo que sigue: «Esperanza en el
progresos». Supone ésta que el progreso equivale al proceso econdmico necesario que
nos ha de traer un estado social de mayor justicia interna y mayores posibilidades de

28 «E[ voto de los pobres» (1893). en Esctitos socialistas, ed. cit.: p. 92.
29 A mi amigo X» (1893). en Escritos socialistas, p. 82.
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libertad, 1gualdad y fraternidads (asume la trilogia de valores de la revolucion republi-
cana burguesa, por la que tanto luchard en afios tardios). «Pero hay que tener en cuenta
que los primeros factores de progreso somos los hombress; por tanto, deber de éstos’
es «no oponernos a €l, facilitar su curso nararal y quitarle los obstdculos de delantes,
lo cual equivale a una czrugia social, 1dea que le hace comparar el caso al del parto con
forceps. Completando esta insdlita aplicacion de la tridogia de las virtudes cardinales
de] cristianismo a la nocidén de progreso, el tercero y Gltimo lleva por titulo «Caridad
en el progresos: «es la organizacion econémica vigente la que de suyo coloca a los unos
como tiranos explotadores, a los otros como victimas explotadas. Se trata de un régi-
men econdmico objetivo que reduce el odio entre personas, para proyectarlo sobre ¢l
sistema. Visto asi, el socialismo significard la emancipacién de los obreros de su esclavi-
tud y Ja liberacion de los patronos de su tirania que las condiciones econdmicas vigen-
tes les obliga a manteners. *

En el primero de estos articulos que aparecen en 1896 (agosto), en el dedicado al
tema de la «f€ en el progreso», al sostener que hay que ayudar al progreso de las cosas,
sostiene que Jas cosas cambian y las instituciones también y cambian a mejor, porque
aunque su evolucién esté sujeta a ley, «evoluciona a su vez esa ley»; los que no lo pien-
sen asi «ni tienen fa menor nocién de historia y del proceso social, ni creen en el progre-
so», lo que quiere decir que Unamuno en esas fechas ha de creer muy firmemente en
él, hasta el punto de poder estimar como algo negativo que merezca set sefialado el
hecho de hallarse vacio de esa creencia. Muy tempranamente, respecto a las consecuen-
cias de una crisis que lo aparta de sus primeras posiciones, Unamuno (1898) nos dice
que «quicn ame el progreso ha de procurar que crezcan v se compliquen las necesida-
des» y a continuacién afiade que, sin embargo, no debe sacrificarse la felicidad a la
cultura: «debemos hacernos duefios y no esclavos del progreso». Con esto, cultura y pro-
greso quedan identificados, o por lo menos, estrechamente emparentados una y otro.
Pero a continuacidon sigue nuestro autor: «aunque la razdn me muestre la necesidad
includible del progreso, jamis me ha ganado el corazén éste» ' (lo cual es mis grave
que una contradiccién en relacién al amor que declaraba por él).

Veinte afios después (1916), llevado de ese agustinismo —que no de San Agustin—
en virtud del cual revuelve el mundo de la naturaleza con el mis alla de la gracia, Una-
muno escribe por dos veces en un mismo articulo esta desorbitada frase: «la santa idea
del progresos. 2 Entrado ya en esa linea de pensamiento sobre el progreso, Unamuno
se inclina cada vez mas a reducir su aspecto técnico econdmico —cuando no se mani-
fiesta incluso segin una estimaci6n contraria a éste— y la amplia a una idea de avan-
ce que interpreta Ja marcha de la sociedad de los hombres conforme un mejoramiento
en el futuro. Lo sigue ligando al desarrollo del socialismo durante algtn tiempo y a
Ja conciencia de la clase obrera. Comprueba que los sentimientos de fraternidad se de-
sarrollan y expanden: «este progreso camina a borrar los sentimientos de patriotismo
exclusivista y a corroborar los de solidaridad humana y este progreso avanza gracias a

30 Recogidos en O. C.. t. IX. pp. 646-651.
U «Hay que crear necesidades». en Inquictudes y meditaciones, Madrid. 1957: pp. 30-37.
22 «Agui no ha pasado nadar. en «El Dia Grificos. mayo. 1916, en Articulos olvidados: pp. 38 y 39.
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la comunidad de ideal que la comunidad de sufrimientos ha engendrado en las clases
desheredadas de las naciones todas». ** En carta del mismo afio, dirigida a Clarin, re-
cordada por Pérez de la Dehesa, se reconoce Unamuno apartado del «socialismo mar-
xianos y pretende llegar a que el socialismo sea una verdadera religién. Razén para ex-
plicar que esta transformacidn es necesatria, la constituye el triste espectdculo humano
que ofrecen quienes se aferran a lo contratio. ;Y qué es aquello que Unamuno les echa
en cara?: la negacién del progreso en que incurren. ;/Se contiene en una nocién de
progreso moral o ha dado paso a un progreso trascendente, de alcance escatolégico?
Como yo estimo que Unamuno, apuntando siempre a este Gltimo, no logra aproximarse
a él, nos encontramos en un momento de transicion: la fase del progreso espiritual.
Escuchemos sus propias palabras. «Qué falta de fe en el progreso y qué falta de
humanidad. *

Parece en las referencias recogidas hasta aqui que el autor habla del progreso social
y del progreso humano o espiritual —asi lo llama él—. Mas no cabe duda de que para
llegar a una sociedad mejor en el aspecto de las relaciones sociales y del goce de los
valores humanos como la que se supone, hacen falta unas mejoras técnicas, un progreso
de esta Gltima naturaleza. Cabe discutir cual de las dos es primera y cudl es la que viene
en segundo lugar, cudl es causa y cudl efecto. Creo que es disputa inftil, porque son
papeles que se invierten de un caso a otto, es decir que la relacidn causa-efecto es rever-
sible. Sin embargo, Unamuno coloca de ordinario en posicion de dependencia al pro-
greso técnico. Pero en los afios de sus primeros escritos, hace una defensa de este pro-
greso técnico y aunque varfen algunos aspectos queda el nicleo de la idea.

Por entonces, son ya muchos los nombres que han rechazado esa idea sobre la mar-
cha del tiempo historico a la que se ha llamado progreso desde el siglo XVviil. En pri-
mer lugar, en cuanto al progreso de los espiritus; pero también y cada vez mas al com-
probar, segtin algunas opiniones, las nocivas consecuencias que sobre el hombre y la
sociedad ejerce, también respecto al progreso material. Georges Friedmann recoge en
sus paginas los nombres de quienes ya en el siglo XIX formularon una estimacién ad-
versa, fuera del orden politico, contra el progreso y el progresismo. Figuran entre ellos
Ch. Fourier, Carlyle, Renan (este tltimo apartandose de su racionalismo y su cienti-
fismo, rechaza el entusiasmo por los adelantos y beneficios que habia de traer la
ciencia, los cuales habian sido en etapa anterior exaltados por €l). Otros mas, cuyos
nombres son de interés recordar: Tocqueville, H. Poincaré, P. Duhem, Bergson, Scho-
penhauer, Burckhardt, Nietzsche, etc. »* De este @ltimo cita una significativa frase
Nisbet: «debemos seguir adelante, bajando escaldon por escalon hacia la decadencia».
Y aunque los que han hecho relacion de escritores leidos por Unamuno no recuerdo que
lo citen, creo que hay que mencionar a Georges Sotel, cuya obra Les #lusions du progres,
debia seguramente conocet, ya que citculd pronto en Espafia, si bien no se tradujera

43 La lucha por la vida, en O. C., ¢ IX, p,b. 487-488.

34 Carta a Clarin, mayo. 1895, cito por Pérex de la Debesa. «Politica y sociedad en el primer Unamuno».
Madrid, 1966: p. 59.

35 La crise du progres, Paris, 1936.
36 «Historia de la idea de progreso». ya citada.
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hasta 1904. Yo he encontrado el nombre del que llama Jorge Sorel, a quien califica
con sorprendente impropiedad de «sutilisimo pensadors en un trabajo suyo de fecha
ya avanzada; pero lo que de &l recoge ni pertenece al libro citado, sino a su otra
obra, no menos famosa —no por sutil, sino por testimonial— Reflexiones sobre la vio-
Jencia, recordandole por el mito de la «huelga general» que Sorel introdujera en la ideo-
Jogia sindicalista. ¥

Sin embargo —he de insistir todavia en ello— Unamuno en sus primeros ensayos,
se muestra pleno adepto a la idea de progreso y no sdlo en el plano espiritual, sino
en el técnico o material. Ya lo hemos visto en péginas atris, con textos que llevan fe-
chas muy variadas, empezando en 1896 y continuando intermitentemente. En ese afio
indicado, en tiempo ya de su efervescencia mental —de esa crisis que, como es bien
sabido, ha sido senalada por Sanchez Barbudo—, % Unamuno da en La Jucha de cla-
ses un articulo de extrafo titulo e interesante contenido, «La maquina esclava»: elogia
la capacidad de produccién que la mdquina ha traido a la industria, aunque no en el
campo porque el obrero agricola sufre una explotacién mayor debido al régimen de
propiedad de la tierra; pero en la industria, los explotadores de los obreros han conse-
guido esclavizar la maquina y por eso «la primera condicién para un verdadero progreso
industrial, para aliviar el trabajo humano, es la libertad de la miquina» —liberarla,
que sea de todos: ¥ maquina, progreso, produccién industrial, claramente el pensa-
miento de Unamuno se dirige y lo acepta al progreso material, necesario para el progre-
so social. Poco después, en el mismo Jugar y afio publica otro articulo con titulo todavia
mas explicito: «Progreso maquinistas: hay que cambiar las condiciones econdmicas para
que se expanda a fondo «la invencion y e] uso de las maquinas progresivass, ya que
«el progreso de la técnica, de la mecénica aplicada... depende del progreso econémico,
de la cuestion obrera; es efecto y no causa de este segundo progreso».  En la tercera
de las conversaciones que integran con otros ensayos su volumen de Softloguios y con-
versaciones considera positivamente que se pueda decir de un pueblo «que esta preo-
cupado de su prosperidad material, de sus adelantos en industrias, artes y trabajos, de
su civilizaciony. Semejantemente a como vimos antes que hablaba del socialismo como
religion, dird ahora que «Ja ciencia, la verdadera ciencia, puede ser y es una religiony,
«gacaso —se pregunta— hay mejor manera de honrar y dar culto a Dios que investigan-
do humilde y sinceramente en los secretos del universo en que se nos manifiesta?» ‘!

i7 Articulo de la sene de los titulados «Comentarios que public en el periodico «El Diar, noviembre, 1917
(Articulos olvidados, p. 132). Hay alguna otra mencion de G. Sorel, intrascendente.

8 ula formacion del pensamiento de Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de 1897y, en of lispa-
nic Revtews, 1950; +. XVIII.

19 Articulo citado en el texto. O. C.. IX. p. 590.
0 Articulo citado en el texto, O. C.. IX. p. 618.

it Obra citada en el texto, ed. de Madnd., 1979, pp. 29 y 30 —la obra se publicé por primera vez en 1911;
los escritos que la componen no van fechados, pero han de pertenecer a la primera década del siglo. Un
dato curioso: en esos anos. a los que corresponde el discurso en la Universidad de Valencia (del que me
he ocupado en otro lugar). hace el siguiente comentario de Darwin: waguel santo y sabio hombre que se
llamé Darwin. espiritu sereno. ecuanime y magninimo si los ha habido...»— (véase la segunda de las dos
paginas citadas al empezar esta nota).
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No cabe duda de que su mentalidad no es, conforme se revela en estas mismas pala-
bras, la que se da en las grandes figuras de la ciencia moderna, pero ahi estd, una vez

mis, la aceptacion de los beneficios del progreso técnico.

Era la época en que se difundia la concepcién de la ciencia como una técnica para
el progreso, concepcién divulgada bajo los nombres de Taylor, Edison y H. Ford, que
suponia un alto desarrollo del maquinismo, una produccion fuertemente incrementada
por la introduccién de procedimientos mecdnicos, la mecanizacion del mismo trabajo
humano, el constante esfuerzo inventor. 2 Los tres nombres citados son de personajes
admirados por todos los pueblos en las mismas fechas en que Unamuno escribe los
ensayos y articulos que vengo citando. Es de destacar que en Unamuno —por lo menos
yo no he encontrado otra cosa— no haya la menor mencién de la gran ciencia que se
desarrolla con el protagonismo del dtomo, ni hay asomo en &l de las repercusiones que
en el pensamiento estd produciendo la asombrosa y «verdadera ciencia» de la fisica cuan-
tica. Y sin embargo, Unamuno no se atreve, durante ese primer cuarto de siglo de su
produccion intelectual, a oponerse de frente a esa otra ciencia al servicio del progreso;
porque acepta —a diferencia de otros nombtes que he citado— la fuerza de la mentali-
dad progresiva, aunque en el fondo no sea la suya.

No olvidemos que dentro de ese petiodo que venimos considerando y que llega apro-
ximadamente hasta la guerra del 14, apatece su escrito «Credo optimista» (1913). 4 Se
trata de una declaracion de su conciencia de progreso referido a su presente, contra al-
guien que lo ha tachado de ser un pesimista. «Creo —contesta él— en el progreso ge-
neral humano y en particular de Espafia», en el progreso material como en el espiritual
(y con ello en maltiples mejoras que se entretiene en ir enumerando: bioldgicas, médi-
cas, econdbmicas, sociales, demogrificas, morales, cientificas, etc.). Pero, eso asi, afiade
que nada de eso puede acallar el dolor de tener que perder esa vida en que tales adelan-
tos se dan: la eternidad o nada. Al final ya de la fase —en esos afios en los que estampi-
dos de la guerra curopea hacen temblar su pluma y alteran mas de una vez la linea
de su pensamiento— Unamuno que con tal acritud y violencia se manifestara contra
el estado moral y social de los espafioles, contra la clase de sus gobernantes, esos técni-
cos de la «politiquerfa»; durante esas fechas en que, sin medir la agresividad de sus
palabras, pone al descubierto la vergiienza de que se mantenga a Espafia, mis que neu-
tral, indiferente ante una contienda de la libertad de los pueblos contra los secuestra-
dotes de la misma; por tanto, en pleno conflicto —en diciembre de 1916, afio para
él de convulsiva exasperacion——, hace una significativa afirmacion: frente a su negra
estampa del mundo oficial, reconoce que empieza a ver una nueva Espafia en la que
«con su evidente progreso en el orden material, en lo econémico, en industria, en co-
mercio, en artes, en bienestar, empieza a apuntar, aunque sea debilisimamente, una
mas fuerte civilidad, y ante esta situacién protesta de «los que tanto hablan del atraso
técnico de nuestra agricultura —y técnicamente €sta, a pesar de los pesares, progresa
aqui mucho—-», lo que no avanza es el progreso social (y el autor esctibe por esas fechas
una setie de articulos en los que denuncia con especial dureza la situacion en el campo,

42 Véase G. Friedmann. op. cit., p. 140.
3 Incluido en la coleccion «De esto y de aguellor. Buenos Aires. 1954, +. IV, pp. 128-132.
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no sblo del obrero, sino del labrador rentero, cuyos esfuerzos, cuyas mejoras, se las arre-
bata el duefio de la tierra, un inficil personaje que quizd es senador o diputado). «

Me interesaba detenerme en estos textos periodisticos por lo vibrantemente que se
mantiene en ellos el interés por el progreso material, dado lo que le sigue preocupando
Ja situacién econémica de las clases trabajadoras, que antes le llevara 2 un partido de
accidn politica revolucionaria y ahora a desatar una campafia de prensa inusitadamente
virulenta. El progreso material es deseable, es un factor de renovacion humana, junto
con las otras formas de progreso, lo que quiere decit que hay que luchar por €l y hay
que reconocer que algin movimiento favorable a &l se esta dando en Espaiia.

Pero Unamuno, con esa dualidad irreparable con que vive su relacién con el mundo,
después de haber puesto al descubierto su linea de aceptacién y aun de exaliacion del
progreso material, muestra otra linea opuesta de negacién del mismo. Si de la primera,
nos ha dicho que procede de su razén, de la segunda nos dird que mana de su corazén.
Y es esta segunda la que crece y se ensancha, aunque la otra, reducida y escondida,
no desaparece. En esos mismos afios en que le hemos oido exaltar el progreso material,
deseatlo para Espafia y pedir que nadie obstaculice su avance, escribe una interesante
carta a Joaquin Costa (diciembre, 1898) en la que le felicita por el Manifiesto de la
Camara Agricola y a la vez que se oftece para cualquier papel que pueda cumplir en
esta campafia progresista, agrega que se reconoce poco inclinado a «una sumersion en
el mundo exteriors, «del que me encuentro —afiade— mis alejado cada vezs.  Es sin
duda un afio de interna desolacion, lo que no impide que su pasion polémica y su agre-
sividad intelectual dejen de manifestarse. Unamuno parece retirarse hacia una linea efec-
tivamente pesimista que tantas veces se le achacd y manifiesta un cansancio hacia el
problema de la transformacién matenal del pais. Cuando Azotin, Baroja y Maeztu le
envian el texto del Manifiesto de los tres (documento decisivo en relacidn a la crisis
de ese mismo aflo), les contestari: «<Aunque no me patece mal ni mucho menos la for-
ma concreta que piensan dar a esa accién social, en ella no podria ayudarles mas que
indirectamente, porque ni entiendo de ensefianza agricola ndmada, de ligas de labra-
dores, ni me interesa... lo de Ja repoblacién de los montes, cooperativas de obreros cam-
pesinos, cajas de crédito agricola (aqui las hay) y los pantanos, ni creo sea eso lo mis
necesario para modificar la mentalidad de nuestro pueblo... No espero casi nada de
la japonizacién de Espafia... Lo que el pueblo espaiiol necesita es cobrar confianza en
si, aprender a pensat y sentir por si mismo y, sobre todo, tener un sentimiento y un
ideal propios acerca de la vida y de su valom. %

No deja de sorprender un tanto que el autor acuda a esa imagen de Ja «japonizacion»
de Espafia, cuando era el modelo de América el que ocupaba el primer lugar en el de-
sarrollo del mito de fa tecnificacion. Tal vez sea un eco de la que fue sorprendente vic-
totia japonesa sobre el Imperio de los Zates. Quizi pensaba que de esa forma, la frase

4 Los dos articulos iltimamente citados pertenecen a la serie de los «Comentarios» aparecidos en «E[ Diav.
diciembre 1916 (Articulos olvidados, pp. 60 y 62).

45 Pyblica integro el texto de la carta Pérez de la Debesa, op. cit., p. 127.

46 Citadas por Maria Dolores Gmex Molleda, <Los reformadores de la Espara contemporineas, Madrid.
1966; p. 398.
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adquirfa un velado cardcter rdnico. En cualquier caso, es una de las primeras declara-
ciones francamente adversas al progreso de la tecnificacién, que desde esa fecha se re-
petirdn, coincidiendo con otras de signo contrario. Estas Gltimas —es decir, las que im-
plicaban una estimacion favorable de la imagen de un movimiento progresivo—, ya
nos son conocidas, por ¢l ejemplo de las que quedan citadas. Recogeré algunas que
entrafian un rechazo.

Unamuno, en 1898, muestra un repudio duramente expresado de la idea de progre-
so: «sucle set el progreso una supersticiéon mas degradante y vil que cuantas a su nom-
bre se combaten» y considera que esa idea, a la vez que otra muy préxima a ella —hasta
el punto de que suelen andar juntas—, la de «evolucidn», constituyen «el producto in-
humano de la altima etapa del paganismo». Y la base de esta condenacién no procede
en €l, como era de esperar, de un anilisis del proceso histdrico que dé como resultado
tener que negar Ja marcha hacia adelante, sino de comprobar que se ha llegado por
la via de esa aceptacién a la enunciacién de la férmula ideal de un progreso abstracto.
en ¢) fondo vacio, y lo que habia de tomarse como medio se ha convertido en fin y
en idolo. «;Progresar por progresar, llegar a la ciencia del bien y del mal para hacernos
dioses! Todo esto no es mis que avaricia, forma concreta de toda idolatria, hacer de
los medios fines.» " Desde la perspectiva de este pasaje, parece hablarse de una pre-
tendida subversion del puesto del hombre, expresada con frases que contienen remi-
niscencias biblicas. Pero es otra cosa: el fin puede ser esa insubordinacién, pero los me-
dios que a ella se aplican y cuyo €xito mismo la provoca nos lleva a la versién de ese
puro progreso de la vida material del hombre; en dos palabras, de ese puro progreso
técnico. Y eso no. En e] mismo ensayo en que figuran Jos pasajes que acabo de transcri-
bir, leemos también —y la leemos tres piginas antes— esta pregunta insolica: «¢Vi-
ven mejor, con mis paz interior, Jos ciudadanos conscientes de una gran naciéon histori-
ca, que los aldeanos de cualquier olvidado rincén? los obreros de Nueva York que
los trabajadotes de El Toboso?» Esta claro que la diferencia entre estos dos grupos hu-
manos depende del instcrumental técnico que para todos los aspectos de la vida tienen
a su disposicién unos y otros; pero no depende de ese instrumental vivir mejor. En con-
secuencia, Ja pregunta anteriot equivale a preguntarse si las mejoras técnicas se corres-
ponden o van en sentido inverso a la deseable situacion de paz interior (observemos
que la comparacién entre las gentes de un pais que esta en el centro de los aconteci-
mientos politicos y econdomicos del mundo y los de un rincén apartado que no mete
ruido nos sithia en el plano de la intrahistotia, como corresponde a la fecha del ensayo
al que los fragmentos pertenecen). Y Unamuno se contesta: «;Maldito lo que se gana
con un progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, el trabajo y la cien-
cial» (naturalmente, se refiere a un trabajo industrial, mercantil, etc., en cualquier caso
que no sea un elemental trabajo agrario, ya que éste corresponde a la intrahistoria de
una sociedad tradicional, como sabemos). Unamuno llega a aceptar como positivos y
mas valiosos los que se llaman estados de atraso e ignorancia; con éstos, los hombres
«saben mucho de lo que ignoran» —un saber de fondo, inexpresable, intraconsciente—

97 «La vida es suerior, Ensayos, I pp. 231 y 232.
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mientras que en cambio los innovadores regeneracionistas ignoran casi todo lo que im-
porta saber.

¢Por qué en la segunda década del siglo, arremete Unamuno contra los <regeneracio-
nistas»? Desde luego, no contra Joaquin Costa, a quien, por su proyecto de penetrar,
a través de Ja literatura popular, del derecho consuetudinartio, de la economia tradicio-
nal propios y peculiares de las diferentes regiones espafiolas, esto es, —tal como lo ve
Unamuno— por haberse lanzado a la empresa de penetrar en el fondo de la tradicién
viva, de la intrahistoria, confiere el nombre de «archiespafiol». Pero los regeneracionis-
tas han abandonado ese aspecto del programa de Costa y han hecho del «regeneracio-
nismo» una politica de mera atencidn al progreso externo, técnico, material. Nuestro
gesticulante pensador, que toma la pluma siempre erigido en pedagogo nacional, cla-
ma contra semejante plan de reformas que no serd mas que falsificacién, y levantando-
se contra lo que en fechas anteriores hemos leido en sus paginas, rechaza todo progra-
ma de progreso exterior, a base de imitacion del mundo civilizado. Ahora se muestra
irreductible enemigo de convertir a un pueblo {en este caso, al pueblo espafiol) en un
pais moderno, provisto de una cultura moderna. © (Luego veremos los cambios que
esto supone en el uso y estimacion de los términos cultura y civilizacion en su vocabula-
rio literario.) Por seguir a estos regeneracionistas segiin tal férmula, ahora dice precisa-
mente «arriesgamos nuestro progreso». ¥ Y pensando en la linea de quienes pretenden
captar a Ja opinidén con tales formulas, agresivamente exclama: «;Hay algo, en efecto,
mas ridiculo que el progresismo?» —estas palabras son de 1911—.3 Dentro del pe-
tiodo que hemos acotado comprobamos que Unamuno pasa de una fase en la que estima
que ¢l progteso técnico llevard al progreso social —etapa de su socialismo «cientificos,
del que luego abomina— a una segunda fase en la que estima que ¢l progreso soctal
ha de alcanzarse conforme a las condiciones de la tradicién viva, de la intrahistoria de
un pueblo; de lo contrario, con una formula cientifica y universal, tan sélo se lograra
anular a ese pueblo.

Y hay ocasiones &n las que Unamuno mucho mis tarde todavia se sitve —y se sirve
alguna vez con un aparente cardcter positivo— de la voz «progreso». Asi cuando en
1918 contempla la situacién en que se encuentra el socialismo marxista, alude a «su
escaso progreso» (contra lo que en afios anteriores, de entusiasmo pot Marx y la In-
ternacional, habia pronosticado) y le acusa de que «por el camino del materialismo se
haya despefiado, hasta llegar a ser una doctrina imperialista y de servidumbre e inci-
vilidad». 32 Es obvio que aqui el progreso que hubiera podido obtener el socialismo se-
ria un resultado positivo puesto que achaca al socialismo haberlo perdido por la mala
senda en que se ha introducido. En otra alusién a este punto, que tan duramente criti-
ca en una linea ideolégica estimada por €l un dia como «cientifica», se descubre una

& Ensayo citado en la nota anterior. p. 229.

¥ Op. cit., loc. cit.. «Abora le van con la caniinela de la regeneracion emperiados en despertarle otra ves
de su suero secularr —ldem. id. ‘

0 «La locura del Doctor Montarcos. Ensayos, 1. p. 507.

U «Andanzas y visiones espanolass. Madrid. 1929; pp. 19-29 (el escrito es de 1911).

52 «Cancepeion idealista de la historiar («La Nacion». de Buenos Atres, marzo 1918). recogiddo en O. (..
IX. p. 1552.
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valoracién francamente desfavorable de la nocién de progreso. Comentando un libro
de Ricardo Rojas, se desata contra gentes «de un innoble materialismo que les lleva
a confundir el progreso con la civilizacion».’3 También aqui el progreso puede pare-
cer de alglin modo un crecimiento, mis no sélo se ve exento de un nexo con valores.
sino enlazado a algo tan negativo para Unamuno como el materialismo, al que, muy
alejado ahora de sus primeros afios de escritor, llegard a considerar tan condenable.

Al rechazar que se confunda el progreso con la civilizacién, hemos de preguntarnos
que quiete decit en tal caso «civilizacion». Partiendo de su origen lingiiistico, para Una-
muno este término, como el de civilidad, en tanto que proceden de «civil, tiene el
alto valor que ofrece esta dltima palabra, en cuanto hace referencia a bienes, instru-
mentos, modos de coexistencia y manifestaciones del espiritu humano objetivadas y
socializadas, que ha conseguido un pueblo tener a su disposicion, producidas con el
sello de la mano humana. La civilizacién ha sido quizi la muestra de progreso mas con-
tinua y eficaz de que se dispone en la sociedad. «Lo que ha progresado han sido las
ciencias, las artes, las industrias, las instituciones sociales, los métodos e instrumentos
y no la capacidad humana individual, la sociedad mis bien que el individuo, la civiliza-
cién mis que la cultura.» > La cultura no es algo que se vaya formando el individuo,
no es algo que éste herede hecha, sino principalmente aquel desarrollo de su espiritu
que procede de la accién sobre el mismo por parte de la civilizacion. «De la civilizacion
se condensa la cultura, precipitado de aquélla.» Pero las civilizaciones se desintegran,
de la misma manera que se integraron y al caer una civilizacién «se libertan las culcu-
ras». «Todas las civilizaciones sdlo sitven para producir culturas y que las culturas pro-
duzcan hombres. El cultivo del hombre es el fin de la civilizaciéon.» <Y al cabo de los
siglos la civilizacion oprime a la cultura que nos ha dado.» Es necesario entonces ayudar
a una civilizacién a descomponerse, dejando paso de otra... En consecuencia, <hay que
ayudar a la segregacion y fomentar el proceso descompositivo; hay que libertar la cultura
de la civilizacién que la ahoga; hay que romper el quiste que esclaviza al hombre nue-
vo». En medio de este rosario de frases queda otra que es fundamental para acabar de
entender el proceso, conforme al esquema unamuniano: «un hombre nuevo es una nueva
civilizaciény. Con esto queda cerrado el circulo: la civilizacién preexistente en cada tiempo
y lugar, ha ido segregando una cultura; con su asimilacién se forma el hombre que
es un producto cultural y tras esto un producto de la civilizacién. * El cambio de cir-
cunstancias en el medio civilizado en que vive impulsa al hombre a transformar la civi-
lizacién, adecuindola a la nueva situacién que toda clase de factores han constituido,
y cuando una civilizacién acaba porque las transformaciones sufridas han descompues-
to su estructura, el hombre, con la cultura que de las precedentes ha recibido crea a
su vez otra civilizacién. La concepcion de una pluralidad de civilizaciones —a diferen-
cia de la «civilizacién» general, Ginica, que crey6 descubrir el siglo XVIiI— junto a la

3 «Educacion por la Historiar. Ensayos, I, p. 1081.

¥ «Civilizacion y cultura», en Ensayos, I, p. 305. En la primera edicién de este trabajo aparecida en ¢,
vol. IIl de la serie de Ensayos publicados por la Residencia de Estudiantes, consta en la portada de estc
volumen la fecha de 1916, por tanto. el ensayo citado debe ser poco anterior.

55 Ensayo citado en la nota anterior, pp. 306-310.
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idea de su caducidad, desaparicién y sustitucidon por otra, que de Spengler a Toynbee
se ha desenvuelto ampliamente, apatece, como vemos, en Unamuno, por lo menos es-
bozada —y sin duda, con cierta confusién—. Yo creo que al pensar que la civilizacién
es el campo del progreso, Unamuno, a pesar de sus épocas de negacién de la idea del
mismo, ha conservado siempre, de manera mas o menos subterrinea, la presencia de
ese esquema de marcha hacia el porvenir.’

A mi modo de ver, surge aqui una dificultad dificil de entender y que, en cualquier
caso., descubrimos en Ja linea de pensamiento unamuniano que acabamos de exponer.
St Ja condicidn humana no progresa, ni la cultura por tanto que forma en parte al hom-
bre. si el hombre nuevo con su nueva cultura hace una civilizacién nueva, la cual si
tendra capacidad de progresar, aunque acabe por desaparecer, resulta de ello un corte
en el proceso que no queda claro. Porque si la obra del hombre individual es poco me-
nos que inette, jde ddnde sino de ese hombre puede proceder su condicién de progre-
siva? De ese hombre que si se puede considerar individualmente, en su propia indivi-
dualidad lleva ¢l ser social, v si es sociedad el progreso de ésta es progreso de aquél.
De otra parte, si Ja civilizacidn progresa y es capaz de proporcionar al hombre medios
cada vez mis petfectos, con los que aquél forma y transforma su cultura, ;cdmo es que
‘al hombre le estd negado el progreso? La condicién humana individual —nos dice—
no ha progresado, lo cual afirmado en estos términos, de manera tran terminante, sin
matizar, a través del Jargo paso de civilizaciones progresivas, es tanto como sostener
que le esta negado el progreso. Yo cteo que no. Lo que sucede es que Unamuno mane-
ja dos conceptos de progreso. En Ja frase anterior sélo ha tenido en cuenta uno, el del
progreso material. y a lo sumo ha estimado can solo las consecuencias especiales del
mismo, la esfera de las instituciones, del arte, etc., mas ha dejado fuera a ese otro con-
cepto que es el de progreso espiritual. En un articulo en E/ Imparcial (1915) dejd escri-
to: «cambia y progresa el pensamiento». Y esto es ya todo un paso nuevo.”

Para unos pensadores, observa R. Nibet, progreso es un lento y gradual perfecciona-
miento del saber sobre Jas cosas naturales, de los conocimientos técnicos y cientificos
y de los instrumentos con que se enfrenta el hombre a los problemas que la naturaleza
o la sociedad le plantean (este setfa el progreso técnico en el campo de la civilizacion);
para otros, ¢] movimiento de avance que podemos llamar progreso se refiere al enrique-
cimiento del individuo en sus virtudes morales y espirituales, y, desde tal punto de
vista, al perfeccionamiento cada vez mayor de la naturaleza humana.®* Unamuno cono-
ce y se sirve abundantemente del primer concepto, pero con el tiempo va pasando su
preferencia al segundo. Ese progreso que se da en el interior de los hombres es el que
le interesa cada vez mis, a medida que sc aleja de sus afios socialistas y es al que se
refiere cuando, a partir de la segunda década del siglo, emplea el término de progreso

56 Este citado ensayo de'«Civilizacion y culturar, acaba con esias palabras: busquemos da santa energia
creadora. energia orientada siempre al porventr; porvenir, dinico reino del ideals; p. 310.

7 En Articulos olvidados, p. 30. _
%8 «Historia de la idea de progresor (trad. cast.), ed. cit., p. 21.
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espiritual, aunque, en fechas anteriores, se encuentren antecedentes de esta segunda
nocién. Alguna vez nos ha salido al paso y ahora tratamos con algin detenimiento de ella.

En un articulo publicado en E/ Diz Grifico (1916), bajo el titulo <El alma y el Esta-
do», nos dice su autor que la condicién politica —o social— del hombre no es un fin
es «un medio para su progreso», para «su indefinido progreso espiritual».” Ello nos Ile-
va a pensar que el progreso técnico, material, es cosa que se alcanza en sociedad. Pero
hay también en ella un progreso espiritual en el que el hombre, el ser humano, aparece
como el primer protagonista.

En la etapa de pensamiento centrado en la linea de intrahistoria, la nocién de pro-
greso se resiste a Ja presion del irracionalismo que le circunda en ella, pero Unamuno
la fuerza, y no renuncia a utilizar esa nocién, an a trueque de confundir sus perfiles
conceptuales. En Lz tradicion eterna en donde todo gira en torno a esa idea de intrahis-
toria. Unamuno nos dice: «mientras pasan sistemas, escuelas y teotias va formandose
¢l sedimento de las verdades eternas de la eterna esencia... Sobre el suelo compacto y
tirme de la esencia y el arte eternos corre el tio del progreso que la fecunda y acrecien-
ta». Y no cabe dejar de recordar uno de los pirrafos mas cruciales —y cieencialistas—
¢nJa obra de nuestro gran agonista: «Esa vida intrahistérica, silenciosa y continua como
¢l fondo mismo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicién
eternas ®. «No cabe conocer esta sino a través del progreso . Y si esa vida subterri-
nea es para Unamuno la vida por esencia, recordemos que también para €l vivir es pro-
gresar: por eso «la historia es progreso» 62,

En otra de las primeras ocasiones también en que penetra en el hondo y oscuro cau-
ce de fa intrahistoria, ambito de la violencia asimiladora y creadora, escribe nuestro fildsofo-
poeta: «el esfuerzo que llevan a cabo, a fin de imponerse mutuamente, unos hombres
o unos pueblos a otros hombres o pueblos, es el resorte mis vigoroso del progreso, es
el empuje mis fuerte del enriquecimiento mucuos .

Con motivo de una excursién a unas montafias, Unamuno medita y aconseja desde
fas cumbres: «Deja la civilizacion del ferrocarril, el weléfono, el water-closed, y lévate
Ja cultura en el alma. La civilizacién no es mis que una ciscara para proteger las pulpas,
el meollo que es Ja cultura» . Y en otro momento, paginas después del mismo libro,
Andanzas y visiones espariolas, afirmara, da civilizacién es una cosa v la cultura otra» 6.

9 Articulos olvidados, p. 32.

%0 En el volumen I de los Ensayos, pp. 37 y 38 —su fecha es 1895 —. Este parrafo que se encuentra en
los primeros escritos que publicé Unamuno, es una buena comprobacion de ese «esencialismor suyo del
que ha hablado Blanco Aguipaga. El Unamuno contemplativo, México, 1959; p. 49.

ol «Discipulos y maestros», mayo 1916, en Articulos olvidados, p. 36.

" \Agui no ha pasado nadas, ya citado. p. 38. A pesar de los veinte arios transcurridos. en lo profundo
le su pensamiento hay una interesante continuidad. Es de subrayar que Unamuno, en un momento de
rectificacion y de vuelta al enropeismo, provocada por la sacudida intelectual y politica que sufre en los
aAos de la guerra enropea, advierta que «s6lo con los métodos cientificos europeos. es posible conocer la
tradicion para hacerla progresar. es decir, vivirs, «Discipulos y maestros», p. 36.

3 «Mds sobre la crisis el patriotismor (1906), Ensayos, I, p. 814. No es ficil de entender como surge aqu?
la corriente ni en qué consiste la funcion del progreso. Pienso que hace referencia al movimiento de avance
bacia 57 mismo. hacia la originalidad distintiva de cada uno.

4 «Volviendo de la cumbres (1911). en el volumen Andanzas y visiones, Madrid, 1922; p 23.

65 En e/ ensayo «Salamancar (1914), Andanzas y visiones, p. 141.
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Volvamos a preguntarnos: jqué quiere decir la palabra «civilizaciény, ahora y aqui,
en el contexto de Ja frase que acabamos de leer? Yo creo que ese conjunto de recursos
con los que puede desenvolverse mejor la convivencia. peto creo también que, a partir
de 1913-14, ha habido un cambio importante en el significado de la misma . A fuer-
za de repetir una y otra vez la conexion «civils —«civilidady— «civilizaciéns, Unamuno
ha llegado a remontar la nocion de civilizacién que exponia en sus comienzos como
conjunto de instrumentos, instituciones y artes, de que disponen los hombres en una
sociedad —tal como aparecia en un pasaje de Civilizacion y cultura que ha sido citado
antes— y sin petjuicio de que pueda quedar la supervivencia de Ja misma en alguna
rara ocasion, ahora viene a significar la formacién moral, espiritual, social, humana,
del ciudadano tal como debe ser preparado éste para una sociedad mejor. Seguramente
esta transformacion se deba a sus intensas preocupaciones politicas de la época de Ja
Guerra europea y de los afios de la dictadura del general Primo de Rivera en Espafia.
que tantas preocupaciones, destierros y otros sinsabores le costaron. Por eso, ahora pone
por encima al <hombre civil, lo prefiere al <hombre cultos, formado conforme a la «cul-
tura» de su anterior concepto de civilizacidn (no me cabe duda de que, en esta como
desestimacion de la voz y el concepto de cultura influys la procedencia germanica que
impropiamente atribuye a la idea de la misma en Jos afios de su enardecida germanofo-
bia). Por eso, en un pasaje, de expresion muy calida, sobre ese ejemplo de <hombre
civil>, que fue en su opinién Mazzini, comentara en la versign castellana de Cémo se
hace una novela: <ahora me percato de nuestro grande error de haber puesto la cultura
sobre la civilizacién, o mejor, sobre la civilidad» 7 (en realidad, creo que la nueva ac-
tirud venia de atris).

Ahora —y este ahora hay que referirlo a los alrededores de 1914 —— Jas cosas toman
otro aspecto. Son fechas de grave tensién que preludian el conflicto armado. Unamuno
nos deja testimonio de su estado de espititu, en el cual creo ver una toma de posicién
contra lo que piensa que representa Alemania, aunque desapasionadamente nos pare-
cerfa mis bien un estereotipo inglés.® Y poco después, en carta 2 Romain Rolland (asi
como en su ensayo Sa/amanca de la misma fecha, que ya he citado), es a la cultura
a la que atribuye aspectos negativos que antes recaian sobre el otro campo: la cultura,
Je dice a su amigo francés, debido a su origen germano, «n’est que technicisme, statisti-
que, quantitativisme, anti-spiritualité> . Y en e] mismo afio condena, en otro escri.

66 Ep un escrito de 1900, ddeocraciar, habia esta distincion: g civilizacion que nos envuelve y facilita
la vidar. «Ja cultura que nos llena y fomenta la vida interiom, Ensayos, I p. 253,

66 bis «Comentarios, en «E/ Dia» (Articulos olvidados, p. 71).

67 Ed. de Madvid, 1966; p. 159.

68 En carta a Jiménez Wundain (qgou"o de 1915 ),' le confiesa: «Yo no le oculto que hago votos por la de-
rrota de la técnica y hasta de la ciencia, de todo ideal que se contraiga af enriguecimiento, la prosperidad
terrenal y el engrandecimiento territorial y mercantily (cis. por L. Grangel, Retrato de Unamuno, Madrid,
1957; pp. 130-131). Unamuno identifica esos valores materiales que rechaza con el germanismo, contra
el que muy promto se mosirars beligerante.

69 Reproducida en Articulos olvidados, p. 5 —/Meda fecha de octubre de 1914,
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to. «el absorbente tecnicismo del final del siglo XIX» . El progreso se hallari ahora
en el perfeccionamiento de Ja sociedad civil.

Hay que resaltar que desde después de la Guerra europea se quiebra el entusiasmo
por el progreso técnico o material y aparecen las ctiticas acerca de Ja desvalida situacién
del hombre interior . Spengler, comparando el «espiritu telirico» de la gente del cam-
po con el espiritu de Ja gran urbe, reflexiona sobre que Ja urbe significa «e] cosmopoli-
tismo ocupando el puesto del terrufio, el sentido frio de los hechos a la veneracion de
lo tradicional; significa Ja irreligion cientifica como petrificacién de la religién del
alma» . También Toynbee — sabida es su relacién intelectual con Spengler— sigue la
doble via de una pluralidad de civilizaciones y la inclusién preferente en este concepto,
no del instrumental técnico, sino del tipo humano que resulta, o cual Je lleva a expo-
ner la siguiente sugestiva tesis: «una serie de reacciones triunfantes sobre retos sucesivos
debe ser considerada como una manifestacion de crecimiento, si, a medida que la serie
se desarrolla la accion tiende a desplazarse del medio exterior fisico o humano al foro
interior de la personalidad o de la civilizacion en desarrollo. En tanto que continie en
crecer debe cada vez menos contar con los retos de fuera que reclamen respuestas sobre
un campo de batalla exterior v de mas en mas con retos presentados por si misma a
st misma, en un campo intimo. El crecimiento significa que el individuo —o la civiliza-
¢16n en progreso- tienden a convertirse en su propio medio, su propio retador y su
propio campo de accion . También G. Barraclough sostiene Ja pluralidad sucesiva de
civilizaciones, pero niega toda herencia acumulativa entre ellas y por tanto todo rasgo
de progreso.™ Unamuno sigue, de una parte, el modelo plural de «civilizaciones» con
una vinculacién genética que €l imagina y por eso no resultan en él incompatibles di-
versidad de civilizaciones y linea de progreso.™

La distincion v separacion de caminos entre una ciencia y una técnica que avanzan

0 Dada su teoria sobre el valor catirtico de la guerra que be expuesto en otro lugar («El papel de la vio-
lencia en el pensamiento de Unamunoy. aparecido en «Historia 16». niimero conmemorativo del X aniver-
sario de la Revista). escribe Unamuno en el mismo articulo: «Se me ha metido en la cabeza —no sabria
decir por qué-  que de esta sacudida (se refiere a la guerra del 14) va a resultar una nueva oscilacion en
el péndulo de la culturar (véase su articulo dnvestigacions. en «El Dia Grificor. 1914. en Articulos olvida-
dos, p. 9).

"I Después de una larga bibliografia de critica de la idea que nos ocupa, en 1933 escribia M. Garcia Mo-
rente. en su «Ensayo sobre el progreson: «buen niimero de los males que aquesan boy a nuestra hymanidad
broceden de la excesiva inocencia con que profesamos nuestra fe en el progreso» (Ensayos, Ed. Revista de
Occidente. Madrid, 1945; p. 141). He aqui otro interesante testimonio que nos da el tono de la época:
«Para sobrevivir a la era de la maguina. tenemos mis necesidad gue nunca de aferrarnos al pasado medianitc
la historia y la tradicion... (necesitamos) el mantenimiento de una cultura mis acentuada y profunda que
nunca, incluso que la de la mejor época del humanismo. Seria el dinico medio de volver a tomar contacto
con nuestro ser profundo, con nuestro verdadero yo del que la ciencia exclustvamente ractonal nos alesa
cada vex mds. en detrimento de nuestro destinon (Louts Weber, «La machine et son serviteur», en la Revue
de Synthese. VI, Paris, 1933). Véase también G. Friedmann, op. cit., pp. 260 y ss.

72 1a decadencia de Occidente (trad. cast.), Madrid, 1. 1, p. 57. Adade Spengler otro aspecto; «el dinero
como factor abstracto, inorgénico. desprovisto de toda relacion con el sentido del campo fructifero y con
los valores de una originaria economia de la vida», loc. cit.

73 L'Histoire. Un essai d’interpretation (trad. francesa), Paris, 1951; p. 232.

74 1a historia desde el mundo actual, #rad. cast., Madrid, 1959; pp. 273 y ss. E/ original inglés leva un
titulo mucho mds expresivo de la situacién historica en la que esta problematica se plantea: History in a
changing World (@parecid en 1957).

75 Civilizacion y cultura, repetidamente citado. Reitero que su primera edicion es de 1916.
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externamente al hombre y una civilizacién que camina adelante por su interior se fue
haciendo cada vez mis clara en Unamuno. Y el pensamiento europeo de los afios entre
1915 y 1935 siguié también esa direccion y se esforzé por potenciar el desarrollo de Ja
civilizacién como perfeccionamiento humano. Georges Friedmann se entregd a ello, sos-
teniendo que a medida que crece ¢l adelanto de la técnica, a medida que con clla se
fortalece en su campo la racionalizacion, se van separando mis progreso mecinico y
orogreso social que antes se consideraban unidos y se exaltaban a un tiempo .

Unamuno no s6lo sienta esta diferenciacion, sino que llega en esa nueva fase a enun-
ciar un principio de oposicidn posible: «<Puede uno avanzar sin cambiar... Cabe progre-
sar sin mejorar intimamente» 7. Algo semejante a lo que mas tarde sostendra Toynbee:
«Descubtimos casos de perfeccionamientos téenicos alli donde las civilizaciones perma-
necen estaticas e inversamente ejemplos en los que Ja técnica permanece estatica mien-
rras que las civilizaciones se hallan en movimiento —bien hacia delante, bien hacia
atras— ». Progreso de la técnica y civilizacién no van al unisono, sino a veces en sentido
contrario *; pero la segunda es la que hace al hombre.

La misma manera de ver la cuestidn se descubre en Jaspers, aunque quizd con tonos
mas pesimistas: «En ciencia y en poder técnico el camino adelanta sin cesar, a2 un paso
sigue otro, toda nueva adquisicién se puede transmitir idénticamente y pasa a set pro-
piedad de todos. Con ello corre a través de la historia de cada cultura y de todas las
culturas una linea de adquisicién creciente, limitada, empero, al conocimiento y poder
impersonal y de general validez (...). En esta esfera, la historia universal puede conce-
birse como una evolucidn en Jinea ascendente, con retrocesos y pausas, claro estd, pero,
en su conjunto, con un constante aumento de lo adquirido al que contribuyen los hombres
v los pueblos y que, por esencia, es accesible a todos e incluso llega a ser propiedad
de todos. Entonces se ve la historia como la sucesion de estos grados de progreso en
cuyo punto mas alto se encuentra el presente». Pero ésto no pasa de esta linea. «El ser
mismo del hombre, el ezhos del hombre, su bondad y su sabidutia no progresans ™
Esta dualidad es muy propia de la época. Se da ¢n Toynbee #, en Ortega ®, etc. Una-
muno participa de estas tan difundidas negaciones del valor del progreso técnico, pero
tiene algo mas que decir. Unamuno, menos pesimista de lo que se ha dicho (en defini-

76 La crise du progtes, ya cztado, p. 157. Como otros que hemos citado antes y muy especialmente el propio
Unamuno. se pregunta también un socidlogo como Friedmann: «;qué se puede esperar de este tecnicismo
limitado. apologista de la maquina. pero incapaz de considerar el destino de los hombres que libera?». loc. cit.
77 «Espanolidad y espariolismo». fechado en Salamanca, diciembre 1916, recogido en Espana y los espa-
fioles, ya cttado. p. 170.

8 Op. cit., pp. 217 y 221.

79 Origen y meta de la historia (trud. cast.). Madrid. 1950 p. 270.

80 «Nada mas facil para el comercio que exportar una nueva técnica occidental. Le e5 infinitamente mds
dificil a un poeta o a un santo de nuestros paises hacer que prenda en un alma no occidental la //zzmzz espir-
tual que iluminag la suyar. «L'Histoire». ya citado, p. 50.

81 Ortega diferencia las dos esferas (véase Meditacién de la técnica, carso en la que fue Um'versz'dad In-
ternacional de Santander, 1933); pero el hecho de hablar de técnica de la materia o de la naturaleza y técni-
cas del alma — por mucho que esto ftltimo sea en sentido figurado— mantiene un enlazamiento (cito por
la ed. de Madrid, 1982; p. 96). Por otra parte, Ortega, con frecuencia y desde temprana fecha, refiere e/
progreso a la vida humana: «el progreso de la vida humana seri real si las metas ideales a que las referimos
satisfacen plenamente» (O. C.. t. I pp. 162-163); «el progreso no necesita ser absoluto, para ser absoluta-
mente, es decir. efectivamente progresor. se refiere al campo del saber humano (0. C., t. VI. p. 408).
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tiva, para cuando es critica negativa tiene siempre otra posibilidad de recambio), insis-
te una y otra vez en otra direccion, la del progreso que €l llama espiritual —quizi a
este especifico tipo de progreso hubiera sido mejor llamarlo humano—. En fecha muy
temprana, en 1904, ya nos habia dicho: «es necesario repuesto de locura, llamémoslo
asi, indispensable para que haya progreso; de no ser asi, se produciria «ese desequili-
brio sin el cual llegaria pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muet-
te»#2, Hay, pues, para €l, pese a otras declaraciones en contrario, un progreso del mun-
do del espiritu que vivifica a éste y a ese tipo de progreso no lo critica nunca, aunque
llegard un momento en que se olvide también del mismo. Seguiri, por lo pronto, mu-
chos afios hablando de él y otorgandole un valor fundamental en la existencia de los
humanos. Repetiré una frase ya recogida antes; merece la pena: «Cada hombre no ha
sido creado para las relaciones politicas como su fin mis alto, sino para el indefinido
progreso espiritual, habiendo sido colocado en relaciones politicas como en un medio
para su progreso» 8. Con lo que la sociedad misma queda subordinada a este Gltimo,
en el destino del hombre.

Se explica, después de lo que acabo de exponer, que, procediendo a una innovacién
en su terminologia, nos diga que «el progreso es un valor civil, no religioso». Y aparece
de ese modo, una nueva expresion, la del «progreso civil> que se repite en la misma
obra en que se lee la frase anteriot, La agonia del cristianismo: «el progreso civil, histéri-
co, no es un itinerario del alma a Dioss.

Esto nos anunciari ya en fecha avanzada, mais bien tardia, que, aunque siga afirman-
do su presencia, dado que cada vez le embarga mis plenamente la preocupacion reli-
giosa, se muestre mis alejado de un tema que tanto se habia reiterado en su obra: el
progreso espiritual, el progreso civil llega a ser, desde ese momento, para Unamuno,
la doctrina del sobre-hombre de Nietzsche, y no puede, en consecuencia, levarse al te-
rreno de la Glima perfeccién interna segin €l: la santidad no progresa, no se puede
ser mis santo hoy que en el siglo X1.# Tampoco el progreso civil es una marcha que
lleve «adentro», ese Gltimo lugar que era lo que él buscaba —aunque su ardor politico
le hiciera durante afios silenciar el tema en todos sus escritos de cardcter social, tan nu-
merosos.®

82 «La locura del doctor Montarco», Ensayos, ¢. I, p. 514.

83 «El alma y el Estadoy, publicado en «E{ Dia Grifico», IV-1916 (recogido en Articulos olvidados, p. 32).
& La agonia del cristianismo, fechado, en version francesa, en Paris, 1924, version castellana ampliada de!
autor. 1930 ~cito por la edicion del vol. Ensayos, I, pp. 999 y 1000—. Sin embargo. en un momento
dado, tratando de fundir una idea de avance, de progresion hacia adentro, que le era tan cara, con la consi-
deracion religiosa que llega a convertirse en él en la dinica vilida, en 1912 —en su ensayo «Roussean, Voltai-
re. Nietzscher— babia intentado soldar religion y progreso: «el elemento mas genuino y eficazmente revo-
lucionario. es decir, progresista. el resorte mis enérgico de todo progreso es el entusiasmo religioso. es la
Je. y el elemento mis genuino y eficaxmente conservador, la rémora més grande a todo progreso espiritual
es el sentido racionalista. Es la ilusion lo que hace avanzar a los pueblosr. («Contra esto y aquellos. Madrid.
1912, en el vol. Ensayos, t. Il p. 128). S¢ trata de una tipica arbitrariedad unamunesca, propia de un
pensador agonista; en ningiin caso, se puede ver aqui una contradiccion de caricter dialéctico, ausente siempre
en Unamuno.

8 «jAdentrol, 1900, en Ensayos, I, pp. 237 y ss. En Unamuno subyace siempre la propuesta de un cami-
nar que no es ni adelante, ni atrds. ya que esto es cosa de progresistas o retrogrados, sino de buscar el enri-
quecimiento del alma avanzando hacia adentro —s6lo que en sus articulos de compromiso politico hace
pasar delante la mejora de la sociedad, el progreso de las condiciones materiales y espirituales de vida y
n0 encuentro indicio alguno de que al proceder asi no sea sincero—.
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Por eso, en Unamuno, junto a esa linea que acepta la nocién de progreso, que habla
de una sociedad mejor, que habla de intereses econdmicos y de la convivencia politica,
hay otra que sale a la luz pronto, pero que, en pugna con la primera, tarda en imponer-
se. Es la de la meditacion sobre la muerte, la caducidad de la vida, el dolor de abando-
narla un dia, la angustia en la «espera y esperanza» de la inmortalidad, y la necesidad
de la religidn para soportar la existencia. Contra los hombres que matchan «confiados
como si marcharan por suelo firme», en esa trigica experiencia de su vida personal, quiere
avisar a otros hombres contra esa su vacia seguridad. «Quiero que duden, quiero que
sufran, quiero sobre todo que se desesperen, quiero que sean hombres y no progresis-
tas. La desesperacion, aunque resignada, es acaso el estado mis alto del hombre». Por
eso, dirigiéndose a su supuesto intetlocutor, le habla asi: «t me parece que eres un
optimista, o por lo menos un hombre que cree que el progreso aliviard las penas huma-
nas; td hablas con cierta uncién de la noble cruzada del pensamiento y de la gran em-
presa de la cultura y yo creo que lo mejor que esta empresa tiene es hacernos olvidar
que hemos nacido y tenemos que motirs.#

En E/ sentimiento trigico de la vida (1913), dirigira a sus lectores esta pregunta: «;He
de volver a repetir lo que ya he dicho sobte todo eso de fraguar cultura, de progresar,
de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la Tierra, de hacer mejor
la vida para los que nos sucedan, de servir a no sé que destino, sin preocuparnos del
tin altimo de cada uno de nosotros?»¥. Y lo cierto es que nuestro gran agonista ha-
bia escrito sobre todo eso y no contra todo eso, muchas, muchisimas péginas,' en libros
y en periodicos y las seguirfa todavia escribiendo algunos afios, aunque entre las rendi-
jas apareciera oportunamente también en fechas anteriores, esa supeditacion a la medi-
tacidon sobre la muerte y sobre la eternidad, o mejor, inmortalidad (porque «eternidad»
es algo que Unamuno a veces parece contemplar aqui, en el mundo terrenal).

En ese mismo afio, que acabo de citat, tan prodigo en escribir, Unamuno, desdicién-
dose de la positiva valoracién de la maquina que habfa hecho en otros articulos, escribe
un relato fantéstico, titulado «Mecandpolis»: es el caso de alguien que en suefio cree
contemplar una absurda y monstruosa ciudad en la que se ve habitando, cuyos pobla-
dores son maquinas, donde todo, la mias pequefia operacién, resulta inditilmente meca-
nizada. Seguramente, el relato es literariamente de lo menos valioso del autor, pero
tiene interés porque deja marcado un maximo, antimaquinista. No queda el menor
hueco siquiera para plantearse el tema del progreso espiritual, porque éste es cosa hu-
mana y en el Ambito de esa ciudad no quedan hombres; al despertar de este escalo-
friante suefio, se halla en una aldea poblada de beduinos, cuya humanidad le libera
de la angustia pasada. <Y desde entonces —declara el personaje que es representacion

80 «Soliloquios y meditacioness. p. 39 (como ya he indicado al citarla por primera vez, esta 0bra se pub/f;
ca en 1911). En ella, tres paginas después de haber afirmado «todos contribuimos al progreso, todos, i
viguiéndolo. otros resistiéndolor. se hace el autor esta pregunta: Y si después de todo. anngo. todo eso
del progreso y de la disciplina y de la ciencia no fuese mis que una triste ilusion mis? (pp. 30 y 39).
Yo pienso que después de la crisis senalada de 1897, entre 1911 y 1913 coagula otra matizads actitud de
Unamuno que contindia basta su regreso del @iltimo exilio.

87 Ed. cit.. pp. 98y 99. En la famosa entrevista con Azorin que tuviera lugar en el ago critico ‘a’e 1898,
Unamuno se preguntaba: «;para qué he de luchar por la emancipacion de los hombres que al morir vuelven
a la nada? (véase Pérex de la Debesa, op. cit., p. 70).
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del autor— he concebido un verdadero odio a eso que llamamos progreso y hasta a
la cultura, y ando buscando un rincdn donde encuentre un semejante, un hombre co-
mo yo, que llore y ria como yo lloro y 1o y donde no haya una sola miaquina y fluyan
los dias con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en ¢l bosque
virgen.» ¥

Esta frase final que guarda cierto sabot pseudo-rousseauniano, caracteriza, en la ima-
gen de la vida que presenta a la meditacion del lector, esa Gltima posicidn suya que,
iniciada relativamente pronto y reapareciendo en ocasiones separadas, resulta, por la
via de la contradiccién que tanto satisfacia a Unamuno, plenamente compatible con
la reaparicién también enérgicamente positiva de las ideas del progreso y de la historia.
En realidad, aquellos dos primeros —Ila quietud y la eliminacién del tiempo historico—
son situaciones diferentes, que Unamuno estima como de «alitse de la historia»; pero
salirse de la historia —nos dice en otro lugar— es tanto como sumergirse en la naturale-
za y quedarse sin un para qué ® Es la quietud del que permanece en su dormir, sin
escuchar el ruido de la historia, sumido en el suefio de la vida, fundido con el alma
de la montafia, el alma del lago, el alma del pueblo de la aldeas. &

Pero el propio Unamuno no se reconoce en esa estampa de vida silenciosa. La suya
fue por el contrario una vida agitada, a veces hasta enardecida, haciendo escuchar bien
alta su voz en todas las ocasiones criticas. El mismo se presenta en su papel de persona
decidida a zarandear, sacudir, gritar, a fin de sacar de su letargo a los dominados por
pasiva somnolencia. No es esta, precisamente, la actitud de la gente que vive silenciosa,
reducida al minimo su capacidad de movimiento, instalada en un tiempo detenido que
ni siquiera pasa al ritmo del reloj. El es, en fin de cuentas, todo lo contrario, lanzado
toda su vida apasionadamente al ataque polémico. Y de ahi, que a un hombre cuyos
medios de comunicacién mas propios son la poesia y el lenguaje filosofico, se le vea
con frecuencia vociferando en la plaza publica contra todos aquellos que permanecfan
presos mas que de la muerte, de la no-vida. Su participacidén en las discusiones de la
€poca de la Restauracién, con duras acusaciones en materia tan ruidosa como la politi-
ca; o en el periodo de la crisis del 98, con un tono miés violento que ninguno de los
otros que pretenden cauterizar las heridas tan graves del momento; o en los afios de
agitador mental, entre 1910-1913, denunciando toda clase de lacras; o en su estado de
violencia, en ocasiones frenética, durante los afios de su propaganda, tan germandéfoba
cuanto aliadéfila, en la Guerra europea; o en el penoso periodo de sus lamentos de
dolor patridticos y sus voces de guerra lanzadas en sus escritos contra el dictador Primo
de Rivera, acompafiandose de sus gestos para llamar la atencion y atraer a la batalla
desde su exilio en Lanzarote y Francia; sus desilusionadas y fustigantes advertencias res-
pecto a determinados aspectos de la politica republicana, que pueden verse hoy en ar-

88 Articulo citado en el texto, recogido en De ésto y de aquello, ¢ II, pp. 454-458.
89 «La cruz de hierro de la guerrar, en El Impagcial, 1915 (Articulos olvidados, p. 31).

96 San Manuel Bueno, martir, ed. cit.. p. 75. Ejemplo de ese vivir intrabhistorico que se pasa en el incons-
ciente soniar es el de esa zagala que de lo alto de la montania se reflefa en el lago (montania y lago que
son imégenes tan repetidas por Unamuno): «esa zagala forma parte de las rocas. las nubes. los drboles.
las aguas. de la Naturaleza y no de la Historia» (San Manuel Bueno, p. 54). e/ mundo sin cambio. sin
progreso, sin pasado ni futuro. el eterno presente en quietud.
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ticulos publicados por entonces en E/ So/ y en Ahora.”' «Su labor periodistica en aque-
llos afios, escribe el reciente editor de los mismos, V. Ouimette, nos revela también
la otra faceta del hombre, en oposicion eterna, intransigente ¢ implacable.» %2

Y ésta es la mas peculiar posicion de Unamuno, pregonero de duras criticas en el
agora, poeta-filésofo del dolor que no cambia en lo mis adentro de su alma. En Cémo
se hace una novela (no en balde hablé el autor, en el prologo a esta obra, de las escalo-
friantes congojas de las mafianas de soledad en que escribid estas paginas, estando en
Paris —1925—), figura una respuesta desafiante de Unamuno: «Existen desdichados que
me aconsejan dejar la politica. Lo que ellos con un gesto de fingido desdén, que no
es mas que miedo, miedo de eunucos o de impotentes, o de muertos, llaman politica
y me aseguran que deberia consagrarme a mis citedras, a mis estudios, a mis novelas,
a mis poemas, a mi vidas. Pero €l contesta que sus cursos univefsitarios, sus novelas,
sus versos, sus estudios, son politica; que en ellos se trata de luchar por la libertad, la
justicia y la verdad —esos valores que, en estas piginas mismas, hemos visto afirmar
a nuestro polémico pensador que su encarnacién avanza a impulsos del progreso—. @

Todavia en La agonia del cristianismo, Unamuno, en un breve prélogo que en 1930
escribid para la edicidn en castellano, se encuentra comprometido con problemas, tesis,
actitudes que. con frecuencia ha tomado a lo largo de su vida y, aunque sea diandoles
un matiz nuevo o presentandolos por otra cara se ve arrastrado a hablar de ellas. Y es
mis, se ve obligado —en el campo de las cuestiones politicas, sobre la sociedad, en ma-
teria de lo que todavia es general llamar la «uestién social>— solidariamente con los
otros, a propagar ideas y procurar difundir afirmaciones, no solamente porque lo ha
hecho otras veces y por fidelidad a su propia persona de otros tiempos, sino por un
motivo mucho mis profundo; porque aunque €l en esas fechas haya dejado de tener
cierras ideas, de participar de ciertas creencias, supone que para la gran masa de los
hombres, para el pueblo silencioso e intra-historico, en virtud de esa unanimidad co-
munitaria en que basan su coexistencia y con ella soportan la vida, les es necesario se-
guir manteniendo ese tejido creencial del que €l intimamente quiza se ha desprendido.
Regresa del exilio en tierra francesa a su Espafia «y me volvi para reanudar aqui, en el
seno de la patria, mis campaifias civiles, o si se quiere politicas. Y mientras me he za-
hondado en ellas he sentido que me subian mis antiguas, o mejor dicho, mis cternas
congojas religiosas, y en el ardor de mis pregones politicos me susurraba la voz aquella
que dice: Y después de ésto, ¢para qué todo? ;para qué? Y para aquictar esa voz 0 a
quien me la da, seguia perorando a los creyentes en el progreso y en la civilidad y en
la justicia y para convencerme a mi mismo de sus excelencias».* Este parrafo tiene para
mf una gran importancia, una importancia decisiva para cerrar la interpretacion de la
figura humana e intelectual del autor: en primer lugar, queda en él constatado lo
que tenia de algo que le he atribuido antes, esto es, que a pesar de sus circunstanciales
rechazos de la idea de progreso en la mayor parte de su obra y de su actividad publica.

9 «Ensuesio de una patria. Periodismo republicano 1931-1936». ed. y prologo de V. Quimerte. Valencia.
1984.

92 Op. cit.. p. 17.
93 Ed. cit.. p. 166.
9 Ed. cit.. p. 943.
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consideraba Unamuno que habia hecho la defensa y contribuido a mantener viva en
la mente de los demas la creencia en el progreso, y también que, pese a sus vacilaciones
y a sus dudas €l mismo participaba de ella (esa inestabilidad creencial le hizo pasar
de empezar aceptando la idea de progreso técnico o material, econdémico, a la del pro-
greso espiritual y civil). Y nos cuenta también que al quedirsele vacias esas nociones
de progreso y otras semejantes, sobreponiéndose a su estado interior, continué hablan-
do de ellas, difundiéndolas, reforzindolas en las mentes de los creyentes en las mismas,
sin duda porque estimd que era mejor manera de obrar esforzarse por mantener en los
demas un suelo creencial, apoyados en el cual sus vidas discurrian sin zozobra, seguras,
tranquilos en su estado interno. Mis valia que siguieran asi que no rompetles esa solida
apoyatura y derribatlos en la duda, o mejor en ¢l sin sentido de sus propias vidas. Tene-
mos aqui una anticipacién, como dato autobiografico, de lo que luego sera, vamos a
vetlo, el problema del sacerdote sin fe, pero con inmensa caridad hacia su pueblo, al
que llama San Manuel Bueno.

Para terminar, ocupémonos un momento de una de sus mis conocidas novelas bre-
ves, San Manuel Bueno, mértir. Dificilmente se habrd encontrado un escritor que llegue
al final de su obra a un planteamiento mis congruente con lo que fuera su andadura
literaria, su dolorosa reflexion (su martirio) a lo largo de tantos afios de escribir, sacando
descubrimientos hallados en el fondo de la intra-vida, con mas nuevo y dramdtico inte-
rés. Un escritor que sin duda recorre a través de su abundantisima produccién, un ca-
mino con revueltas y altibajos, pero que ya al término de su tarea consigue un testimonio
de su sentimiento tragico de la vida, un sentimiento tan sincero, tan hondamente arrai-
gado, tan conclusivo de la compleja experiencia vital que de &l ha logrado comunicarnos.
Apareceran después algunas otras obras menores, pero son restos, pequefios fragmen-
tos que han quedado sin emplear después de haber aparecido en 1933, San Manue/
Bueno, martir, que cierra la larga serie de ensayos destinados a plasmar su intima trage-
dia interna de vivir y vivir en los otros y con los otros y de vivir su muerte.

Sabido es que el argumento de esta novela no es otro que el testimonio del interno
dolor de un sacerdote que ha perdido su fe y comprende el dafio que haria a sus feligre-
ses gritandoles que ha dejado de creer, que no hay nada, nada, y dejandoles cara a cara
con la vida que en su elementalidad y en su vacio les resulraria insoportable, les haria
infelices. Por eso, martirizandose por dentro a si mismo, fingiendo un elevado fervor
religioso que le ha abandonado y violentindose para que no sospechen su situacién,
sigue habliandoles de lo que esos pobres aldeanos han oido hablar toda la vida y conset-
vindoles fervorosamente el apoyo irreal, pero eficaz, de sus existencias y de su comuni-
dad de pueblo. Frente a la afirmacion de la vida mundana que el camino del progreso
supone, hacer dormir al pueblo para que, sin despertar, no experimenten la duda an-
gustiosa de su tragica no inmortalidad. «Piensen los hombres y obren como pensaren
y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo mis contentos que

puedan en la ilusién de que todo &sto tiene una finalidad.»* Un obrero que vuelve

9 Cuando la joven que se ve penctrada también de la torturante incredulidad de don Manuel, le pregun-
ta a éste por qué hablar de pecadores y de pecado, su confesor le responde, recordando las conocidas pala-
bras de Caldercn: «Ese es, hija, nuestro pecado, el de baber nacidor, p. 63. Segiin él hay que mantener
al pueblo lejos de conocer esto para que siga feliz. El fin que se persigue es que puedan continnar en la
ignorancia stendo felices los hombres, cuando en tantos pasajes de otros escritos abomina del deseo de felicidad,
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de la emigracion y en conversaciones con don Manuel se siente arrastrado por él, un
obrero nacido y unido al pueblo, y que fuera de su tierra apartada, y como trabajador
en el seno de su sindicato, ha llegado a ser un hombre de clara conciencia, descubre
un dfa el secreto del parroco: éste, al morir, le encarga que siga su misién en el pueblo:
hablarles de manera «que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he podido creers;
«que duerma y que suefie». Su discipulo le recuerda con devocion: «él me curd de mi
progresismo, €l le apart6 de «los que no creyendo mas que en este mundo esperan no
s¢ qué sociedad futura y se esfuerzan en negatle al pueblo el consuelo de creer en otros.

«Hay que vivir y hay que dar vida», era su mensaje, «jHay que vivirl» <Y &l me ensefié
a vivir, €l nos ensefo a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos
en el alma de la montafa, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a
perdernos en ellas para quedar en ellas.» % Lo recuerda asi la hermana del joven con-
vertido en discipulo del desesperado incrédulo; también ella se ha sentido atraida por
la tragedia interna de éste y es ella la que figura que escribe el relato, llena de reverente
exaltacion. Y es ella igualmente la que repite esas y otras referencias al tema de la vida.
tan desolador en la manera de plantearlo el sacerdote sin fe. Hay que vivir, pero una
vida sin cambios, sin historia, una vida de quietud arraigada en la naturaleza, sin dina-
mismo creador y progresivo, asentada en creencias sin ctitica, sin que susciten dudas.
Una vida, en fin, de feliz anonadamiento, sin temor porque acabe y que acaba sin in-
mortalidad. Una vida que es un dormir, permaneciendo sin conciencia. No se trata con
esto de engafiar a quienes asi viven, sino de «corroboratles en su fe», porque, en tltimo
término «para cada pueblo la religion mis verdadera es la suya, la que lo ha hechos.
«Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos
que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir.» Una
creencia inerte, para una vida sin sentido, que se corta sin mis. «Creer no es mis que
sofiar... Y que suefien, que suefien.»*” Esta es la formula para mantener al pueblo con-
solado y feliz, que nos propone el personaje unamuniano. El pueblo «ree sin querer,
por habito, por tradicion. Y lo que hace falta es no despertarles. Asi se le ahorrari el
lacerante dolor de pasar su vida teniendo que pensar que ha de hundirse en la nada.

Como hemos ido viendo a lo largo de esta exposicion, al principio de la obra unamu-
nesca se hablaba de progreso técnico, econémico, material. Basindose en una concep-
ci6n de la vida social que recoge en ciertos momentos una inspiracién marxista, se afianza
su idea de progreso en un plano social y quedara marcada hasta mucho después una
vision de la historia de cardcter progresivo que impulsa la marcha de los pueblos. El
protagonismo del elemento dramatico y de la nocién de cambio, aunque sea surgiendo
del fondo de la intrahistoria —que nunca es repeticién, nunca mera reiteracion— le
hace buscar en una segunda fase la idea de un progreso, ni adelante ni hacia arriba,
sino adentro. Esto supone la larga etapa de la idea de progreso espiritual, y, con é&ste,
al cobrar tan alto valor la idea de civilizacién, o mejor —como él advierte— de civili-
dad, aparece el concepto de progreso civil. Todavia llegara a poner un Gltimo esfuerzo
en ligar de algin modo el progreso y la religion. Todo ello, entrecortado por fases pasa-

9 Ed. cit., pp. 47. 50. 58. 64 y 70.
97 Pp. 47, 65, 75,
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jeras de repudio del progreso, de odio al mismo, lo que viene a poner al descubierto
el peso de lo que significa para él. Tal vez por eso es tan grande el niimero de sus obras
mayores, de sus ensayos, de sus articulos periodisticos en los que la voz progreso apare-
ce y se repite. Y sin embargo, he acabado pensando que no hay una aportacion una-
munesca vilida y objetiva a la concepcién del mismo. Tal vez porque para Unamuno,
en cualquiera de sus formas, el progreso es una experiencia, variable como el 2mbito
en que se da, del sentimiento tragico de la vida o mejor del sentimiento tragico del

tiempo que se vive. No le queda espacio para analizarlo, estudiarlo, interpretarlo como
una idea objetivada.

José Antonio Maravall
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