torio de la obra narrativa de Manuel Halcén presentaria miiltiples fa-
cetas, lineas y despliegues, que estos parrafos, de elemental marcacidn,
no han aspirado a indicar—FERNANDO OQUINONES (Maria Ausxi-
hadora, 5. MADRID).

LECTURA DE POESIA VENEZOLANA

No sé si porque ha habido dos o tres figuras capitales, monstruos
sagrados qué han acaparado con toda justicia la mayor atencién de
criticos y lectores; no sé si es porque la narrariva ha sabido encontrar
las claves para llegar a ese mds «llé necesario o simplemente porque
ha sido difundida con més entusiasmo y mejor promocionada; pero
la verdad es gque la poesia hispanoamericana es la gran desconocida
en Espafia. Salvados los nombres cimeros de un Asuncién Silva, José
Marti, Dario, Gabriela Mistral, Borges, Neruda, Vallejo, Octavio Paz...,
la poesfa en Hispanoamérica era un ente casi, casi de ficcién para los
lectores castellanos de esta parte del Atlantico. Era, desde luego, una
actividad lIejana e ignorada (y en parte lo sigue siendo todavia hoy).
¢Por qué? Aventurar respuestas siempre es peligroso; pero yo me
atreveria a arglir que en la poesfa de los pafses de la América de
habla hispana ha habido mayor mimetismo con respecto a la poesia
europea, menos originalidad, menos toma de contacto con los pro-
blemas verdaderos y con las verdaderas fuentes creadoras de cada sitio,
lo que no ha sucedido con la prosa. Asi ha podido decir un escritor
venezolano:

...no supimos, ni- pudimos, ni concebimos la realidad hacional
afincada en personajes de mds tardia aparicién como Pedro Pdramo
o lugares como Macondo. Ese fue nuestro talén de Aquiles. Estdbamos
més cerca de la técnica del Ulysses, que nos seducia, que del palpitar
de nuestra gente, de nuestro pueblo (1).

De ahi que los poetas cubanos de la pre y posrevolucién castrista
fuesen referencia casi obligada al hablar de la mds reciente poesia
de Hispanoamérica. La historia es mds larga; las causas, desde luego,
bien merecen sereno y detenido estudio; pero basten estas lineas y
estos ejemplos aducidos para que tomemos contacto con un fenémeno,
el de la poesia, que, como en el caso de Espaiia, ha quedado oculto

(1) Hicror Mucica: «Contrapunto: lo que hicimos y lo que ya no pode-
mos hacer», Insula, 292-2%3. Madrid 1969.
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por el bosque polémico de la narrativa y al que se hace preciso Tes-
catar o, por lo menos, tratar con mds asiduidad, y no sdélo aprove-
chando la ocasién (y éste es mi caso de hoy) de consignar la aparicién
de algunos volimenes esporddicos, sino llegindose a las “rafces mds
firmes, a las fuerzas motrices mas caracteristicas.

Porque yo sigo creyendo, y las muestras no hacen sino darme la
razén, que el fenémeno poético de Hispanoamérica estd cargado de
vigor y lozania; cstd en marcha, es dindmico y vivo. Con las im-
perfecciones, azarosas contradicciones y deseos de todo ser vivo, pero
reafirmando con ello precisamente su vitalidad y su realidad.

Y de todos los paises de la América hispana es Venezuela el que
ha quedado mas de la mano de Dios en esto de la critica, en eso de
la consideracién y atencion por parte de las editoriales, del publico
y la critica espafioles. Mientras otros paises han polarizado todo el
interés, Venezuela ha quedado siempre como un recurso de segunda
mano; olvidada, desconocida. Los lectores espafioles hemos tenido
oportunidad de conocer recientemente la obra de Adriano Gonzélez
Leén o la de Miguel Otero Silva, o la de Fabbiani Ruiz (escritor del
que me ocupé en otra numero de CUADERNOs); pero ha existido frente
a ellos una indiferencia total o, todo lo mas, una timida acogida, o
una reacciéon demasiado tardia frente a textos que llevaban ya varios
afios publicados. Pero, por otra p‘arte,‘ la poesia seguia siendo un fend-
meno ignorado, y por ello me congratulo de tener la oportunidad
de hablar de unos cuantgs poetas venezolanos de los dltmos afios,
y que en su variedad y multiplicidad tipifican esa situacién de bisque-
da de personalidad que caracteriza a la poesia de Venezuela desde
1928 hasta azhora. La revista Insula, en un niimero monogrifico, ines-
timable por. muchos conceptos, dedicado a las letras de aquel' pais,
recogia los testimonios generacionales de Carlos Augusto Ledn, Juan
Liscano, Héctor Mugica y Francisco Pérez Perdomo. En ellos se evi-
dencia reiteradamente el ansia de aquella poesia por romper ataduras,
por lograr una pt;-rsonalidad coherente; pero, como muy bien afirma
Liscano, sin el «propésito sistemdtico y exclusivo» de «plantear la rup-
tura entre jévenes y adultos, sino que mds bien buscé en los mayores
valores de afirmacidn y de. rescate espiritual...; mi generacién trataba
de conciliar valores de la tradicién y de la cultura humanistica con
blsquedas expresivas propias...» (2). Y la nueva generacién, «aparte
alguhas caracteristicas comunes,' como voluntad de abolir las fronteras

entre los lamados géneros literarios y esa inquisicién profunda en la

(2) Juan Liscano: Vid, Insula, 272-273.
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palabra y en las combinaciones posibles de la misma», busca una di-
versidad y personalidad, pero sin que el surrealismo, o los grandes
libros sagrados, o la novela norteamericana de los afios veinte y la
poesia de la beat generation queden arrumbados ni olvidados, sino que
se erigen —todo Jo contrario—en fuentes nutricias. Como lo serdn
también, y permanecerin a pesar de todo, la scfialada presencia de la
poesia de Juan Ramén Jiménez, o de Lorca y Alberti, o de Valle-In-
cidn y Unamuno, a los que citan con prioridad Carlos Augusto Ledn
y Juan Liscano en las notas generacionales del citado monogréfico
de Insula. '

La editorial Monte Avila, de Caracas, acaba de publicar en su muy
atractiva coleccién de poesfa (Altazor) textos de cuatro poetas vene-
zolanos de las ultimas promociones: Poesia de viajes, de Vicente Ger-
basi; Un dia sea, de Juan Sdnchez Peliez; Fuego sucesivo, de Jorge
Nunes, y Muerto de risa, de Enrique Herndndez d’Jestis. Poctas que
al propio tiempo son representativos dentro de cada uno de sus grupos
generacionales,

Vicente Gerbasi es el mds veterano de todos. Y no sélo por .su
fecha de nacimiento (rg913), sino en lo que atafie a su actividad como
escritor. Perteneciente al grﬁpo de «Viernes», Gerbasi es un escritor
que deja evidencia de seguridad en el trabajo, de un rigor y una dictil
manejabilidad de la palabra, que lo -acreditan como uno de los mds
significados’ poetas de Venézuel_a. Este libro, que acaba de aparecer
en su segunda ‘edicion, con no ser de los mas celebrados, a pesar de
no ser de los mdas citados por la critica que he podido consultar, es
un libro que nos aclara perfectamente la personalidad poética de
Gerbasi. El poeta aparece como un- ser contemplativo, un escritor que
entra en contacto con el mundo y se deja poseer a través de conexio-
nes sensoriales. Sensaciones que, al transmitirnoslas, se convertirdn en
poema. Por eso me parece que en la poesia de Vicente Gerbasi inte-
resa mas el lenguaje, el proceso de comunicacion. En lugar de trans-
mitirnos esas sensaciones que lo poseen, ese tacto y contacto con el
mundo, de una manera simple, narrativa, su visién («Aqui contemplo, /
y en la contemplacién, / que ahonda un rincém de mi casa...»), su
auscultacién del mundo («...oigo los lamentos de Raquel, / que llama
a sus hijos / por las montafias de Judea, donde un viento de cipre-
ses / nos lleva entre grandes astros»), sc cargan de un poder migico,
misterioso, en el que la soledad, la tristeza o el drama intimo afloran
constantemente, se sienten implicitos en él. El tiempo se convierte
asi en algo fundamen;al ; la fusién de épocas y edades, la traslacién
histérica entre la anécdota que se refiere y el presente vivo de quien
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la -escribe permiten crear esa especie de misterioso tiempo recobrado
que nos implica y atrae:

Las cabras miran el tiempo

en las montaiias de Judeaq,

donde los jovenes se reunen

para los cantos

igualando a sus mayores

en negras barbas, ,

v las mujeres muestran sus perfiles
entre los astros :

ent una danza de trajes dureos.

- Pero ya he dicho que no. hay sélo un temblor intimo, lirico o per-
sonal en la poesia de Vicente Gerbasi, sino que constantemente nos
brinda la oportunidad de enfrentarnos a la tensién de un dramatismo
conflictivo que se entabla entre el ‘yo' del poeta y su asombro ante
la - magnitud del mundo. «Gerbasi —escribe Osvaldo Larrazdbal (3)—
es un ‘'yo’ constante en la poesia; es un permanente ‘yo’ frente a todo,

y en él siempre se encuentra un ‘soy’ que es atraido por las imagenes
que poetiza»:

A esa hora entro a un hospital,

leo la atormentada palabra «silencio»,
pero en ese silencio hay nifios llorando

vy un ensangrentado silencio de algodones.

Y en esa hora en que me asomo a las ventanas
a ver cipreses y lejanas ventanas ojivales,

mi propio silencio es un largo corredor de llanio
que gravita tensc entre los-padres y los hijos.

Poesia de wviajes, si, pero con un trasfondo que se adensa y per-
sonaliza hasta convertirse en el viaje a través de una existencia, en
la interrogacién constante sobre la realidad existencial:

No quiero explicarine por qué mis ojos
pueden ver este castillo cubierto de hiedras
de verde muy oscuro y solitario

bajo los astros de los buhos,

ni por qué mis ojos pueden detenérse

a ver caer la nieve durante tanto tiempo,
hasta que arropa todos los muertos

y los deja alli con sus vestiduras

de diferentes colores en el hielo.

(3) Osvarpo LarrazisaL: «Inferencias de ser y estar», Imagen. Caracas, sep-
tiembre 197I1. ‘
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En Gerbasi se produce, a mi entender, una sintesis notablemente
sélida entre su formacién tradicional, digamos romdntica, intimista,
y el surrealismo perfectamente asimilado en ese mundo onfrico o
cdsmico que se ofrece constantemente al escritor {y al lector) como
reto dramatico (y debo hacer referencia a la postura lorquiana frente
a la poesia y al drama), seguidas de una reaccion personal ante la vi-
sion totalizadora del mundo, que empieza siendo externa para aden-
sarse progresivamente y convertirse en reflexidn inquiridora sobre la
personalidad y la existencia. No hace falta decir que del propio
surrealismo Gerbasi ha heredado esa desenvoltura frente a la imagen,
sintesis de todo su contenido ideoldgico, lo que otorga a su poesia
una calidad y un arrebato imaginativos que el lector ha de acusar
halagadoramente. Y no hacia falta decirlo, porque las muestras trans-
critas, aunque breves, me parecen harto elocuentes.

Ll caso de Juan Sdnchez Peldez (Caracas, 1922) es distinto. Si Vi-
cente Gerbasi, perteneciente a un grupo generacional compacto, de
cierta coherencia, es un poeta formado en una estética y en una ética
que nos acercan a una continuidad histérica también coherente, ¢l
hecho circunstancial de que el primer libro de Sinchez Peldez (Elena
y los elementos, 1951) haya sido como €l «breviario poético que leyeron
apasionadamente los jévenes de entonces y cuyo deslumbrante fulgor
se propaga todavia» (4), se haya considerado como el punto de partida
“de la nueva poesia venezolana, le confiere a su autor un cardcter pro-
pio, una independencia muy digna de ser anotada.

Juan Sanchez Peliez ha confesado que la poesia «no es todo len-
guaje ni subjetividad'; la poesia se encuentra inmersa en un Hempo,
en un contorno vital y una geografian. La idea, que'no es nueva,
desde luego, me sirve para entender por dénde van los tiros en esta
mds reciente poesfa de Venezuela. ¢ Poesfa simplemente coyuntural, cir-
cunstancial? No lo creo asi. Poesia que se afianza en la vivencia, pero
que trata de violentarla, herirla, cazarla en los recovecos de la mente
y expresarse con un lenguaje estudiado y seleccionado.

Asociado a los grupos de «Viernes» y «Contrapuntoy, Sinchez Pe-
ldez empieza a vivir y sentir el surrealismo, considerdndolo como «una
manera eficaz de reaccién contra la literatura existente, que se afian-
za en una falsa postura hispanisia» (5). Pero ya desde sus comienzos
como escritor, Sanchez Peldez, aun viviendo esa formacién surrealista,
se encamina por otros derroteros; no hay sélo hechizo de la imagen,
irracionalidad de la palabra, sino en tanto en cuanto sirven de rebel-

{4) Vid, HEcror Mugrca, art. cit. , _
(5) A. Urrerro: «Una direccién en la poesia de Juan Sdnchez Pelaez», Ima-
gen, Caracas, octubre 1972. -
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dia contra una realidad deforme y vana. Este libro que comento,
Un dia seéa, es una recopilacién de su obra publicada hasta el pre-
sente, mas un libro hasta ahora inédito: Lo huidizo y lo permanente.
Al lector de esta antologia ha de sorprenderle, en primer lugar, la
existencia de un proceso de transformacién y bisqueda en el lenguaje
y en la intencién, que se hace evidente desde su primer libro, Elena
y los elementios, hasta el ultimo ya citado. Un proceso activo en donde
el poeta parece no satisfacerse con una direccidén tinica, con una dnica
postura.

Si hay un erotismo panteista que inunda toda la primera parte de
su obra y en el que la posesién de la mujer es el simbolo de la pose-
si6n y absorcién total del mundo, poco a poco se va viendo que existe
un distanciamiento a través de la ironia y del desenfado expresivo
(«Un fantasma, muy amable por cierto, mece suavemente mis cabe-
llos. Y su ternura de ledn estrangulado sobre la via lactea no volverd
jamas»), hasta concebir la tensién amor-muerte como una suerte de
climinacién entre contrarios {«“gQué pasard mds tarde, por no decir
mafiana?” —murmura el viejo decrépito—. Quizd la muerte silbe, ante
sus ojos encantados, la mas bella balada de amor.») Poco a poco tam-
bién la anécdota se va haciendo innecesaria, y es la imagen misma la
que se crea y recrea:

Fn nuestras veladas

En nuestros talleres

En nuestras fiestas sombrias

Un dia cualguiera

Canta

El bello cisne

Petrificado

Del arco iris

Con su lengua radianie ae martin pescador.

La poesfa de Sanchez Peldez se despoja de lo accesorio narrativo
y va en busca de una unidad sustancial entre la imagen y lo que esa
imagen evoca
(Esta promesa hecha al azar y enfdiica: la linea del
corazon no merma la unidad.

El rayo de sangre no es fisura intima, esquiva a los
jeroglificos que teje la memoria.)

por lo que el sincretismo empieza a aduefiarse de su escritura, que se
reduce a lo imprescindible, a lo que sdlo es sustantivo. Esta progresiva
sustancializacién lleva a Sinchez Peldez, sobre todo a partir de Fila-
cion oScura {1966}, a abandonar el contacto con lo exfernc, esa suerte
de panteismo erético, para explorar en la interioridad de la existencia,
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buscando también lo que es sustancial. Para recorrer, ﬁnalménte, el
camino inverso y situarse al nivel de un «lenguaje coloquial, mezcla
de remotos fulgores quevedescos y dolorosos tonos vallejianos» (6), y
siempre serd la lengua el constante valladar de esta lucha cruda y
dramdtica, en la que sensacién y reflexién se funden ¢ imbrican
perfectamente:

Aunque la palabra sea sombra en medio, hogar en el aire,
soy ofro, mds libre, cuando me veo atado a ella,

en el alba o en la tempestad.

Por la palabra vive en aguas pldcidas y en fildon extranjero,
fuera del inmenso hueco.

Me parece que en esta apretadisima poética se explica o, al menos,
se deja traslucir la constante preocupacién de vitalidad que Sinchez
Peldez quiere inyectar a su poesia, Unica posibilidad, a fin de cuentas,
de que la creacién literaria se enriquezca y perviva.

Aunque nacido en Lisboa (1942), Jorge Nunes es un poeta formado
en Venezuela, pero cuyo contacto con la poesia inglesa y su dedica-
cién a la traduccién de la misma al castellano (en especial la obra de
los poctas mds joévenes) pienso que ha dejado en él honda huella (7).
No es Nunes un poeta facil de clasificar dentro de estos grupos ge-
neracionales mas o menos definidos en la poesfa, mds reciente de Vene-
zuela; pero ya afirmaba Pérez Perdomo (8) que si alguna nota comin
‘habia entre los mds jévenes escritores de su pals era Ja constante di-
versidad, la intencionada bisqueda de caminos propios e indepen-
dientes.

Fuego sucesiwo es un libro totalmente existencial, donde recuerdos
y sensaciones van reconstruyendo una vida («Cada tiempo posee su
simbolo, / y cada habitante, su tristeza, / La vida es para ser gastada
antes que la muerte llegue») a través de una escritura simple, escueta,
'y por medio de unos intentos de operar sobre el lenguaje - a través de
textos glosados en inglés, que se recomponen mds adelante, en una
btsqueda de unidad que preside todo el libro. Mas yo sigo pensando
en Jorge Nunes como en el poeta menos personal de todos los comen-
tados aqui, en el poeta mds dubitativo, al que incluso puede rastredr-
sele con toda claridad la presencia, por ejemplo de Brian Patten, uno
de los poetas ingleses traducidos por Nunes. Y es entonces cuando
se aleja de sl mismo, cuando la poesia de Jorge Nunes se hace mds
plena; se reconstruye un tiempo perdido a través de sensaciones que

(6) Vid. A. UrRRELLO, art, cit. ]
~ (7) Jorce Nunes tradujo, acompafiando a un interesante trabajo, al poeta
inglés ‘Brian Patten en la revista Imagen, Caracas, septiembre 1970, bajo el
titulo: «Brian Patten, ¢l hijo edipico de Liverpool».

(8) Francisco PEREz PERDOMO, en Insula, 272-273.
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quedan y se aferran al hombre y le asaltan cuando menos lo espera,
La poesia de Nunes es una poesia que, a mi juicio, necesita sedimen-
tar, pensarse mas y, ante todo y sobre todo, ser mas suya. Y desde
luego de la facilidad de su escritura es de esperar que tal limitacién
no sea para €l un obsticulo insalvable, sino el acicate para futuras
¢ inmediatas metas de renovado interés.

Enrique Herndndez d’Jestis (Mérida, 1947) pertenece a la mds joven
generacién poética de Venezuela. Y a- pesar de ser un poeta mds re-
ciente, mds en agraz tedricamente, acusa mayor personalidad e inde-
pendencia que Nunes, mayor peculiaridad y mayor hechura como
escritor. Kl poema es para Herndndez d’Jestis como un campo de expe-
riencia, virgen, en el que puede desarrollarse con toda libertad la vi-
sién de las cosas, del mundo y de su vida personal. Ya supone cierta
inteligencia el hecho de abordar la crénica familiar como tema bdasicao
y clegir el titulo de Muerio de risa para su libro. Digo que supone
inteligencia y sagacidad por cuanto el libro asi es rabiosamente per-
sonal y al propio tiempo permite una capacidad miltiple de juego, de
variabilidad, de creacién libre, que se hardn evidencia en la voz de
un poetz, ante todo y sobre todo, lleno de sinceridad. Y no le ayuda
poco el tono irénico, desquiciadamentc sarcéstico.a veces, con el que
se sazona todo ¢l libro

(Mi padre me dijo:

«hijo por qué no esiudias plomeriar

Yo me quedé cdllado, pero eso no me gusté mucho
Mi padre era patinador

v desde el dia en que resbalé

y cayo al suelo y se¢ rompid una pierna

y los médicos dijeron -

gue tenfan que coridrsela

llevé a la casa una jaiula

alli metié cuarenia vy lres gaios

a las seis semanas eran cuarenia y nueve

al pasar varios afios habia como doscientos diez)

y del que no se excluyen ciertas dosis de rebeldia abierta e incons-
ciente (y hasta inocente) crueldad infantil.

Dos son las fuerzas que entrardn en colisién y que provocardn el
drama de este «muerto de risa»: la represion familiar, provinciana,
moral, de una parte, y la liberacién imaginativa y verbal, que suele
llegar hasta la violencia y el sadismo, por otra:

Mi abuela murié

una noche en que yo la maté
y le saqué la lengua

y se la di a las ranas.
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Leyendo Muerto de risa, uno de lo que menos puede morirse es de
risa. Si algo nos acosa y nos sacude violentamente, es el ahogo, la
falta de libertad, la rebelién del individuo en su propio medio fami-
liar y amoroso {tedricamente amoroso, claro). Leyendo Muerio de risa
se nos hacen patentes y patéticas las imagenes terriblemente crueles vy
despiadadas de OPS, ese joven dibujante espafiol que con sus figuras
de ultratumba, de ojos fuera de las orbitas, riega de sangre unos
espacios abiertos o menos abiertos en un chirriar de imdgenes, a veces
morboso.

Asi sucede con Hernandez d’Jests. La imagen chirria, es violenta,
cruel y hasta morbosa. La muerte es algo consustancial y natural, y'
estd alli, agazapada, al final de cada poema, esperando su presa; pero
el escritor no se sorprende porque alli la ha colocado él -para que
aguarde el final. El mundo en ruinas, descubierto al alejarnos de la
infancia, acaba de desmoronarse, y el poeta Hernindez d’Jests lo
transcribe amargamente, inapelablemente. Un poeta, éste, con ¢l que
crec se debe contar de ahora en adelante. Y del que me gustaria
Conocer el inmediato poemario, que ya se anuncia inminente, Restos de
fabula Muerto de 7isa me parece que es una nada desdefiable y muy
espelanzadora tarjeta de presentacion.

Que la poesia hispanoamericana nos llegue de esta forma parcial o
intermitente es bien triste. Mis notas deslabazadas y dispersas de hoy
no quieren ser sino una minima contribucién a ese contacto, que es-
pero'y deseo, mds intenso. La nevela tuvo la fuerza y el empuje sufi-
cientes para cruzar el Atliantico; ¢por qué la poesia se retrae a la
incitante aventura? ¢O serd que el negocio editorial no serfa tan
opiparo? Triste. de verdad, qué sigamos flando el predominio de la
tarea literaria a circunstancias tan aleatorias como pueden ser la com-
praventa de cualquier producto.—JORGE RODRIGUEZ PADRON
(San Diego de Alcald, 15, 4.° 1zq. LAS PALMAS DE GRAN CA-
NARIA). '
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