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A
M ^ h o r a  que las ruedas del tiempo 

' van cerrando cuatro siglos de 
que, para pasmo del Sol y los rosados dedos de la Aurora, para solaz y 
provecho de sus lectores, para asombro del mundo mientras haya mundo, 
por vez primera se dio noticia de los venturosos y los desventurados pasos 
de aquel hidalgo Quijada o Quesada o Quijana o Quijano o, según él 
mismo acordó llamarse, Don Quijote de la Mancha o, como lo nombró su 
escudero -pues “verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figu­
ra, de poco acá, que jamás he visto” (I, XIX)—, el Caballero de la Triste 
Figura, no está por demás confiarles, solicitándoles discreción, pues es co­
sa para no saberse fuera de este círculo de amigos, que por mucho tiem­
po yo creí que el autor de sus andanzas no era otro más que mi señor padre.

Acontecía que a veces, cuando en las noches don Ignacio nos conta­
ba un cuento, a mis hermanas y a mí, aquel nuestro diminuto departa­
mento de la calle de San Francisco, en la Colonia del Valle de esta ciudad, 
volvía a iluminarse con la presencia del caballero manchego y de su cauto 
escudero. “Una mañana Don Quijote y Sancho iban por el campo, cuan­
do vieron a lo lejos unos molinos de viento. Y entonces dijo Don Quijote: 
‘Mira, Sancho, aquellos desaforados gigantes. Aquí cumpliré la mayor 
hazaña que la Tierra ha visto, porque voy a forzarlos que vayan al Toboso 
a servir a mi señora Dulcinea...” -palabra más, palabra menos decía mi



padre, con la cabeza envuelta en el humo de los Delicados, y nosotros de­
jábamos de hacer lo que estuviéramos haciendo y nos sentábamos al pie 
de su sillón, embobados... El duelo con el vizcaíno, la jaula de los leones, 
el Caballero de los Espejos... fueron así ganando lugar en mis pensamientos. 
Algunos domingos, de la mano y la voz de mi madre, doña María de los 
Angeles, tan gran lectora y cuentera como su marido, seguíamos las 
umbrosas avenidas del bosque hasta los azulejos de la Fuente, que en 
aquel tiempo no necesitaba jaula. En nuestra inocencia, nada nos extraña­
ba ver aquellas historias familiares vueltas monumento público.

Comienza la pesadilla: al apagarse la luz quedan en la retina una niña y un 
niño descalzos que cruzan por un puente de tablones desconcertados. El ángel que 
va a sus espaldas alza la mirada, me guiña un ojo, sonríe como si estuviera a 
punto de hacer algo bestial - pero ya no hay luz, no puedo ver qué más sucede.

U n  día, comenzando la primaria, vine con mi escuela, el Instituto Mé­
xico, a este Palacio de Bellas Artes. Recuerdo la profusión de mármoles, 
el altísimo plafón, la oscuridad de la sala, la acción en el escenario y, de 
pronto —vive el cuadro en mi memoria—, Clavileño alza el vuelo y cruza 
los aires hasta las tinieblas del tercer piso seguido por nuestros aspavien­
tos. Fue la primera vez que vi teatro: la adaptación que para niños hizo 
del Quijote —lo supe muchísimo después— Salvador Novo. No atiné a pre­
guntarme cómo habían llegado a llí las peripecias que yo atribuía a la 
invención de mi padre; la emoción me ahogaba: yo conocía a los persona­
jes, sabía de qué trataba la historia, y eso me daba poderes; me inscribía 
en una cofradía extendida por la redondez de la Tierra.

En ese tiempo empezaba a leer y nos habíamos mudado a San José 
Insurgentes: el jardín escondía endriagos y vestiglos, y las noches de 
mayo traían la sombra perfumada de Dulcinea. Un día mi padre confesó 
sus plagios inocentes poniendo en nuestras manos una edición infantil del 
Quijote y contándonos otra historia que en nada desmerecía ante la de 
Alonso Quijano el Bueno: poblada de corsarios, batallas y prisiones, en 
ella vibraban el orgullo y la queja de Miguel de Cervantes:
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Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de 
manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, 
que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna 
taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los 
presentes, ni esperan ver los venideros... (II, PRÓLOGO)

Aquel libro turbó mis ocho o nueve años con otros lances: Altisidora, 
la cueva de Montesinos, el retablo de Maese Pedro, Sancho en su ínsula, la 
aventura aquella con el Caballero de la Blanca Luna “que más pesadumbre dio 
a Don Quijote de cuantas hasta entonces le habían sucedido”, y la derrota 
final a manos con la muerte. ¡Tan fácil que habría sido cambiar la historia!, 
me decía yo, sin saber aún que los grandes personajes de ficción tienen vida 
propia; que son inmortales y su realidad acaba por ser más patente que la de 
sus creadores.

Don Quijote seguirá por siempre predicando su ideal:

Que el buen caballero andante, aunque vea diez gigantes que con las 
cabezas no sólo tocan, sino pasan las nubes, y que a cada uno le sir­
ven de piernas dos grandísimas torres, y que los brazos semejan 
árboles de gruesos y poderosos navios, y cada ojo como una gran 
rueda de molino y más ardiendo que un horno de vidrio, no le han 
de espantar en manera alguna; antes con gentil continente y con 
intrépido corazón los ha de acometer y embestir, y, si fuere posible, 
vencerlos y desbaratarlos en un pequeño instante. (II, vi)

Seguirá por siempre Don Quijote, ofreciéndonos la lección de su casi 
perfecto amor:

Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y de 
alfeñique, y para todas las demás soy de pedernal; para ella soy miel, 
y para vosotras acíbar; para mí, sola Dulcinea es la hermosa, la dis­
creta, la honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demás las feas, las
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necias, las livianas y las de peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra 
alguna, me arrojó la Naturaleza al mundo. (II, x l i v )

Sigue la pesadilla: la ventana encortinada marca un cuadro suave en la ha­
bitación a oscuras. Van apareciendo formas. El armario, la silla donde quedó la 
ropa, la lámpara —una araña de sombra. Mejor cierro los ojos. Apenas antes de 
cerrarlos, alguien, algo se mueve detrás de la cortina. Los cierro con más fuerza.

( j i r a r o n  los días y las noches. Comencé a asomarme al severo tomo, en­
cuadernado en piel, con las obras completas de Cervantes que había en la 
casa y me fui aficionando a ciertos capítulos, que más me gustaban o más 
falta me hacían —porque Cervantes es buen amigo. Mucho después, en 1991, 
un día de buena fortuna, otro caballero español, don Eulalio Ferrer, no sé 
por quién felizmente aconsejado, me pidió que preparara un Quijote para 
jóvenes, del cual el gobierno de Guanajuato ha hecho dos ediciones.

Cuando le entregué mi trabajo, don Eulalio me dijo que lo revisaría 
un amigo suyo —académico, asesor de lenguaje en su agencia de publici­
dad. Era alguien a quien yo había leído, conocía y estimaba -nos había 
presentado José Luis Martínez. Gracias pues a don Eulalio Ferrer, y a Don 
Quijote, tuve la buena fortuna de contrastar mi trabajo con la erudición, 
el buen sentido y la cortesía de don Manuel Alcalá.

Secretario perpetuo de la Academia -desde 1983-, Alcalá ocupaba la silla 
XVII —antes de Rafael Gómez, Federico Gamboa y Alfonso Reyes—, la misma 
a la cual llego yo ahora... con el asombro y la emoción con que vi volar a 
Clavileño: no puedo evitar sentirme abrumado por tan grande honor, ni 
que me colmen la alegría y la gratitud con ustedes, señoras y señores 
académicos, que acordaron recibirme en su compañía. Mi agradecimien­
to crece con quienes presentaron mi candidatura: don Jaime Labastida, 
quien me anunció la posibilidad de este día y con quien he compartido 
empeños tanto burocráticos como editoriales; don Salvador Díaz Cíntora, 
generosísimo, a quien profeso una irreprimible, aunque no literal envidia 
-como me sucede siempre que alguien sabe griego—, y nuestro admirado y
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respetado director, don José G. Moreno de Alba -por segunda vez director 
para mí, pues lo fue antes en el muy querido Centro de Enseñanza para 
Extranjeros, de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Que diera ocasión el Quijote para avanzar en la amistad con don Ma­
nuel Alcalá fue una fortuna. Hubimos en adelante caminos seguros para 
iniciar conversaciones donde siempre tuve mucho que aprender. En 1991, 
cuando trabajamos en mi versión del Quijote, Alcalá tenía setenta y seis 
años, veintisiete más que yo; ocho después lamentaríamos su muerte, 
ocurrida en la ciudad de México, la misma que lo vio nacer.

En la pesadilla hay siempre algo más que no alcanzo a ver. Los gigantes son molí 
nos, el castillo es una venta, el Caballero de los Espejos es Sansón Carrasco, las 
dueñas barbadas son pajes... 0  puede ser a la inversa: los pajes son dueñas bar­
badas, Sansón Carrasco es el Caballero de los Espejos, la venta es un castillo, los 
molinos son gigantes... detrás de Cervantes escribe Cide Hamete Benengeli.

Leer los signos para leer el mundo', somos nosotros quienes les damos signifi­
cado y sentido. El signo es el mismo: Don Quijote y Sancho hace cada quien su lec­
tura:

-¿Cómo dices eso -respondió Don Quijote—. ¿No oyes el relinchar de los 
caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?

—No oigo otra cosa —respondió Sancho— sino muchos balidos de ovejas 
y carneros. (I, XVIII)
Estoy en el mundo para leerlo. Y algo se mueve atrás de la cortina.

A .lca lá  obtuvo en Mascarones, con honores, los grados de maestro (1944) 
y doctor en letras (1948). Se distinguió como catedrático durante cinco 
lustros, a partir de 1940. Fue nombrado director de la Biblioteca Nacio­
nal en septiembre de 1956. Hacía ochenta y nueve años que la Biblioteca 
ocupaba la antigua iglesia de San Agustín: un edificio del siglo XVI, 
reconstruido a finales del xvn después de un incendio, siempre enemis­
tado con el subsuelo; en 1952, el riesgo de un derrumbe hizo forzoso ce­
rrarlo. Apenas nombrado, Alcalá logró que la Biblioteca reanudara, par­
cialmente, sus labores. Al reinaugurarla, en 1963, informó sobre la
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creación de un departamento para ciegos, laboratorios de fotoduplicado, 
de restauración y, en 1959, medio siglo después de su clausura, el res­
tablecimiento del Instituto Bibliográfico Mexicano -e l actual Instituto 
de Investigaciones Bibliográficas que, con la Biblioteca Nacional, dirige 
don Vicente Quirarte.

Desde 1961, Alcalá incursionaba en la diplomacia. Ocupó diversos 
cargos ante la UNESCO; fue embajador en Paraguay (1971-1974), donde 
la universidad de Asunción le otorgó el doctorado honoris causa, y en 
Finlandia hasta 1983. Más de una vez, en esos veinte años por el mundo, 
debe haberse repetido aquella profesión de trashumancia que Reyes hace 
en Parentalia, y don Manuel cita en su discurso de ingreso a la Academia: 
“Mi arraigo es arraigo en movimiento. {...] Mi casa es la Tierra. Nunca 
me sentí profundamente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre 
algo náufrago del planeta”.

A lc a lá  publicó una veintena de ensayos en revistas de México, España, 
Paraguay y los Estados Unidos; tres minuciosos prólogos a La odisea 
(1960), las Cartas de relación (1960) y Utopía (1975); y dos libros: Del vir- 
gilismo de Garcilaso de la Vega (1946) y César y Cortés (1950). Ingresó a esta 
Academia en 1962. Su discurso de ingreso, “El cervantismo de Alfonso 
Reyes”, fue contestado por el director, don Francisco Monterde, quien ha­
bía sido su maestro de la preparatoria al doctorado, y lo recordó entonces 
dueño de una precoz expresión de gravedad “acentuada por la sostenida 
atención de los ojos oscuros, que ven todo con hondura”.

Dice don Manuel en su discurso que a Reyes el cervantismo le sirve 
“para apostillar, reforzar, apoyar, matizar, elucidar, ilustrar -según el ca­
so- sus más variadas páginas y preocupaciones”. Así sucede con él mismo. 
En el Prólogo a La odisea, por ejemplo, recuerda que Cervantes dijo que 
las traducciones son “como quien mira los tapices flamencos por el revés, 
que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las oscurecen, y no 
se ven con la lisura y tez de la haz”. Y en la Nota a las Cartas de relación 
dice de Cortés: “La farta gloria en pos de la cual fue, como su coterráneo 
Don Quijote...” Y luego: “Nace en 1485 en Medellín, población en la
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margen izquierda del quijotesco Guadiana...” Y adelante: “Es el mismo 
temple de alma [el de Cuauhtémoc] que el de los numantinos tal como 
reviven en la pluma de Cervantes”. Y de modo semejante, con frecuencia, 
en otros casos.

Se abre la cortina y aparece el eclesiástico, de mal humor, seguido por alguien. No 
le gusta la atención que sus señores prestan a los relatos fantasiosos. Viene de la 
mesa de los Duques. Me mira fija  y ferozmente y me pregunta, como acaba de ha 
cerlo con Don Quijote: “¿Dónde hay gigantes en España, o malandrines en La 
Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de simplicidades que de vos 
se cuentan?” (II, xxxi)

D o n  Manuel Alcalá contestó el discurso de ingreso de doña Margit 
Frenk (1993), “Charla de pájaros o las aves en la poesía folklórica mexi­
cana”. Para celebrar la devoción por la lírica medieval y las numerosas pu­
blicaciones de la nueva académica, Alcalá empezó por recordar unos ver­
sos del rabí don Sem Tob de Carrión, escritos a mitad del siglo XIV:

Quanto más va tomando 
con el libro porfía, 
tanto irá ganando 
buen saber toda vía

Por ende tal amigo 
non hay como el libro: 
para los sabios, digo, 
que con los torpes non libro.

“Gran lectora y sabia” llamó a doña Margit, destacó su “asiduo y pru­
dente comercio con lo escrito”, y apuntó que “lo leído por ella ha toma­
do cuerpo en más de un centenar de libros originales o traducidos [...]; de 
estudios, ensayos y reseñas...” Junto con estas palabras evoco dos epítetos 
de Cervantes para su público que me son gustosos: lector curioso dice en El
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viaje del Parnaso —curiosos lectores en La Galatea— y desocupado lector, en el 
Quijote.

Resalto lo que acaba de sernos revelado: el trato con los libros acre­
cienta el saber; no hay mejores amigos que los libros; con lo escrito debe 
tenerse un comercio asiduo; las lecturas que se haga deben encarnar en la 
obra propia; debiera el lector ser curioso y estar desocupado.

El tema me seduce. Se trata de un sujeto humildísimo; tan modesto 
y cotidiano que se nos torna invisible: aunque es de la mayor trascenden­
cia. Hablo de la lectura y la escritura. Me preocupa que ahora comprar 
libros pueda confundirse con hacer lectores, y que la importancia y la ca­
lidad de los maestros se sacrifiquen a la ilusión de la tecnología.

Estamos cerca de nuevas pesadillas; algo me lo dice.

XJ n tiempo creí que todo el mundo leía -naturalm ente, por placer: 
no hay otra razón para hacerse lector; existen otras razones para leer, 
mas no para ser lector. Yo creía que todos, cada día, leían libros sobre 
animales o sobre el universo, novelas, poesía, cuentos, biografías, re­
latos de viajeros... y que marcaban los libros, escribían en ellos, ensaya­
ban sus textos.

Tuve la fortuna de nacer en un hogar donde era un gozo jugar con las 
palabras: escuchar y contar historias, dibujar, leer, escribir, resolver acer­
tijos matemáticos, trabalenguas y adivinanzas, consultar diccionarios y la 
enciclopedia... Había libros, historietas, revistas, un periódico. Mamá y 
papá leían, y nos leían; nos hablaban de su infancia, nos arrullaban con 
canciones y cuentos y, cuando pudimos leer sin ayuda, para ir a dormir un 
libro nos hacía tanta falta como la cama. De vez en cuando íbamos al só­
tano de la Librería de Cristal, en la Alameda, dedicado todo a la sección 
infantil: ante esa infinidad de opciones qué placer, qué dudas, qué angus­
tia, qué felicidad.

Cuando nos mudamos a San José Insurgentes -segundo de prima­
ria-, un condiscípulo vivía a unas cuadras de la casa. La amistad con Jorge 
Soto y su familia, en especial con su padre, don Clemente -dramaturgo
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galardonado, poeta, guionista, cuentista pletórico de proyectos- se cons­
truyó en parte con los libros que nos prestábamos, nos contábamos, co­
nocíamos de nombre y algún día esperábamos leer... En la escuela, leer 
por el goce de leer era preocupación de más de un maestro -aunque no 
fuera de español ni de literatura-; había amigos, primos y primas lecto­
res... Crecí engañado.

Descubrí que no todo el mundo leía cuando comencé a dar clases en 
el Centro Universitario México, mi preparatoria. Ir encorbatado no evita­
ba que en los recesos los conserjes quisieran mandarme al patio, donde 
debían estar los alumnos. Aquellos muchachos, con quienes jugaba fút­
bol, me hicieron ver que los lectores eran minoría. Empecé a trabajar con 
ellos en algo a lo que entonces no le daba nombre pero que ahora llamaría 
formación de lectores; o sea, comenzamos a leer juntos. Entre los alumnos de 
aquella preparatoria había también grandes lectores. Uno de ellos dejó 
testimonio de nuestras clases en un librito, Los subrayados son míos, y llegó 
a esta Academia un buen rato antes que yo, lo cual sigue alegrándome. 
Hablo de don Gonzalo Celorio.

Todos mis alumnos en el Centro Universitario México sabían leer y 
escribir —lo hacían muy bien—; pero pocos eran lectores. Aunque una cosa 
sea imprescindible para la otra, no es lo mismo saber leer y escribir que 
ser lector.

E l  corolario de un desengaño suele ser atroz. De la convicción de que 
todo el mundo leía pasé a la certeza de que nadie lo hacía. La vida misma 
se encargó de enmendarme. Di en Torreón una plática sobre la falta de 
lectores en el país y al día siguiente tomé el camión para repetirla en 
Durango. Los 34 pasajeros viajaron leyendo, y lo mismo hizo el chofer 
-un  chamaco le leía—: la mitad, El Libro Vaquero, la mitad La Novela Se­
manal. En las más o menos tres horas del trayecto algunos acabaron cua­
tro o cinco libritos, que intercambiaban con los vecinos. ¿Eran o no eran 
lectores? Leían por gusto; buscaban comprender lo que leían -s in  com­
prensión no puede haber interés-; lo hacían a menudo; no les dolía pagar 
por sus lecturas... En Durango tuve que modificar lo dicho en Torreón.
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El sueño del camión: cabalgan a un lado Don Quijote y Sancho, bajo el sol 
abrasador de la Comarca. Sancho va leyendo en voz alta: “Si yo fuera discreto, 
días ha que había de haber dejado a mi amo. Pero ésta fue mi suerte y ésta mi 
malandanza... y, sobre todo, yo soy fiel”. Don Quijote se vuelve y le pregunta: 
“Sancho amigo, ¿desde cuándo sabes leer?” “Señor —responde el escudero-, otros 
tiempos son”.

JV fis  compañeros de viaje eran lectores: hay muchas clases de lectura. 
Para cada persona, según sus circunstancias, no todas igualmente acepta­
bles. Porque no es verdad que dé lo mismo leer lo que sea. Hay literatu­
ra chatarra y gran literatura; mamotretos soporíferos y piezas que nos 
cambian la vida; manualitos mal informados y peor escritos, y grandes 
obras de la historia, la ciencia y el pensamiento. No es lo mismo un tonti­
to de El Libro Vaquero que A l filo del agua, Pedro Páramo, El tamaño del 
infierno o El rastro. ¿Qué hay de más en estas novelas de Agustín Yáñez, 
Juan Rulfo, Arturo Azuela y Margo Glantz? Hay más ideas, más viven­
cias, más ingenio, más oficio, más lecturas, más sorpresas, personajes y 
estructuras más complejos; una conciencia más aguda del lenguaje; una 
mayor exigencia para el lector.

Vivir, tratar gente, leer libros prepara a un lector para leer otros 
libros —vida y literatura son la misma materia. Lo habitual es iniciarse 
con lecturas sencillas y pasar a otras más ricas. A veces conocemos al 
responsable de esa iniciación. Dice Mariano Azuela:

Estudiaba medicina y leía cuanta noveluca me caía en las manos, y 
el día menos pensado hice el gran descubrimiento de esos años: di 
con lo que inconscientemente buscaba. En cambalacho con un com­
pañero a cambio de muchos Gaboriaux, Dumas y Ponson du Terrail, 
recibí un lote de otras novelas que no conocía, entre ellas tres tonti­
tos de lomo café y cabeza dorada: Honorine, Ursule Mirouet, La cousine 
Bette. Y  fue en una tarde de junio, al ponerse el sol, cuando “para 
ejercitar mi francés siquiera” abrí Ursule Mirouet y salí a leer en el
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balconcito de mi cuarto. A la primera página siguió otra y otras más 
hasta que oscureció totalmente. Encendí mi aparato de petróleo, 
reanudé la lectura y cuando a medianoche me m etí en mi cama y 
extinguí la luz, mi corazón estaba muy alborotado y mi cabeza 
caliente.1

También es posible que un encuentro casual revele ese mundo 
nuevo. Cuenta Federico Campbell:

Yo tenía veinte años [...] Una mañana, al atravesar el jardín, pisé un 
trozo de papel periódico semimojado [...] Era una hoja trunca de La 
Gaceta, la revista del Fondo de Cultura Económica, y en ella {unas] 
líneas me llamaron la atención: “Al rayo del sol, la sarna es inso­
portable”, decía al principio. Y luego: “Como buen romántico, la 
vida se me fue detrás de una perra”. Era el texto de alguien que 
firmaba con el nombre de Juan José Arreóla. Fue para mí una reve­
lación. En ese instante {...} me di cuenta de que las cosas se podían 
nombrar y decir de una forma que nunca antes se había formulado. 
Entendí que existía la literatura.2

La pesadilla del jardín: Campbell sigue caminando, distraído; no puede dejar de 
leer la hoja empapada con el texto de Arreóla. Dos camionetas blindadas se ori­
llan para cortarle el paso. Bajan unos pistoleros y el eclesiástico, agüerado, gordo, 
ahogándose -alguien lo sigue. “Son sólo palabras, sólo palabras”, grita y mano­
tea exigiendo el papel. Federico corre. “Estamos hechos de palabras”, dice antes de 
desaparecer.

JVtariano Azuela era ya un lector entusiasta y desocupado cuando su 
amigo le descubrió a Balzac; Federico Campbell era ya un lector curioso 
cuando tropezó con Arreóla. ¿Dónde comienza un lector?

'Mariano Azuela, “El novelista y su ambiente”, Obras completas, FCE, México, 1960, t. III, p. 1129- 
^Federico Campbell, La memoria de Sciascia, FCE, México, 1989.
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Aquellos alumnos míos del Centro Universitario México que eran 
lectores, seguramente -caben excepciones— venían de familias donde se 
acostumbraba leer y escribir. El mejor sitio para que un lector se forme es 
su hogar. Hay quienes, como Jean Hébrard y Delia Lerner,3 sostienen 
que, en realidad, ése es el único espacio donde puede formarse un lector. 
Algunos creemos que existen otras oportunidades. El segundo mejor 
lugar para formar lectores capaces de escribir es la escuela, que debería 
siempre incluir una biblioteca. Muchos lectores se han formado y segui­
rán formándose en las escuelas. A condición de que, como le ocurrió a An­
tonio Alatorre en el Autlán de los años treinta del siglo XX, antes que 
antenas y monitores nos preocupe tener buenos maestros, que dediquen 
tiempo suficiente a practicar la lectura y la escritura:

En mi casa, en Autlan, había libros que mis hermanos y yo leíamos, 
por ejemplo Genoveva de Brabante, Robinson Crusoe y la María de Jor­
ge Isaacs. Pero fue la escuela la que mas me sirvió. La primera hora, 
todos los días, era la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por se­
mana escribíamos algo, a veces sobre un tema señalado por la maes­
tra, y a veces con tema libre (que era lo que más nos gustaba). Yo salí 
de Autlán a los doce años, y un día, años después, se me ocurrió hacer 
una lista de los libros que leí entonces, y recordé como 300 títulos.4

Al terminar la educación básica -con mayor razón los estudios me­
dios y superiores-, como resultado natural del paso por las aulas, los alum­
nos tendrían que haber sido incorporados a la cultura escrita. Pero, en 
estos tiempos en que la tendencia oficial es en muchos lugares relegar la 
lectura a la clase de español, ¿en cuántas escuelas se dedica una hora diaria 
a la lectura en voz alta y se escribe sobre algún tema, señalado o libre, dos 
o tres veces por semana?

’DeUa Lerner, Leer y  escribir en la  escuela, FCE, México, 2001, p. 90.
Antonio Alatorre, Un cero redondo”; en Fernando Solana (comp.), Leer, escribir, contar y  pensar, Fondo 

Mexicano para la Educación y el Desarrollo, México, 2003, p. 163.
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El eclesiástico -así lo llama Cide Hamete- regresa extenuado a su camioneta. Lo 
ayudan un enano y una bruja. Los tres repiten “Sólo palabras, sólo palabras”.

L ejo s de hacerse lectores, en su paso por los diez grados obligatorios de 
educación básica la mayoría de los alumnos quedan apenas alfabetizados: 
este es el lastre más pesado de nuestro sistema educativo, de nuestra 
sociedad, de nuestro país. La razón es la falta de programas especiales de 
lectura y escritura -como el que seguía Alatorre en A utlán-;5 lim itar 
estas actividades a ejercicios en la clase de español; no tener como meta, 
desde un principio, formar lectores capaces de escribir -lectores que 
hayan descubierto el placer de leer: no hay de otros.

Las consecuencias son catastróficas. A mitad de los noventas del si­
glo pasado, cada año había aproximadamente 150,000 aspirantes a ingre­
sar en las preparatorias de la UNAM. De los más o menos 35,000 que 
pasaban la prueba de selección, 35 por ciento -entre doce y trece m il-  
reprobaban los exámenes de comprensión de lectura en el primer semes­
tre de bachillerato: no podían hacer un resumen, relatar la trama ni decir 
quién era el personaje principal de un cuento.6 Esas cifras explican mucho 
de lo que sucede en el país. De los 150,000 aspirantes, sólo 23,000 (15 
por ciento) pasaban los exámenes de lectura. Los 150,000 sabían leer y 
escribir, pero 85 de cada cien lo hacían apenas en un nivel utilitario que 
les había permitido aprobar los exámenes de seis grados de primaria y tres 
de secundaria, pero no comprender lo que intentaban leer.

Más allá de los usos elementales de la lectura, leer es a veces apren­
der, apropiarnos de la información del material leído. Y otras es formarse, 
compartir las ideas o los sentimientos de un autor y dar al espíritu pro-

’Los dos programas de lectura que se extendían a las escuelas de educación básica en todo el país, 
Rincones de Lectura (desde 1986) y Pronalees (desde 1995) fueron suspendidos a partir de 2001. Hoy en día 
hay un programa de dotación de libros para formar en cada aula una biblioteca de 150 títulos -6 0  serían 
ampliamente suficientes-, pero no hay mecanismos ni estrategias para familiarizar a los maestros con esos 
libros, ni para trabajar con ellos en clase. Se ha hecho -en  exceso que llega al desperdicio y sin ningún cuida­
do editorial- la parte fácil, comprar libros, y se ha dejado de lado la sustantiva: formar lectores.

'José Sarukhán, “Para la ciencia y el arte", en Solana, op. cit., p. 107.

17



pío la forma intelectual o emotiva de lo que se lee. Leer puede ser tam­
bién afirmarse, definir la personalidad propia ante opiniones de las que 
discrepamos. Y con frecuencia es enajenarse, salir de uno mismo y perder­
se en el mundo creado por el autor. Cuando se lee, sin embargo, olvidarse 
de uno mismo es más una manera de encontrarse que de perderse. A 
Alonso Quijano

se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los días de tur­
bio en turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el 
cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía 
de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como 
de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tor­
mentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la ima­
ginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas 
invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en 
el mundo. (I, i)

Embebido en sus lecturas, Don Quijote no se pierde, se encuentra. 
“Yo sé quién soy” (I, v) responde a su vecino, Pedro Alonso, y llega al 
fondo de su locura: imponer la justicia en la Tierra —antes que las leyes, 
por encima de las leyes, la justicia.

L o  sé por mi pesadilla: hay que ver qué hay tras cada signo; leer el 
mundo, que es el mayor, el más complejo, el más intrigante de los sig­
nos. Leer, explorar y transformar el mundo, que incluye a mi persona. Pa­
ra ello nos servimos de cuanto la naturaleza, la tradición, el arte, la cien­
cia y la tecnología ponen a nuestro alcance. Nos servimos, ante todo, del 
lenguaje. Pues el lenguaje, con su fondo irracional e instintivo a cuestas, 
es -junto con la acción- nuestro primer recurso, el más importante.

En la relación con el lenguaje la comprensión es esencial. La finalidad

Pedro Laín Entralgo, “Coloquio de dos perros, soliloquio de Cervantes”, en Mis páginas preferidas. 
Gredos, Madrid, 1958, p. 48.
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primera de escuchar, hablar, leer y escribir es buscar la comprensión. 
Entendemos algo —bien o m al- cuando podemos atribuirle sentido y sig­
nificado; cuando percibimos sus valores y en su presencia reaccionamos. 
Nadie comprende de inmediato todo lo que escucha ni todo lo que ve, ni 
todo lo que lee. La comprensión se construye y se reconstruye. Cada uno 
de nosotros, en la medida en que se va volviendo experto en el uso del 
lenguaje, hablado y escrito, interioriza los mecanismos de la compren­
sión. Sentir los valores sensoriales, connotativos, lúdicros del lenguaje, es 
parte de su comprensión.

Este era un gato 
con los pies de trapo 
y los ojos al revés.
¿Quieres que te lo cuente otra vez?

Cuando un niño al que se le repite este cuento de nunca acabar, ter­
mina por reírse o por tirarnos algo a la cabeza, podemos estar tranquilos: 
ya lo ha comprendido.

E l  medio más poderoso para formar a un lector es la lectura en voz alta. 
Así lo aprendí de mis padres y de mis mejores maestros, de la primaria a 
la vida de trabajo. Alberto Godínez, Miguel López, Carlos Villalobos, 
Ju lio  Torri, María del Carmen Millán, Antonio Alatorre, Luis Rius, Mar­
go Glantz, Sergio Fernández, Margarita Quijano, Margit Frenk, Frank 
Thompson, Sergio Galindo, A lí Chumacero, José Luis Martínez, Juan 
Rulfo y Juan José Arreóla me enseñaron, por sobre todas las cosas, a leer. 
Y lo hicieron leyendo en voz alta. Entre estos maestros se cuentan uno de 
geografía, uno de inglés, uno de historia y un entrenador de fútbol: la lec­
tura corresponde a todos los campos.

.A unque sea, como diría Pero Grullo, una actividad de la mayor u tili­
dad, una actividad imprescindible, la lectura utilitaria no crea la afición 
a leer. Los lectores se forman cuando descubren la lectura por placer. En
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ese momento ya no hacen falta otras razones: la recompensa mayor de leer 
es la lectura misma. Como escribió Alfonso Reyes, “sin cierto olvido de 
la utilidad, los libros no podrían ser apreciados”. 8

La palabra placer pone nerviosa a mucha gente. Juzga que no es com­
patible con el estudio y el trabajo. Le halla una connotación de irrespon­
sabilidad y relajamiento. Pero el placer se encuentra en todos los campos 
del arte, el trabajo y el conocimiento, y es de los sentidos, las emociones 
y el intelecto.

El día en que nuestra escuela haga del estudio una fuente de placer 
habremos realizado un progreso formidable.

Las palabras poesía, imaginación, fantasía, ficción y otras semejantes 
—literatura— acalambran al eclesiástico y a otras personas. Hay quienes, 
una vez aceptada la importancia de la lectura por placer, se apresuran a 
declarar que no hacen falta las obras literarias. Hay niños a quienes_di­
cen— les interesa más saber sobre las piedras que leer cuentos o poesía.” 
Pero un tipo de lectura no tiene por qué excluir otros. Un niño puede ser 
educado para interesarse de manera igualmente placentera en las piedras, 
la astronomía, las matemáticas... y en la lectura de poesías, cuentos y no­
velas, que lo enfrentarán con otras maneras de estructurar el lenguaje y le 
darán destrezas que se desarrollan únicamente con la lectura de textos l i­
terarios.

La literatura ha sido siempre perseguida. Hay gente que no puede 
admitir una actividad cuyo solo propósito es crear belleza y escudriñar el 
corazón del hombre. Bajo múltiples formas, del paredón a los impuestos, 
la persecución persiste.

Siempre -dice Rosario Castellanos- me he preguntado qué es lo que 
impulsa a una persona, en pleno uso de sus facultades mentales, sa­
tisfecha de la vida, feliz y equilibrada, a leer. A leer libros de ima­
ginación, aventuras ficticias, por supuesto. Porque lo otro es muy fácil 
de contestar: busca los conocimientos de los que carece, la información

‘Alfonso Reyes, La experiencia literaria, FCE, México, 1983.
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que le exigen en la escuela, en el trabajo, en el trato social. Es una acti­
tud utilitaria que no necesita ser explicada. En cambio, la otra...

La bruja, el enano y el eclesiástico -atrás están los pistoleros con las metralletas-, 
asomados por una ventana de la camioneta, a Rosario Castellanos, que lleva de 
la mano a su hijo por una calzada arbolada: “¿Dónde hay gigantes en España, 
o malandrines en La Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de 
simplicidades que de vos se cuentan?” Rosario se ríe y responde: “En España, en 
La Mancha, aquí en Chapultepec. ¿No los ven? ¿No tienen ustedes su propia 
Dulcinea?”

E l  prejuicio contra la literatura, el placer y la libertad es una consecuen­
cia del pavor que le causan al poder -e l de un padre, una maestra, un 
obispo, un gobierno- quienes se atreven a explorar su conciencia y bus­
car sus propios caminos.

Hay una añeja tradición de autoritarismo que se esfuerza por cerrar­
les el paso a la literatura, al placer e incluso a una simple opinión adver­
sa. Podemos rastrearla hasta el más remoto pasado, y es uno de los ejes en 
el libro de Cervantes. El cura que organiza la quema de los libros de Don 
Quijote lo hace porque, según lo dice en otro capítulo, juzga que se trata 
“de cuentos disparatados que atienden solamente a deleitar y no a ense­
ñar”. (I, XLVIl)

Don Quijote se escandaliza y pregunta al canónigo si puede haber 
mayor contento que leer la historia del Caballero del Lago, quien se lanza 
con todo y armadura “a un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y 
que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, culebras y lagar­
tos, y otros muchos géneros de animales feroces y espantables” para lle­
gar a un castillo deleitosísimo donde bellísimas doncellas lo bañan, le dan 
de comer, lo perfuman. Dice Don Quijote al religioso:

'Rosario Castellanos, “Lecturas tempranas", en Mujer que sabe la tín , SEP, SepSetentas núm. 83, 
México, 1973, pp. 185-186.
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Lea estos libros y verá cómo le destierran la melancolía [...] y le 
mejoran la condición £...} de m í sé decir que después que soy ca­
ballero andante soy valiente, comedido, atrevido, blando, paciente, 
sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco 
que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, por el valor de 

. mi brazo, favoreciéndome el Cielo y no me siendo contraria la For­
tuna, en pocos días verme rey de algún reino {...] (I, l)

No sólo Don Quijote necesita los libros de caballerías. En el capítu­
lo XXXII de la primera parte, el ventero considera que no existen mejores 
libros en el mundo y, emocionado, cuenta que:

cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos 
segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge uno des­
tos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle 
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas; a lo menos, de 
mí sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles 
golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro 
tanto, que querría estar oyéndolos noches y días.

Lo mismo opina Maritornes:

A buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que son 
muy lindas, y más cuando cuentan que se está la otra señora debajo de 
unos naranjos abrazada con su caballero, y que les está una dueña 
haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto.

E igualmente la hija de los venteros. A ella le gustan, sobre todo

las lamentaciones que los caballeros hacen cuando están ausentes de 
sus señoras, que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de 
compasión que les tengo.
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El cura y el barbero quieren quemar dos libros porque “son men­
tirosos y están llenos de disparates y devaneos”, pero el ventero los 
defiende y dice “antes dejaría quemar un hijo que dejar quemar ninguno 
desotros”. La literatura -esto es, la imaginación, la palabra y la libertad­
es necesaria para los seres humanos.

A l  decir que en México faltan lectores hablo de lectores que hayan 
hecho de la lectura una necesidad vital. Esos no los forma la escuela, 
porque nunca se lo ha propuesto. Más bien los teme o los considera su- 
perfluos, porque en sus manos la lectura deja de ser sólo un instrumen­
to para el estudio y el trabajo, se vuelve un fin en ella misma y puede 
hacernos demasiado libres. Sufrimos un sistema que pretende que la edu­
cación nos capacite para el trabajo y considera innecesario -o  peligroso- 
ir más lejos.

La lectura y la escritura nos hacen más libres siempre y cuando se 
practiquen con libertad. En un sistema autoritario —político, religioso, 
académico, económico, de cualquier otra clase-, al través de la propagan­
da y la censura la lectura y la escritura se convierten en instrumentos de 
sometimiento.

E n  1989, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, vi por 
primera vez libros electrónicos: unas maquinitas semejantes a calculado­
ras de escritorio. Había una Biblia, un Shakespeare completo y dos dic­
cionarios Merriam-Webster, uno de los cuales pronunciaba la palabra 
consultada. Eran la avanzada de las TIC, las nuevas tecnologías de infor­
mación y comunicación: las vías para llegar a un mundo digital.

La influencia de estos instrumentos formidables alcanza todos los 
campos. Están transformando los modos de aprender, de leer, de trabajar, 
de vivir... y harán proliferar nuevas habilidades. Lo que no cambiarán es 
nuestra naturaleza: somos entes de lenguaje: pensamos, sentimos, apren­
demos, imaginamos, recordamos, proyectamos el futuro, hacemos amis­
tades, peleamos con palabras. Nuestras creencias, conocimientos, leyes, 
ideas son palabras también.
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Aunque en pequeña o gran medida desplacen al papel —más para 
escribir que para leer-, lo que seguiremos haciendo en las computadoras 
será leer y escribir y, mientras más espacios ocupen será aún más impor­
tante -para sacar más provecho de ellas— dominar el lenguaje y ser un 
buen lector.

En el papel o en un medio electrónico, o aprovechando lo que uno y 
otro ofrecen como ventajas -que es lo sensato- ir en busca de la compren­
sión es la condición para hablar de lectura. Aprende a leer y se aficiona a 
leer quien aprende a poner significado y sentido en el texto y convierte 
esa operación en un acto placentero, una de sus formas de vida, uno de sus 
recursos para leer el mundo.

El eclesiástico y la bruja y el enano y las alimañas que los siguen alzan las 
manos con antorchas, cadenas, citatorios, y avanzan sobre nuestros pobres libros... 
estoy a punto de gritar para ver si despierto, cuando irrumpen como el Sol que 
despunta Don Quijote y Sancho, los dos de punta en blanco, y Rocinante y el rucio 
con alas poderosas, y tras ellos un ejército flamígero que alza plumas y lap tops y 
libros que relumbran como espejos y los endriagos se desvanecen y yo leo de un libro 
que llevo en las manos —Don Quijote, qué tonto, qué loco, cree que es para su 
Dulcinea:

te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin verme, abrir los 
labios sin llamarme, saciar la sed sin sentir en tu boca la mía, tocar tu cuer­
po sin creer que me acaricias, doblar una esquina sin la esperanza de ha­
llarme, alzar el teléfono sin oír en mi voz tu nombre, abrir un libro sin leer 
estas palabras, porque el único amor que me hace falta es el tuyo, y lo nece­
sito de esta manera desmesurada en que yo...10

Señoras y señores académicos, señoras y señores, por hoy no tengo nada 
más que decir muchas gracias.

"Felipe Garrido, “Conjuro”, en la Musa y  e l Garabato, Fondo de Cultura Económica -  Universidad 
de Guadalajara, México, 1992, p. 11.
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queridos compañeros académicos; 
señoras y señores, amigos todos:



Respuesta

N ~ -^  una enorme satisfacción ser yo 
quien hoy abra oficialmente las puertas de nuestra Academia, por medio 
de estas sencillas palabras, a Felipe Garrido, un escritor que, por derecho 
propio, tenía ganado este sitio desde hace tiempo. Habrán advertido en 
su discurso, sin duda alguna, como en él la imaginación alterna perfecta­
mente con la pulcritud y el rigor de las formas de expresión: el sueño se 
conjuga con el deseo; este con la lectura y el recuerdo y, atravesándolo 
todo y por encima de todo, la cumbre de la lengua española, la presencia 
de Cervantes y del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

El año próximo hemos de conmemorar el cuarto centenario de vida 
de este libro ejemplar (ejemplares llamó Cervantes, porque lo son, a un 
conjunto de sus novelas). Es necesario subrayar, como hoy lo ha hecho 
Garrido, aquello que nuestra lengua, aquello que la imaginación en len­
gua española, aquello que la inteligencia (y no sólo ella: también la sensi­
bilidad) en esta lengua rica y precisa que se habla en las dos orillas del 
Atlántico, le debe a la pluma fecunda de Cervantes. Felipe Garrido, al 
recordar sus lecturas infantiles y evocar las lecturas que de El Quijote ha­
cia su padre, nos hace saber de qué modo este libro (de qué manera la l i­
teratura de ficción y que causa placer) permite el desarrollo de un ser 
humano completo.
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Cada hombre es diversos hombres. Nadie posee tan sólo una dimen­
sión. Jugamos y trabajamos, soñamos y pensamos. Durante el día estamos 
inmersos en un oficio decisivo: el de médico o el de abogado, el de inge­
niero o el de filósofo. Por la tarde o la noche, acaso en la madrugada, “en 
las purpúreas horas que es rosas la alba y rosicler el día”, abrimos un libro 
(una ¡jovela, unos poemas) y, al entrar en sus páginas, abrimos una dimen­
sión distinta en el interior de nuestro cráneo: entramos de súbito en no­
sotros mismos, en este espacio virtual que crea la palabra, en este recinto 
extraño y único, personal e intransferible, en donde sólo está la voz de un 
hombre ya muerto hace siglos, viva sin embargo una vez más en nosotros.

Felipe Garrido es un escritor de relatos, pero también es un ensa­
yista, un crítico literario, un autor de cuentos infantiles, además de un 
trabajador cultural de relieve. Empero, aquello que le otorga un carácter 
especial, aquello que lo singulariza entre los escritores mexicanos todos; 
aquello que le concede un sello distintivo, es sin duda su trabajo como 
promotor de la lectura en todo el país, tema al que le ha dado no sólo 
páginas útiles y necesarias sino, por sobre todo, pasión. Si dentro de al­
gunos años llegamos por acaso a tener muchos lectores atentos y críticos; 
si hemos de disponer de lectores apasionados y rigurosos; si México ha de 
tener algún buen escritor, no duden que en buena medida se deberá al 
esfuerzo que despliega ahora Felipe Garrido, cuando crea rincones de lec­
tura y multiplica las ediciones de libros infantiles por toda la República.

Garrido estudió letras hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras, 
de la UNAM. Tuvo allí como maestros a ciertos profesores que también 
lo fueron míos. Por una escasa diferencia de años no pertenecimos a la 
misma generación. Antonio Alatorre y María del Carmen Millán vieron 
cómo los dos pasamos por sus aulas: uno, cada día más vuelto hacia el rico 
y denso mundo de la poesía de los Siglos de Oro, aislado, sin contacto 
apenas con la áspera realidad contemporánea; otra, muerta de manera pre­
matura, volcada hacia el servicio público. Se trata de dos vocaciones con­
tradictorias y, sin embargo, aquellas dos actitudes paradigmáticas, las de 
aquellos dos maestros que lo fueron de Garrido y míos, son el signo bajo 
el cual nos movemos muchos de nosotros.
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¿Entramos en la realidad para intentar transformarla? O, por el con­
trario, ¿nos encerramos en la literatura, tratando de mostrar el sentido de 
un verso o el inaplazable hallazgo de una interpretación novedosa en un 
poema de Sor Juana o Quevedo? Pregunto empero si desentrañar el difí­
cil sentido de un verso; si releer, una vez y otra vez, un poema de Gón- 
gora; si escribir, si borrar, si oír el ritmo del poema que no podemos ter­
minar y que, por lo mismo, aún no nos satisface, ¿significa aislarse del 
mundo? Acaso este mundo cerrado y secreto en donde nadie puede entrar 
porque no tiene la llave de la puerta; este oscuro espacio interior que sólo 
comparten el escritor y su cómplice (el lector, digo), ¿no es al mismo 
tiempo el espacio del mundo? Garrido dice bien que la lectura, el oficio 
de leer y, por lo tanto, el trabajo de comprender, es un oficio de interpre­
tación y de amor. Captar el sentido de signos que se despliegan en el espa­
cio; comprender el sentido de un rasgo; descifrar lo que dice el trazo de 
una mancha negra sobre un papel blanco; escribir de manera en aparien­
cia totalmente mecánica (con rastros de luz en la pantalla de una com­
putadora, como antes se leían las letras que el estilo dejaba en una tablil­
la de cera), ¿es un oficio solitario? Al leer un libro ¿no leemos también, 
en él y gracias a él, las páginas del mundo, llenas de sangre? Leer ¿acaso 
no contribuye a edificarnos? Este trabajo de Sísifo, a un tiempo oscuro y 
luminoso, ¿nos hace y nos deshace?

La expresión del Conde de Buffon es bella y certera: el estilo es el hom­
bre mismo. Invertida, sin embargo, no afirma lo contrario; sólo dice que el 
hombre es el estilo: aquello con lo que escribe y se escribe: el punzón con el 
que deja su huella en la cera, el cincel que graba en piedra el Código de 
Hammurabi o la crónica del señor de Palenque; el cálamo con el que el Dante 
escribe la Commedia\ la pluma con la que Cervantes crea este personaje en el 
que cada uno reconoce algo, extraviado, de su propio rostro. Somos un texto, 
un tejido de palabras que la humanidad entera escribe en nuestra piel.

Garrido nos hace saber que la lectura es fundamental en la edifi­
cación de un ser humano completo. Desea un lector crítico y al propio 
tiempo gozoso, un lector que sea capaz de comprender por sí mismo; que 
no esté sujeto a un programa escolar determinado, que abra su imagina-
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ción al deleite que la lectura proporciona. Se podría añadir: un hombre 
adicto a la lectura, un hombre que sufra por su adicción a la lectura. He 
aquí, a mi juicio, la única adicción permitida. He dicho que Garrido an­
hela un lector crítico, o sea, un lector que discrimine y que piense...

Porque si bien la palabra crisis cobra su origen en la práctica médi­
ca (el momento en que la enfermedad hace crisis es el instante de su de­
senlace: el enfermo muere o se alivia), no es menos cierto que de a llí deri­
va su sentido actual (que ya tenía en Grecia y en la Roma imperial): sepa­
rar, decidir: igual como se cierne, a través del tamiz, la harina; del mismo 
modo que el cernícalo, el ave de presa, se cierne sobre su víctima. De allí 
las voces discernir y criterio. Es verdad que la palabra adquirió carta de 
naturaleza en la filosofía a partir de Kant. Pero crítica también significa 
diálogo y hasta, en un cierto sentido, el acto de fingir o de actuar: el actor 
es un hipócrita, el que finge ser otro, el que se hace otro, así sea por un 
momento, sobre la escena... ¿Qué es el oficio de leer si no el de volvernos, 
por un momento al menos, otro? Baudelaire lo dijo: hypocrite lecteur —mon 
semblable— mon frére: el lector es, por lo tanto, un hipócrita y sin embargo 
mi semejante, mi hermano. Lo escrito por Baudelaire semeja respuesta a 
Cervantes (éste escribió: "desocupado lector"). Los adjetivos no se oponen. 
Se puede ser un lector desocupado y al mismo tiempo hipócrita, en el sen­
tido arcaico del término.

Garrido postula, pues, un tipo de enseñanza que no obligue a la lec­
tura del corto número de poemas contenidos en un programa; menos 
todavía a la metaliteratura, todo lo que ofrece el mero signo exterior de 
la literatura. Si el niño desea releer un poema, que lo haga, hasta conver­
tirlo en parte entrañable de sí mismo, en vez de que sepa todo cuanto 
rodea a Sor Juana sin haber leído empero un solo verso suyo. Hay acti­
tudes enemigas: Sócrates por un lado, que afirma que la virtud no se pue­
de enseñar (ni la ciencia ni la poesía, digo, los aspectos creadores de esas 
actividades); Protágoras, por el otro, que subraya la necesidad de la ense­
ñanza y pone el caso de quienes, en la ciudad, tañen la flauta: algunos la 
tañerán mal, otros bien; unos cuantos, de modo supremo. Entre la condi­
ción necesaria y la razón suficiente, ¿qué hacer? Garrido ha optado por
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establecer otra condición: la posible, acaso la necesaria: crear lectores crí­
ticos, sensibles, inteligentes, que hagan de México un país distinto, culto, 
capaz, visionario. Esta tarea ¿es inútil? ¿Es inútil en un país ,en el que 
existe analfabetismo político de Estado? ¿Un país en el que hay analfa­
betismo político, simple y llano? En un país donde el analfabeto fun­
cional llega a ser gobernante y toma decisiones nefastas, exigir la lectura 
¿es tarea inútil? No lo creo. Por el contrario, yo comparto el entusiasmo 
de Garrido. Se debe educar al educador. Es preciso que tengamos maes­
tros con verdadera vocación por la enseñanza, que dejen atrás el temor en 
las aulas y que forjen alumnos inteligentes y críticos, con amplia capaci­
dad para la duda y la innovación. Ojala que algún día lleguemos a tener 
maestros con criterio, que formen a seres humanos completos; que no 
llenen de datos sin sentido a los alumnos, creyendo que les otorgan de 
esta manera la ciencia o la poesía; maestros que hagan dudar de todo, hasta 
de sí mismos.

Por esta razón, entre otras muchas, digo: Felipe Garrido, las puertas 
de nuestra Academia se han abierto de par en par; entra por ellas y toma 
el asiento que desde hoy es tuyo, el asiento que antes ocuparon Alfonso 
Reyes y Manuel Alcalá. Bienvenido.
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