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M “~hora que las ruedas del tiempo

' van cerrando cuatro siglos de

que, para pasmo del Sol y los rosados dedos de la Aurora, para solaz y
provecho de sus lectores, para asombro del mundo mientras haya mundo,
por vez primera se dio noticia de los venturosos y los desventurados pasos
de aquel hidalgo Quijada o Quesada o Quijana o Quijano o, segun él
mismo acordo llamarse, Don Quijote de la Mancha o, como lo nombro su
escudero -pues “verdaderamente tiene vuestra merced la mas mala figu-
ra, de poco ac4, que jamas he visto” (I, x1x)— el Caballero de la Triste
Figura, no estd por demés confiarles, solicitindoles discrecion, pues es co-
sa para no saberse fuera de este circulo de amigos, que por mucho tiem-
po yo crei que el autor de sus andanzas no era otro mas que mi sefior padre.
Acontecia que a veces, cuando en las noches don Ignacio nos conta-

ba un cuento, a mis hermanas y a mi, aquel nuestro diminuto departa-
mento de la calle de San Francisco, en la Colonia del Valle de esta ciudad,
volvia a iluminarse con la presencia del caballero manchego y de su cauto
escudero. “Una mafiana Don Quijote y Sancho iban por el campo, cuan-
do vieron a lo lejos unos molinos de viento. Y entonces dijo Don Quijote:
‘Mira, Sancho, aquellos desaforados gigantes. Aqui cumpliré la mayor
hazafia que la Tierra ha visto, porque voy a forzarlos que vayan al Toboso
a servir a mi sefiora Dulcinea...” -palabra mas, palabra menos decia mi



padre, con la cabeza envuelta en el humo de los Delicados, y nosotros de-
jabamos de hacer lo que estuviéramos haciendo y nos sentdbamos al pie
de su sillén, embobados... El duelo con el vizcaino, la jaula de los leones,
el Caballero de los Espejos... fueron asi ganando lugar en mis pensamientos.
Algunos domingos, de la mano y la voz de mi madre, dofia Maria de los
Angeles, tan gran lectora y cuentera como su marido, seguiamos las
umbrosas avenidas del bosque hasta los azulejos de la Fuente, que en
aquel tiempo no necesitaba jaula. En nuestra inocencia, nada nos extrafia-
ba ver aquellas historias familiares vueltas monumento publico.

Comienza la pesadilla: al apagarse la luz quedan en la retina una nifiay un
nifio descalzos que cruzan por un puente de tablones desconcertados. EI dngel que
va a sus espaldas alza la mirada, e guifia un ojo, sonrie conD si estuviera a
punto de hacer algo bestial - peroya no hay luz, nopuedo ver qué més suceck.

U n dia, comenzando la primaria, vine con mi escuela, el Instituto Mé-
Xico, a este Palacio de Bellas Artes. Recuerdo la profusion de marmoles,
el altisimo plafén, la oscuridad de la sala, la accién en el escenario y, de
pronto —vive el cuadro en mi memoria—-Clavilefio alza el vuelo y cruza
los aires hasta las tinieblas del tercer piso seguido por nuestros aspavien-
tos. Fue la primera vez que vi teatro: la adaptacion que para nifios hizo
del Quijote o supe muchisimo después—Salvador Novo. No atiné a pre-
guntarme como habian llegado alli las peripecias que yo atribuia a la
invencion de mi padre; la emocién me ahogaba: yo conocia a los persona-
jes, sabia de qué trataba la historia, y eso me daba poderes; me inscribia
en una cofradia extendida por la redondez de la Tierra.

En ese tiempo empezaba a leer y nos habiamos mudado a San José
Insurgentes: el jardin escondia endriagos y vestiglos, y las noches de
mayo traian la sombra perfumada de Dulcinea. Un dia mi padre confesd
sus plagios inocentes poniendo en nuestras manos una edicién infantil del
Quijote y contandonos otra historia que en nada desmerecia ante la de
Alonso Quijano el Bueno: poblada de corsarios, batallas y prisiones, en
ella vibraban el orgullo y la queja de Miguel de Cervantes:
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Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de
manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo,
que no pasase por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna
taberna, sino en la més alta ocasion que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros... (I, PROLOGO)

Aquel libro turb6é mis ocho o nueve afios con otros lances: Altisidora,

la cueva de Montesinos, el retablo de Maese Pedro, Sancho en su insula, la
aventura aquella con el Caballero de la Blanca Luna “que méas pesadumbre dio
a Don Quijote de cuantas hasta entonces le habian sucedido”, y la derrota
final a manos con la muerte. jTan facil que habria sido cambiar la historia!,
me decia yo, sin saber ain que los grandes personajes de ficcion tienen vida
propia; que son inmortales y su realidad acaba por ser mas patente que la de
sus creadores.

Don Quijote seguird por siempre predicando su ideal:

Que el buen caballero andante, aunque vea diez gigantes que con las
cabezas no s6lo tocan, sino pasan las nubes, y que a cada uno le sir-
ven de piernas dos grandisimas torres, y que los brazos semejan
arboles de gruesos y poderosos navios, y cada 0j0 como una gran
rueda de molino y méas ardiendo que un horno de vidrio, no le han
de espantar en manera alguna; antes con gentil continente y con
intrépido corazén los ha de acometer y embestir, y, si fuere posible,
vencerlos y desbaratarlos en un pequefio instante. (I1, vi)

Seguird por siempre Don Quijote, ofreciéndonos la leccidn de su casi

perfecto amor:

Mirad, caterva enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y de
alfefiique, y para todas las demés soy de pedernal; para ella soy miel,
y para vosotras acibar; para mi, sola Dulcinea es la hermosa, la dis-
creta, la honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demas las feas, las
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necias, las livianas y las de peor linaje; para ser yo suyo, y no de otra
alguna, me arrojo la Naturaleza al mundo. (II, x1iv)

Sigue la pesadilla: la ventana encortinada marca un cuadro suave en la ha-
bitacion a oscuras. Van apareciendoformas. El armario, la silla donde quedé la
ropa, la l&mpara —dna arafia de sombra. Mejor cierro los 0jos. Apenas antes de
cerrarlos, alguien, algo se mueve detrés de la cortina. Los cierro con mésfuerza.

(jiraron los dias y las noches. Comencé a asomarme al severo tomo, en-
cuadernado en piel, con las obras completas de Cervantes que habia en la
casa y me fui aficionando a ciertos capitulos, qgue mas me gustaban o mas
falta me hacian —porque Cervantes es buen amigo. Mucho después, en 1991,
un dia de buena fortuna, otro caballero espafiol, don Eulalio Ferrer, no sé
por quién felizmente aconsejado, me pidié que preparara un Quijote para
jovenes, del cual el gobierno de Guanajuato ha hecho dos ediciones.

Cuando le entregué mi trabajo, don Eulalio me dijo que lo revisaria
un amigo suyo —académico, asesor de lenguaje en su agencia de publici-
dad. Era alguien a quien yo habia leido, conocia y estimaba -nos habia
presentado José Luis Martinez. Gracias pues a don Eulalio Ferrer, y a Don
Quijote, tuve la buena fortuna de contrastar mi trabajo con la erudicion,
el buen sentido y la cortesia de don Manuel Alcala.

Secretario perpetuo de la Academia -desde 1983-, Alcala ocupaba la silla
xvil —antes de Rafael Gomez, Federico Gamboa y Alfonso Reyes—-la misma
a la cual llego yo ahora... con el asombro y la emocion con que vi volar a
Clavilefio: no puedo evitar sentirme abrumado por tan grande honor, ni
que me colmen la alegria y la gratitud con ustedes, sefioras y sefiores
académicos, que acordaron recibirme en su compafiia. Mi agradecimien-
to crece con quienes presentaron mi candidatura: don Jaime Labastida,
quien me anunci6 la posibilidad de este dia y con quien he compartido
empefios tanto burocraticos como editoriales; don Salvador Diaz Cintora,
generosisimo, a quien profeso una irreprimible, aunque no literal envidia
-como me sucede siempre que alguien sabe griego—-y nuestro admirado y
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respetado director, don José G. Moreno de Alba -por segunda vez director
para mi, pues lo fue antes en el muy querido Centro de Ensefianza para
Extranjeros, de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Que diera ocasion el Quijote para avanzar en la amistad con don Ma-
nuel Alcalé fue una fortuna. Hubimos en adelante caminos seguros para
iniciar conversaciones donde siempre tuve mucho que aprender. En 1991,
cuando trabajamos en mi version del Quijote, Alcala tenia setenta y seis
afos, veintisiete mas que yo; ocho después lamentariamos su muerte,
ocurrida en la ciudad de México, la misma que lo vio nacer.

En la pesadilla hay siempre algo més que no alcanzo a ver. Los gigantes son moli
nos, el castillo es una venta, el Caballero de los Espejos es Sanson Carrasco, las
duefias barbadas son pajes... 0 puede ser a la inversa: los pajes son duefias bar-
badas, Sanson Carrasco es el Caballero de los Espejos, la venta es un castillo, los
molinos son gigantes... detrds de Cervantes escribe Cide Hamete Benenggeli.

Leer los signos para leer el mundo', somos nosotros quienes les damos signifi-
cadoy sentido. Elsigno esel mismo: Don Quijote y Sancho hace cada quien su lec-
tura:

-¢Cémo dices e -respondié Don Quijote— (N0 oyes el relinchar de los

caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?

—No 0igo otra cosa —respondio Sancho—sino muchos balidos de ovejas

y cameros. (I, XVIII)

Estoy en el mundo para leerlo. Y algo se mueve atras de la cortina.

A .Icala obtuvo en Mascarones, con honores, los grados de maestro (1944)
y doctor en letras (1948). Se distinguié como catedratico durante cinco
lustros, a partir de 1940. Fue nombrado director de la Biblioteca Nacio-
nal en septiembre de 1956. Hacia ochenta y nueve afios que la Biblioteca
ocupaba la antigua iglesia de San Agustin: un edificio del siglo xvi,
reconstruido a finales del xvn después de un incendio, siempre enemis-
tado con el subsuelo; en 1952, el riesgo de un derrumbe hizo forzoso ce-
rrarlo. Apenas nombrado, Alcala logré que la Biblioteca reanudara, par-
cialmente, sus labores. Al reinaugurarla, en 1963, informé sobre la
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creacion de un departamento para ciegos, laboratorios de fotoduplicado,
de restauracion y, en 1959, medio siglo después de su clausura, el res-
tablecimiento del Instituto Bibliografico Mexicano -el actual Instituto
de Investigaciones Bibliogréaficas que, con la Biblioteca Nacional, dirige
don Vicente Quirarte.

Desde 1961, Alcala incursionaba en la diplomacia. Ocup6 diversos
cargos ante la UNESCO; fue embajador en Paraguay (1971-1974), donde
la universidad de Asuncion le otorgd el doctorado honoris causa, y en
Finlandia hasta 1983. Mas de una vez, en esos veinte afios por el mundo,
debe haberse repetido aquella profesion de trashumancia que Reyes hace
en Parentalia, y don Manuel cita en su discurso de ingreso a la Academia:
“Mi arraigo es arraigo en movimiento. {...] Mi casa es la Tierra. Nunca
me senti profundamente extranjero en pueblo alguno, aunque siempre
algo néaufrago del planeta”.

Alcaléd publico una veintena de ensayos en revistas de México, Espafia,
Paraguay y los Estados Unidos; tres minuciosos prologos a La odisea
(1960), las Cartas de relacion (1960) y Utopia (1975); y dos libros: Del vir-
gilismo de Garcilaso de la Vega (1946) y Césary Cortés (1950). Ingresé a esta
Academia en 1962. Su discurso de ingreso, “El cervantismo de Alfonso
Reyes”, fue contestado por el director, don Francisco Monterde, quien ha-
bia sido su maestro de la preparatoria al doctorado, y lo record6 entonces
duefio de una precoz expresion de gravedad “acentuada por la sostenida
atencion de los ojos oscuros, que ven todo con hondura”.

Dice don Manuel en su discurso que a Reyes el cervantismo le sirve
“para apostillar, reforzar, apoyar, matizar, elucidar, ilustrar -segun el ca-
S0- sus mas variadas paginas y preocupaciones”. Asi sucede con él mismo.
En el Prélogo a La odisea, por ejemplo, recuerda que Cervantes dijo que
las traducciones son “como quien mira los tapices flamencos por el revés,
que aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las oscurecen, y no
se ven con la lisura 'y tez de la haz”. Y en la Nota a las Cartas de relacion
dice de Cortés: “Lafarta gloria en pos de la cual fue, como su coterraneo
Don Quijote...” Y luego: “Nace en 1485 en Medellin, poblacion en la
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margen izquierda del quijotesco Guadiana...” Y adelante: “Es el mismo
temple de alma [el de Cuauhtémoc] que el de los numantinos tal como
reviven en la pluma de Cervantes”. Y de modo semejante, con frecuencia,
en otros casos.

Se abre la cortina'y aparece el eclesiastico, de mal humor, seguido por alguien. No
le gusta la atencidn que sus sefiores prestan a los relatos fantasiosos. Viene de la
mesa ce los Duques. Me mirafija y ferozmentey mepregunta, como acaba de ha
cerlo con Don Quijote: “;Dénde hay gigantes en Espafia, 0 malandrines en La
Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de simplicidades que de vos
s cuentan?” (11, xxxi)

D on Manuel Alcald contestd el discurso de ingreso de dofia Margit
Frenk (1993), “Charla de pajaros o las aves en la poesia folklérica mexi-
cana”. Para celebrar la devocién por la lirica medieval y las numerosas pu-
blicaciones de la nueva académica, Alcala empezd por recordar unos ver-
sos del rabi don Sem Tob de Carridn, escritos a mitad del siglo xiv:

Quanto mas va tomando
con el libro porfia,

tanto ira4 ganando

buen saber toda via

Por ende tal amigo

non hay como el libro:

para los sabios, digo,

que con los torpes non libro.

“Gran lectoray sabia” llam¢ a dofia Margit, destacé su “asiduo y pru-
dente comercio con lo escrito”, y apunté que “lo leido por ella ha toma-
do cuerpo en méas de un centenar de libros originales o traducidos [...]; de
estudios, ensayos y resefias...” Junto con estas palabras evoco dos epitetos
de Cervantes para su publico que me son gustosos: lector curioso dice en El
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viaje del Parnaso —euriosos lectores en La Galatea—y desocupado lector, en el
Quijote.

Resalto lo que acaba de sernos revelado: el trato con los libros acre-
cienta el saber; no hay mejores amigos que los libros; con lo escrito debe
tenerse un comercio asiduo; las lecturas que se haga deben encarnar en la
obra propia; debiera el lector ser curioso y estar desocupado.

El tema me seduce. Se trata de un sujeto humildisimo; tan modesto
y cotidiano que se nos torna invisible: aunque es de la mayor trascenden-
cia. Hablo de la lectura y la escritura. Me preocupa que ahora comprar
libros pueda confundirse con hacer lectores, y que la importancia y la ca-
lidad de los maestros se sacrifiquen a la ilusion de la tecnologia.

Estamos cerca de nuevas pesadillas; algo e lo dice.

)(]n tiempo crei que todo el mundo leia -naturalmente, por placer:
no hay otra razon para hacerse lector; existen otras razones para leer,
mas no para ser lector. Yo creia que todos, cada dia, leian libros sobre
animales o sobre el universo, novelas, poesia, cuentos, biografias, re-
latos de viajeros... y que marcaban los libros, escribian en ellos, ensaya-
ban sus textos.

Tuve la fortuna de nacer en un hogar donde era un gozo jugar con las
palabras: escuchar y contar historias, dibujar, leer, escribir, resolver acer-
tijos matematicos, trabalenguas y adivinanzas, consultar diccionarios y la
enciclopedia... Habia libros, historietas, revistas, un periédico. Mamé y
papa lefan, y nos lefan; nos hablaban de su infancia, nos arrullaban con
canciones y cuentos y, cuando pudimos leer sin ayuda, para ir a dormir un
libro nos hacia tanta falta como la cama. De vez en cuando ibamos al so6-
tano de la Libreria de Cristal, en la Alameda, dedicado todo a la seccion
infantil: ante esa infinidad de opciones qué placer, qué dudas, qué angus-
tia, qué felicidad.

Cuando nos mudamos a San José Insurgentes -segundo de prima-
ria-, un condiscipulo vivia a unas cuadras de la casa. La amistad conJorge
Soto y su familia, en especial con su padre, don Clemente -dramaturgo
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galardonado, poeta, guionista, cuentista pletérico de proyectos- se cons-
truyd en parte con los libros que nos prestdbamos, nos contdbamos, co-
nociamos de nombre y algin dia esperdbamos leer... En la escuela, leer
por el goce de leer era preocupacion de mas de un maestro -aunque no
fuera de espafiol ni de literatura-; habia amigos, primos y primas lecto-
res... Creci engafiado.

Descubri que no todo el mundo leia cuando comencé a dar clases en
el Centro Universitario México, mi preparatoria. Ir encorbatado no evita-
ba que en los recesos los conserjes quisieran mandarme al patio, donde
debian estar los alumnos. Aquellos muchachos, con quienes jugaba fut-
bol, me hicieron ver que los lectores eran minoria. Empecé a trabajar con
ellos en algo a lo que entonces no le daba nombre pero que ahora llamaria
formacion de lectores; o0 sea, comenzamos a leer juntos. Entre los alumnos de
aquella preparatoria habia también grandes lectores. Uno de ellos dejé
testimonio de nuestras clases en un librito, Los subrayados son mios, y llegé
a esta Academia un buen rato antes que yo, lo cual sigue alegrdndome.
Hablo de don Gonzalo Celorio.

Todos mis alumnos en el Centro Universitario México sabian leer y
escribir —to hacian muy bien—-pero pocos eran lectores. Aungue una cosa
sea imprescindible para la otra, no es lo mismo saber leer y escribir que
ser lector.

E | corolario de un desengafio suele ser atroz. De la conviccion de que
todo el mundo leia pasé a la certeza de que nadie lo hacia. La vida misma
se encargd de enmendarme. Di en Torredn una platica sobre la falta de
lectores en el pais y al dia siguiente tomé el camién para repetirla en
Durango. Los 34 pasajeros viajaron leyendo, y lo mismo hizo el chofer
-un chamaco le leia—-la mitad, EIl Libro Vaquero, la mitad La Novela Se-
manal. En las méas o menos tres horas del trayecto algunos acabaron cua-
tro o cinco libritos, que intercambiaban con los vecinos. ;Eran o no eran
lectores? Leian por gusto; buscaban comprender lo que leian -sin com-
prensién no puede haber interés-; lo hacian a menudo; no les dolia pagar
por sus lecturas... En Durango tuve que modificar lo dicho en Torre6n.

13



El suefio del camion: cabalgan a un lado Don Quijote y Sancho, bajo el sol
abrasador de la Comarca. Sancho va leyendo en voz alta: “Si yo fuera discreto,
dias ha que habia de haber dejado a mi amo. Pero éstafue mi suerte y ésta mi
malandanza... y, sobre todo, yo soyfiel”. Don Quijote se vuelve y le pregunta:
“Sancho amigo, ¢desde cuando sabes leer?”” “Sefior —responde el escudero-, otros

tiempos son”.

JV fis compafieros de viaje eran lectores: hay muchas clases de lectura.
Para cada persona, segun sus circunstancias, no todas igualmente acepta-
bles. Porque no es verdad que dé lo mismo leer lo que sea. Hay literatu-
ra chatarra y gran literatura; mamotretos soporiferos y piezas que nos
cambian la vida; manualitos mal informados y peor escritos, y grandes
obras de la historia, la ciencia y el pensamiento. No es lo mismo un tonti-
to de El Libro Vaquero que Alfilo del agua, Pedro Paramo, EIl tamafio del
infierno o El rastro. ;Qué hay de mas en estas novelas de Agustin Yéfiez,
Juan Rulfo, Arturo Azuela y Margo Glantz? Hay més ideas, mas viven-
cias, mas ingenio, méas oficio, més lecturas, mas sorpresas, personajes y
estructuras mas complejos; una conciencia mas aguda del lenguaje; una
mayor exigencia para el lector.

Vivir, tratar gente, leer libros prepara a un lector para leer otros
libros —vida y literatura son la misma materia. Lo habitual es iniciarse
con lecturas sencillas y pasar a otras mas ricas. A veces conocemos al
responsable de esa iniciacion. Dice Mariano Azuela:

Estudiaba medicina y leia cuanta noveluca me caia en las manos, y
el dia menos pensado hice el gran descubrimiento de esos afios: di
con lo que inconscientemente buscaba. En cambalacho con un com-
pafiero a cambio de muchos Gaboriaux, Dumas y Ponson du Terrail,
recibi un lote de otras novelas que no conocia, entre ellas tres tonti-
tos de lomo café y cabeza dorada: Honorine, Ursule Mirouet, La cousine
Bette. Y fue en una tarde de junio, al ponerse el sol, cuando “para
ejercitar mi francés siquiera” abri Ursule Mirouet y sali a leer en el
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balconcito de mi cuarto. A la primera pagina sigui6 otra y otras mas
hasta que oscureci6 totalmente. Encendi mi aparato de petroleo,
reanudé la lectura y cuando a medianoche me meti en mi camay
extingui la luz, mi corazén estaba muy alborotado y mi cabeza
caliente.l

También es posible que un encuentro casual revele ese mundo
nuevo. Cuenta Federico Campbell:

Yo tenia veinte afios [...] Una mafiana, al atravesar el jardin, pisé un
trozo de papel periddico semimojado [...] Era una hoja trunca de La
Gaceta, la revista del Fondo de Cultura Econdmica, y en ella {unas]
lineas me llamaron la atencion: “Al rayo del sol, la sarna es inso-
portable”, decia al principio. Y luego: “Como buen roméntico, la
vida se me fue detrds de una perra”. Era el texto de alguien que
firmaba con el nombre de Juan José Arredla. Fue para mi una reve-
lacion. En ese instante {..} me di cuenta de que las cosas se podian
nombrar y decir de una forma que nunca antes se habia formulado.
Entendi que existia la literatura.2

La pesadilla deljardin: Campbell sigue caminando, distraido; no puede dejar de
leer la hoja empapada con el texto de Arredla. Dos camionetas blindadas se ori-
llan para cortarle el paso. Bajan unos pistoleros y el eclesiéstico, aglierado, gordo,
ahogandose -alguien lo sigue. “Son sdlo palabras, sdlopalabras”, gritay mano-
tea exigiendo el papel. Federico corre. “Estamos hechos depalabras™, dice antes de
desaparecer.

JVtariano Azuela era ya un lector entusiasta y desocupado cuando su
amigo le descubri6 a Balzac; Federico Campbell era ya un lector curioso
cuando tropezo6 con Arredla. ;Donde comienza un lector?

‘Mariano Azuela, “El novelista y su ambiente”, Obras completas, FCE, México, 1960, t. Ill, p. 1129-
~Federico Campbell, La memoria de Sciascia, FCE, México, 1989.
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Aquellos alumnos mios del Centro Universitario México que eran
lectores, seguramente -caben excepciones—venian de familias donde se
acostumbraba leer y escribir. EI mejor sitio para que un lector se forme es
su hogar. Hay quienes, como Jean Hébrard y Delia Lerner,3 sostienen
que, en realidad, ése es el Unico espacio donde puede formarse un lector.
Algunos creemos que existen otras oportunidades. El segundo mejor
lugar para formar lectores capaces de escribir es la escuela, que deberia
siempre incluir una biblioteca. Muchos lectores se han formado y segui-
ran formandose en las escuelas. A condicion de que, como le ocurrié a An-
tonio Alatorre en el Autlan de los afios treinta del siglo xx, antes que
antenas y monitores nos preocupe tener buenos maestros, que dediquen
tiempo suficiente a practicar la lectura y la escritura:

En mi casa, en Autlan, habia libros que mis hermanos y yo leiamos,
por ejemplo Genoveva de Brabante, Robinson Crusoe y la Maria de Jor-
ge Isaacs. Pero fue la escuela la que mas me sirvio. La primera hora,
todos los dias, era la de lectura en voz alta; y dos o tres veces por se-
mana escribiamos algo, a veces sobre un tema sefialado por la maes-
tra, y a veces con tema libre (que era lo que mas nos gustaba). Yo sali
de Autlan a los doce afios, y un dia, afios después, se me ocurrié hacer
una lista de los libros que lei entonces, y recordé como 300 titulos.4

Al terminar la educacion basica -con mayor razon los estudios me-
dios y superiores-, como resultado natural del paso por las aulas, los alum-
nos tendrian que haber sido incorporados a la cultura escrita. Pero, en
estos tiempos en que la tendencia oficial es en muchos lugares relegar la
lectura a la clase de espafiol, ;en cuéntas escuelas se dedica una hora diaria
ala lectura en voz alta y se escribe sobre algun tema, sefialado o libre, dos
0 tres veces por semana?

'DeUa Lerner, Leery escribir en la escuela, FCE, México, 2001, p. 90.
Antonio Alatorre, Un cero redondo”; en Fernando Solana (comp.), Leer, escribir, contary pensar, Fondo
Mexicano para la Educacion y el Desarrollo, México, 2003, p. 163.
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El eclesidstico -asi lo llama Cide Hamete- regresa extenuado a su camioneta. Lo
ayudan un enanoy una bruja. Los tres repiten “Solo palabras, solo palabras”.

Lejos de hacerse lectores, en su paso por los diez grados obligatorios de
educacion bésica la mayoria de los alumnos quedan apenas alfabetizados:
este es el lastre més pesado de nuestro sistema educativo, de nuestra
sociedad, de nuestro pais. La razén es la falta de programas especiales de
lectura y escritura -como el que seguia Alatorre en Autlan-;5limitar
estas actividades a ejercicios en la clase de espafiol; no tener como meta,
desde un principio, formar lectores capaces de escribir -lectores que
hayan descubierto el placer de leer: no hay de otros.

Las consecuencias son catastroficas. A mitad de los noventas del si-
glo pasado, cada afio habia aproximadamente 150,000 aspirantes a ingre-
sar en las preparatorias de la UNAM. De los mas o menos 35,000 que
pasaban la prueba de seleccién, 35 por ciento -entre doce y trece mil-
reprobaban los exdmenes de comprension de lectura en el primer semes-
tre de bachillerato: no podian hacer un resumen, relatar la trama ni decir
quién era el personaje principal de un cuento.6Esas cifras explican mucho
de lo que sucede en el pais. De los 150,000 aspirantes, sélo 23,000 (15
por ciento) pasaban los exdmenes de lectura. Los 150,000 sabian leer y
escribir, pero 85 de cada cien lo hacian apenas en un nivel utilitario que
les habia permitido aprobar los exdmenes de seis grados de primaria y tres
de secundaria, pero no comprender lo que intentaban leer.

Maés alla de los usos elementales de la lectura, leer es a veces apren-
der, apropiarnos de la informacion del material leido. Y otras es formarse,
compartir las ideas o los sentimientos de un autor y dar al espiritu pro-

"Los dos programas de lectura que se extendian a las escuelas de educacién bésica en todo el pais,
Rincones de Lectura (desde 1986) y Pronalees (desde 1995) fueron suspendidos a partir de 2001. Hoy en dia
hay un programa de dotacién de libros para formar en cada aula una biblioteca de 150 titulos -60 serian
ampliamente suficientes-, pero no hay mecanismos ni estrategias para familiarizar a los maestros con esos
libros, ni para trabajar con ellos en clase. Se ha hecho -en exceso que llega al desperdicio y sin ningln cuida-
do editorial- la parte facil, comprar libros, y se ha dejado de lado la sustantiva: formar lectores.

‘José Sarukhén, “Para la ciencia y el arte”, en Solana, op. cit., p. 107.
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pio la forma intelectual o emotiva de lo que se lee. Leer puede ser tam-
bién afirmarse, definir la personalidad propia ante opiniones de las que
discrepamos. Y con frecuencia es enajenarse, salir de uno mismo y perder-
se en el mundo creado por el autor. Cuando se lee, sin embargo, olvidarse
de uno mismo es mas una manera de encontrarse que de perderse. A
Alonso Quijano

se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los dias de tur-
bio en turbio, y asi, del poco dormir y del mucho leer se le seco el
cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llendsele la fantasia
de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamientos como
de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tor-
mentas y disparates imposibles; y asentdsele de tal modo en la ima-
ginacion que era verdad toda aquella maquina de aquellas sonadas
invenciones que leia, que para él no habia otra historia més cierta en
el mundo. (1, i)

Embebido en sus lecturas, Don Quijote no se pierde, se encuentra.
“Yo sé quién soy” (I, v) responde a su vecino, Pedro Alonso, y llega al
fondo de su locura: imponer la justicia en la Tierra —antes que las leyes,
por encima de las leyes, la justicia.

Lo sé por mi pesadilla: hay que ver qué hay tras cada signo; leer el
mundo, que es el mayor, el mas complejo, el més intrigante de los sig-
nos. Leer, explorar y transformar el mundo, que incluye a mi persona. Pa-
ra ello nos servimos de cuanto la naturaleza, la tradicion, el arte, la cien-
cia y la tecnologia ponen a nuestro alcance. Nos servimos, ante todo, del
lenguaje. Pues el lenguaje, con su fondo irracional e instintivo a cuestas,
es -junto con la accidn- nuestro primer recurso, el mas importante.

En la relacion con el lenguaje la comprension es esencial. La finalidad

Pedro Lain Entralgo, “Coloquio de dos perros, soliloquio de Cervantes”, en Mis péaginas preferidas.
Gredos, Madrid, 1958, p. 48.

18



primera de escuchar, hablar, leer y escribir es buscar la comprension.
Entendemos algo —bien o mal- cuando podemos atribuirle sentido y sig-
nificado; cuando percibimos sus valores y en su presencia reaccionamos.
Nadie comprende de inmediato todo lo que escucha ni todo lo que ve, ni
todo lo que lee. La comprensién se construye y se reconstruye. Cada uno
de nosotros, en la medida en que se va volviendo experto en el uso del
lenguaje, hablado y escrito, interioriza los mecanismos de la compren-
sién. Sentir los valores sensoriales, connotativos, ladicros del lenguaje, es
parte de su comprension.

Este era un gato

con los pies de trapo

y los ojos al revés.

¢Quieres que te lo cuente otra vez?

Cuando un nifio al que se le repite este cuento de nunca acabar, ter-
mina por reirse o por tirarnos algo a la cabeza, podemos estar tranquilos:
ya lo ha comprendido.

E | medio més poderoso para formar a un lector es la lectura en voz alta.
Asi lo aprendi de mis padres y de mis mejores maestros, de la primaria a
la vida de trabajo. Alberto Godinez, Miguel Ldpez, Carlos Villalobos,
Julio Torri, Maria del Carmen Millan, Antonio Alatorre, Luis Rius, Mar-
go Glantz, Sergio Fernandez, Margarita Quijano, Margit Frenk, Frank
Thompson, Sergio Galindo, Ali Chumacero, José Luis Martinez, Juan
Rulfo y Juan José Arredla me ensefiaron, por sobre todas las cosas, a leer.
Y lo hicieron leyendo en voz alta. Entre estos maestros se cuentan uno de
geografia, uno de inglés, uno de historia y un entrenador de futbol: la lec-
tura corresponde a todos los campos.

Aunque sea, como diria Pero Grullo, una actividad de la mayor utili-
dad, una actividad imprescindible, la lectura utilitaria no crea la aficion
a leer. Los lectores se forman cuando descubren la lectura por placer. En
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ese momento ya no hacen falta otras razones: la recompensa mayor de leer
es la lectura misma. Como escribié Alfonso Reyes, “sin cierto olvido de
la utilidad, los libros no podrian ser apreciados”. 8

La palabra placer pone nerviosa a mucha gente. Juzga que no es com-
patible con el estudio y el trabajo. Le halla una connotacion de irrespon-
sabilidad y relajamiento. Pero el placer se encuentra en todos los campos
del arte, el trabajo y el conocimiento, y es de los sentidos, las emociones
y el intelecto.

El dia en que nuestra escuela haga del estudio una fuente de placer
habremos realizado un progreso formidable.

Las palabras poesia, imaginacion, fantasia, ficcion y otras semejantes
—tHteratura—acalambran al eclesiastico y a otras personas. Hay quienes,
una vez aceptada la importancia de la lectura por placer, se apresuran a
declarar que no hacen falta las obras literarias. Hay nifios a quienes_di-
cen—les interesa mas saber sobre las piedras que leer cuentos o poesia.”
Pero un tipo de lectura no tiene por qué excluir otros. Un nifio puede ser
educado para interesarse de manera igualmente placentera en las piedras,
la astronomia, las matematicas... y en la lectura de poesias, cuentos y no-
velas, que lo enfrentaran con otras maneras de estructurar el lenguaje y le
daran destrezas que se desarrollan Unicamente con la lectura de textos li-
terarios.

La literatura ha sido siempre perseguida. Hay gente que no puede
admitir una actividad cuyo solo propésito es crear belleza y escudrifiar el
corazén del hombre. Bajo multiples formas, del paredén a los impuestos,
la persecucion persiste.

Siempre -dice Rosario Castellanos- me he preguntado qué es lo que
impulsa a una persona, en pleno uso de sus facultades mentales, sa-
tisfecha de la vida, feliz y equilibrada, a leer. A leer libros de ima-
ginacion, aventuras ficticias, por supuesto. Porque lo otro es muy facil
de contestar: busca los conocimientos de los que carece, la informacion

‘Alfonso Reyes, La experiencia literaria, FCE, México, 1983.
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que le exigen en la escuela, en el trabajo, en el trato social. Es una acti-
tud utilitaria que no necesita ser explicada. En cambio, la otra...

La bruja, el enanoy el eclesiastico -atras estan lospistoleros con las metralletas-,
asomados por una ventana de la camioneta, a Rosario Castellanos, que lleva de
la mano a su hijo por una calzada arbolada: “;Ddnde hay gigantes en Espafia,
0 malandrines en La Mancha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la caterva de
simplicidades que de vos se cuentan?” Rosario se rie y responde: “En Espafia, en
La Mancha, aqui en Chapultepec. ;(No los ven? ;No tienen ustedes su propia
Dulcinea?”

E | prejuicio contra la literatura, el placer y la libertad es una consecuen-
cia del pavor que le causan al poder -el de un padre, una maestra, un
obispo, un gobierno- quienes se atreven a explorar su conciencia y bus-
car sus propios caminos.

Hay una afieja tradicion de autoritarismo que se esfuerza por cerrar-
les el paso a la literatura, al placer e incluso a una simple opinién adver-
sa. Podemos rastrearla hasta el méas remoto pasado, y es uno de los ejes en
el libro de Cervantes. El cura que organiza la quema de los libros de Don
Quijote lo hace porque, segun lo dice en otro capitulo, juzga que se trata
“de cuentos disparatados que atienden solamente a deleitar y no a ense-
far”. (I, xLvi

Don Quijote se escandaliza y pregunta al candnigo si puede haber
mayor contento que leer la historia del Caballero del Lago, quien se lanza
con todo y armadura “a un gran lago de pez hirviendo a borbollones, y
que andan nadando y cruzando por él muchas serpientes, culebrasy lagar-
tos, y otros muchos géneros de animales feroces y espantables” para lle-
gar a un castillo deleitosisimo donde bellisimas doncellas lo bafian, le dan
de comer, lo perfuman. Dice Don Quijote al religioso:

'Rosario Castellanos, “Lecturas tempranas”, en Mujer que sabe latin, SEP, SepSetentas num. 83,
México, 1973, pp. 185-186.
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Lea estos libros y vera cédmo le destierran la melancolia [...] y le
mejoran la condicion £..} de mi sé decir que después que soy ca-
ballero andante soy valiente, comedido, atrevido, blando, paciente,
sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco
que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, por el valor de
mi brazo, favoreciéndome el Cielo y no me siendo contraria la For-
tuna, en pocos dias verme rey de algun reino {...] (1, 1)

No sé6lo Don Quijote necesita los libros de caballerias. En el capitu-
lo xxx11 de la primera parte, el ventero considera que no existen mejores
libros en el mundo y, emocionado, cuenta que:

cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas muchos
segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge uno des-
tos libros en las manos, y rodedmonos dél més de treinta, y estamosle
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas; a lo menos, de
mi sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles
golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro
tanto, que querria estar oyéndolos noches y dias.

Lo mismo opina Maritornes:

A buena fe que yo también gusto mucho de oir aquellas cosas, que son
muy lindas, y mas cuando cuentan que se esta la otra sefiora debajo de
unos naranjos abrazada con su caballero, y que les estd una duefia
haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto.

E igualmente la hija de los venteros. A ella le gustan, sobre todo
las lamentaciones que los caballeros hacen cuando estan ausentes de

sus sefioras, que en verdad que algunas veces me hacen llorar, de
compasion que les tengo.

22



El cura y el barbero quieren quemar dos libros porque “son men-
tirosos y estan llenos de disparates y devaneos”, pero el ventero los
defiende y dice “antes dejaria quemar un hijo que dejar quemar ninguno
desotros”. La literatura -esto es, la imaginacion, la palabra y la libertad-
es necesaria para los seres humanos.

A | decir que en México faltan lectores hablo de lectores que hayan
hecho de la lectura una necesidad vital. Esos no los forma la escuela,
porque nunca se lo ha propuesto. Més bien los teme o los considera su-
perfluos, porque en sus manos la lectura deja de ser sélo un instrumen-
to para el estudio y el trabajo, se vuelve un fin en ella misma y puede
hacernos demasiado libres. Sufrimos un sistema que pretende que la edu-
cacion nos capacite para el trabajo y considera innecesario -0 peligroso-
ir mas lejos.

La lectura y la escritura nos hacen méas libres siempre y cuando se
practiquen con libertad. En un sistema autoritario —politico, religioso,
académico, econémico, de cualquier otra clase-, al través de la propagan-
day la censura la lectura y la escritura se convierten en instrumentos de
sometimiento.

En 1989, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, vi por
primera vez libros electronicos: unas maquinitas semejantes a calculado-
ras de escritorio. Habia una Biblia, un Shakespeare completo y dos dic-
cionarios Merriam-Webster, uno de los cuales pronunciaba la palabra
consultada. Eran la avanzada de las TIC, las nuevas tecnologias de infor-
macion y comunicacion: las vias para llegar a un mundo digital.

La influencia de estos instrumentos formidables alcanza todos los
campos. Estan transformando los modos de aprender, de leer, de trabajar,
de vivir... y haran proliferar nuevas habilidades. Lo que no cambiaran es
nuestra naturaleza: somos entes de lenguaje: pensamos, sentimos, apren-
demos, imaginamos, recordamos, proyectamos el futuro, hacemos amis-
tades, peleamos con palabras. Nuestras creencias, conocimientos, leyes,
ideas son palabras también.
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Aunque en pequefia o gran medida desplacen al papel —mas para
escribir que para leer-, lo que seguiremos haciendo en las computadoras
sera leer y escribir y, mientras mas espacios ocupen sera ain mas impor-
tante -para sacar mas provecho de ellas—dominar el lenguaje y ser un
buen lector.

En el papel o en un medio electronico, o aprovechando lo que uno y
otro ofrecen como ventajas -que es lo sensato- ir en busca de la compren-
sion es la condicion para hablar de lectura. Aprende a leer y se aficiona a
leer quien aprende a poner significado y sentido en el texto y convierte
esa operacion en un acto placentero, una de sus formas de vida, uno de sus
recursos para leer el mundo.

El eclesiésticoy la brujay el enanoy las alimafias que los siguen alzan las
manos con antorchas, cadenas, citatorios, y avanzan sobre nuestros pobres libros...
estoy a punto de gritar para ver si despierto, cuando irrumpen coo el Sol que
despunta Don Quijotey Sancho, los dos depunta en blanco, y Rocinantey el rucio
oon alas poderosas, y tras ellos un ejército flamigero que alza plumas y lap topsy
libros que relumbran como espejosy los endriagos se desvaneceny yo leo de un libro
que llevo en las manos —Bon Quijote, qué tonto, qué loco, cree que espara su
Dulcinea:

te corvooo 'y te condeno a que no puedas cerrar los 0jos sin vermre, abrir los
labios sin llamarme, saciar la sedsin sentir en tu boca la mia, tocar tu cuer-
po sin creer que ne acaricias, doblar una esquina sin la esperanza de ha-
llarme, alzar el teléfono sin oir en mi voz tu nombre, abrir un libro sin leer
estas palabras, porgue el Unico amor que e hacefalta es el tuyo, y lo nece-
sito de esta manera desmesurada en queyo...10

Sefioras y sefiores académicos, sefioras y sefiores, por hoy no tengo nada
mas que decir muchas gracias.

"Felipe Garrido, “Conjuro”, en la Musay el Garabato, Fondo de Cultura Econdmica - Universidad
de Guadalajara, México, 1992, p. 11.
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Respuesta

e J—

una enorme satisfaccion ser yo
quien hoy abra oficialmente las puertas de nuestra Academia, por medio
de estas sencillas palabras, a Felipe Garrido, un escritor que, por derecho
propio, tenia ganado este sitio desde hace tiempo. Habran advertido en
su discurso, sin duda alguna, como en él la imaginacion alterna perfecta-
mente con la pulcritud vy el rigor de las formas de expresion: el suefio se
conjuga con el deseo; este con la lectura y el recuerdo vy, atravesandolo
todo y por encima de todo, la cumbre de la lengua espafiola, la presencia
de Cervantes y del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

El afo proximo hemos de conmemorar el cuarto centenario de vida
de este libro ejemplar (ejemplares llamo Cervantes, porque lo son, a un
conjunto de sus novelas). Es necesario subrayar, como hoy lo ha hecho
Garrido, aquello que nuestra lengua, aquello que la imaginacion en len-
gua espafiola, aquello que la inteligencia (y no sélo ella: también la sensi-
bilidad) en esta lengua rica y precisa que se habla en las dos orillas del
Atlantico, le debe a la pluma fecunda de Cervantes. Felipe Garrido, al
recordar sus lecturas infantiles y evocar las lecturas que de El Quijote ha-
cia su padre, nos hace saber de qué modo este libro (de qué manera la li-
teratura de ficcion y que causa placer) permite el desarrollo de un ser
humano completo.
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Cada hombre es diversos hombres. Nadie posee tan sélo una dimen-
sion. Jugamos y trabajamos, sofiamos y pensamos. Durante el dia estamos
inmersos en un oficio decisivo: el de médico o el de abogado, el de inge-
niero o el de filésofo. Por la tarde o la noche, acaso en la madrugada, “en
las purpUreas horas que es rosas la alba y rosicler el dia”, abrimos un libro
(una jjovela, unos poemas) v, al entrar en sus paginas, abrimos una dimen-
sién distinta en el interior de nuestro craneo: entramos de subito en no-
sotros mismos, en este espacio virtual que crea la palabra, en este recinto
extrafio y Unico, personal e intransferible, en donde sélo esta la voz de un
hombre ya muerto hace siglos, viva sin embargo una vez mas en nosotros.

Felipe Garrido es un escritor de relatos, pero también es un ensa-
yista, un critico literario, un autor de cuentos infantiles, ademéas de un
trabajador cultural de relieve. Empero, aquello que le otorga un carécter
especial, aquello que lo singulariza entre los escritores mexicanos todos;
aquello que le concede un sello distintivo, es sin duda su trabajo como
promotor de la lectura en todo el pais, tema al que le ha dado no sélo
paginas Utiles y necesarias sino, por sobre todo, pasion. Si dentro de al-
gunos afos llegamos por acaso a tener muchos lectores atentos y criticos;
si hemos de disponer de lectores apasionados y rigurosos; si México ha de
tener algun buen escritor, no duden que en buena medida se deberd al
esfuerzo que despliega ahora Felipe Garrido, cuando crea rincones de lec-
tura'y multiplica las ediciones de libros infantiles por toda la Republica.

Garrido estudié letras hispénicas en la Facultad de Filosofiay Letras,
de la UNAM. Tuvo alli como maestros a ciertos profesores que también
lo fueron mios. Por una escasa diferencia de afios no pertenecimos a la
misma generacion. Antonio Alatorre y Maria del Carmen Millan vieron
cémo los dos pasamos por sus aulas: uno, cada dia mas vuelto hacia el rico
y denso mundo de la poesia de los Siglos de Oro, aislado, sin contacto
apenas con la &spera realidad contemporanea; otra, muerta de manera pre-
matura, volcada hacia el servicio publico. Se trata de dos vocaciones con-
tradictorias y, sin embargo, aquellas dos actitudes paradigmaticas, las de
aquellos dos maestros que lo fueron de Garrido y mios, son el signo bajo
el cual nos movemos muchos de nosotros.
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¢Entramos en la realidad para intentar transformarla? O, por el con-
trario, ¢nos encerramos en la literatura, tratando de mostrar el sentido de
un verso o el inaplazable hallazgo de una interpretacion novedosa en un
poema de Sor Juana o Quevedo? Pregunto empero si desentrafiar el difi-
cil sentido de un verso; si releer, una vez y otra vez, un poema de Gon-
gora; si escribir, si borrar, si oir el ritmo del poema que no podemos ter-
minar y que, por lo mismo, aln no nos satisface, ;significa aislarse del
mundo? Acaso este mundo cerrado y secreto en donde nadie puede entrar
porque no tiene la llave de la puerta; este oscuro espacio interior que solo
comparten el escritor y su complice (el lector, digo), ¢no es al mismo
tiempo el espacio del mundo? Garrido dice bien que la lectura, el oficio
de leer y, por lo tanto, el trabajo de comprender, es un oficio de interpre-
tacion y de amor. Captar el sentido de signos que se despliegan en el espa-
cio; comprender el sentido de un rasgo; descifrar lo que dice el trazo de
una mancha negra sobre un papel blanco; escribir de manera en aparien-
cia totalmente mecénica (con rastros de luz en la pantalla de una com-
putadora, como antes se leian las letras que el estilo dejaba en una tablil-
la de cera), ¢es un oficio solitario? Al leer un libro ;no leemos también,
en €l y gracias a él, las pdginas del mundo, llenas de sangre? Leer ;acaso
no contribuye a edificarnos? Este trabajo de Sisifo, a un tiempo oscuro y
luminoso, ¢nos hace y nos deshace?

La expresion del Conde de Buffon es bella y certera: el estilo es el hom-
bre mismo. Invertida, sin embargo, no afirma lo contrario; sélo dice que el
hombre es el estilo: aquello con lo que escribe y se escribe: el punzon con el
que deja su huella en la cera, el cincel que graba en piedra el Cddigo de
Hammurabi o la crénica del sefior de Palenque; el cadlamo con el que el Dante
escribe la Commedia\ la pluma con la que Cervantes crea este personaje en el
que cada uno reconoce algo, extraviado, de su propio rostro. Somos un texto,
un tejido de palabras que la humanidad entera escribe en nuestra piel.

Garrido nos hace saber que la lectura es fundamental en la edifi-
cacion de un ser humano completo. Desea un lector critico y al propio
tiempo gozoso, un lector que sea capaz de comprender por si mismo; que
no esté sujeto a un programa escolar determinado, que abra su imagina-
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cion al deleite que la lectura proporciona. Se podria afiadir: un hombre
adicto a la lectura, un hombre que sufra por su adiccion a la lectura. He
aqui, a mi juicio, la tnica adiccion permitida. He dicho que Garrido an-
hela un lector critico, o sea, un lector que discrimine y que piense...

Porque si bien la palabra crisis cobra su origen en la préactica médi-
ca (el momento en que la enfermedad hace crisis es el instante de su de-
senlace: el enfermo muere o se alivia), no es menos cierto que de alli deri-
va su sentido actual (que ya tenia en Greciay en la Roma imperial): sepa-
rar, decidir: igual como se cierne, a través del tamiz, la harina; del mismo
modo que el cernicalo, el ave de presa, se cierne sobre su victima. De alli
las voces discernir y criterio. Es verdad que la palabra adquirio carta de
naturaleza en la filosofia a partir de Kant. Pero critica también significa
didlogo y hasta, en un cierto sentido, el acto de fingir o de actuar: el actor
es un hipdcrita, el que finge ser otro, el que se hace otro, asi sea por un
momento, sobre la escena... ;Qué es el oficio de leer si no el de volvernos,
por un momento al menos, otro? Baudelaire lo dijo: hypocrite lecteur —aon
semblable—monfrére: el lector es, por lo tanto, un hipdcrita y sin embargo
mi semejante, mi hermano. Lo escrito por Baudelaire semeja respuesta a
Cervantes (éste escribi6: "desocupado lector"). Los adjetivos no se oponen.
Se puede ser un lector desocupado y al mismo tiempo hipdcrita, en el sen-
tido arcaico del término.

Garrido postula, pues, un tipo de ensefianza que no obligue a la lec-
tura del corto numero de poemas contenidos en un programa; menos
todavia a la metaliteratura, todo lo que ofrece el mero signo exterior de
la literatura. Si el nifio desea releer un poema, que lo haga, hasta conver-
tirlo en parte entrafiable de si mismo, en vez de que sepa todo cuanto
rodea a Sor Juana sin haber leido empero un solo verso suyo. Hay acti-
tudes enemigas: Sécrates por un lado, que afirma que la virtud no se pue-
de ensefiar (ni la ciencia ni la poesia, digo, los aspectos creadores de esas
actividades); Protagoras, por el otro, que subraya la necesidad de la ense-
fianza y pone el caso de quienes, en la ciudad, tafien la flauta: algunos la
tafieran mal, otros bien; unos cuantos, de modo supremo. Entre la condi-
cion necesaria y la razon suficiente, ;qué hacer? Garrido ha optado por
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establecer otra condicién: la posible, acaso la necesaria: crear lectores cri-
ticos, sensibles, inteligentes, que hagan de México un pais distinto, culto,
capaz, visionario. Esta tarea ¢es inutil? ¢;Es inGtil en un pais en el que
existe analfabetismo politico de Estado? ;Un pais en el que hay analfa-
betismo politico, simple y llano? En un pais donde el analfabeto fun-
cional llega a ser gobernante y toma decisiones nefastas, exigir la lectura
¢es tarea inatil? No lo creo. Por el contrario, yo comparto el entusiasmo
de Garrido. Se debe educar al educador. Es preciso que tengamos maes-
tros con verdadera vocacion por la ensefianza, que dejen atras el temor en
las aulas y que forjen alumnos inteligentes y criticos, con amplia capaci-
dad para la duda y la innovacion. Ojala que algin dia lleguemos a tener
maestros con criterio, que formen a seres humanos completos; que no
llenen de datos sin sentido a los alumnos, creyendo que les otorgan de
esta manera la ciencia o la poesia; maestros que hagan dudar de todo, hasta
de si mismos.

Por esta razén, entre otras muchas, digo: Felipe Garrido, las puertas
de nuestra Academia se han abierto de par en par; entra por ellas y toma
el asiento que desde hoy es tuyo, el asiento que antes ocuparon Alfonso
Reyes y Manuel Alcala. Bienvenido.
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