Lenguaje poético y musical
en Garcia Lorca

I

La obra poética de Federico Garcia Lorca se presta como pocas, entre las de su generacién,
a consideraciones destinadas a abrirla a una arquitectura musical. No quiere esto decir nece-
sariamente que un discurso renovado en torno al cardcter personalisimo de la obra poética
de Garcia Lorca, tenga que colocarse en la encrucijada entre musicologia y lingiiistica ya
mencionada por Jakobson ¢n sus Cuestiones de Poética'. Ni la propia propensién de Gar-
cia Lorca por la temitica musical —de exploracion folklorica y de intentos de creacién musi-
cal propia en tonalidad popular—, ni las disquisiciones estructurales sobre las relaciones en-
tre los problemas de musicologia y los problemas de fonologia de acuerdo con la proposi-
cién de Jakobson ¢n el sentido en que dos principios de desarrollo de un sistema musical
son parecidos a los cambios fonolégicos de la lenguan, nos podrin brindar el camino ade-
cuado para centrar el tema que aqui nos interesa abordar.

Desde una primera lectura de la obra poética de Garcia Lorca, los elementos musicales
estdn entre los principales que Haman la atencién. Si la poética de Garcia Lorca se coloca
de entrada, entre lo que estructuralistas de Gltima obediencia llaman «tanatografias y su
propia biografia en el sentido mas amplio posible 2, su poesia en si, variada como pocas
en su ritmo, su sonido y aire brioso, tiene una apertura personal donde ¢l lenguaje poético
se combina con ¢l lenguaje musical de una manera muy especifica. Se trata de una «Eréree-
rung» ¢n sentido heideggeriano hacia lo no decible que subyace la mayor parte de las veces
tras la escritura trepidante de los poemas de Garcia Lorea . Y el discurso tiene que referir-
s¢ necesariamente tanto a su obra poética en si, como a su obra dramdtica. Porque poco
sc ha escrito sobre el caricter esencialmente poéuico del teatro de Garcia Lorca. Carédcter que
€l mismo proclama, con un punto de vista que extiende al teatro de més valor, hondura
y «representatividad». Teatro y poesia pura son, para Lorca poeta, dos actividades insepara-
bles. Una vez declara: «Yo he abrazado ¢l teatro porque siento la necesidad de la expresion
en forma dramitica. Pero por ¢so no abandono el cultivo de la poesia pura, aunque ésta
igual puede cstar ¢n la pieza teatral que en el mero poema»?. Y en otro lugar: «El teatro
quc ha perdurado siempre es el de los poetas. Siempre ha estado el weatro en manos de
los poctas. Y ha sido mejor ¢l teatro en tanto cra mis grande el poeta. No ¢s, claro, el pocta
lirico, sino el poeta dramdticon °.

! Cfr. Roman Jakobson. Questions de poétique, Ed. Sewd, Paris, 1973, pp. 102 ¥ sig.
? Cfz Philippe Sollers. Encore Lautréamont, T/ Quel, 46, Paris, 1971, p. 8o.

# Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Noske, Stutigart. 1979, Die Spraim Gedichi, Eine Frorierung vom
Georg Trakls Gedicht.

* Cfr. Federico Garcia Lorca, Obras completas, Fd. Agudlar, 1986, p. 1763.
s 1bid, po 1775
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El encuentro con la poesia de Garcia Lorca se hace enormemente dificil por el peso de
varias formas de aperturas preliminares que se confunden a veces con la propia apertura ha-
cia lo que, si es ficil lectura poética, no es tan ficil captar poéricamente. En este punto con-
vergen varias lineas de fuerza en la profundidad de la lectura. Ahi estd el tan debatido tema
de la justificacién del ser poeta, del riesgo mismo de expresarse poéticamente y de proyec-
tarse a si mismo poéticamente sobre un tiempo de angustia. Ahi estd también la combina-
cién ideal entre elementos tanatograficos y elementos biogrificos, que en el caso de Garcia
Lorca se acentian por toda una fuerte hagiografia y por una podetosa fuerza confesional
del poeta mismo. Pero el sentido mismo de la apertura Gltima reveladora es, sin duda, y
éste deberia ser el sentido hermenéutico de esta reflexion, la naturaleza esencialmeate poé-
tica en cuanto lenguaje iluminante, un sentido cuya dominante estética pertenece al orden
de lo musical. El propio d#ettantismo de Garcia Lorca —dibujante de sello neutralista y
armonizador de canciones populares de puro sabor poético— es a la vez que un elemento
«biogrifico» en el sentido tevelador de su poesia, un factor poéticamente significativo. Asi
se nos revela una poesia que se mueve sobre una trayectoria, que se despliega entre el len-
guaje inmediato —la misica— y el lenguaje en situacién limite —Ila pintura—. Para esta
nueva elaboracién critica las dificultades son maltiples. Irrumpe en escena el plistico didlo-
go heideggeriano entre pensamiento y poesia. Que se torna en realidad, en ésta y en otras
ocasiones, reflexidn sobre Ja poesia en cuanto riesgo biogrifico. «Pero no se trata con ello
de la visién del mundo que un poeta pueda teners. Ni de una situacién destinada a pasar
revista al taller del poeta. Tampoco se trata de escuchar simplemente los textos poéticos,
que cn el caso de Garcia Lorca, seglin sus amigos bidgrafos, convertia la audicién misma
hecha por su voz ¢n un acto poético aparte.

Tampoco ¢s cuestion de la trayectoria vital del poeta: en este caso se alimenta en toda
su trayectoria mundana de la ardiente alegria de vivir de una fuerte y arrolladora personali-
dad. De forma que mucho antes de llegar a una situacién en que el texto poético mismo
y su lectura agotan sus posibilidades de revelar los secretos de la «poiesis» misma, los con-
trastes y las ambigiiedades se acumulan como corolario de una poesia de extremada claridad.
Para complicar, pero también para revelar en parte el secreto de las cosas, mis que el testi-
monio de los amigos poetas y contemporineos, estin los textos extra poéticos, digmos que
parahermenéuticos del poeta mismo. Todo ello podiamos colocarlo bajo la ensefia compren-
stva del misterioso verso de Georg ‘lrakl.: «Isz die Seele ein Fremdes auf Erden» (Es el alma
de veras cosa extrafia en la tierra). La cosa viene a cuento también en un caso tan distinto
—caso poético sin duda— como el caso de Garcfa Lorca, con un riesgo distinto y con una
pregunta también distinta sobre el porqué de los poetas en tiempos de angustia.

¢Pero, en realidad, se wrata de una cosa tan distinta? Antes de llegar al canto o la misica
del lenguaje poético de Lotca, veamos lo que desde una perspectiva en cierto modo ajena
a su poesia misma, nos dice confesionalmente ¢l poeta. La envoltura mundana del mundo
no revelado por la simple lectura de su vida y su poesia, aparece como en una especie de
acto littirgico preliminar y en la misma confesién del poeta. En esta confesién dos son los
elementos fundamentales de su universo poético. La tierra y la muerte. La biografia y la
tanatografia las exponen en cuanto 2 lo esencial en si mismo poéticamente, Garcia Lorca
mucho antes de que el critico de Lautréamont acuiiara las sorprendentes palabrejas. El ara-
do abre brecha en la tierra surefia no para que las semilla fructifique en ella, sino para que
desde su seno emerjan las imigenes, que siempre acompaiiatdn la aventura del poeta, de
Dafnis y Cloe. Es el asombro de la tietrra unido a la imaginacién poética, elemento primor-
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dial de futura materia poética. «Ese mi primer asombro artistico estd unido a la tierra. Los
nombres de Dafnis y Cloe tienen también sabor a tierra y amor. Mis primeras emociones
estdn ligadas a la tierra y a los trabajos del campo. Por eso hay en mi vida un complejo agra-
rio, que llamarian los psicoanalistas» ¢. He aqui cdmo el poeta mismo brinda una clave pa-
ra aquella «osa extrafia» que es el alma de su poesia que, superando los limites folkléricos
del andalucismo recalcado por sus intérpretes, nos lleva al canto primordial de las cosas de
la tierra de un Hesiodo o Tedcrito. «Sin este mi amor a la tierra, prosigue ¢l poeta ¢n una
confesion de 1934, no hubiera podido escribir Bodas de sangre. Y no hubira tampoco ¢m-
pezado mi obra proxima: Yerma. En la tierra encuentro una profunda sugestién de pobreza.
Y amo la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sérdida y hambricnta, sino la
pobreza bienaventurada, simple, humilde, como el pan moreno». Amor a la pobreza. Amor
a la tierra. Amor a los jovenes y a la vida joven. Rechazo de dos realidades angustiosas: la
vejez y la muerte.

11

«No puedo tolerar a los viejos». «Me aterrorizan esos ojillos grises lacrimosos, esos labios
en continuo rictus, esas sonrisas paternales, ese afecto tan indescado como puede serlo una
cuerda que tire de nosotros hacia un abismo... Porque eso son los viejos. La cuerda, la liga-
z6n que hay entre la vida joven y el abismo de la muerte». Se abre asi el mundo de la gran
angustia del poeta. La muerte. Es el canto, la misica que subyace al ritmo alegre de sus
versos. El latido intimo del pensamiento hecho materia poétrica, tras el canto exaltado y fe-
bril de lo verde, de la verde luna, de la <sombra de mi alma» que «<huye por un ocaso de
alfabetos/niebla de libros y palabras». La sombra de mi alma hecha «leit motivs lorquiano.
Cosa «extrafia» también, de veras esta «<sombra del alma» cuando el poeta ha llegado «a la
linea donde cesa la nostalgia,/ y la gota de llantos se transforma/ alabastro del espiritus.
Con el fondo la nostalgia del canto del ruisefior. Canto de melancolia con la muerte al fon-
do, cuando cesa la misica. ;Qué otra cosa sino miisica que cesa ante la muerte es la imagen
que el poera nos ofrece en plena culminacion de su materia poética, de la ciudad de Nueva
York? «... yo no he venido a ver el cielo./ Yo he venido para ver la turbia sangre./ La sangre
que lleva las maquinas a las cataratas/ y el espiritu a la lengua de la cobra».

«La muerte... jAh!... En cada cosa hay una insinuacién de muerte. La quictud, el silencio,
la serenidad, son aprendizajes. La muerte cstd en todas pares. Es la dominadora... Hay un
comienzo de muerte en los ratos que estamos quietos. Cuando estamos en una reunién,
hablando serenamente, mirad los botines de los presentes. Los veréis quietos, horriblemente
quietos. Son piezas sin gestos, mudas y sombrias que en esos momentos no sirven para na-
da, estin comenzando a morir... Los botines, los pies, cuando estan quietos, ticnen quietud
trigica que solamente los pies saben adquirir, uno piensa: diez, veinte, cuarenta afios mis
y, su quietud serd absoluta. Tal vez unos minutos. Quizd una hora. La muerte estd en ellos.
No puedo estar con los zapatos puestos, ¢n la cama, como suelen hacer los tofos cuando s¢
echan a descansar. En cuanto me miro los pics, me ahoga la sensacién de la muerte. Los
pies, asi, apoyados sobre los talones, con las plantillas hacia ¢l frente, me hacen recordar a
los pies de los muertos que vi cuando nifio. Todos estaban en esta posicién. Con los pies
quietos, juntos, con zapatos sin estrenar... Y €so es la muerte» ¥,

Se dird que los documentos biograficos son una clave relativa para una penetracién onto-
© lhid., p. 1775.

 Ibid,, p. 1776.
* Ibid, p. 1756.
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légica en el propio lenguaje poético como esencia y como expresion. Pero el caso es que
la atmésfera global de la poesia de Garcia Lorca es todo un despliegue expresivo del cual
emerge una especic de permanente canto poético de la muerte. La muerte es el canto del
poeta. Y la poesia que tiene por trasfondo la muerte, es la forma de cantar el canto de nues-
tro poeta. Desde ¢l fondo de la muerte y la nada, que en el documento biogrifico adquiere
una dimensién obsesiva pero que en el desarrollo poético expresivo se difumina en la gran
metifora de la melancolia incluso en los instantes aparentemente mas alegres y esperanza-
dos, nace como canto esencial la poesia de Garcia Lorca. El caricter dominante de su len-
guaje poético es por todo ello musical. Es, a la manera de Rilke en la pregunta de Heidegger
que del verso del mismo Rilke arranca, el «canto que celebra la integridad de la esfera del
ser», se eleva «por encima de la tierra», que también canta, y conserva como implicacion
dc su esencia poética, y alcanza una misién «salvadora» en toda su pureza poética y precisa-
mente por ¢l culto que conserva a la pureza poética. Asi, también la poesia de Lorca puede
ser captada como un «cantar ¢l canto» que significa ser y ser canto?.

Y esta aprehension puede ser el resultado de una manera especifica de combinar en su
poesia la decantacion de lo inefable con la musicalidad del verso. Su ritmo pausado a veces,
como ¢n la aventura dramatica del Poetz en Nueva York, trepidante como en el «Romance-
ro, de tensiones humanas profundas en su teatro dramdtico, compone una obra en la cual
la musicalidad integral puede alcanzar ¢l grado de dominante estética, ¢n el sentido en que
la cosa estd entendida por la semiologia del lenguaje. La miisica fonética /est motiv del alma
poética de Garcia Lorca es la que conserva el fondo de dramatismo didfano de esta toralidad
poética que es la obra entera de Garcia Lorca. Los ejemplos s¢ podrian multiplicar al infini-
to. Baste ¢l ¢jemplo de como acceder a una cararsis poética una voluntad dramitica de eva-
sion: «Quicro irme de aqui! jBernarda! jA casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar!».
Solo con la grifica exclamativa ¢l pocta logra sugerir la intencionalidad musical, aparte
la musicalidad vocilica del texto y la expresion —repetimos— didfana y firme de la volun-
tad de evasion del personaje.

IV

Pero la receptividad de lo musical en el lenguaje poético de Lorca no emana sélo del pla-
cer exterior del texto, a saber de su misma evidencia. La intencionalidad musical es consus-
tancial con la voluntad versificadora del poeta. Traslator in musica. Jesis Garcia Leoz, el com-
positor que mejor y mds transparente atmdsfera lorquiana ha brindado en sus canciones (Trip-
tico: Por el aire van, De Cadiz a Gibraltar; A la flor a la pitiflor), nos contaba en su casa
de Menéndez Pelayo y ¢n un inolvidable y azaroso viaje por carretera desde el Festival de
Granada con su coche desvencijado, en los afios primeros de la década de los cincuenta —
Leoz muere prematuramente en 1953— algunas cosas de la locura de su amigo Federico
por la misica y lo musical en su transcripcion poética. Lorca no concedia un papel especial
a la musicalidad de su poesia. Consideraba la recitacién misma en tono destinado a poner
de manifiesto los efectos musicales, no de la metifora como tal, sino de la propia construc-
cién y arquitectura poética y al «ser canto como ser y en cuanto ser» en toda su poesia.

El canto estd presente en la dindmica misma significado-significante de su obra tanto dra-
matica como poética. Sus personajes y sus versos cantan no solamente cuando cantan. Los
momentos d¢ catarsis y transfiguracién poéticas mis significativos, son de indole musical.

* Cfr. Heidegger: Holzwege, ;Por qué los poetas? (Wozu dic Dichwer?) Vittorio Klostermannn, Francfort, 1980,
P 205, Bl Canto (der Gesang) es existencian. para Rilke. Cosa aplicable, sea cual sca la perspectiva, a la poesia
de Garciu Lorca.
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Suefio, ensofiacién, el mismo refuerzo de la nota realista y naturalista en la perspectiva glo-
bal de su versificacién, son musicales.

Yo vuelvo por mis alas.
dejadme volver.
Quiero morirme siendo

ayer.
Quiero morirme siendo
amanecer. (Asi gue pasen cinco asios, Acto 1, Ed. Aguilar, p. 1077).

Desd¢ «Canciones» —sobre todo la «Cancion de las siete doncellas»  realizadas en los
afios 1921-24, hasta las «Suites» de la misma época, hasta sus admirables tareas de traslator
de sus «Cantares populares», hasta los momentos culminantes del realismo magico de sus
mejores logros teatrales, sus canciones gallegas y sobre todo en paginas de logros poéticos
culminantes como «Poeta en Nueva York» (especialmente en «Odz a Walt Whitman»), los
acentos musicales del lenguaje poético tan personal y tan diversificado al mismo tiempo,
de Garcia Lorca, son notables. Notables, si, pero formando parte inseparable sicmpre de
un proceso de decantacion que obliga siempre a una especial tarea de captar en cierto modo
lo no poéticamente dicho.

He aqui la decantacién del retrato de Walt Whitman ante una vision de Nueva York,
que siendo la de Garcia Lorca no es en absoluto la de América triunfante al amparo del
progreso:

Nueva York de cieno,

Nueva York de alambre y de muerte

¢Qué angel llevas oculto en la mejilla?

¢Qué voz perfecta dird las verdades del wrigo?

¢Quién el suefio terrible de tus anécdotas manchadas?
Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas.

ni tus hombros de pana gastados por la luna,

ni ws muslos de Apolo virginal,

ni t voz como una columna de ceniza;

Lorca conquista asi su propio, grandioso, cspacio poético, invadiendo ¢l ¢spacio musical,
realizando una verdadera expropiacién de la masica por parte de la literatura. Y lo hace,
no a la manera de Kafka, desde una radical incapacidad musical proclamada, sino desde
el polo contrario: desde una fucrte propension musical y auditiva. Propensién musical uni-
da 2 una no menos valida propensién pictérica. Mdsica, si. Pocsia, si. Pintura, si. U? pictura
potesis. Ut musica poiesis. Ego scriptor, a la manera de Orfeo-Rilke o a la manera de Matisse-
Pleynet . La mirada de Lorca es la mirada musical de Orfeo. Pero es una mirada que ni si-
quiera rechaza la misica como Kafka. Sélo que con Kafka ocurre que «no deja de reconocer-
se cerrado a la masica como nadic en el mundo, y en ello no hay mis remedio que descubrir
en este defecto uno de sus puntos mis fuertes: yo soy realmente fuerte, tengo una cicrta
fuerza y, para caracterizarla de una manera breve y poco clara, esto es mi ser no musical»
(Blanchot, cit. p. 255). El tema sc presta asi, en un terreno que hace que la literatura sin
mdsica renuncie a ciertas expropiaciones que aseguran su empobrecimiento, a toda una se-
ric de situaciones equivocas. La cuestién es si una obra como «Sonetos @ Orfeor de Rilke
o «lgitur de Mallarmé, implican una unién entre el espacio literario-poético y el espacio

" Cfr. Maurice Blanchot, Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, pp. 255 y sig.: Jetfrey Mehlman, Orphée scrip-
weur, en Poétique, Seutl, nr. 20, 1974, pp. 458 y sigs.; Marcelin Pleynet, Poésic oui, en Te/ Quel. nr 75, 1978,
bp. 73 y sigs.
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musical, con al fondo el problema de la muerte. Este despliegue tridimensional es del do-
minio de la naruraleza poética y de la realizacién expresiva de Garcia Lorca. El espacio poé-
tico expropia el espacio musical. Una intencionalidad thanatogrifica y un impulso biografi-
co penetran poéticamente en el universo de gigantesca agonia de Nueva York o en la Danza
de la gitana o en la Muerte de la Petenera. ;:Como canta esta vez Orfeo? ¢Es otra vez el
silencio el que canta?

A
Oh Orpheus singt... Und alles schwieg

El canto de Lorca engendra también silencio, peto de ot manera, el suyo no es el «ani-
mal azul> que muere y engendra silencio, de Trakl, ni el de los «animales del silencio» que
engendran el canto mis entrafiable, de Rilke. El suyo es el silencio de la danza que muere.
O de la gran Urbe que muere y se niega a la agonia. Asi ¢s la «Muerte de la Peteneras:

En la casa blanca muere

la perdicién de los hombres
Cien facas caracolean

Sus jinetes estin muertos.
Bajo las estremecidas
estrellas de los velones

su falda de moaré tiembla
entre los muslos de cobre,
Cien jacas caracolean

Sus finetes estin muertos.
Largas sombras afiladas
vienen del turbio horizonte,
y ¢l bordén de una guitarra
se tompe.

Cien jacas caracolean.

Sus finetes estin muertos.

Si hay algo que se presta a la comparacidén entre ¢l «topos» 6tfico de Rilke y el de Lorca,
no es otro que ¢l situarse ambos en un espacio mitico con exclusién del tiempo. Asi, la tierra
de Rilke donde ¢l silencio que ¢s canto arranca de los animales que rodean el misterio de
la muerte. Asi la tierra de Lorca donde «los jinetes estin muertoss, mientras las jacas siguen
su danza caracoleando en torno a la muerte misma. Pero en la agonia detenida de la gran
urbe, la agonia misma «no es ¢l infierno es la calle/ No es la muerte, ¢s la tienda de frutas».
La gran Urbe donde «hay un mundo de rios quebrados». Este espacio, espacio poético de
indecible grandiosidad, con la muerte como telén de fondo, sufre la impetuosa embestida
del Poeta:

¢Qué voy a hacer? ;Ordenar los paisajes?
¢Ordenar los amores que luego son fotografias
que luego son pedazos de madera

y bocanadas de sangre?

San Ignacio dc Loyola

asesind un pequeiio conejo

y todavia sus labios gimen

por las torres de las iglesias.

No, no, no, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de cstas desicrtas oficinas

que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva,



461
y me ofrezco a ser comido
por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan ¢l valle
donde ¢l Hudson se emborracha de aceite.

VI

La angustia que Lorca traslada a sus versos no es la angustia optimista del «Dios ha muer-
to» donde pacen en praderas de alto cielo las «vacas variopintas» de «Zarathustra». Lorca es
el poeta que en tiempo de angustia y de riesgo no se pregunta el porqué de los poetas.
El es el poeta que denuncia. Denuncia la vejez, la postura de muerte de los pies por delante.
«Yo denuncio la conjuras. Se accede asi, a un paisaje poético musical donde el «ratilismo
secundario» articula una arquitectura en versos donde «los nifios de Cristo dormian/ y ¢l
agua cra una paloma,/ y la madera era una garza,/ y el plomo era un colibri,/ y aun las
vivas prisiones de fuego/ estaban consoladas por ¢l salto de la langostas. Pero ambos cspa-
cios, el de Rilke y el de Lorca, son el espacio del verso donde irrumpe majestuosa y soberana
l« metdfora. En ambos espacios el poeta asume el riesgo al cual la naturaleza misma lo ha
destinado. Un riesgo que le separa en su ser de los animales, pero junto con ¢l movimiento
de los animales hace que su canto originario asuma la naturaleza del silencio que es la natu-
raleza misma del canto hecho poesia. Ambos poetas buscan, cada uno a su manera —y en
la manera yo encuentro superior la envergadura de Garcia Lorca— entre los paisajes y seres
y animales d¢ su Andalucia y su Espafia, buscan un rincén seguro para el canto. Un santua-
rio «donde ¢l canto serd seguro» (Mchlman). La apertura de este santuario se configura asi
en Rilke:

... Un eben

kaum

eine Hiitte war, dies zu empfangen

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
mit cinem Zugang deseen pfosten beben
da schafst du ihnen Tempel im Gehér.

(Y donde no habia,/ para acoger el canto mds que un abrigo miserable,/ apenas un angu-
lo en el corazon! cuyo umbral incierto tiembla con sus pilares:/ ti les has levantado un
templo en el oidor. (En «;Por qué de los poetas?» (Wozu Dichter?), Heidegger analiza la
naturaleza de este espacio silencioso interior de la poesia. El lenguaje poético se torna una
especic de templo —una morada (morada del ser del poeta y de la poesia en si)— un cspa-
cio interior que cs al mismo tiempo santuario del silencio y de la escucha interior. Es cl
alto 4rbol que crece en el oido (Héher Baum in Obr, cn el verso incomparable de Rilke).
Un diilogo prodigioso de caricter poético musical se establece entre los animales y la natu-
raleza, silenciosos, y cl canto de Orfeo. El gran irbol que penetra como canto maravilloso
cn el oido tiene otras correspondencias, siempre de naturaleza musical, en los «Sonetos a
Orfeo» de Rilke. A su lado esti con funciones musicales parecidas, el «irbol del éxtasis» (Baum
der Ekstase) o el «irbol del movimiento» (Baum aus Bewegung) que se apodera del gran
vuelo del tiempo integrado también él en el espacio musical del mito 6rfico: la poesia canto.

Pero, ¢donde culmina, precisamente en funcién de su caricter espacial y musical, esta
vision orfica de Rilke? En su relacién profunda con la muerte. Relacion que Garcia Lorca
establece en un espacio diferente. La misica es de Orfeo, pero ¢l espacio ya no es de Orfeo.
Al bosque del mito primordial se sustituye el bosque de los rascacielos y donde «un hombre
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se orina en una deslumbrante paloma/ y escupe carbén machacado/ rodeado de miles de
campanillas». Un universo Gltimo donde:

No hay mis que un millén de carpinteros

que hacen ataddes sin cruz...

Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturicnta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisin.

VII

Lorca ha sido en realidad el poeta peregrino en constante basqueda de la misica del pai-
saje. Desde la tierra de su infancia de cuyo surco ¢l arado hace salir las imégenes de Dafnis
y Cloc, hasta los caminos pequefios del Sur, hasta Nueva York donde la prodigiosa marcha
culmina ¢n la luna detenida espea los «largos alaridos del Sur». Hasta Habana y Santiago,
<Y con la rosa de Romeo y Julieta iré a Santiago». Y a Roma, anhelo de mediodia. Y llegan-
do ante la cama, «ataiid con ruedas» del torero muerto, «a las cinco de la tarde» sin querer
ver la sangre derramada, jQue no quiero verla! Y a las ticrras gallegas donde sus «antigas»
culminan ¢n la «canzon de cuna para Rosalia de Castro, mortas. Orfeo de Continentes de
grandes y pequefios caminos, de senderos entre olivares, cuyo espacio poético ¢s mdsica,
de alegre trepidacion, que conserva su ritmo tembloroso y alegre también en la imagen,
primera y dltima, de danza cretense, de la muerte:

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba ¢l amanecer,

y ¢l amanecer no cra.

Busca su perfil scguro,

y ¢l suefio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo

y cncontrd su sangre abierta,
iNo me digidis que la vea!
No quicro sentir ¢l chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.
iQuién me grita que me asome!
iNo me digiis que la vea!

El lenguaje poético de Garcia Lorca se abre al lenguaje musical y se apodera de él, en
un proceso de expropiacién donde la tierra y la muerte son las motivaciones esenciales; colo-
ca indiscutiblemente su acento cn la funcién musical de la palabra. La palabra se apodera
de la escritura, el idioma que el poeta crea con una fuerza de inventividad arrolladora deja
en segundo plano lo que los filélogos de antafio llamaban la «unidad natural del lenguaje».
De ahi que pudiéramos aludir, al seguir la pauta fragmentaria de nuestro discurso, al «rati-
lismo» poético de Garcia Lorca en la decantacién musical de su poesia "', En parafrasis mu-
sical, la forma de «suite» le es propia siempre y no sélo en las pequenas piezas poéticas suyas
que llevan este escucto nombre.

 Pero todo ello, desde luego no es ¢l sentido de Mallarmé, al decir éste: «le lwvre, expansion totale de la lottren.
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VIII

Los elementos musicales aparecen también con su carga temdtica en la poesia de Garcfa
Lorca. Los motivos musicales no solamente abundan, sino que marcan la orientacién entera
del «canto» lorquiano. La mayor parte de los poemas sueltos —«sueltoss por decirlo de algu-
na forma por cuanto se integran en una unidad formal y ocupan un espacio sonoro desde
varios puntos de vista unitario— arrancan de motivos musicalcs o se traducen en formas
y modos musicales en todo su despliegue sonoro y poético. El movimicnto de la veleta que
gira es musical, al aire de los «alisios desatados entre los rudos drboless y «flautas en fa tor-
menta», Se canta el ave cautiva «que dibuja con trinos la tardes. «<En la alameda/ un manan-
tial recita/ con su canto entre las hierbass. Todo el «topos», amplio y abierto espacio poético
lorquiano inicial, estd animado constantemente, con elementos musicales. La naturaleza,
los 4rboles, la yerba, las veredas y caminos y senderos, la alameda, el bosque de yedras, to-
dos los ingredientes de¢ esta primera sencilla y somera etapa, en su barroquismo, que luego
Lorca va depurando hacia tintes naturalistas evidentes, se alimentan del canto. Baste como
ejemplo programitico el canto de los «<Exncuentros con el caracol aventureron, c:}racol canta-
rin y trovador, que se adentra en el corazén del bosque y la yerba y la «divina quictud (musi-
cal) de la Naturalezas:

Echo a andar e internése
en un bosque de yedras
y de ortigas. En medio
habia_dos ranas viejas
que tomaban el sol,
aburridas y enfermas.

«Esos cantos modenos
--murmuraba una de cllas--
son inutiless. <Todos,
amiga —le contesta

la otra rana, que estaba
herida y casi ciega—.
Cuando joven crefa

que si al fin Dios oyera
nuestro canto, tendria
compasidn. Y mi ciencia,
pucs ya he vivido mucho,
hace que no lo crea,

Yo ya no canto mis...»

En la masica de la «Cancion otorab el joven poeta Federico, anticipando melancolias se
pregunia:

¢St la muerte es la muerte,
qué sera de los poctas

y de las cosas dormidas
que ya nadic las recuerda?

As nace ¢n ¢l alma musical del joven poeta «un vago temblor de las estrellass. <Y todas
las rosas son/ tan blancas» como su pena. El agua musical de la tristcza acompaiia al poeta
joven también en sus Caenctones primaverales:

Voy camino de la tarde
entre flores de la huerta
dejando sobre el camino
el agua de mi tristeza.
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Entre la «Cancion menonr y la «Elegias, entre la «Cigarra estrella sonoras, la «Balada tris-
te» y la lluvia, «secreto de ternuran, el «canto de la miel», los «madrigales», cantos del alba,
«canciones para la luna» y el silencio de cristal hecho elegia, todo el estamento poético pri-
mero de Garcia Lorca tiene como base la musicalidad, o mis concretamente la misica, la
cancién, el canto. Musicalidad con aspiracién diamantina. Pero el «diamante» de Garcia Lor-
ca no es en el que culmina «Igizur de Mallarmé. Véase la diferencia de ambos triunfos dia-
mantinos. Desmaterializacién de una parte. Aspiracion estelar en nuestro caso que aqui nos
ocupa. «Dans l'obscurité-miroir une lueur d'abord simplement possible devient ainsi réelle
par sa propre réverbération sur soi-méme: mieux encore, elle devient le diamant, cest-4-
dire le foyer, le trésor, le pur et le dur résumé du non-étre». Esto lo decia Mallarmé cuando
lus estrellas se habian esfumado de su vocabulario poético. Pero «El Diamante» de Lorca
es reverberacién distinta. Es reverberacién del canto, de la masica misma de sus palabras,
sus versos, sus metiforas adecuadas:

El diamante dc una estrella
ha rayado ¢l hondo cielo,
pijaro de luz que quiere
cescapar del universo

y huye del enorme nido
donde estaba prisionero
sin saber que lleva atada,
una cadena en el cucllo.
Cazadores extrahumanos
estdn cazando luceros,
cisnes de plata maciza
en cl agua del silencio.

iRana, empicza a cantar!
iGrillo, sal de tu agujero!
Haced un bosquce sonoro

con vuestras flautas. Yo vuclo
hacia mi casa intranquilo.

Se agitan en mi cerebro

dos palomas campesinas

y en ¢l horizoate, ilejos!,

sc hunde ¢l arcaduz del dia.
{Terrible i.oria del tiempo!

Hacer un bosque sonoro. Mucha hermenéutica lorquiana sc habri afanado en descubrir
tras la extraordinariamente reveladora ésta su etapa poética las alas protectoras del simbolis-
mo. Ni la sonoridad abstracta de la reverberacién diamantina de Mallarmé, ni las anchuras
barrocas del simbolismo, son el punto de arranque de este simbolismo musical de Lozca.
Creacidn personalisima que solamente en algtn simbolista ruso, seguramente no ignorado
por el pocta, puede encontrar algiin tipo de correspondencia. El sendero nos podria llevar
acaso hacia Blok, el de la primera etapa, el de «Los versos de la bellisima damas. Pero el
lenguaje directo donde el canto no es sino un instrumento para reforzar palabra e imagen
y €l «bosque sonoro» se torna medio seguro para volver a las raices originarias de la poesia
de la naturaleza con el hondo cielo rayado por el diamante de la estrella. Desde Fuente
Vaqueros, la imaginacién del poeta joven abraza a la vez lo inmediato, su morada intima
y cercana y la invocada presencia de toda Espafia. Espafia hecha historia, mitos, leyendas.
Invocacién romintica y a la vez equilibrada de la Espaiia de Santiago. Y obsérvese la musica-
lidad del ritmo:



Dice un hombre que ha visto a Santiago
en tropel con doscientos guerreros;

iban todos cubiertos de luces,

con guirnaldas de verdes luceros

y ¢l caballo que monta Santiago

era un astro de brillos intensos.

Dice el hombre que cuenta la historia
que en la noche dormida se oyeron
tremolar plateado de alas
que en sus ondas llevdse el silencio
¢Qué seria que el rio parése?

Eran dngeles los caballeros.

La luna dormida, la amada, Dofia Muerte, las auroras con semilleros de nostalgia, los ani-
males menudos y los drboles vivos, el Gran Leain —Osa Mayor de la campifia de la Luna
dormida— todo un universo de¢ variados seres que pueblan la pocsia de Garcia Lorca en
sus poemas de los afios 1918-21, tiene s6lo dos limites que el poeta mismo enuncia. Su «sed
de cantares nuevos» y su plenitud de silencio que se torna sonido mismo, espectro de armo-
nia. La naturaleza entera irrumpe en este universo poético arropado por la misica, por ¢l

canto: desde el alma del poeta, hasta el silencio mismo hecho elegia.

Yo tengo sed de aromas y de risas,

sed de cantares nuevos

sin luna y sin lirios,

y sin amores muertos.

Un cantar de mafiana quc estremezca

a los remansos quietos

del porvenir. Y llene de esperanza

sus ondas y sus cicnos.

Exorcismo de la muerte por el canto. Mis alla de los limites de lo érfico, desde las entra-
fas vibrantes de lo vital. La vida hecha canto desafiante del miedo a la muerte. Y por enci-

ma de todo, el Silencio soberano:

SILENCIOQ, ;dénde llevas
tu cristal empadado

de risas, de palabras

y sollozos del 4rbol?
¢Coémo limpias, silencio,
el rocio del canto

y las manchas sonoras
que los mares lejanos
dejan sobre la albura
serena de tu manto?
¢Quién cierra tus heridas
cuando sobre los campos
alguna vieja noria

clava su lento dardo

en tu cristal inmenso?
¢Dénde vas si al ocaso
te hieren las campaiias

y quiebran tu remanso
las bandadas de coplas

y el gran rumor dorado
que cae sobre los montes
azules sollozando?
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Desde la «soledad sonora» de San Juan de la Cruz —la verdadera paternidad de la poética
musical de Garcia Lorca convendri acaso buscarla en aquel sin par territorio— el lenguaje
de la poesia espafiola no habia combinado tan mayestiticamente misica y silencio. Los lo-
gros en amplitud y hondura de este momento, a los cuales el poeta querri volver en cierto
modo afios mias tarde en los «Seis poemas gallegoss, s¢ complementarin, en tono menor,
con las «Sustess donde la misica constituye no solamente ¢l «leit motivs, sino el obietivo
final. Los elementos cromiticos —la pintura como lenguaje limite de musica y poesia— de
la «Suite del aguar. Los elementos simbélicos con la «<berceuse» como fondo de la «Suize
de los espejoss. La precisa intencionalidad cantora en «Noche-Suite para piano y voz emo-
cionadar: «aquella estrella romantica / (para las magnolias, / para las rosas), / Aquclla es-
trella romantica / se ha vuelto locas. Y la «Soledad insegura» cuando «lirios de espuma cien
y cien cstrellas, / bajaron a la ausencia de las ondas.

X

Valéry habia dicho de su maestro Mallarmé que habia intentado «d'élever enfin une page
i la puissance du ciel étwoilé». Garcia Lorca habia intentado a su vez bajar las estrellas dia-
mantinas ¢n piginas que combinan mdsicas y silencio, al mundo de la «arne convertida
en carne». Una operacién mégica &sta, encantatoria, donde otros anhelos se insinGan. Entre
estos anhclos estd también la aprehension poética de la pintura en un instante en que sus
protagonistas «cortan la flor aséptica de su raiz cuadrada». Paraddjicamente, este anhelo ha-
cia la pintura y sus colores, el movimiento de la realidad en términos de transparencias im
presionistas, podria responder a lo que Georges Baraille decia de la pintura misma: «La pein-
ture fait écrire.» La pintura hace escribir. El impulso, ¢l «conatus» versificador de Lorca po-
dria ser de nawuraleza histérica, si bien sus resultados espectaculares y Gltimos son musica-
les. Pero aqui convendria recordar lo dicho por Marcelin Pleynet, buen actualizador de Lau-
tréamont: «La pintura hace escribir porque la pintura no habla». 2. A propdsito de¢ Lautréa-
mont, Pleynet dice que la pintura, la danza, la misica, son discursos mudos, por cuanto
no orales y la clave ¢n el discurso de la creatividad convendria buscarla en ¢l desplazamicrto
de lo oral-auditivo hacia lo visual. Y siguiendo el método de Freud que no busca otro senti-
do a los sucfios que su contexto biogrifico también.

Lo cierto es que cada poeta responde a un propio discurso, en su texto, ¢n su intencionali-
dad estética, ¢n su lectura. Y en este discurso, el procedimicnto de Barthes de establecer
un corte esquizofrénico entre el discurso amoroso y ¢l discurso poético, es un absurdo. Co-
mo absurda resulta la cesura entre ¢l discurso tanatogrifico y el discurso biogrifico. En Lor-
ca, por ejemplo, todos estos discursos y otros posibles, emanan con claridad meridiana del
texto. Todos convergen en un discurso poético musical, que por una parte asegura ¢l frescor
permanente de su poesia a condicion de que todo cllo no sea considerado como discurso

unitario y global. Es un universo variado el suyo, con luces y sombras, donde «la noche cobra
sus precisas huellass.

Y sobre todo, convienc decirlo por una vez, también sc trata de un juego. De un inmenso
juego, donde se juega, sicmpre o casi sicmpre, ;con qué? Con palabras. Palabras medidas
con cuidado para que la sobrecarga de las metdforas no empaiie el ritmo alegre —aunque
la muerte, Dofia Muerte, aceche en lontananza— de la poesia. Una poesia donde sc aspira
al «cielo de Claudio Lorenas. Donde «las golondrinas hierdticas / emigran ¢l verano». Donde:

* Cfr. Pleynes, loc. cit, p. 74.
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La verdadera esfinge
es el reloj.
Edipo nacerd de una pupila.
Limita al Norte
con ¢l espejo
y al Sur
con el gato.
Dofa Luna es una Venus.

Al analizar la pocsia de Jorge Guillén y su «perfeccion reveladas, Georges Poulet la pre-
senta como una esfera acabada desde una perspectiva interior, pero una esfera. inmévil, elea-
ta, como ¢l mundo esfera de Parménides "*. El mundo de Garcia Lorca es, en esta perspec-
tiva, heracliteo. Su universo poético es un mundo sicmpre abierto. Un universo cn el cual
el poeta entra, vive, se mueve y crea en csfuerzo continuo, a ritmo de misica y danza. Es
el suyo un «bosque sonoro» en cuyo interior corren rumores de palabras en libertad. Palabras
sonoras, que cantan la vida, que intentan exorcizar la muerte, y buscan en el aire que el
poerta respira el eco de los versos, el eco de los pasos de los poetas drabes que una vez fueron
principes de la tierra que nuestro Poeta pisa. Porque este «hechicero de la alegria» como
lo definié Vicente Aleixandre, fue algo mis. También nos lo dice Aleixandre: «Federico de
la tristeza», <hombre de soledad y pasion», «testa nocturna, macerada por la luna y casi amari-
lla de piedra, petrificada como un dolor antiguo». Compleja combinacién, en suma, de ta-
natografia y biografia, que el discurso poético nos transmite, sin mis recursos ni especulaciones.

Fue el suyo un caminar poético incesante que culmina en cl suave y saltarin andar de
las gacelas de su postrer «Divan del Tamarit». Y ninguna aproximacién al poeta, ni ningu-
na despedida, mis acorde a su espiritu que las que sus lectores de siempre podrin hacer
en compaiia de la «Gacela de la muerte oscuran:

Quiero dormir un rato,

un rato, un minuto, un siglo;

pero que todos sepan que no he muerno

que hay un establo de oro en mis labios;

que soy ¢l pequeio amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lagrimas ¥,

Jorge Uscatescu

*“ Georges Pouler, Les méramorphoses du cercle, Flammuarion, Paris.
' I tema Eros-Thanatos-Miisica, permanece vivo en la literatura. Véase st no el discurso literario del «Cuarteto
de Alejandriar de Lawrence Durrel! ¥ Sobre toda la profunda motivacion de su Gltima novela «Schasticns (Gall

;’fﬂnﬁ f’jn'h' 1983) en el estudio psicoanalitico de Torhild Leira: «The Release of learss (Accion libertadora de las
ldgrimas).



