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América es un continente infatigable, que tal vez nunca se 
levanta del todo pero que jamás se rinde, por muchos invasores de 
dentro y de fuera que traten de doblegarlo con balas o con dóla­
res, y capaz de emprender revoluciones que lo cambiaron todo 
tanto en el terreno de la historia como en el de la literatura, desde 
los tiempos del Modernismo o las vanguardias hasta los del boom. 
Por las famosas venas abiertas de Latinoamérica corren igual que 
ríos de tinta los nombres de Rubén Darío, César Vallejo, Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Gabriel García Már­
quez o Mario Vargas Llosa, y sin ellos y el larguísimo etcétera que 
podría sumárseles, de Alejandra Pizarnik a Octavio Paz y de Olga 
Orozco a Juan Carlos Onetti o a Blanca Várela, nuestra imagina­
ción no sería lo mismo y, por lo tanto, el mundo sería más peque­
ño. La ficción tal vez no transforme la realidad, pero sabe hacer 
con ella trucos de magia, y eso lo saben bien los miles de lectores 
que en la España de finales de los sesenta encontraron un refugio 
maravilloso en libros como La ciudad y los perros, Cien años de 
soledad o Rajuela, que tal vez no se abrían para ellos como si fue­
sen las famosas puertas de la percepción, pero sí fueron una puer­
ta trasera por la que escaparse de una casa sombría. 

Sin embargo, toda explosión deja algunos cristales rotos y 
algunos efectos secundarios, y uno de ellos ha sido que durante 
mucho tiempo los países se redujeran, para simplificar, a un solo 
apellido o un par de ellos que, en cierta manera, actuaban como 
una tachadura de las que se ponen sobre lo ya conocido o lo ya 
hecho. Perú era Vargas Llosa, y punto. Argentina eran Cortázar 
y Borges. México, Octavio Paz y Carlos Fuentes. Colombia, 
García Márquez; Cuba, tal vez Guillermo Cabrera Infante..., y 
así en cada país. Naturalmente, todo ellos son maestros impres­
cindibles que llevaban en su mano las llaves de la entrada princi-
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pal de la casa de la literatura, pero había más cosas, aún las hay y, 
por supuesto, todavía quedan muchas por llegar. Para saber qué 
está pasando y qué puede ocurrir, el Centro Cultural de España 
en Rosario organizó hace poco el encuentro «Literaturas ameri­
canas», en el que algunas de las principales voces de nuestra cul­
tura se reunieron en esa ciudad para reflexionar sobre lo que tene­
mos y lo que nos espera. Entre ellas estaban las de Sergio Ramí­
rez, César Aira, Sandra Contreras, Edgardo Dobry, Horacio 
Costa, María Teresa Gramuglio y Martín Prieto, cuyas conferen­
cias recogemos en esta primera entrega dedicada a aquel congre­
so, que se completará, en el próximo número de Cuadernos His­
panoamericanos, con otros tantos textos de los participantes en 
aquellas jornadas. Sin duda, las celebraciones del Bicentenario 
son una gran ocasión para detenernos a pensar juntos sobre el 
estado de nuestro idioma, nuestras sociedades y nuestras letras, 
en medio de esta época convulsa que se precipita hacia la barba­
rie y la mediocridad, donde la única razón que se admite es la 
cuenta de resultados y el único color que importa es el de los 
números rojos y los números azules. 

¿Qué hay de acierto en aquella idea de Carlos Fuentes de lla­
mar al ámbito de nuestro idioma «el territorio de La Mancha.» 
«¿Qué lugar ocupa en ese laberinto la literatura brasileña, aunque 
esté escrita en portugués?». ¿Qué une y que separa la literatura de 
los diferentes países de Latinoamérica y hasta qué punto la nece­
sidad de diferenciarse unas de las otras y todas ellas de España es 
uno de sus motores? ¿En qué medida la defensa y la propagación 
de cada modo particular de hablar la lengua común ha sido y es, 
también, una de las bases del boom y lo que le ha seguido? En los 
años setenta, una de las cosas que fascinaba a los jóvenes lectores 
españoles era oír -al fin y al cabo, leer es escuchar por escrito- los 
acentos de Buenos Aires que sonaban en las novelas y los relatos 
de Julio Cortázar, o las expresiones colombianas que hacían cru­
jir los párrafos de Cien años de soledad o El coronel no tiene quien 
le escriba, de García Márquez; o el vocabulario porteño de los 
poemas de Mario Benedetti; o la gota de Caribe que se oye caer 
en las palabras con las que están escritas las obras de Alejo Car-
pentier... Todo eso era especialmente enriquecedor en un país en 
el que hasta hacía poco tiempo se le llegaban a cambiar los nom-
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bres a los extranjeros, para colonizarlos con la demagogia: Gui­
llermo Shakespeare, Enrique Heine... 

Son algunas de las preguntas que surgen a la hora de pensar en 
la literatura que se hace y, sobre todo, en la que se hará en Lati­
noamérica, pero hay más: ¿Qué peso tendrá en los nuevos auto­
res la mutua contaminación entre el idioma inglés y el español, 
equivalente a los intensos movimientos migratorios que van de los 
países Americanos a los Estados Unidos, por supuesto, pero tam­
bién a causa del lenguaje más universal, que es el de la tecnología? 
¿ Cómo evitar, en ese contexto global, que desaparezcan algunas o 
muchas de las cuatrocientas veinte lenguas indígenas que se 
hablan en el continente? Los participantes en el encuentro «Lite­
raturas de América» intentaron responder a esas cuestiones en el 
Centro Cultural de España en Rosario, y ahora el lector de Cua­
dernos Hispanoamericanos tiene la oportunidad de conocer sus 
puntos de vista en todo el ámbito de nuestra cultura, que es el 
radio de acción de esta revista G 
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