
Lorca y la realidad cultural española * 

La obra de Federico García Lorca se presenta ante el análisis profundo como una gran 
síntesis que combina y funde elementos contrarios o de procedencia muy diversas. La pode
rosa fuerza centrípeta del impulso creador recoge, encauza e integra multitud de materiales. 
Es paradigmática en este sentido la confluencia de la tradición popular y de la culta. (Cier
to: Lo «popular» en Lorca actúa a modo de sonda arrojada en los oscuros mundos del mito. 
Pero no es ésta ahora la cuestión que nos ocupa.) El universo lorquiano está vertebrado por 
la tensión bipolar Vida/Muerte, que se ramifica en variadísimos campos temáticos e imagi
nativos. Este talante creador de Lorca dotado para las grandes síntesis —aquí quería llegar—, 
hacía ya al poeta especialmente apto para el conocimiento profundo de la realidad cultural 
española: una realidad multivalente, cuyo diseño y comprensión ha ocupado y preocupado 
a historiadores, filósofos y críticos, escorados muchas veces a posiciones doctrinales antagó
nicas. Podemos ver en esa «realidad cultural» diferentes dominios, tanto lingüística y/o cul-
turalmente castellanos (Castilla, León, Asturias, Aragón, Andalucía y el Sur, más Canarias), 
como no castellanos (Galicia y los territorios españoles de lengua catalana) '. El País Vasco 
es irreductible a este complejo lingüístico-cultural de base latina. 

Lorca acoge todo este mundo. El instrumento privilegiado con que se acerca a realidad 
tan plural y diversa es el folclore. Sus conocimientos de la materia eran excepcionales. F. 
de Onís ha valorado con justeza la formación del poeta y la orientación de su labor en este 
campo2. No hay pedantería alguna ni voluntad de exhibicionismo cuando le oímos decir, 
al cerrar la conferencia sobre las nanas, que: 

El modo andaluz de las nanas tiñe el bajo Levante, hasta algún vou-verivou balear, y por Cádiz 
llega hasta Canarias, cuyo delicioso arrolo es de indudable acento bético. l 

Se sabía de memoria —literalmente— los grandes cancioneros: los de Ledesma, Barbieri, 
Olmeda, Torner, y, sobre todo, el de Pedrell4. En esta consideración del folclore, dejo a un 
lado el cante jondo, al menos por el momento, ya que se encierra dentro de límites estricta
mente andaluces. Lo reconoce el propio Lorca: «La siguiriya y la soleá —dice en 1931— son 
algo exclusivamente regional», frente al fandanguillo y la jota, que «expresan lo común 

$ peninsular» *. 

o 
§ * El presente texto fue escrito en el verano de 1982. Me he limitado ahora a actualizar las fuentes textuales, ampliar 
j? la n. 38 y añadir el breve postscriptum. 

1 La relación lengua/cultura no es unívoca. Admítase esta formulación, cuyo carácter simplificador no se me es-
§ capa, por su alcance estrictamente operativo. La misma mención de los 'dominios» (Castilla sin más, etc.) responde 
S a idéntica finalidad. 
•*• - Véase su estudio 'García Lorca, folklorista: Revista Hispánica Modctna, VI (1940), pp. 369-371. 
¿j ' Se cita según la edición de C. Maurer, que ha publicado el texto con el titulo de 'Añada. Arrolo. Nana. Can 
o ciones de cuna españolas», Conferencias, 2 tomos, Alianza Editorial, Madrid, ¡984: t. I, p. 176. Se citará como 
„ 'Canciones de cuna». En lo sucesivo, esta edición se abrevia en C, 1 (o 11), seguido del número de la página. De 
g modo similar abreviamos con E, 1 (o 11) la edición del Epistolario, 2 tomos. Alianza Editorial, Madrid, '983, ¡am-
¡2 bien debida a C. Maurer. Con O.C. abreviamos Obras completas, 2 tomos, ed. A. del Hoyo, Aguilar, Madrid. 1980, 21." 

ed. La poesía de horca se cita por mi edición de Poesía, 1 y Poesía, 2. A tal Editor, Madrid, 1982, con las stglai 
* P, i.yP.2. 
w ' E de Onís, art. cit. 
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En su pasión por el folclore, García Lorca encuentra un valedor tan admirable como rigu

roso: Manuel de Falla, inscrito claramente dentro de la corriente nacionalista que había traí
do el impresionismo musical. Por el folciorc, Lorca descubre la plural realidad española, y 
sus repetidos viajes por la Península confirmarían la exactitud del conocimiento que la can
tera popular le transmitía. Las canciones se le revelan expresión de la memoria colectiva, his
toria viva de la sensibilidad nacional. Se lee en la conferencia sobre las nanas: 

En todos los paseos que yo he dado por España, un poco cansado de catedrales, de piedras muertas, 
de paisajes con alma, me puse a buscar los elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el minuto, 
que viven un tembloroso presente. Entre los infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones 
y los dulces. 6 

El pasaje merece dos aclaraciones: la primera es la envenenada alusión al 98 latente en 
los «paisajes con alma» —hemos de volver sobre esta actitud noventa y ochista—; la segunda 
surge con la referencia a los dulces. Se trata de un motivo reiterado a lo latgo de la vida 
del poeta, quien no alcanzó a escribir por desgracia la conferencia que tenía proyectada so
bre el particular. Hemos de conformarnos con las notas que hay en las «canciones de cuna» 
y en algunos otros textos:. Volvamos a la conferencia: canciones y dulces, histotia de vida: 

Mientras una catedral permanece clavada en su época, dando una expresión continua del ayer al 
paisaje siempre movedizo, una canción salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de 
latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto reciente, trayendo la luz viva ce las 
horas viejas, gracias al soplo de la melodía. 8 

Lorca es consciente en grado absoluto de la extrema complejidad cultural de España. Lo 
más notable es que vio siempre que esta complejidad procedía de una raíz unitaria: 

Podríamos hacer un mapa melódico de España, y notaríamos en él una fusión entre las regiones, 
un cambio de sangres y jugos que veríamos alternar en la sístoles y diastoles de las estaciones del año. 
Veríamos claro el esqueleto de aire irrompible que une las regiones de la Península, esqueleto en vilo 
sobre la lluvia, con sensibilidad descubierta de molusco, para recogerse en un centro a la menor inva
sión de otro mundo, y volver a manar fuera de peligro la viejísima y compleja sustancia de España. '' 

La imagen del molusco, recurrente configuración lorquiana10, condensa la prevalencia del 
sentido unitario que Lorca ve en la cultura española. Esta es tan «compleja» —ahora el adje
tivo es suyo—, que el poeta sitúa en su centro nada menos que al duende. Es conocida la 
posición del autor al respecto, expuesta en «Juego y teoría del duende» (1933), texto clave 
pata entender la poética de Lorca y esencial en relación con nuestro tema ". Fuerza motriz 
del gran arte, poder misterioso de definición imposible, el duende llega mucho más allá 
que la inteligencia de la musa y la gracia del ángel. La racionalidad del arte que nace al 
amparo de la musa y la inspiración del que surge bajo la protección del ángel, no pueden 

1 'Estampa de Garda larca», O.C., II. .970. 
' C /, IÍ2. 
' V.I más pertinente ahora e.\ la conferencia «Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre*, donde \c men 
ciona «el alfajor y la torta alajú y el mantecado de Ltiujar» con idéntico sentido (C. II, 66). Véase, desde otro ángulo, 
la transfiguración del motivo en los vs. 17-20 de «La monja gitana". Romancero gitano. /•? 2. IU). 
* C /. ¡52. 
9 C, I. 176. Lo mismo se dice en la entrevista de 1931 (véase n. 5/ 
'" Se la encuentra en «Soledad insegura» (1927): «y el molusco sin límite de miedo-: y en la «Danza de la muer-
leí. Poeta en Nueva York: «Ht aire de la llanura empujado por los pastores/ temblaba con un miedo de molusco 
sin concha» (P, 2, 486 y 261). 

" Véase mi libro Federico García Lona, Bdaf. Madrid, 1979, pp 19-24. Ht tentó proceso de elaboración que sufre 
el texto es revelador de la importancia que el autor le concedía. Maurer (C, I. 30-32) ha resumido su historia tex
tual estricta. Pero es evidente que la hoy desaparecida conferencia «Imaginación, inspiración, evasión» (192H). con 
sus versiones posteriores, no fue sino la preparación del texto de 1933 



737 
competir con la belleza perturbadora y el conocimiento magnético de los elementos últimos 
de la vida y las cosas que aporta el arte animado por el duende, capaz de la evasión, es 
decir, de acceder a la contemplación de las categorías esenciales de lo real. La triple distin
ción es aplicada también a algunos países europeos; y así Alemania tiene musa, aunque 
con excepciones, e Italia ángel, frente a España, enduendada 

como país de música y danza milenarias donde el duende exprime limones de madrugada, y como 
país de muerte. Como país abierto a la muerte. '2 

Rasgo esencial: sin muerte no hay duende; la muerte es aquí un signo y una metáfora 
del sufrimiento humano. El arte enduendado hace tomar conciencia de este sufrimiento; 
conciencia no resignada, sino en pie, lúcida, abierta. Como decía el poeta, «el duente hiere» 
y «esta herida» «no se cierra nunca» ". La cultura de España está regida por él, que, en con
secuencia, sella y rotula la mayoría del gran arte español. Los nombres que aparecen en la 
conferencia son sintomáticos. Desfilan por el texto pintores como El Greco, Zurbarán, Ve
lazquez y Goya; la escultura policromada, los escultores barrocos (de Montañés a Mena); 
la arquitectura de El Escorial... Se hacen presentes asimismo Jorge Manrique, Santa Teresa, 
Sanjuan de la Cruz, Cervantes, Quevedo. Pero junto a ellos son mencionados también el cata
lán Mosén Cinto Verdaguer, el Pórtico de la Gloria de Santiago de Compostela, las romerías 
gallegas, los cantos de difuntos de las mujeres asturianas, el un record» de Tortosa, mis to
das las fiestas de Semana Santa, los toros («cultísima fiesta»), y la danza y el arte andaluz. 
Al concluir la conferencia, Lorca proyecta también sobre el mapa de España la distinción 
«musa/ángel/ducnde», y habla de 

la melancólica musa de Cataluña 

y del 

ángel mojado de Galicia 

que 

han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla... ''' 

Pero lo que ahí se dice no es excluyeme: es tan sólo un espíritu, una actitud, que no niega 
a Galicia y Cataluña capacidad de duende. Ninguna incoherencia; se trata de la confirma
ción de que, ral y como se dice en «Canciones de cuna», son las regiones de habla castellana 
aquellas que «más trágicamente» representan a España y su belleza 

ardiente, quemada, excesiva, a veces sin órbita; belleza sin la luz de un esquema inteligente donde 
apoyarse... " 

Lorca amaba a Castilla; pero se encontraba lejos de la imagen transmitida por los hom
bres del 98 —aduje antes un ejemplo bastante significativo—. Se reconocía en una Castilla 
humilde, silenciosa, exenta de arqueologías. Uno de sus primeros poemas le fue dictado 
por las cigüeñas de Avila, en 1917. Lo recordaba y explicaba en abril de 1936: 

... durante mis ausencias de España [...], yo concreto mi nostalgia no en mi tierra de Granada, no 
en la extensión de los olivares, sino en una mañana de marzo profunda al pie de las murallas profun
das de Avila. Cuando miro a España desde lejos, España en Castilla es el silencio de la plaza sola y 
abandonada, de la viejuca que cruza para el rosario. "' 

'•' C. //, 99-
» C, II, 104. 
IJ C, ¡I. 108. 
11 C, l, 1)6. 
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Amaba a Castilla, pero no era castellanista. En pleno magisterio de la historiografía típica 

dej 98 —Menéndez Pidal a su cabeza—, Lorca no hace profesión de castellanismo. Son ejem
plares en este sentido sus relaciones con Cataluña, especialmente las del período de 1925-1927, 
centradas, en el plano humano, en la amistad con Salvador Dalí". En carta de enero de 
1926, dirigida a Melchor Fernández Almagro, describe Barcelona en términos encomiásti
cos, no sin algo de «pose» deudora del futurismo y del cubismo, que, ya antes del viaje a 
Nueva York, desmentirían los poemas escritos entre 1927 y 1928: 

... Barcelona ya es otra cosa, ¿verdad? 18Allí está el Mediterráneo, el espíritu, la aventura, el al
to sueño de amor perfecto. Hay palmeras, gentes de todos los países, anunciones comercia
les sorprendentes, torres góticas y un rico pleamar urbano hecho por las máquinas de escri
bir. ¡Qué a gusto me encuentro allí con aquel aire y aquella pasión'. No me extraña que 
se acuerden de mí, porque yo hice muy buenas migas con todos ellos y mi poesía fue acogi
da como realmente no merece... 

Tras de lo cual viene esta rotunda declaración: 

(...) Además, yo, que soy catalanista furibundo, simpaticé mucho con aquella gente, tan construida 
y tan harta de Castilla. " 

La «Oda a Salvador Dalí» celebra la estética cubista, que es valorada a través del entusias
mo con que a él se entregaba el entonces joven pintor. Es, también, una exaltación del pai
saje de Cadaqués, que actúa de cifra de la cultura mediterránea. La catalanidad no está en 
absoluto ausente de esa exaltación. Así los versos que describen y cantan la bandera de Cata
luña, cuyas barras son identificadas con las líneas trazadas por la máquina de escribir —imagen 
muy cubista—: 

Huellas dactilografías de sangre sobre el oro, 
rayen el corazón de Cataluña entera.2" 

He aquí la formulación perdurable de un fervor que no disimula la prosa epistolar: «...amigo 
de Cataluña entera, ¡eso siempre! \Visca!», se autodenomina en carta a Ana María Dalí, tam
bién de este período21. 

En sus contactos con Cataluña, Lorca es consciente del significado de la relación que esta
blece. Por eso dice a Gasch, uno de los animadores de L'Amie de les Arts, en abril de 1928, 
fecha en que el poeta se encuentra dedicado a la realización de Gallo: 

La idea del número dedicado a Andalucía te la agradecemos en el alma (...). Como ves, cada día 
Andalucía y Cataluña se unen más, gracias a nosotros. Esto es muy importante y no se dan cuenta, 
pero más tarde se darán. Todavía no ha venido Falla, pero está al llegar y se entusiasmará con la idea 
tanto como nosotros. Falla es amante de Cataluña y colaborará con verdadera fe n. 

:'' O.C, II, 1.118. El poema 'Elogio a las cigüeñas blancas: sería dado a conocer por Francisco García L·irca en 1980 
en su libro Federico y su mundo, Alianza Editorial (^Alianza Tres»), Madrid, 1981, 2." éd., pp. 165-164. En 1955. 
en una entrevista, arremetía contra Azorín y su visión de Castilla, aunque salvaba a Machado y Unamuno (O.C, 
II, 1.003). Impresiones y Paisajes me parece obra demasiado primeriza para comprometer la visión lorquiana de 
Castilla. 

" Véase A. Rodrigo, García Lorca. El amigo de Cataluña, F.dbasa, Barcelona, 1984. Las relaciones Lorca-Dalí no 
nos conciernen ahora. 

" Se acaba de referir a Zaragoza en términos negativos. Según se aduce más adelante. 
" e /. m. 
-'" P, 2. 192. 
" E, I, 125. El editor fecha esta carta en el otoño del 25. 
•'•' E, II, 102. Tal vez a la admiración de Falla por Verdaguer, explicable en parte por motivos religiosos, pueda de
berse la mención del poeta catalán en "Juego y teoría del duende». 

file:///Visca!�
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El folclore fue, cómo no, instrumento valiosísimo en su aproximación a la realidad catala

na. Un testigo de aquellos días, Josep M.a Carbonell, ha recordado que Lorca dejaba atrás 
a todos los amigos catalanes cantando viejas canciones de Cataluña: 

Nos arrancábamos todos, coreando las primeras estrofas, pero al final Federico se quedaba solo. Se 
sabía todo el cancionero de Pedrell25. 

Por supuesto que Lorca estaba en las antípodas de cualquier separatismo. Recordemos tam
bién su encuentro con un viejo catalanista en el Ateneo de Barcelona. Con evidente inten
ción distanciadora, el interlocutor pregunta: 

«—¿Y de dónde es usted, joven?» 

A lo que el poeta replica: 

«•• -¡Soy del reino de Granada!» *' 

Y tengamos presente la magnífica respuesta que da en Buenos Aires, octubre de 1933. 
al periodista gallego Lcnce, quien le había preguntado si era español. No resisto la tentación 
de citarla íntegra. Aunque repentizada, no está improvisada en su rigurosa y matizada co
herencia. Véase la eficacia del concepto de duende —Lorca redactaba su conferencia en este 
momento—, y obsérvese la visión unitaria, pero no uniforme, ni uniformizadora, que tenía 
de la realidad española: 

—...¿y usted es espaf. .>1? 
Claro (...), usted, como buen gallego, me hace una pregunta con intención de gitano, y yo, como 

un gitano, le voy a contestar, porque los gitanos, a veces, también dicen la verdad. Español por encima 
de todo y de todos, y d'spués amante fervoroso de cuanto tienen de personal y característico las regio
nes. Qué profunda y qué respetable es la diferencia que existe entre Andalucía y Galicia, y cómo exis
te, sin embargo, una corriente subterránea de subconsciencia, un eje espiritual que ata a sus hombres: 
el duende de quien hablo en mi conferencia y que se manifiesta en un gesto, en un sonido, en una 
actitud y, sobre todo, en un sentimiento, cuya forma y fondo sería larguísimo de explicar. El mapa 
de España es la piel de un toro, ¿verdad? Pues muchas veces he pensado que mucho tiempo estuvo 
doblada por el lomo, y que asturianos y gallegos, andaluces y levantinos, han vivido en una divertida 
mescolanza, unos sobre otros, hasta que un día se desdobló la piel, y a los míos les tocó en juego 
un sol abrasador, padre de la vid y del olivo, y a los de usted la lluvia constante y bienhechora que 
pinta los prados de un verde cristal y viste las piedras de un musgo aterciopelado '*. 

Pero era el suyo un españolismo sin prejuicios, fraternal, alimentado políticamente por 
la tradición federalista del republicanismo español, al que Lorca pertenecía de cuerpo ente
ro. Sus formulaciones —salta a la vista— no eran políticas; se inscribían, se inscriben, en 
unas coordenadas estéticas desde las que la realidad es aprehendida esencialmente con las 
armas cordiales del arte y el folclore. Es claro que si Lorca estaba en las antípodas de toda 
tendencia centrífuga, no compartía tampoco la visión castcllanista que de España habían 
puesto en circulación los hombres del 98. Andaluz de Granada, tal nacimiento lo había 
marcado de modo muy profundo, hasta conseguir identificarlo con la causa de todos los 
marginados y de todas las marginaciones. Aduzcamos las conocidas palabras de 1931: 

Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gita
no, del negro, del judío..., del morisco, que todos llevamos dentro26. 

-' Apud A. Rodrigo, ob. cit., p. ¡63. 
14 J.L. Cano, García Lona. Biografía ilustrada. Destino, Barcelona, 1962, p. 5p. 
-'> O.C., II, 1.036. 
-'• «Estampa Je García Lorca», O.C., II, 97.5. 
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En esta línea, su visión de Granada no guarda relación alguna con la concepción «castella-
nista» tradicional: ciudad de los Reyes Católicos, último jalón de la Reconquista, etc. En 
cierto modo, se define por oposición a ella. Lorca hereda, sí, la maurofilia del XIX, pero 
no al modo exótico, propicio para el turismo, de turbante en la Alhambra y arquitectura 
de pastiche seudomorisco. El espíritu de la tertulia del Rinconcillo, animada por él y Fer
nández Almagro, entre otros, era inequívoco. Véase este fragmento de la carta a Melchor 
Fernández Almagro, que data de 1921: 

Se trata (...) de hacer en terrenos que ofrece Soriano en su finca de la Zubia un morabito en honor 
de Abentofail y dos otros genios más de la cultura arábiga granadina. Dentro se pondría una bibliote
ca de cosas árabes granadinas, y fuera se plantarían, alrededor del monumento, sauces, palmeras y 
cipreses. ¡Qué alegría, Melchorito, ver desde Puerta Real la blanca cúpula del morabito y la torrecilla, 
acompañándola! Además, sería el primer recuerdo que se tuviera en España para estos sublimes hom
bres, granadinos de pura cepa, que hoy llenan el mundo del Islam27. 

Por eso opone la estética granadina pura, basada en el diminutivo y en las cosas peque
ñas, a la granadina, imperial y cesárea: 

Parece que Granada no se ha enterado de que en ella se levantan el Palacio de Carlos V y la dibuja
da catedral. No hay tradición cesárea ni tradición de haz de columnas28. 

Y verá también una Granada plural, cristiana, pero al mismo tiempo judía y morisca, 
y señalará la dualidad como marca del granadino: 

La prodigiosa mole de la catedral, el gran sello imperial y romano de Carlos V, no evita la tiendecilla 
del judío que reza ante una imagen hecha con la plata del candelabro de los siete brazos, como los 
sepulcros de los Reyes Católicos no han evitado que la media luna salga a veces en el pecho de los 
más finos hijos de Granada. La lucha sigue oscura y sin expresión...; sin expresión, no, que en la colina 
roja de la ciudad hay dos palacios, muertos los dos: la Alhambra y el palacio de Carlos V, que sostie
nen el duelo a muerte que late en la conciencia del granadino actual w . 

Pero su opción estaba tomada. La tradición imperial se identificaba con los intereses de 
las clases conservadoras. Aunque coherentes, eran sin duda arriesgadas las declaraciones que 
realizó al gran caricaturista Bagaría en el diario El Sol, en junio de 1936. No son diferentes 
en lo sustancial de las proclamaciones expresadas en carta a Fernández Almagro. Son, por 
lo demás, declaraciones muy pensadas, que fueron redactadas personalmente por el 
poeta}0 . La toma de Granada por los Reyes Católicos le parece 

... un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización 
admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para 
dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una «tierra del chavico» donde se agita actualmente la 
peor burguesía de España " . 

En esas mismas declaraciones se reconocía «español integral», execraba los nacionalismos, 
y proclamaba, en alusión antifascista nítida, su odio «al que es español por ser español nada 
más». Ese «momento malísimo» de la pérdida de Granada había sido ya poetizado por un 
Lorca casi adolescente hacia 1918, en el poema «Granada: Elegía humilde», en que la ciudad 
es vista «muerta para siempre/ en túmulo de nieve y mortaja de sol»J !. Y no es visión ex-

•" E. I, 31. 
•'« "Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos fiara pocos (Un poeta gongortno del siglo XVII)». C, I, 134. 

" "Semana Santa en Granada», O.C., I, 973-974. 
'" Véase la carta a Adolfo Salazar, de junio de 1936, en que le pide elimine del texto entregado a Bagaría la res

puesta a una pregunta sobre el fascismo y el comunismo, por parecerlc «indiscreta» (C, II, 170-171). 
" O.C.. II. 1.126. 
" P, 2, 462. 
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elusiva de Lorca, quien la comparte con la «intelligentzia» granadina del momento33. El 
poema se publicó curiosamente en el periódico Renovación, de difuso regionalismo, alenta
do, entre otros, por Gallego Burín, y, al parecer, con alguna conexión financiera con el na
cionalismo catalán ". Esta visión de una ciudad amputada, al haber sido desposeída de su 
raíz musulmana originaria, rebasa la tradición romántica y modernista (Zorrilla o Villaespe-
sa), y llega, integrada con los elementos de la decadencia social, hasta los versos de la «Bala-
dilla de los tres ríos»: 

¡Quién dirá que el agua lleva 
un fuego fatuo de gritos! M 

Se trata del agua de los estanques: agua sin vida, podrida, como la ciudad, «poblada» 
por sus recuerdos fantasmales. 

Granada frustrada, Andalucía también frustrada. Lejos de todo costumbrismo, la Anda
lucía de Lorca, es decir, «la que no se ve» "', alza al gitano como paradigma y modelo de
bido precisamente a esa naturaleza marginal, de pueblo perseguido; por eso, titula «gitano» 
al Romancero, porque el gitano es 

lo más elevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo 
y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal '*. 

Optar por el gitano frente al Orden • -ahí está el «Romance de la Guardia Civil españolas-
no es gesto gratuito. El impulso es el mismo, exactamente el mismo, al que en América 
lo mueve a identificarse con los negros. El gitanismo de Lorca no es «sólo» de carácter estéti
co. La estrecha conexión enrre el gitano y el cante jondo fue, sin duda, otro dato importante 
en ese protagonismo que el Romancero otorga al gitano. Contra lo que a veces se ha dicho, 
el gran libro transfigura una realidad histórica muy dolorosa. El gitanismo de Lorca no pro
cede únicamente del exotismo romántico y sus secuelas modernistas. La capacidad de depu
ración y filtraje del poeta es traicionada si no se atiende a un contexto histórico muy preciso, 
que está documentado en el mismo epistolario •*. 

Por lo que respecta al cante jondo, es claro que Iorca entiende su significado profundo 
de expresión de una frustración histórica, no sólo histórica, pero también procedente de 
la historia: «¡Oh, pueblo perdido,/ en la Andalucía del llanto!»3'' 

Ijorca sentía aversión por todo costumbrismo, por cualquier forma de pintoresquismo. Ni 
Andalucía de pandereta ni España negra. Una carta dirigida al poeta desde Zaragoza por 

*' Véase ei admirable libro de J. Mora Guarnido, Federico (¡arda Inrca y su mundo, 'testimonio para una biogra
fía, ¡jasada. Rúenos aires. /95«. en especial el cap: II, 'Granada, ciudad triste*, en que se evoca elprimerencuentro 
del ¡tutor con el poeta. Se respira en el el mismo espíritu pro-árabe:' —si se me permite la expresión - . idéntica 
conciencia elegiaca por 'la pobre ciudad que uijre un cautiverio sin redención* (p. 49). 
''••' Según sugiere Mora Guarnido, ob. cit., p. 177. El poema se publicó el 25 de junio de 1919. 
" Poema del cante jondo. P. I. 290. 
'" (Conferencia recital del Romancero gitano), en Primer romancero guano. 1924-1927. Oíros romances del tea

tro, ed. M. Hernández, Alianza Editorial. Madrid. 1983, p. 140. 

'• Ibid, ibid. 
"' Véase al respecto la carta del poeta a su hermano Vrancisco, fechada en febrero de 192<> (l\. I, lAil'Ui). en la 

que le cuenta una excursión a las Alpujarras. sintomática de la opresión i/ue sufrían los gitanos. Más datos han 
sido aducidos por A. Rodrigo en Memoria de Granada: Manuel Angeles Ortiz, fiederico García Ixirca, Plaza & Ja
nés, Barcelona, 1984, pp. 148180. En estas páginas hay información de primera mano sobre la actuación de la 
Benemérita en la Granada de los años inmediatamente posteriores a la Gran Guerra, incluidos los desórdenes de 
1919 tjtte llevaron a la trágica muerte de Ramón Ruiz Peralta. La relación de este episodio (on el 'Romance de 
la Guardia Civil española* está por estudiar rigurosamente, según lo avanzado por C. Muñiz Romero. 'A vueltas 
con una muerte en clave». Razón y Fe. núm. 901 (febrero de 197.Í). págs. I.Í9 Mí. 
•" 'Pueblo-. 'Poema de la soleá*. Poema del cante jondo, P. !, .¡07. 
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Melchor Fernández Almagro, en enero de 1926, en que el amigo expresa su disgusto ante 
la ciudad, obtiene su asentimiento total, porque Zaragoza —le contesta— está «zarzueliza-
da», como la jota; y para buscarla en su espíritu auténtico hay que ver —le aconseja— el 
retrato que de ella hizo Velázquez y que se encuentra en el Museo del Prado. Y concluye: 

... el viejo espíritu de Zaragoza debe andar errabundo, acribillado de blancas heridas, por los alre
dedores de Calpe, en las últimas grises rocas, donde el viento duro tira al pastor y salvajtza la luz 
de las estrellas grandes 10. 

Por eso, en «Diferencia», rexto hasta hace poco inédito, acaso destinado al nonato tercer 
número de Gallo, es tajante al definir su concepción de Granada frente a la conservadora, 
la «putrefacta», por emplear su vocabulario: 

La Granada de los granadinos está en los escudos y en las enternecedoras alegorías del Corpus. La 
Granada nuestra está en todas partes, en el huerto de tu prima y el tejado de la Catedral. 

La Granada de los granadinos está muerta, es de cobre, de talco. La nuestra está y estará siempre 
recién cortada para olería, o para arrojarla a los señores de sombreros de copa en ese momento indefi
nible en que se tocan a la cara para ver si se les ha caído el bigote41. 

La dureza del texto es evidente. Dureza, y profundidad. Frente a la grandilocuencia de 
la burguesía del «chavico», la humildad hiriente de la conciencia progresiva. Hiriente por
que disuelve la historia, al identificar con el cobre y el talco, imágenes de la muerte, las 
cristalizaciones ideológicas de los discursos políticos y religiosos de la clase dominante: «es
cudos» y «alegorías». La conciencia progresiva opone una ciudad cuyo espíritu no se deja 
atrapar en las abstracciones dogmáticas, y que está por eso en todas partes, o que se encarna 
en el modesto huertecillo de la muchacha deseada —imagen al mismo tiempo frayluisiana 
y ligada a la estética de lo diminuto—, o en el tejado de la catedral, es decir, en el lugar 
donde anida lo elemental, lo inocente: las palomas. 

Pues bien: España, como Granada, también está «en todas partes», porque es algo vivo, 
en movimiento: canciones, dulces, arte que hiere, paisaje siempre con figuras; nunca abs
tracción, pergamino, escudo o dogma. Lorca la entiende así, y de este modo se configura 
ante nosotros un poeta nacional en el sentido más noble y menos restrictivo del término, 
pues fue capaz de integrar en su vida y en su obra toda la plurifbrmidad de España. No 
ofició de poeta civil: le horrorizaba la poesía que era hija de la elocuencia y del sentido 
común. Por eso hablaba del oficio de poeta'12 y, dotado como ninguno de sus contempo
ráneos para ser —que lo fue— un poeta metafísico, no abandonó jamás, en su talante y 
en su conducta, la «comunidad de los hombres» —por emplear el término tan querido a 
María Laffranque'15—. Pasma la riqueza de datos culturales españoles que ofrece «Juego y 
teoría del duende». Junto a los grandes nombres y obras de nuestra cultura, desfilan por 
ella personajes y hechos mucho más domésticos, menos trascendentes en apariencia: la bai-
laora andaluza vieja, con su duende moribundo; la muchachita del Puerto de Santa María 
capaz de convertir en obra de arte el «horroroso cuplé italiano» «O Maru»; la mosca, las ala
cenas húmedas... O bien, aunque en otro plano ya superior, los azulejos de Calatayud y 
Teruel. Pero, sobre todo, es admirable la integración de estos datos: no hay exclusiones: San
ta Teresa convive con la Niña de los Peines, Felipe II con Cervantes, y, desde otro ángulo, 
lo muy popular con lo muy culto, los toros con Sanjuan de la Cruz, la danza casi báquica 
con Jorge Manrique. Me interesa destacar ahora esta capacidad de enfrentamiento con la 

'" E. 1, W. 
Jl Apud. Francisco García Lorca, ob. cit., fiág. X. 
J- En 'Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo» (1934), O.C., l, 1.0711072. 
" M. Laffranque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, C.N.R.S., París, 1967, p. 211 y ss. 
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tradición recibida, de aceptación cordial y desprejuiciada de la propia tradición: la católica 
y la pagana, la tridentina y la racionalista, etc. Y si en Granada ve la presencia judaica y 
morisca, también la detecta, y no por azar, en la Andalucía del Romancero, que tiene —como 
él dice— su «brisa judía» —el romance de Thamar y Amnón—, su «brisa romana»'14, múlti
ple, y su brisa árabe —recuérdese la descripción de San Rafael como arcángel aljamiado—. 
Es decir, la visión que posee Lorca de la historia cultural española es también integradora, 
amplia, y por lo que nos indican las últimas y más sólidas aportaciones historiográficas, bas
tante más exacta que la de muchos «profesionales» de la historia. 

La culminación de este talante nacional, amplio y generoso, la representan los Seis poe
mas ga/egos (1935), fruto ni casual ni secundario en la obra lorquiana. Lorca poetizó directa
mente en gallego, sin lugar a dudas n. La burda, aunque no mal intencionada, leyenda de 
que los poemas habían sido traducidos, resulta insostenible, y sólo el desconocimiento, o 
la tergiversación, de la complejísima formación cultural del poeta ha podido alimentarla. 
Lorca había aprendido gallego en el folclore y en la frecuentación de los cancioneros de Aju
da, de la Vaticana y Colección Brancuti, citados en su conferencia sobre Góngora, que le 
enseñaron «un puro canto, exento de gramática»'6. Todo ello sin olvidar a los grandes clá
sicos del siglo XIX, con Rosalía a la cabeza. Poeta de las Españas, no tuvo inconveniente 
en escribir en la que había sido históricamente la primera lengua lírica peninsular y era, 
en el momento en que él la usa, un idioma marginado: lengua campesina y marinera que 
le debe «el homenaje más alto y quizá más eficaz» que se le ha rendido, según se ha dicho 
con acierto'17. Emociona pensar en la difusión universal de estos poemas, en absoluto, in
sisto, obra residual. Ligados estilística y temáticamente al resto del universo lorquiano, em
parentados de modo específico con el Diván del Tamarit4*, de redacción en parte simultá
nea, los Seis poemas ga/egos constituyen una interpretación poética de Galicia, al modo co
mo el Romancero lo es de Andalucía y Poeta en Nueva York de la gran metrópoli america
na. Lorca selecciona los elementos míticos del paisaje y la cultura gallegos («Madrigal á cib-
dá de Santiago», «Romaxe da Nosa Señora de Barca»); traslada a la luna del Romancero a 
la plaza santiagueña de la Quintana, donde, convertido en «branco galán», baila el astro 
su danza más alucinante («Danza da lúa en Santiago»); se abre al mundo comunal gallego 
(«Noiturnio do adoescente mono»); o poetiza la tragedia de la emigración («Cantiga do nc-
no da tenda»), sin olvidar el diálogo con Rosalía de Castro («Canzón de cuna para R.C. mor
ta»). Siete siglos más tarde, Lorca repetía la conducta lingüística de los primeros poetas cas
tellanos. Solidaria, fraternalmente. Sin afanes impositivos ni pintorescos. Con cordialidad 
y rigor. 

Puede afirmarse que el poeta tuvo una agudísima conciencia de la realidad cultural de 
España; realidad muy compleja, que sintió e incorporó a su obra. Resulta ejemplar el talan
te abierto, creador, con que la aborda. Sin sectarismos ni postulaciones traumáticas, siempre 
con amplitud de miras y generosidad. Jamás hallaremos en él el gesto crispado que ha des
compuesto a otros escritores españoles de este siglo, desde Unamuno a Ortega. Su certero 
instinto de artista se abrazaba con su españolismo liberal y abierto hacia el futuro. Lorca 

u (Conferencia-recital del Romancero gitano) en Primer romancero gitano, eJ. cit., />. 140. 
" Véase al respecto el autógrafo original de "Danza da lúa en Santiago', que se reproduce en P, 2, }H0, y el artí 
culo de £ Blanco Amor, -los poemas gallegos de F.G.L.». ínsula, núms. 15215} (julio-agosto de 1959), /'• 9. ade
más de lo que digo en la introducción correspondiente en P, 2, en especial pp. 101102. 
'" C, I, 93. 
" El pasaje entrecomillado es traducción de X.A. Montero, «I.imiar» a Seis poemas galegos, ed. letralingüe, Akal 

Editor, Madrid, 1974. p. 7. 
"Junto a algún motivo común, hay, sobre todo, un tratamiento métrico equivalente y la exploración en parte 
coincidente de estructuras paralelísimas. 
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quería una España para todos, plural y diversa necesariamente por su complejidad intrínse
ca. La pluralidad se resolvía para él en el impulso fraternal del duende, que vertebra el arte 
y la cultura de España; porque, como él dice, 

con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido... * 

Tal vez no resulte impertinente insistir en la naturaleza poética de la interpretación espa
ñola de Lorca. Poética, esto es, vertebrada en categorías y por ello hostil a toda manipulación 
o trivialización en el orden factual. Es claro que esta condición no le quita un ápice de vali
dez en cuanto aportación a la comprensión del fenómeno cultural de España. Esta interpre
tación es además ejemplaren la medida en que su dependencia de formas artísticas arquetí-
picas la vincula con los estratos más profundos de la memoria colectiva. Sí; Poesía y Verdad. 

Miguel García Posada 

•" 'Juego y teoría del duende, C //, 104. Confirma la consciència que Larca tenia de la complejidad cultural 
española la entrevista de 19ÎÎ sobre la impronta judía, que ha ¡ido exhumada por Mano Hernández, ed. Primer 
romancero gitano, éd. cil. pp. 154-157. 

¡En pruebas este artículo, llega a mis manos la obra de J. Landeira Yrago, Viaje al sueño del agua. El misterio 
de los poemas gallegos de García Lona (F.diciós do Castro, s. /.. 1986). que arroja nueva luz sobre el problema 
lingüístico del texto lorquiano: así. por ejemplo, el autógrafo de la «Danza da lúa en Santiago» no es tan significati 
vu como creíamos. Queda en pie. sin embargo. 16 esencial: el hecho galaico como fundamento germinal de su creación]. 


