En la Huerta de San Vicente. /Agosto 19367

Lorca y la realidad cultural espafiola *

La obra de Federico Garcia Lorca se presenta ante el anilisis profundo como una gran
sintesis que combina y funde elementos contrarios o de procedencia muy diversas. La pode-
rosa fuerza centripeta del impulso creador recoge, encauza e integra multitud de materiales.
Es paradigmitica en este sentido la confluencia de la tradicién popular y de la culea. (Cier-
to: Lo «populam en Lorca actiia 2 modo de sonda arrojada en los oscuros mundos del mito.
Pero no es ésta ahora la cuestion que nos ocupa.) El universo lorquiano estd vertebrado por
la tensién bipolar Vida/Muerte, que se ramifica en variadisimos campos temiticos e imagi-
nativos. Este talante creador de Lorca dotado para las grandes sintesis —aqui queria llegar—,
hacia ya al poeta especialmente apto para el conocimiento profundo de la realidad cultural
espafiola: una realidad multivalente, cuyo disefio y comprension ha ocupado y preocupado
a historiadotes, fildsofos y criticos, escorados muchas veces a posiciones doctrinales antagé-
nicas. Podemos ver en esa «realidad cultural» diferentes dominios, tanto lingiiistica y/o cul-
turalmente castellanos (Castilla, Ledn, Asturias, Aragén, Andalucia y el Sur, mis Canarias),
como no castellanos (Galicia y los territorios espaiioles de lengua catalana)®. El Pais Vasco
es irreductible a este complejo lingiiistico-cultural de base latina.

Lorca acoge todo este mundo. El instrumento privilegiado con que se acerca a realidad
tan plural y diversa es el folclore. Sus conocimientos de la materia eran excepcionales. F.
de Onis ha valorado con justeza la formacion del poeta y la otientacién de su labor en este
campo . No hay pedanteria alguna ni voluntad de exhibicionismo cuando le oimos decir,
al cerrar la conferencia sobre las nanas, que:

El modo andaluz de las nanas tifie el bajo Levante, hasta algiin vou-verivou baleat, y por Cadiz
llega hasta Canarias, cuyo delicioso arrolo es de indudable acento bético. *

Se sabfa de memoria —literalmente— los grandes cancioneros: los de Ledesma, Barbieri,
Olmeda, Torner, y, sobre todo, el de Pedrell . En esta consideracién del folclore, dejo a un
lado el cante jondo, al menos por el momento, ya que se encierra dentro de limites estricta-
mente andaluces. Lo reconoce el propio Lorca: «La siguiriya y la soled —dice en 1931— son
algo exclusivamente regional, frente al fandanguillo y la jota, que «expresan lo comiin
peninsulam 3.

* El presente texto fue escrito en el verano de 1982. Me he limitado ahora a actualizar las fuentes textuales, ampliar
la n. 38 y anadir el breve postscriptum.

' La relacion lengualcultura no es univoca. Admitase esta formulacion, cuyo caricter simplificador no se me es-
capa, por su alcance estrictamente operativo. La misma mencion de los xdominioss (Castilla sin mis, elc.) responde
a idéntica finalidad.

* Véase su estudio «Garcia Lorca, folkloristas, Revista Hispanica Moderna, VI (1940), pp. 369-371.

t Se cita segiin la edicion de C. Maurer, que ha publicado el texto con el 1 hinlo de «Arada. Arrolo. Nana. Can
ciones de cuna espanolass, Conferencias, 2 tomos, Alianza Editorial, Madrid, 1984; . 1, p. 176. Se citarid comao
«Canciones de cuna». En lo sucesivo, esta edicion se abrevia en C, 1 (0 1l), seguido del namero de la pagina. De
modo similar abreviamos con E, I (o 1l) la edicion del Epistolario, 2 tomos. Alianza Editorial, Madrid, 1983, tam-
bién debida a C. Maurer. Con OC. abreviamos Obras completas, 2 tomos, ed. A. del Hoyo, Aguilar, Madrid. 1980, 21.¢
ed. La poesia de Lorca se cita por mi edicion de Poesia, 1 y Poesia, 2. Akal Editor, Madrid, 1982, con las siglas
RiLyPR2
9 E de Onis, art. cit.
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En su pasién por el folclore, Garcia Lorca encuentra un valedor tan admirable como rigu-
roso: Manuel de Falla, inscrito claramente dentro de la corriente nacionalista que habia trai-
do el impresionismo musical. Por el folciore, Lorca descubre la plural realidad espafiola, y
sus repetidos viajes por la Peninsula confirmarian la exactitud del conocimiento que la can-
tera popular le transmitfa. Las canciones se le revelan expresion de la memoria colectiva, his-
toria viva de la sensibilidad nacional. Se lee en la conferencia sobre las nanas:

En todos los paseos que yo he dado por Espaiia, un poco cansado de catedrales, de piedras muertas,
de paisajes con alma, me pusc a buscar los elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el minuto,
que viven un tembloroso presentc. Entre los infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones
y los dulces. ¢

El pasaje merece dos aclaraciones: la primera es la cnvenenada alusién al 98 latente en
los «paisajes con alma» —hemos de volver sobre esta actitud noventa y ochista—; la segunda
surge con la referencia a los dulces. Se trata de un motivo reiterado a lo largo de la vida
del pocta, quien no alcanzd a escribir por desgracia la conferencia que tenia proyectada so-
bre el particular. Hemos de conformarnos con las notas que hay en las «canciones de cuna»
y en algunos otros textos *. Volvamos a la conferencia: canciones y dulces, historia de vida:

Mientras una catedral permancce clavada en su época, dando una expresién continua del ayer al
paisaje siempre movedizo, una cancion salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de
latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto reciente, trayendo la luz viva de las
horas viejas, gracias al soplo de la melodia. ®

Lorca es consciente en grado absoluto de la extrema complejidad cultural de Espafa. Lo
mis notable es que vio siempre que esta complejidad procedia de una raiz unitaria:

Podriamos hacer un mapa melédico de Espaiia, y notariamos en €l una fusién entre las regiones,
un cambio de sangres y jugos que veriamos alternar en la sistoles y didstoles de las estaciones del afio.
Veriamos claro ¢l esquelero de aire irrompible que une las regiones de la Peninsula, esqueleto en vilo
sobre la lluvia, con sensibilidad descubierta de molusco, para recogerse en un centro a la menor inva-
si6n de otro mundo, y volver a manar fuera de peligro la viejisima y compleja sustancia de Espaiia. *

La imagen del molusco, recurrente configuracién lorquiana *, condensa la prevalencia del
sentido unitario que Lorca ve en la cultura espafiola. Esta ¢s tan «compleja» —ahora el adje-
tivo ¢s suyo—-, que ¢l poeta sitia en su centro nada menos que al duende. Es conocida la
posicién del autor al respecto, expuesra en «Juego y tcoria del duende» (1933), texto clave
para ¢ntendcr la poérica de Lorca y esencial en relacién con nuestro tema . Fuerza motriz
del gran arte, poder misterioso de definicion imposible, el duende llega mucho mas alla
que la inteligencia de la musa y la gracia del angel. La racionalidad del arte que nace al
amparo de la musa y la inspiracion del que surge bajo la proteccion del dngel, no pueden

' sEstampa de Gareia Lorcav, OC., 11, 970.
wGd 152,

T Bl mds pertinente ahora es la conferencia «Como canta una ciudad de noviembre a noviembres, donde ¢ men
ciona «el alfafor y la torta alafit y ef mantecado de Lawgar con idéntico sentido (C, 1, 06). Véase, desde otro dngulo,
la transfiguracion del motive en los vs. 17-20 de «La monfa gitanas, Romancero gitano, £ 2. 150,

G 2
v C, 1 176, Lo mismo se dice en la entrevista de 1931 (véase n. 5).

W Se la encuentra en «Soledad inseguras (1927): oy el molusco sin limite de miedos; y en la «Danza de la muer-
ter. Pocta en Nueva York: i/ aire de la Hanura empugado por los pastores! temblaba con un miedo de molusco
sin conchan (R 2, 486 y 261).

" Véase mr libro Federico Garcia Lorca, Edaf. Madrid, 1979, pp. 19-24. El lento proceso de elaboracion que sufre
el texto es revelador de la importancia gue el autor le concedia. Maurer (C, I, 30-32) ha resumido su bistoria tex-
tual estricta. Pero es evidente que la hoy desaparecida conferencia «lmaginacian, inspiracion. evasions (1928), con
sus versiones posteriores, no fue sino la preparacion del texto de 1933
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competir con la belleza perturbadora y el conocimiento magnético de los elementos Gltimos
de la vida y las cosas que aporta el arte animado por el duende, capaz de la evasidn, es
decir, de acceder a la contemplacidn de las categorias esenciales de lo real. La triple distin-
cién es aplicada también a algunos paises curopeos; y asi Alemania ticne musa, aunque
con excepciones, e ltalia dngel, frente a Espafia, enduendada

como pais de misica y danza milenarias donde el duende exprime limones de madrugada, y como
pais de muerte. Como pais abierto a la muerte. 12

Rasgo esencial: sin muerte no hay duende; la muerte ¢s aqui un signo y una merifora
del sufrimiento humano. El arte ¢enduendado hace tomar conciencia de este sufrimiento;
conciencia no resignada, sino en pie, licida, abierta. Como decia ¢l poeta, «el duente hiere»
y «csta herida» «no se cierra nunca» V. La cultura de Espaiia estd regida por él, que, en con-
secuencia, sella y rotula la mayoria del gran arte espafiol. Los nombres que aparecen ¢n la
conferencia son sintomiticos. Desfilan por el texto pintores como El Greco, Zurbarin, Ve-
lizquez v Goya; la escultura policromada, los escultores barrocos (de Montafiés a Mena);
la arquitectura de El Escorial... Se hacen presentes asimismo Jorge Manrique, Santa Teresa,
San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo. Pero junto a cllos son mencionados también el cata-
lin Mosén Cinto Verdagucr, ¢l Pottico de la Gloria de Santiago de Compostela, las romerias
gallegas, los cantos de difuntos de las mujeres asturianas, ¢l «wn record» de Tortosa, mis t0-
das las fiestas de Scmana Santa, los toros («cultfsima fiesta»), y la danza y el arte andaluz.
Al concluir la conferencia, Lorca proyecta también sobre el mapa de Espaia la distincion
«musa/ingel/ducnde», y habla de

la melancélica musa de Caralufia
y del
ingel mojado de Galicia
que
han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla... %

Pero o que ahi se dice no es excluyente: ¢s tan sélo un espiritu, una actitud, que no niega
a Galicia y Catalufia capacidad de duende. Ninguna incoherencia; se trata de la confirma-
cidn de que, tal y como se dice en «Canciones de cunan, son las regiones de habla castellana
aquellas que «mds trigicamente» representan a Espafia y su belleza

ardiente, quernada, excesiva, a veces sin 6rbita; belleza sin la luz de un esquema inteligente donde
apoyarse...

Lorca amaba a Casuilla; pero sc encontraba lejos de la imagen transmitida por los hom-
bres del 98 —aduje antes un ejemplo bastante significativo—. Se reconocia en una Castilla
humilde, silenciosa, exenta de arqueologias. Uno de sus primeros poemas le fue dictado
por las cigiiefias de Avila, en 1917, Lo recordaba y explicaba en abril de 1936:

... durante mis ausencias de Espafia [...], yo concreto mi nostalgia no en mi tierra de Granada, no
en fa extensién de los olivares, sino en una mafana de marzo profunda al pie de las murallas profun-
das de Avila. Cuando miro a Espaiia desde lejos, Espaiia en Castilla es el silencio de la plaza sola y
abandonada. de la viejuca que cruza para el rosario. ¢

®CL 99
15C L 104
HC, Il 108,
15C, 1 156
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Amaba a Castilla, pero no era castellanista. En pleno magisterio de la historiografia tipica
del 98 —Menéndez Pidal a su cabeza—, Lorca no hace profesién de castellanismo. Son ejem-
plares en este sentido sus relaciones con Catalufia, especialmente las del periodo de 1925-1927,
centradas, en el plano humano, en la amistad con Salvador Dali . En carta de enero de
1926, dirigida a Melchor Fernindez Almagro, describe Barcelona en términos encomidsti-
¢os, no sin algo de «pose» deudora del futurismo y del cubismo, que, ya antes del viaje a
Nueva York, desmentitian los poemas escritos entre 1927 y 1928:

... Barcelona ya es otra cosa, gverdad? BAllT estd el Mediterrineo, el espiritu, la aventura, el al-
to suefio de amor perfecto. Hay palmeras, %cntcs de todos los paises, anunciones comercia-
les sorprendentes, torres goticas y un rico pleamar urbano hecho por las maquinas de escri-
bir. ;(fué a gusto me encuentro alli con aquel aire y aguella pasion! No me extrafia que
se acuerden ﬁe mi, porque yo hice muy buenas migas con todos ellos y mi poesia fue acogi-
da como realmente no merece...

Tras de lo cual viene esta rotunda declaracién:

{...) Ademis, yo, que soy catalanista furibundo, simpaticé mucho con aquella gente, /an construida
y tan harta de Castilla. ¥

La «Oda a Salvador Dali» celebra la estética cubista, que es valorada a través del entusias-
mo con que a €l se entregaba el entonces joven pintor. Es, también, una exaltacién del pai-
saje de Cadaqués, que actda de cifra de la cultura mediterrinea. La caralanidad no estd en
absoluto ausente de esa exaltacidn. Asi los versos que describen y cantan la bandera de Cata-
lufia, cuyas barras son identificadas con las lineas trazadas por la miquina de escribir —imagen
muy cubista—:

Huellas dactilograficas de sangre sobre el oro,
rayen el corazén de Catalufia entera,

He aqui la formulacién perdurable de un fervor que no disimula la prosa epistolar: «..amigo
de Catalufia entera, jeso siempre! ;Viscal», se autodenomina en carta a Ana Marfa Dali, tam-
bién de este periodo 2.

En sus contactos con Catalufia, Lorca es consciente del significado de la relacién que esta-
blece. Por eso dice a Gasch, uno de los antmadores de LAmzic de les Arts, en abril de 1928,
fecha cn que el poeta se encuentra dedicado 2 la realizacién de Gallo:

La idea del namero dedicado a Andalucia te la agradecemos en el alma (...). Como ves, cada dia
Andalucia y Catalufia se unen mis, gracias 2 nosotros. Esto ¢s muy importante y no se dan cuenta,
pero mis tarde se darin. Todavia no ha venido Falla, pero esti al llegar y se entusiasmari con la idea
tanto como nosotros. Falla es amante de Catalufia y colaborard con verdadera fe 2.

“ OC, I, 1.118. El poema «Elogio a las cigiienias blancass, seria dadv a conocer por Francisco Gareia Lorca en 1980
en su libro Federico y su mundo, Alianza Editorial («Alianza Tress), Madnid, 1981, 2.% ed., pp. 163-164. En 1935,
en una entrevista, arremetia contra Azorin y su visién de Castilla, aunque salvaba a Machado y Unamuno (OC.,
I 1 (/)/03). Impresiones y Paisajes me parece obra demastado primeriza para comprometer la vision lorquiana de
Castilla,

" Véase A. Rodngo, Garcia Lorca. El amigo de Catalufia, Fdbasa, Barcelona, 1984. Las relaciones Lorca-Dali no
#os conciernen ahora.

" Se acaba de referir a Zaragoza en términos negativos. Segfin se aduce mis adelante.
" E I 133

P2 192

2 E, 1, 123. El editor fecha esta carta en el otorio del 25.

* E I, 102. Tal vez a la admiracion de Falla por Verdaguer, explicable en parte por motivos religiosos. pucda de-
berse la mencion del poeta catalin en «Juego y teoria del duendes.
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El folclote fue, c6mo no, instrumento valiosisimo en su aproximacion a la realidad catala-

na. Un testigo de aquellos dias, Josep M2 Carbonell, ha recordado que Lorca dejaba atris
a todos los amigos catalanes cantando viejas canciones de Cataluiia:

Nos arrancibamos todos, coreando las primeras estrofas, pero al final Federico se quedaba solo. Se
sabia todo el cancionero de Pedrell 2.

Por supuesto que Lorca estaba ¢n las antipodas de cualquier scparatismo. Recordemos tam-
bién su encuentro con un viejo catalanista ¢n el Ateneo de Barcelona. Con cvidente inten-
cién distanciadora, ¢l interlocutor pregunta:

«— de dénde es usted, joven?»
A lo que ¢l pocra replica:
« -iSoy del reino de Granadab #

Y tengamos presente la magnifica respuesta que da en Buenos Aires, octubre de 1933,
al periodista gallego Lence, quicn le habia preguntado si era espaiiol. No resisto la tentacion
de citarla integra. Aunque repentizada, no e¢std improvisada ¢n su rigurosa y matizada co-
herencia. Véase la eficacia del concepto de duende —Lorca redactaba su conferencia en este
momento—, y obsérvese la visién unitaria, pero no uniforme, ni uniformizadora, que tenia
de la realidad espafiola:

—...¢y usted es espai. l?

Claro (...), usted, como buen gallego, me hace una pregunta con intencion de gitano, y yo, como
un gitano, le voy a contestar, porque los gitanos, a veces, también dicen la verdad. Espaiiol por encima
de todo y de todos, y d- 'spués amante fervoroso de cuanto ticnen de personal y caracteristico las regio-
nes. Qué profunda y qué respetable es la diferencia que existe entre Andalucia y Galicia, y cdmo exis-
te, sin embargo, una corriente subterrinea de subconsciencia, un cje espiritual que ata a sus hombres:
el duende de quien hablo en mi conferencia y que se manifiesta en un gesto, en un sonido, en una
actitud y, sobre todo, en un sentimiento, cuya forma y fondo seria larguisimo de explicar. El mapa
de Espafia es la piel de un toro, ¢verdad? Pues muchas veces he pensado que mucho tiempo estuvo
doblada por el lomo, y quc asturianos y gallegos, andaluccs y levantinos, han vivido en una divertida
mescolanza, unos sobre otros, hasta que un dia se desdoblé la piel, y a los mios les tocd en juego
un sol abrasador, padre de la vid y del olivo, y a los de usted la lluvia constante y bienhechora que
pinta los prados de un verde cristal y viste las piedras de un musgo aterciopelado #*.

Pero era el suyo un espafiolismo sin prejuicios, fraternal, alimentado politicamente por
la tradicion federalista del republicanismo espafiol, al que Lorca pertenecia de cuerpo ente-
10. Sus formulaciones —salta a la vista— no eran politicas; se inscribian, se inscriben, ¢n
unas coordenadas estéticas desde las que la realidad es aprehendida esencialmente con las
armas cordiales del arte y ¢l folclore. Es claro que si Lotca estaba en las antipodas de toda
tendencia centrifuga, no compartia tampoco la visién castellanista que de Espaiia habian
puesto ¢n circulacion los hombres del 98. Andaluz de Granada, tal nacimiento lo habia
marcado de modo muy profundo, hasta conscguir identificarlo con la causa de todos los
marginados y de todas las marginaciones. Aduzcamos las conocidas palabras de 1931:

Yo creo que ¢l ser de Granada me inclina a la comprension simpitica de los perscguidos. Del gita-
no, del negro, del judio..., del morisco, que todos llevamos dentro 2.

 Apud A. Rodrigo. ob. cit., p. 163.

M J.L. Cano, Garcia Lotca. Biografia ilustrada. Destino, Barcelona, 1962, p. 59.
s OC, 1, 1.036.

* «Estampa de Garcia Lorcas, QC., 1, 975.
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En esta linea, su visién de Granada no guarda relacién alguna con la concepcién «castella-
nista» tradicional: ciudad de los Reyes Catdlicos, tltimo jalén de la Reconquista, etc. En
cierto modo, se define por oposicidén a ella. Lorca hereda, si, la maurofilia del XIX, pero
no al modo exdtico, propicio para el turismo, de turbante en la Alhambra y arquitectura
de pastiche seudomorisco. El espiritu de la tertulia del Rinconcillo, animada por él y Fer-
nindez Almagro, enue otros, era inequivoco. Véase este fragmento de la carta a Melchor
Fernindez Almagro, que dara de 1921:

Se trata (...) de hacer en tetrenos que ofrece Soriano en su finca de la Zubia un morabito en honor
de Abentofail y dos otros genios mis de lz cultura aribiga granadina. Dentro s¢ pondria una bibliote-
ca de cosas drabes granadinas, y fuera se plantarian, alrededor del monumento, sauces, palmeras y
cipreses. jQué alegria, Melchorito, ver desde Puerta Real la blanca ctipula del morabito y la torrecilla,
acompaifidndola! Ademis, serfa el primer recuerdo que se tuviera en Espafia para estos sublimes hom-
bres, granadinos de pura cepa, que hoy llenan el mundo del Islam ¥,

Por eso opone la estética granadina pura, basada en el diminutivo y en las cosas peque-
fias, a la granadina, imperial y cesirea:

Parece que Granada no se ha enterado de que en clla se levantan el Palacio de Carlos V y la dibuja-
da catedral. No hay tradicién cesirea ni tradicién de haz de columnas %,

Y verd también una Granada plural, cristiana, pero al mismo tiempo judia y morisca,
y sefialard la dualidad como marca del granadino:

La prodigiosa mole de la catedral, ¢l gran sello imperial y romano de Carlos V, no evita la tiendecilla
del judio que reza ante una imagen hecha con la plata del candelabro de los siete brazos, como los
sepulcros de los Reyes Catdlicos no han evitado que la media luna salga a veces en ¢l pecho de los
mis finos hijos de Granada. La lucha sigue oscura y sin expresién...; sin expresién, no, que en la colina
roja de la ciudad hay dos palacios, muertos los dos: la Alhambra y el palacio de Carlos V, que sostic-
nen ¢l duelo a muerte que late en la conciencia del granadino actual &.

Pero su opcién estaba tomada. La tradicion irmperial se identificaba con los intereses de
las clases conservadoras. Aunque coherentes, cran sin duda arriesgadas las declaraciones que
realiz6 al gran caricaturista Bagaria en el diario £/ S0/, en junio de 1936. No son diferentes
en lo sustancial de las proclamaciones expresadas en carta a Fernindez Almagro. Son, por
lo demis, declaraciones muy pensadas, que fueron redactadas personalmente por ¢l
poeta *. La toma de Granada por los Reyes Catdlicos le parece

... un momento malisimo, aunque digan lo contrario en las escuclas. Se perdieron una civilizacién
admirable, una poesia, una astronomia, una arquitectura y una delicadeza (inicas ¢n el mundo, para
dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una «tierra del chavico» donde se agita actualmente la
peor burguesia de Espafia .

En esas mismas declaraciones se reconocia «espafiol integral», execraba los nacionalismos,
y proclamaba, en alusién antifascista nitida, su odio «al que es espafiol por ser espafiol nada
mis». Ese «momento malisimo» de la pérdida de Granada habia sido ya poetizado por un
Lorca casi adolescente hacia 1918, en el poema «Granada: Elegia humilde», en que la ciudad
es vista «muerta para siempre/ en timulo de nieve y momaja de sol» 2. Y no es visién ex-

< E I 31
 «Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos (Un poeta gongorino del siglo XVIl)s, C, 1 134.
29 «Semana Santa en Granadar, OC., I, 973-974.

W0 Véase la carta a Adolfo Salazar, de junio de 1936, en que le pide eliminc del texto er.ltregaz{o a Bagaria la res-
puesta a una pregunta sobre el fascismo y el comunismo, por parecerle «indliscretas (C, II, 170-171).

#.0C, I, 1126
2B 2, 462.
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clusiva de Lorca, quicn la comparte con la «intelligentzia» granadina del momento 3. El
pocma se publicd curiosamente en ¢l periédico Renovacién, de difuso regionalismo, alenta-
do, entre otros, por Gallego Burin, y, al parecer, con alguna conexién financiera con el na-
cionalismo catalan *'. Esta vision de una ciudad amputada, al haber sido desposeida de su
raiz musulmana originaria, rebasa la tradicién roméntica y modernista (Zorrilla o Villaespe-
sa), y llega. integrada con los elementos de la decadencia social, hasta los versos de la «Bala-
dilla de los tres rios»

iQuién dird que ¢l agua lleva
un fucgo faruo de grios!

Se trata del agua de los estanques: agua sin vida, podrida, como la ciudad, «poblada»
por sus recucrdos fantasmales.

Granada frustrada, Andalucia también frustrada. Lejos de todo costumbrismo, la Anda-
lucfa de Lorca, es decir, «la que no se ves ¢, alza al gitano como paradigma y modelo de-
bido precisamente a esa naturaleza marginal, de pucblo perseguido: por cso, titula «gitanos
al Romancero, porque cl gitano es

lo mis clevado, lo mias profundo, mis aristocritico de mi pais, lo mids represencativo de su modo
v ¢l que guarda cl ascua, la sangre v el alfubeto de la verdad andaluza y universal *'.

Optar por cl gitano frente al Orden - -ahi estd el «Romance de la Guardia Civil espadiolar—
no es gesto gratuito. El impulso es ¢l mismo, exactamente ¢l mismo, al que en América
lo mueve a identificarse con los negros. El gitanismo de Lorca no es «s6lo» de caricter estéti-
co. La estrecha conexién entre el gitano y el cante jondo fue, sin duda, otro dato importante
en ese protagonismo que el Romancero otorga al gitano. Contra lo que a veces sc ha dicho,
¢l gran libro transfigura una realidad histérica muy dolorosa. El gitanismo de Lorca no pro-
cede dnicamente del exotismo romdntico y sus sccuelas modernistas. La capacidad de depu-
racion y filuraje del poeta es wraicionada si no se atiende a un contexto histérico muy preciso,
que estd documentado en el mismo epistolario *.

Por lo que respecta al cante jondo, ¢s claro que Lorca entiende su significado profundo
de expresion de una frustracidon histdrica, no s6lo histdrica, pero también procedente de
la historia: «jOh, pucblo perdido,/ en la Andalucia del lanto!» »

Lotca sentia aversidn por todo costumbrismo, pot cualquict forma de pintoresquismo. Ni
Andalucia de panderera ni Espana negra. Una carwa dirigida al poeta desde Zaragoza por

v Véuse el admirable libro de . Mora Guarnido, Federico Gareia Lorca y su mundo. ‘Testimonio para una biogra-
fia, Losada, Buenos aires. 1958, en expecial el cap. 1, «Granada, ciudud tristes, en que se evoca el primer encuentro
del autor con ¢l poeta. Se respira en ¢l el mismo espiritn pro-drabes —si se me permite la expresicn - . rdéntica
conciencia elegiaca por «la pobre ciudad que sufre un cautiverio sin redenciiny (p. 19).

¥ Seghn sugiere Mora Guarnido, ob. cv,, p. 177, El poema se publico ef 25 de junio de 1919.

i* Poema del cante jondo, P 1. 296.
 (Conferencia-recital del Romancero gitano),” en Primer romancero gitano. 1924-1927. Owros romances del -
wo, ¢d. M. Heminder, Altanza Editorial. Madnid. 1983, p. 140,

“ Ibid, ibid.

¥ Véuase af respecto la carta del poeta a su hermano Francisco, fechada en febrero de 1926 (E, 1, 143.140), en la
que le cuenta una excursion a las Alpujarras, sintomitica de la opresion que sufrian los gitanos. Mis datos han
sido aducidos por A. Rodrigo en Memoria de Granada: Manuel Angeles Oniz, Federico Garcia lotea, Pluza & Ju-
nés, Barcelona, 1984, pp. 148-180. En estas pdginas hay informacton de primera mano sobre la actnaciin de la
Benemérita en la Granada de los anios inmediatamente postenores d la Gran Guerra, incluidos los desrdenes de
1919 que levaron a la trigica muerie de Ramin Ruiz Peralta. La relacion de este episodio ¢on el «Romance de
la Guardia Civil esparolas est@ por estudiar rigurosamente, segin lo avanzado por C. Musiz Romero, <A vueltas
con una muerte en claves, Razon y Fe. nim. 901 (febrero de 1973). pags. 139 145.

“ o Puchlos. «Poema de b soleds, Poema del cante jondo, P I 307.
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Melchor Fernindez Almagro, en enero de 1926, en que el amigo expresa su disgusto ante
la ciudad, obtiene su asentimiento total, porque Zaragoza —le contesta— esti «zarzueliza-
da», como la jota; y para buscarla en su espiritu auténtico hay que ver —le aconseja— el
retrato que de ella hizo Velizquez y que se encuentra en el Museo del Prado. Y concluye:

... ¢l viejo espiritu de Zaragoza debe andar errabundo, acribillado de blancas heridas, por los alre-
dedores de Calpe, en las dltimas grises rocas, donde el viento duro tira al pastor y safvasiza la luz
de las estrellas grandes 10,

Por ¢so, en «Diferencia», texto hasta hace poco inédito, acaso destinado al nonato tercer
niimero de Gallo, es tajante al definir su concepcion de Grariada frente a la conservadora,
la «putrefacta», por emplear su vocabulario:

La Granada de los granadinos estd en los escudos y en las enternecedoras alegorias del Corpus. La
Granada nuestra estd en todas partes, en ¢l huerto de tw prima y el tejado de la Catedral.

la Granada de los granadinos estd muerta, es de cobre, de talco. La nuestra esti y estard siempre
recién cortada para olerla, o para arrojarla a los sefiores de sombreros de copa en ese momento indefi-
nible en que se tocan a la cara para ver si se les ha caido el bigote 9.

La durcza del texto es evidente. Dureza, v profundidad. Frente a la grandilocuencia de
la burguesia del «chavico», la humildad hiriente de la conciencia progresiva, Hiriente pot-
que disuclve la historia, al identificar con el cobre y el talco, imagenes de la muerte, las
cristalizaciones ideolégicas de los discursos politicos y religiosos de la clase dominante: «es-
cudos» y «alegorias», La conciencia progresiva opone una ciudad cuyo espiritu no se deja
atrapar en las abstracciones dogmaticas, y que estd por eso en todas partes, 0 que se encarna
en ¢l modesto huertecillo de la muchacha deseada —imagen al mismo tiempo frayluisiana
y ligada a la estética de lo diminuto—, o en el tejado de la catedral, es decir, en el lugar
donde anida lo elemental, lo inocente: las palomas.

Pues bicn: Espaiia, como Granada, también estd «en todas partes», porque es algo vivo,
en movimiento: canciones, dulces, arte que hiere, paisaje siempre con figuras; nunca abs-
traccion, pergamino, escudo o dogma. Lorca la entiende asi, y de este modo se configura
ante nosotros un poeta nacional ¢n el sentido mas noble y menos restrictivo del término,
pues fue capaz de integrar c¢n su vida y en su obra toda la pluriformidad de Espafia. No
oficié6 de poeta civil: le horrorizaba la poesia que era hija de la elocuencia y del sentido
comiin. Por eso hablaba del oficio de poeta*? y, dotado como ninguno de sus contempo-
rineos para ser —que lo fue— un poeta metafisico, no abandond jamais, en su talante y
en su conducta, la «ccomunidad de los hombres» —por emplear ¢l término tan querido a
Maria Laffranque #*—. Pasma la riqueza de datos culturales espaiioles que ofrece «Juego y
teoria del duende». Junto a los grandes nombres y obras de nuestra cultura, desfilan por
clla personajes y hechos mucho mis domésticos, menos trascendentes en apariencia: la bai-
laora andaluza vieja, con su duende moribundo; la muchachira del Puerto de Santa Maria
capaz de convertir en obra de arte el chorroroso cuplé italiano» «O Maru»; la mosca, las ala-
cenas hiimedas... O bien, aunque en otro plano ya superior, los azulejos de Calatayud y
Teruel. Pero, sobre todo, es admirable la integracion de estos datos: no hay exclusiones: San-
ta Teresa convive con la Nifia de los Peines, Felipe II con Cervantes, y, desde otro dngulo,
lo muy popular con lo muy culto, los toros con San Juan de la Cruz, la danza casi baquica
con Jorge Manrique. Me interesa destacar ahora esta capacidad de enfrentamiento con la

wE I, 133,

“ Apud, Francisco Garcia Lorca, ob. ct., pdg. X.

¥ En elos artistas en el ambiente de nuestro tiempos (1934), OC., I, 1.071-1072.

“ M. Laffranque, Les idées csthétiques de Federico Garcia Lorca, C.N.R.S., Paris, 1967, p. 211 y ss.
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tradicién recibida, de aceptacion cordial y desprejuiciada de la propia tradicién: la catélica
y la pagana, la tridentina y la racionalista, etc. Y si en Granada ve la presencia judaica y
morisca, también la detecta, y no por azar, en la Andalucia del Romancero, que tiene —como
¢l dice— su «brisa judia» —el romance de Thamar y Amnén—, su «brisa romana» %, malu-
ple, y su brisa drabe —recuérdese la descripcién de San Rafael como arcingel aljamiado—.
Es decir, la visién que posee Lorca de la historia cultural espafiola es también integradora,
amplia, y por lo que nos indican las dltimas y mis sélidas aportaciones historiogrificas, bas-
tante mas exacta que la de muchos «profesionales» de la historia.

La culminacién de este talante nacional, amplio y generoso, la representan los Sezs poe-
mas galegos (1935), fruto ni casual ni secundario en la obra lorquiana. Lorca poetiz6 direcra-
mente en gallego, sin lugar 2 dudas®. La burda, aunque no mal intencionada, leyenda de
que los poemas habian sido traducidos, resulta insostenible, y s6lo el desconocimiento, o
la tergiversacién, de la complejisima formacién cultural del poeta ha podido alimentarla.
Lorca habifa aprendido gallego ¢n e! folclore y en la frecuentacion de los cancioneros de Aju-
da, de la Vaticana y Coleccién Brancuti, citados en su conferencia sobre Gongora, que le
ensefiaron «un puro canto, exento de gramitica» . Todo cllo sin olvidar a los grandes cla-
sicos del siglo XIX, con Rosalia a la cabeza. Poeta de las Espafias, no tuvo inconvenicnte
en escribir en la que habia sido histéricamente la primera lengua lirica peninsular y era,
en ¢l momento en que €l la usa, un idioma marginado: lengua campesina y marinera que
le debe «el homenaje mis alto y quizd mas eficaz» que se le ha rendido, segtn se ha dicho
con aciefto . Emociona pensar en la difusién universal de estos poemas, en absoluto. in-
sisto, obra residual. Ligados estilistica y tematicamente al resto del universo lorquiano, em-
parentados de modo especifico con el Divin del Tamarit*, de redaccidn en parte simulti-
nea, los Seis poemas galegos constituyen una interpretacion poética de Galicia, al modo co-
mo el Romancero lo es de Andalucia y Poeta en Nueva York de la gran metrdpoli america-
na. Lorca selecciona los elementos miticos del paisaje y la cultura gallegos («Madrigal 4 cib-
di de Santiago», «Romaxe da Nosa Sefiora de Barcas); traslada a la luna del Romancero a
la plaza santiagueia de la Quintana, donde, convertido en «branco galan», baila ¢l astro
su danza mis alucinante («<Danza da lda en Santiago»); se abre al mundo comunal gallego
(«Noiturnio do adoescente morto»); o poetiza la tragedia de la emigracién («Céantiga do ne-
no da tenda»), sin olvidar ¢l didlogo con Rosalia de Castro («Canzén de cuna para R.C. mor-
ta»). Siete siglos mis tarde, Lorca repetia la conducta lingiiistica de los primeros poctas cas-
tellanos. Solidaria, fraternalmente. Sin afanes impositivos ni pintorescos. Con cordialidad
y rigor.

Puede afirmarse que el poeta tuvo una agudisima conciencia de la realidad cultural de
Espafia; realidad muy compleja, que sintid e incorpord a su obra. Resulta ejemplar el talan-
te abierto, creador, con que la aborda. Sin sectarismos ni postulaciones traumadticas, sicmpre
con amplitud de miras y generosidad. Jamis hallaremos en él el gesto crispado que ha des-
compuesto a otros escritores espafioles de este siglo, desde Unamuno a Ortega. Su certero
instinto de artista sc abrazaba con su espafiolismo liberal y abierto hacia el futuro. Lorca

W (Conferencia-recital de/ Romancero gitano) en Primer romancero gitano, ed. cit., p. 140.

5 Véase af respecto el autigrafo original de «Danza da liia en Santiagos, que se reproduce en P 2, 380, y e arii
culo de E. Blanco Amor, sLos poemas gallegos de EG.1.». Insula, nims. 152-153 (julio-agusto de 1959), p. 9, ade-
mds de lo que digo en la introduccion correspondiente en B 2, en especial pp. 101-102.

G I 93.

4 Ef pasafe entrecomillado es traduccion de X.A. Montero, «limiars a Seis poemas galegos, ed. tetralingiie, Akal
Edstor, Madnd, 1974, p. 7.

# Junto a algiin motivo comiin, hay, sobre todo, un tratamiento métrico equivalente y la exploracion en parte
cotncidente de estructuras paralelisticas.
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queria una Espafia para todos, plural y diversa necesariamente por su complejidad intrinse-
ca. La pluralidad se resolvia para €l en el impulso fraternal del duende, que vertebra el aree
y la cultura de Espafia; porque, como él dice,

con duende es mis ficil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido... ¥

Tal vez no resulte impertinente insistir en la naturaleza poética de la interpretacién espa-
fiola de Lorca. Poética, esto es, vertebrada en categorias y por ello hostil a toda manipulacién
o trivializacidn en el orden factual. Es claro que esta condicién no le quita un 4pice de vali-
dez en cuanto aportacién a la comprensién del fenémeno cultural de Espafia. Esta interpre-
tacion es ademis esemplar en la medida en que su dependencia de formas artisticas arqueti-
picas la vincula con los estratos més profundos de la memoria colectiva. $1; Pocesia y Verdad.

Miguel Garcia Posada

“ uJuego y teoria del duendes, C, 1, 104. Confirma la consciencia que Lorca tenia de la complefidad cultural
espanola la entrevista de 1933 sobre la nnpronta judia. que ba sido exbumada por Mario Hernandez, ed. Primer
romancero gitano, ed. cit. pp. 154-157.

[En pruebas este articulo. Nega a mis manos la obra de | Landeira Yrago, Viaje al sueno del agua. El misterio
de los poemas gallegos de Garcia Lorca (Edicigs do Castro, s. ., 1986), que arrojia nucva fuz sobre el problema
lingéifstico del texto lorquiano: ask, por ejemplo, el antigrafo de la «Danza du lisa en Santiagos no es tan .ftgm/wah
vo como crefamos. Queda en pie, sin embargo, k) esencial: ef hecho galaico como fundamento germinal de su creaciin.



