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Une bonne partie, si ce n’est la totalité de I’oeuvre de maturité de
Gil-Albert fait une large place a I’homoérotisme en un temps, des années 30
au début des années 80, ou s’il a fait une percée importante dans la littérature,
on est encore loin en Espagne d’une reconnaissance, ou méme d’une simple
tolérance. Dés Heraclés' —et méme avant— Gil-Albert interroge 1’homosexua-
lité de fagcon décomplexée, sans sentiment de culpabilité, m0 par la force de
son évidence. Par exemple, dans la section Juicio de Un mundo®, ouvrage pu-
blié pour la premiere fois en 1978, section composée de courtes réflexions sur
un certain nombre de concepts comme la poésie, les peuples, la mort, il note:

El homoerotismo: El Eros homosexual no solo existe como natura-
leza, ha producido, también, cultura, es poseedor, como tradicion, de nom-
bres excelsos y su impetu vital, como fendmeno social, no ha decrecido; no
es patrimonio de un pueblo, de una clase: cada uno sabe que encontrard su
homélogo en los antipodas. Reune, pues, todos los requisitos posibles de la
legitimidad. Su papel, en el juego de la vida, estd asegurado’.

Ce qui frappe ici, c’est la sérénité¢ du propos, la certitude qui s’en
dégage, I’homosexualité est un fait, sa 1égitimité s’impose. La question qui
taraude Gil-Albert est bien plutdt celle de discerner la ou les spécificités de

. Juan Gil-Albert, Heraclés, Sobre una manera de ser, Valencia, Pre-textos ¢ Instituto de Cultura «Juan
Gil-Albert», 2001, 147 p.

. Juan Gil-Albert, Un mundo, in Obra completa en prosa 12, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim,
1989, pp. 7-92.

3. Ibid., p. 86. «I Homoérotisme: L’Eros homosexuel n’existe pas seulement comme nature, il a aussi

produit une culture; il posséde, en tant que tradition, des noms célébres et son énergie vitale, en tant que

phénoméne social, n’a pas diminué; il n’est pas patrimoine d’un seul peuple, d’une seule classe: chacun

sait qu’il trouvera son homologue aux antipodes. Il réunit donc toutes les conditions de la légitimité. Son

role, dans le jeu de la vie, est assuré». (Traduction par mies soins).
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cet amour dont la procréation n’est pas la finalité. Chacune de ses oeuvres
a caractere romanesque en est une tentative. La critique a souvent opposé
Talentin® a Los Arcangeles® en considérant que le second était la face lumi-
neuse du premier. De fait, 8 ['amour impossible de Richard pour Valentin, qui
le conduira au meurtre, répondent les amours, certes plus ou moins heureuses
mais jamais tragiques, de Claudio pour ’infide¢le Gabriel, le lumineux Mi-
guel ou encore le fier Rafael. Tobeyo o del Amor®, qu’une parution tardive,
en 1990, a un peu isolé de I’ensemble de I’oeuvre puisqu’il ne fait pas partie
des Oeuvres Complétes publiées entre 1981 et 1989 par I’Instituto Alfons el
Magnanim de Valence, n’est pas a exclure —son titre est assez éloquent— de
ce questionnement auquel I’expérience mexicaine, soulignée par le sous-titre
Homenaje a México, confere une nouvelle dimension. Que le protagoniste
amoureux de Tobeyo, et en partie narrateur, se prénomme Claudio, comme
celui des drchanges, témoigne bien d’une continuité entre les deux oeuvres.
Je viens d’étre amenée, pour désigner ces trois oeuvres, a employer
I’expression un peu alambiquée d’ceuvres a caracteére romanesque afin d’éviter
le mot «romany car malgré leurs traits romanesques, Los Arcdngeles, Valentin
ou Tobeyo sont bien plus que des romans, et méme, bien autre chose. Valentin
est présenté dans un bref avertissement préliminaire de 1”auteur comme un trai-
t¢” et Guillermo Carnero affirme que Tobeyo est a la fois une autobiographie
et un essai®. Enfin, dans le cas de Los Arcdngeles, ¢’est d’autant plus clair que
le sous-titre indique qu’il s’agit d’une parabole, c’est-a-dire un récit allégo-
rique sous lequel se cache un enseignement. Pourtant, s’en tenir au sous-titre
serait faire bon marché d’un avant-propos, dans lequel Gil-Albert se présente
comme un peintre, ami de 1’auteur des Archanges, qui aurait regu le manuscrit
a la mort de celui-ci. Dans cet avant-propos il le présente comme un mémorial,
réfutant, en quelque sorte, tant sa dimension religieuse que fictionnelle:

Este llamémoslo memorial de Los Arcangeles, de parabola lo de-
signa el autor, que he tenido bajo mi custodia, como quien guarda, por reco-

b

Juan Gil-Albert, Valentin, México, Joaquin Mortiz, serie del volador, 1974, 127 p. Oeuvre traduite en

frangais: Juan Gil-Albert, Valentin, Arles, Actes Sud, 1987.

. Juan Gil-Albert, Los Arcdngeles, in Obra completa en prosa 12, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim,
1989, pp. 201-312. Oeuvre traduite en frangais: Juan Gil-Albert, Les Archanges, Arles, Actes Sud, 1989,
144 p.

. Juan Gil-Albert, Tobevo o del Amor: Valencia, Pre-textos e Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert», 1990,
183 p.

. Juan Gil-Albert, Valentin, op. cit. p. 3: «Los pocos a quien va dirigido este texto no necesitan que el autor
les diga: esto no es un suceso, es un Tratado. Sélo viéndolo asi adquiere su contenido toda su verdad».

. Guillermo Carnero, Juan Gil-Albert: autobiografia y meditacion, Insula, n° 527, noviembre de 1990.

Cité par Jos€ Carlos Rovira, in Juan Gil-Albert, Alicante, Caja de Ahorros Provincial de Alicante, 1991,

p. 97: «es al mismo tiempo autobiografia y ensayo, o dicho de otro modo, ensayo motivado por la ne-

cesidad de explicar y trascender lo biografico, lo cual es una de las caracteristicas mas definitorias de la

obra en prosa del autor».
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mendacion especial, un testamento olégrafo, es veraz, puedo dar constancia
de ello, solo que los hechos y las situaciones han sido convocados aqui en
forma coherente como un pintor construye, con los elementos visibles de la
naturalidad, su cuadro efectivo’.

Cette contradiction dans les termes, qui répond apparemment a deux
points de vue distincts, celui du supposé auteur et celui du récepteur, est le
premier élément d’un systéme de pensée qui repose sur le paradoxe, systeme
hérité, aux dires du narrateur, de la scholastique:

Vivo en una region ideal de la vida, aunque procuro moverme en
ella con el mayor realismo posible. No es una contradiccion; mds bien una
de esas coincidentia oppositorum de la que hablan, en su filosofia teolégica,
los escolasticos'.

Toutefois dans le singulier cinquieme et dernier chapitre de [’oeuvre
intitulé Bloc 22 formé de 70 fragments, la dimension religieuse est éliminée
car il est déclaré que ce sont les philosophes qui appellent coincidentia op-
positorum le difficile équilibre des contraires. (p. 140). Cette distorsion entre
le récit proprement dit et les fragments finaux tend a montrer que ['origine
théologique (bien que vérifiable) est purement circonstantielle, et que 'idée
que j’avais avancée dans I’introduction de la traduction d’Heracles, a savoir
que cette pensée paradoxale €tait le fruit d’une lecture assidue de Kierkegaard
reste pertinente d’autant qu’on trouve encore dans Les Archanges comme
dans Heraclés la présence du philosophe danois sous forme de trace, dans
la manipulation, ’air de rien, du titre de son ouvrage Ou bien...ou bien (p.
210), astucieusement transposé en ternaire en écho a une autre citation, de
Shakespeare, qui la précede. Je cite 'ensemble du passage afin que soient
bien repérables ces procédés qui pourraient passer pour insignifiants mais qui
nous transportent au cceur de la poétique de Gil-Albert, assemblage de longs
passages explicatifs, d’argumentation raisonnée, en un mot de philosophie et
de fulgurances, de puissantes condensations qui relévent de 1’art poétique:

Hagamos, me digo, que estos propositos sean algo mas que: pala-
bras, palabras, palabras... No he venido a complacerme en lo que me pasa

9. Juan Gil-Albert, Los Aredngeles, op. cit. p. 203. Traduction Alain Denis-Christophe, Actes Sud: «J’ai
donc eu sous ma garde ce que nous pourrions appeler le mémorial des Archanges (qualifié de parabole
par ’auteur), comme si une recommandation spéciale efit fait de moi le dépositaire d’un testament olo-
graphe. Il est véridique, je puis le garantir; néanmoins, les événements et les situations ont été rassem-
blées ici sous une forme cohérente, & la maniére d’un peintre construisant avec les éléments naturels qui
s’offrent 4 la vue I"authenticité et I’effet de son tableaun. (p. 9)

10. Ibid., p. 221. Traduction Alain Denis-Christophe, Actes Sud «Je vis dans une région idéale de la vie,
malgré mes efforts pour y évoluer avec tout ce que je puis y mettre d’adhésion au réel. Qu’on ne voie
pas 13 une contradiction, plutdt une de ces coincidentia oppositorum auxquelles se référent les scholas-
tiques dans leur philosophie théologique». (p. 31)
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sino a extirpar sus efectos, y para ello no puedo mentir con habilidosas, eva-
sivas componendas. Un diagndstico certero es el (nico punto de partida para
recuperar la salud. O bien...o bien, o bien... morirme dignamente, quiero de-
cir, sin aspavientos; morir a las claras!!,

Gil-Albert a habitué son lecteur, au moins depuis Heraclés, a ce que
la conciliation des contraires se fasse dans un violent élan de compénétration,
¢liminant tout compromis, ou tout tiers, qui tiendrait lieu, comme dans un rai-
sonnement dialectique, de synthese. De la méme fagon, dans Les Archanges,
la structure des quatre premiers chapitres repose entierement sur des jeux croi-
sés. Le premier chapitre et le quatricme, consacrés aux aventures sentimen-
tales de Claudio, permettent d’opposer une rencontre tres terre a terre, celle
de Gabriel, a une autre céleste, celle de Miguel. De la méme maniére, les
deux chapitres centraux se répondent en s’opposant: a I’anecdote des amours
de Philolaiis et Dioclés, lue dans La Politique d’Aristote, du chapitre 11, in-
titulé Un matin dans la pinéde, s’oppose au chapitre I, intitulé Les enfers,
une réflexion sur le traitement des sodomites dans le chant XV de L’Enfer de
Dante. Mais les contrastes ne s’établissent pas uniquement entre les chapitres
encadrants (I et [V) et les chapitres encadrés (2 et 3), par exemple, bien que
les amours du juriste et de I’athléte grecs (chapitre 2) soient rapportées avec
beaucoup d’enthousiasme, leur durée jusque dans I’au-dela ne préfigure nulle-
ment I’expérience de Claudio et de Miguel (chapitre 4), qui s inscrit, elle, dans
I”éternité si particulicre de I’instant,

I. Etre fidele: de la différence au fléau de la balance

L'un des exemples les plus intéressants de la prégnance de ce systéme
de pensée est a mes yeux celui de la fidélité, notion sur laquelle s’interroge
Claudio tout au long du premier chapitre, consacré a la remémoration de sa
liaison avec Gabriel. Le theme est d’abord annoncé indirectement dans 1’ex-
pression de I’'impossibilité pour le narrateur de trouver le sommeil: E/ suerio
me es infiel'*. Puis Claudio expliquant pourquoi il cherche a reconstruire les
faits qui I’ont mis hors de lui (a savoir que Gabriel ait donné a une jeune

[1. 1bid., p. 210. Traduction Actes Sud: «Effor¢ons-nous, me dis-je, que ces intentions soient mieux que:
«Des mots, des mots, des mots...» En venant, je ne cherchais pas a me complaire dans les événements
qui m’arrivent, mais a extirper leurs effets et, si je veux ce résultat, je ne puis me mentir par d habiles,
d*évasifs accommodements. Un diagnostic fondé est le seul point de départ pour recouvrer la santé. Ou
bien... mourir dignement alors —sans excés ni désordres, veux-je dire, mourir en pleine clarté». (p. 16)
Cette traduction ne reprend pas le ternaire et rompt de ce fait le parallélisme.

2. Ibid., p. 209. Traduction Actes Sud: «le sommeil m’est infidélex» p. 16.
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femme la gourmette en argent que lui, Claudio, lui avait offerte) et [’ont fina-
Jement conduit & rechercher un peu de paix dans un monastere, en vient a la
considération suivante:

Lo insoportable son, en verdad, las huellas que dejan los hechos, no
los hechos en si. Los hechos impregnan y dejan, después, su olor. Como los
perros olfateamos incansablemente. Y a esto solemos llamarlo fidelidad. Pero
ser fiel es ser, en cualquier momento, uno mismo: distinto®.

Ce passage revient sous forme de fragment dans Bloc 22. Comme il
est assez long et assez anecdotique il est, en tant que reprise, trés facilement
identifiable, mais les menus changements n’en sont pas moins représentatifs
de ce que la différence est inhérente a la fidélité:

Lo importante son las huellas que dejan los hechos, no los hechos
en si. Los hechos nos impregnan y dejan reguero de olor. Como los perros,
olfateamos incansablemente. Y a esto solemos llamarlo fidelidad. Pero ser
fiel es ser, en cuyalquier momento, uno mismo: distinto',

La souffrance (lo insoportable) liée aux événements est désormais
mise & distance, retenue voire effacée (lo importante), les événements de-
viennent expérience collective (Los hechos impregnan vs Los hechos nos
impregnan) et leur odeur n’est plus qu’une trace (v dejan, después, su olor
vs y dejan reguero de olor). Du récit au fragment se donne a voir le lent tra-
vail d’élimination de [’expérience particuliere au profit d’une formulation qui
puisse avoir valeur de vérité générale, mais €galement, en acte, une preuve de
la fidélité comme différence.

Nous avons pourtant eu ["occasion de voir, avec le jeu de citation de
Hamlet (des mots, des mots, des mots...) et de Ou bien...ou bien, ou bien.... que
des constructions ternaires s’invitaient dans Les Archanges. Dans le troisiéme
chapitre notamment, [’analyse de I’'univers dantesque est I’occasion de valo-
riser, face au paradis et a ’enfer, le purgatoire, dont le narrateur rappelle, au
passage, que son invention est grecque’®. Je cite:

13, Ibid., p. 210. Traduction Actes Sud: «L’insupportable, en vérité, ce sont les empreintes que laissent les
faits, non les faits eux-mémes. Ils imprégnent d’abord, puis laissent leur odeur. A Iinstar des chiens,
nous reniflons inlassablement. C’est ce que nous avons coutume de nommer la fidélité. Mais étre fidele
signifie qu’a n’importe quel moment on est soi-méme, donc différent» p. 16.

14. Ibid., p. 285-286. Traduction Actes Sud: «L’important réside dans les traces que laissent les faits, non
les faits eux-mémes. Les faits nous imprégnent et laissent ensuite un sillage odorant. A Iinstar des
chiens, nous flairons inlassablement. C’est ce que nous avons coutume de nommer fidélité. Mais étre
fidele veut dire qu’a n’importe quel moment on est soi-méme: et donc différent» p. 108.

15. Traduction Actes Sud: «Contrairement a ce que ’on croit, le purgatoire n’est pas une création chré-
tienne, et sa conception ne trouve aucune place non plus dans les pratiques d’Israél, autrement in-
flexibles. Cette entité grecque, ¢’est dans le Gorgias que nous la voyons apparaitre en tant qu’état, quand
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Corrientemente se oye decir: la vida es un infierno. Creo que si tra-
tamos de ser imparciales, y sabemos pesar el pro y el contra, la vida se nos
aparecera, mas bien, como un purgatorio; o sea, como un lugar de mejora-
miento. En el que, eso si, al hombre se le depara la posibilidad de agravarse
o de sutilizarse. Yo diria que el purgatorio estd en el fiel de la balanza; y si
uno de sus platillos sucumbe, el otro vuela, segin el peso o la ascension que
supone de un lado lo infernal y de otro lo paradisiaco'®.

La référence au christianisme changerait-elle la donne et permet-
trait-elle de revenir sur un aspect que nous tenions pour un fait de structure
de I’écriture gilalbertienne? N allons pas trop vite en besogne car il est a
remarquer qu’il n’est pas question ici de dépassement des contraires, mais
simplement d’un point —central— d’équilibre'” matérialisé par le fléau de la
balance. D’ailleurs, au cas ou cela serait passé inapercu, Gil-Albert revient,
en un autre point de sa réflexion, reprend [’'image du fiéau de la balance
pour rappeler [’attachement des Francais et des Chinois a la médiocrité
(mediocritas):

[...] un pueblo tan cuerdo como el chino se dio cuenta, con antelacion

a los franceses, de que la justa medida de las cosas la da su mediocridad; el
escrupuloso justo medio: su fiel’s,

Ainsi, a deux reprises, comme par hasard, le terme fie/ renvoie a 1’ins-
trument de mesure qu’est la balance mais jamais & cet autre sens auquel on
aurait pu s’attendre en pareil contexte, celui de fiel: cristiano que acata las
normas de la Iglesia': remarquable évitement auquel fait écho un dialogue
entre Claudio et Miguel:

[Miguel] el cielo, dicen, es cosa de Dios. [Claudio]:—;No crees en
¢é1? [Miguel]: Creer, no...pero lo siento. Creen las mujeres, pero sentirlo, si..

Socrate nous explique la technique d’outre-tombe servant a juger les morts et & établir la différence
essentielle entre ceux qui se condamnent et ceux qui se sauvent» p. 50.

16. Ibid., p 238. Traduction Actes Sud: «Couramment, on entend dire que la vie est un enfer. Je crois que,
st nous nous efforgons d’étre impartiaux et que nous savons peser le pour et le contre, la vie nous ap-
paraitra plutdt tel un purgatoire, c¢’est-a-dire un lieu de perfectionnement. Dans lequel, assurément, la
possibilité s’offre a [’homme de s’alourdir ou de s’affiner. Je pourrais ajouter que le purgatoire se situe
au fléau de la balance; si 'un des plateaux s’enfonce, I’autre s’envole, au gré de la pesanteur ou de
I’ascension qu’implique d’un coté la part infernale et, de [’autre, la part céleste» pp. 50-51.

17. Cette idée est renforcée dans le passage suivant, par ’emploi du terme medio. Traduction Actes Sud:
«La lumiére du paradis nous dépasse, celle de I’Enfer nous terrifie, mais celle-ci [il s’agit du purga-
toire], qui regoit du regard d’un Dante récemment sorti des ténébres 1’épithéte Dolce color d oriental
zaffiro, nous appartient en propre, elle est celle de la terre, de I’homme, du milier humain (je souligne),
la lumiére qui nous vit naitre et nous verra mourir, lumiére de notre vie» p. 52.

18. Ibid., p. 248. Traduction Actes Sud: «[...] un peuple aussi raisonnable que les Chinois se rendit compte
avant les Frangais que la juste mesure des choses apporte a I’homme sa médiocrité et le strict juste
milieu, le fiéau de la balance» p. 64.

19. Fidele: personne unie & une Eglise, a une religion par la foi.
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. T4, no? [Claudio]: —Alguna vez lo siento pasar. [...] [Claudio]: ese dios no
es tan de fiar como piensas. Cuando yo digo, cielo, alas, no estoy hablan-
do en sentido directo sino figurado y no, por tanto, menos cierto, ya que
la figuracion de las cosas constituye su certidumbre. Creer o no creer no
hace al caso; lo que cuenta es haber reintegrado esos conceptos, o mejor,
esas existencias, a la realidad diaria, a la de cada dia, «sentir» como ti me
has corregido muy bien. Pero ese mundo imaginativo necesita también ser
nombrado. Si yo digo: eres un Arcangel, ni fantaseo ni blasfemo, hablo con
propiedad. —Pasé un instante. —Me gusta estar contigo— dijo [Miguel]—, se
ve mas claro®.

Pour conclure briévement il n’est dans Los Arcdngeles nul fidele, si ce
2
n’est 4 soi-méme.

I1. Un lieu exemplaire: le monastére

Bien qu’il y ait quelque sacrilége a envisager qu’une rencontre amou-
reuse ait lieu dans un lieu sacré, il ne se dégage de la scéne aucune impression
de profanation. Dans un premier temps, le narrateur précise que sa cellule est
isolée dans une aile vide du béatiment. Toute promiscuité, notamment avec
les moines, qui rendrait la scéne d’amour provocatrice est de la sorte écartée.
Les gens que Claudio croise, au réfectoire, sont des laiques, venus se reposer
quelque temps, un médecin, puis un juge.

La conversation avec le médecin est des plus édifiantes pour saisir
tout le respect que Claudio voue au lieu ou il séjourne et la valeur de la scéne
d’amour avec Miguel. Dans ce livre dédi¢ a André Gide, la conversation entre
un médecin et un écrivain (puisque ¢’est ainsi que se présente le narrateur),
rappelle celle de Corydon et son interlocuteur et renvoie a l'incessant dia-
logue, parfois de sourds, qui s’est établi depuis Freud, entre la médecine et la
littérature. Je n’en voudrais pour preuve que le fait que la traduction espagnole
de Corydon, réalisé par Julio Gémez de la Serna et publiée pour la premiere
fois en 1929, est préfacée par le Docteur Gregorio Marafion. Autant dire que,

20. Ibid., pp. 263-264.: j’ai ajouté enfre crochets, pour plus de clarté, le nom des intervenants. Traduction
Actes Sud: «Le ciel, a ce qu’on dit, est du ressort de Dieu. Tu ne crois pas en lui? ~Croire, non... Mais
je le sens. Ce sont les femmes qui croient, mais le sentir, je suis d’accord... Pas toi? En certaines occa-
sions, je sens qu’il passe. [...] Ce Dieu, on ne peut s’en remettre  [ui autant que tu le penses. Lorsque
je dis: Dieu, ciel, ailes, je ne parle pas dans un sens direct mais figuré, un sens qui n’est donc pas moins
certain, puisque donner figure aux choses revient a établir leur certitude. Croire ou ne pas croire ne fait
rien a I’affaire; I'important, ¢’est d’avoir réinstallé ces concepts —mieux: ces existences— dans la réalité
quotidienne, jour aprés jour, ¢’est de «sentir», ainsi que tu m’as fort bien corrigé. Mais ce monde imagi-
natif requiert lui aussi d’étre désigné. Si j’affirme que tu es un Archange, je ne révasse ni ne blasphéme,
j’emploie le mot justex» p. 83.
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dans ce prologue, tout en se montrant respectueux de I’écrivain et de 1’éditeur,
Marafion, fort de son savoir scientifique, s’ingénie a prouver I’ineptie des pro-
ros de Corydon. Pour cela, il construit un prologue en forme de «dialogue
anti-socratique» qui lui permettra de réfuter in fine les arguments de Corydon
et de condamner [’homosexualité & I’anormalité:

Desde los trece a los veintidos aflos —quizé no tanto- el hombre pasa
por esa fase de intersexualidad puberal que le aproxima al sexo contrario,
como antes recordabamos. Solo después, la virilidad se afirma con energia.
Corydon apoya con sagacidad esta justa afirmacion: «Hasta entonces —dice—
el deseo es flotante y estd a la merced de los ejemplos, de las indicaciones,
de las provocaciones externas; se ama al azar. [...] Mas veamos la conclusion
desatinada que extrae de esta afirmacion y que es también la nefanda (je sou-
ligne), la intolerable conclusién de su libro....

No se ponga usted asi!

jQué quiere usted! Mi punto de vista es tan opuesto al de Corydon,
que no puedo escucharle con serenidad. Para mi es esa edad, por lo mismo
que es peligrosa por ley natural, la que debe acecharse por el pedagogo, por
el padre del adolescente, para ayudarle, con un baculo viril, a trasponerla aus-
teramente, sublimando su sexualidad indecisa y almacenandola para el por-
venir en una camara aséptica, embalsamada en fecundo cansancio fisico, en
maravillosas ilusiones, en una moral austera hasta los limites de la sequedad.
Lo otro, el hacer de este transito peligroso un objeto sexual, es monstruoso;
es comprometer la energia y la eficacia futura del hombre?.

Le jeune médecin, que les questions sexuelles passionnent, informe
Claudio de 'existence d’un livre dénongant les meeurs des couvents. Rien
n’est dit qui permette d’identifier le livre mais en le feuilletant, Claudio reléve
dans la table des maticres La religieuse de Diderot. (p. 87).

Ce clin d’oeil a Diderot ne fait que poursuivre dans un enchassement
infini [’échange entre médecine et littérature mais surtout il permet de mesu-
rer la différence entre un brilot, La religieuse, qui dénonce la perversité ct la
dépravation de la vie monacale et un autre, Les Archanges, qui s’appuie sur sa
pureté pour donner une nouvelle image de, ou plutot dire le vrai sur ’amour
homosexuel.

Le contraste entre [’attitude du médecin qui se défait du livre suppo-
sément pour éviter qu’il ne tombe entre les mains de sa soeur et la réaction de
Claudio est sans équivoque:

21. André Gide, Corydon, traduccion de Julio Gomez de la Serna con un didlogo antisocratico del Dr. Gre-
gorio Marafion, México, 1946, p. 22 (L’introduction est datée de 1929).
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Al quedarme solo, hago desaparecer el libro en el fondo de mi maleta
para que no se descomponga mi ambiente; las tenebrosidades me asquean,
nunca han sido mi flaco™.

Ce faisant, comme dans FValentin, Gil-Albert introduit subrepti-
cement dans Los Arcdngeles les plaisirs saphiques puisque, par-dela la
condamnation des mceurs dépravées des couvents, ¢’est bien le mystére des
relations des femmes entre elles, avec ses deux versants sadiques et lascifs,
que Diderot, en bon libertin, entend offrir & ses lecteurs. Mais considérer
que, continent noir, I’amour lesbien se dresse dans ’oeuvre de Gil-Albert
comme un contrepoint au vertueux amour socratique, serait un contresens.
Le rejet du livre de la part de Claudio fait plutdt pencher la balance du
cot¢ d’une dénonciation du voyeurisme et de la misogynie qui caractérise
["homme dit normal.

Certes, il ne serait sans doute pas judicieux de faire de Claudio un
porte-étendard de la cause féminine. Mais il n’empéche, il est li¢ d’amitié
a deux femmes francaises, une mere et sa fille, qu’il guide dans les rues de
Sagonte, il compte parmi ses sculptures favorites une plantureuse femme
grecque, il souffre de la mort de sa mere, et surtout, il rend hommage a I’oeuvre
d’une femme, Sainte Thérese d’Avila, dont le Chemin de perfection I’accom-
pagne dans ses promenades, et qu’il inclut dans la grande lignée des fonda-
teurs d’ordre religieux, Frangois (d’Assise), Bernard (de Clairvaux) Bruno
(fondateur de I’ordre des Chartreux).

Toutefois, le respect du licu est aussi marqué, comme je le signalais
il y a un instant, par I’absence des moines dans les quatre premiers cha-
pitres. Il s’agit [a du mouvement contraire a celui que je viens d’évoquer,
qui consistait a bouter hors toute luxure. Désormais, ¢’est |’abstinence (qui,
remarquons-le n’a de sens que par rapport a son contraire nécessairement, le
péché de chair) qui est mise a [’écart, maintenue au bord du récit, dans les
fragments du bloc¢ 22:

el monasterio constituye un androceo tan riguroso como, por lo de-
mas, inoperante; cediido por el amoroso corddn franciscano de la castidad™.

Et c’est aussi dans cet espace, que, contrepoint de la beauté des corps
des Archanges Gabriel, Miguel et Rafael, est donné a voir un corps empéché,
celui d’un jeune magon rouquin, passablement laid et dont la voix de femme

22, Juan Gil-Albert, Los Arcdngeles, op. cit., p. 267. Traduction Actes Sud: «Une fois seul, je fais dis-
paraitre le livre au fond de ma valise, afin qu’il ne'décompose pas I’atmospheére; secrets et ténébres
m’écoeurent, jamais je n’ai eu de faible pour eux» p. 87.

23, Ibid., p. 302. Traduction Actes Sud: «le monastére constitue un androcée, aussi rigoureux qu’inopérant
du reste; la cordeliére franciscaine de la chasteté est Ia pour le ceindre amoureusement» p. 131.
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trahirait d’aprés le médecin, un probleme anatomique. La vue de ce jeune
homme ne produit que perplexité et dégout chez Claudio: «Nunca vi un fruto
mas desgajado del arbol del sexo?». Qu’une anomalie de nature rende (pro-
bablement) inapte aux plaisirs de la chair a moins que la science n’y remé-
die, voila ce que le facétieux Gil-Albert propose a la méditation de ceux qui
prennent ["’homosexualité pour un acte contre-nature.

I1 me semble qu’avec ces deux points, a savoir la relégation de la dé-
bauche (le monastére n’ayant rien a voir avec les couvents de La religieuse
de Diderot, jetée au fond de la valise du narrateur) et de I’abstinence (la chas-
teté, incarnée par les moines, ou I’impuissance, incarnée par le jeune magon,
tenues a distance dans les bouts de texte qui constituent le dernier chapitre),
Gil-Albert rend possible deux choses antithétiques: d’une part que le monas-
tére conserve sa pureté, d’autre part, qu’il accueille éros®.

I11. Entre mystique et érotisme: I’exercice spirituel

Ayant tenté dans Heraclés de fonder I’homosexualité, Gil-Albert s’est
consacré dans ses oeuvres romanesques, a déplier et mettre en scéne I’amour.
Un aphorisme, & peine modifié¢ d’une oeuvre a 1’autre, en donne, plus que la
définition, le chiffre. Il est repris dans Breviarium vitae, recueil de sentences,
maximes ou aphorismes qui en offre la forme la plus épurée: «amar es cen-
trar en alguien la atraccién del cosmos®». Chaque modification est lie au
contexte de son énonciation. Dans Los Arcangeles il apparait dans le dernier
chapitre sous la forme suivante: «Amar de veras no es mas que concentrar en
alguien la atraccion del cosmos?'».

L’emploi du verbe ‘concentrar’, en lieu et place de ‘centrar’ entre en
résonance avec le tout début de roman, ou, dans des propos qui convoquent les
chansons entre I’dme et I’époux du Chant spirituel de Saint Jean de la Croix,
le narrateur désemparé s’adresse a son ame:

Si, concentrémonos, me digo, alma mia: concentrémonos td y yo
que soy tu cuerpo, tu cuerpo corruptible como lo llaman, peguémonos bien
el uno al otro, puesto que no disponemos de otro medio para salir de nuestra

24. Ibid., p. 304. Traduction Actes Sud: «Jamais je n’ai vu un fruit plus détaché de I’arbre du sexe» p. 133.

25. Et I’on rejoint ici ’analyse faite par Nadine Ly du terme porcidn dans les sonnets de Misteriosa pre-
sencia (1936) ou I’ame et une partie du corps qui est sans aucun doute le sexe se disent avec le méme
mot (porcion), ce qui tend & prouver que la question des liens du corps et de [’dme est trés ancienne
chez Gil-Albert.

26. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, p. 412.

27. Juan Gil-Albert, Los Arcdngeles, op. cit., p 305. Traduction Actes Sud: «Aimer pour de vrai, ce n’est
rien d’autre que concentrer sur quelqu’un [*attraction du cosmos» p. 134.
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soledad, de nuestra mutua soledad, que el acoplarnos firmemente sabiéndo-
nos dos con miras, al menos, a un didlogo in-fuso: yo en ti, ti en mi: como
amantes perfectos®.

Qu’il s’agisse, pour le narrateur, de retrouver son amour-propre apres

la blessure narcissique infligée par I’infidéle Gabriel ne fait aucun doute mais
ce n’est pas tout. Pour mieux comprendre ce dont il s’agit, il nous faut revenir
sur la rencontre de Miguel. C’est au cours d’une promenade dans les bois,
alors qu’il cherchait un endroit tranquille pour lire Chemin de perfection de
Sainte-Thérese que Claudio va découvrir le jeune homme affairé & couper du
bois. Non content de mentionner [’oeuvre, le narrateur s’étend sur les raisons
de son choix:

El azar, quien sabe si intencionado, quiso que mi primer encuentro
con nuestros «clasicos» fuera el contacto con la Santa; era entonces un ¢s-
colar y aquel desalifiado estilo propio en el que se decian cosas tan sustan-
ciosas como irreales me capto sin saberlo, porque después he regresado con
asiduidad a su galimatias del que siempre se sacan, como peces sorprendidos,

expresiones asombrosas®.

Abordons maintenant la scéne d’amour qui a lieu quelques jours apres

la rencontre, dans la cellule du monastere:

[...] con la gracia soberana que es el atributo de lo natural, se des-
prendio de su ropa, cruzé como un relampago al borde mismo de mi deseo,
y como quien se sumerge en un bafio fresco, se tendid en la cama simulan-
do un repentino escalofrio; era de una blancura estatuaria de la que, como
dos postizos fragmentos soleados, sobresalian la cabeza y los antebrazos
de terra-cotta. Y en aquel bello cuerpo, abandonado a la confianza de su
instinto, vi como se manifestaba en el propio centro de su virilidad, con vida
anonima, un despliegue energético que reclamaba mi colaboracion, con esa
misteriosa correspondencia con que, en el mio, al desnudarme, me encontré
ambicionando, dentro de una fluida expectacion de todos los sentidos, la
suya. Fui hacia aquel edén y me olvidé de todo: «que va sélo en amar es mi
ejercicion.

28. Ibid., p. 207. Traduction Actes Sud: «Oui, me dis-je, concentrons-nous, mon ame; toi et moi qui suis

29.

ton corps, —ton corps périssable, entend-on dire— serrons-nous bien I’un a I’autre puisque, pour sortir
de notre solitude mutuelle, nous ne disposons pas d’autre moyen que cet appariement résolu ot notre
dualité peut au moins viser un dialogue qui me répande en toi et te répande en moi, a I’instar de parfaits
amants» p. 13-14.

Ibid., p. 246. Traduction Actes Sud: «Le hasard (qui sait si ¢’était délibéré?) voulut que ma premiére
rencontre avec nos «classiques» fiit le contact avec la sainte; j’étais écolier et |’abandon de ce style telle-
ment particulier, oli se disaient des choses aussi substantielles qu’irréelles, me conquit sans que je m’en
apergusse, puisque depuis lors je suis retourné assidiiment a son galimatias, duquel on retire toujours,
comme des poissons pris au piége, de surprenantes expressions» pp. 60-61.
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Cuando volvimos en si el sudor de los pugiles nos inundaba; poco
a poco la irrealidad de lo real se iba tramando de nuevo en nuestro entorno,
luego de haber rendido nuestro tributo, tan realmente, a lo irrealizable®.

Dans un tel contexte, le détournement de la citation de Saint Jean de
la Croix ne fait aucun doute: I’exercice est donc autant physique que spirituel,
que les amants soient comparés a des boxeurs est la pour en témoigner. Mais
ce qui est encore plus frappant, c’est I’expression «volvimos en si», expres-
sion surprenante, comme celles de Sainte Thérése d’Avila, puisqu’elle fait
coincider un pronom personnel réfléchi de troisiéme personne avec un verbe a
la premiére personne du pluriel’’. Si’on peut rétablir assez facilement 1’équi-
libre de la phrase en glissant un ‘cada uno’ entre le verbe et le pronom, il n’en
reste pas moins que cette ellipse permet de ramasser, condenser, concentrer
en une formule synthétique I’'union qu’implique le prédicat & la premiére per-
sonne du pluriel (volvimos) —qui se poursuit jusque dans la coincidence du
moment du retour & la conscience chez les amants— et la séparation du chacun
pour soi, exprimé par le pronom réfiéchi s/ (en si).

La comparaison de ce passage avec la premicre page du premier cha-
pitre, autorisée par la présence de Saint Jean de la Croix, (présent allusive-
ment, dans I’imitation du style du Cdntico espiritual —Claudio s’adresse a son
ame en des termes qui rappellent les Canciones entre el alma y el esposo: par
exemple «concentrémonos®» suggere «Gocémonos amado®y—, ou directe-
ment, par la citation «que ya sélo en amar es mi ejercicio’*») met en évidence

30. Ibid., p. 262. Traduction Actes Sud: «[...] avec la grice souveraine qui est [’attribut du naturel, il se
dépouilla de ses vétements, passa comme un éclair tout au bord de mon désir et, 4 la maniére de qui
s’enfonce dans un bain froid, it s’allongea sur le lit en feignant un frisson soudain; il était d’une rare
blancheur marmoréenne d’ou ressortaient la téte et les bras de terre cuite, pareils a deux fragments pos-
tiches et dorés de soleil. Et sur ce beau corps abandonné de confiance a son instinct, je vis comment se
manifestait, au foyer méme de la virilité, une énergie dont la vigueur anonyme se déployait et réclamait
ma connivence —une correspondance mystérieuse voulant qu’au moment ol je me dévétis, mon corps
marquat qu’il attendait ardemment la sienne, dans une fluide impatience de tous les sens. Je m’en fus
vers cet éden, oublieux de tout. «Puisque je n'ai pas d’autre euvre que d’aimery.

Quand nous revinmes a nous, la sueur des pugilistes nous inondait: irréalité du réel, peu a peu, se
tramait de nouveau autour de nous aprés que nous elimes —si réellement— rendu ce tribut & Pirréalisable»
p. 80-81.

. Dans le Diccionario de uso del espafiol de Maria Moliner, a la rubrique si, cette construction est réperto-
riée et commentée de la fagon suivante: «Hay tendencia en los hablantes a considerar las expresiones “dar
de si, estar en sj, estar sobre si” o “volver en si” como expresiones cristalizadas y adaptarlas a personas que
no son la tercera: ‘Cuando volvi en si ya no estaban’. Este uso es vicioso y estd condenado expresamente
por la Academia. Sin embargo, hay una idudable resistencia a emplear las formas correspondientes a la
primera y segunda persona, sobre todo en plural; y los que conscientes de la incorreccion de la frase, no
dicen “no damos mas de si”, en general no se deciden tampoco a decir «no damos mds de nosotros»

32. Ibid., p. 207.

33. Jean de la Croix, Nuit obscure, Cantique spirituel, Edition bilingue, Paris, nrf, Poésie/Gallimard, 1997,

pp. 70 et 88.

34, Juan Gil-Albert, Los Arcangeles, op. cit., p. 262. La traduction proposée par les éditions Actes Sud est

la suivante: «Puisque je n’ai plus d’autre oeuvre que d’aimer», op. cit., p. 81. Celle de Jacques Ancet

.
—
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le jeu des pronoms et notamment un usage que 1’on pourrait qualifier d’a-gram-
matical. Au début de la parabole, on repére, outre la fréquence des pronoms de
premiére et deuxi¢me personne du singulier et du pluriel («concentrémonos»/
«Yo en ti, ti en mi»), I’emploi insolite, mis en relief par des italiques, du pro-
nom complément me dans la phrase interrogative «;A quién me busco, a mi
mismo?» alors que, dans la sceéne d’amour, c’est le pronom réfléchi de troi-
siéme personne («volvimos en si») qui fait I’objet d’un traitement particulier
du fait de I’ellipse de «cada unoy», comme il vient d’étre dit. Si ce pronom ne
figure pas dans le passage ou le narrateur s’adresse a son dme, on remarque
la présence insistante de son homounyme, le substantif «si:Si, a mi mismo,
Si, concentrémonos®» ou encore, «si, mejor asi, de ambos y ¢l hombre es el
solitario integral, el ser de la soledad consciente, rodeado, eso si, de las cosas,
y de sus semejantes®». Dans la scéne d’amour, en revanche, on ne trouve ni
pronom de premiére ou deuxieme personne ni substantif s/ mais une unique
occurrence du pronom si.

La lecture croisée des deux passages, tels les deux plateaux d’une ba-
lance autour de I’axe que constitue I’oeuvre de Jean de la Croix, engage a su-
perposer les deux acceptions du signe si. Si cette superposition reste de ["ordre
d’une vague contamination au début de I’oeuvre, elle produit, dans la scéne
d’amour, une véritable coincidentia oppositorum interne: au moment ou ils se
séparent physiquement et réintegrent leur conscience (emploi pronominal de
si) les amants restent unis par le langage, par ce substantif que I’on prononce
quand ’amour va de soi: si.

Enfin, ce jeu trouve son exact contrepoint dans la chute de I'un des
fragments du Bloc 22. Observant les moines en train de vaquer aux travaux
des champs, le narrateur entend un appel si insistant qu’il doit mobiliser toute
sa lucidité pour résister:

[...] se dirfa que el campo todo, con su ermita, sus cipreses, sus ta-
piales del huerto, y un silencio seductor recorrido como el teclado de un ar-
monium por los dedos rumorosos de la naturaleza, nos esta diciendo: Ven,
fundete conmigo. Yo soy la Verdad y la Vida. Y que necesita entonces de
la afluencia de todo nuestro rigor para oponerle un: No decisivo, que nos
desgarra®”,

me semble mieux convenir a la situation: «Car dans I’amour j’ai mon seul exercice» Jean de la Croix,
op. cit., p. 86.

35. Ces deux citations se trouvent dans Juan Gil-Albert, Los Arcangeles, op.cit., p. 207.

36. Ibid., p. 208. La traduction d’Actes Sud a fait disparaitre ces «oui»: «tant mieux s’il en est ainsi [...]
comment ne pas se rendre & I’évidence qu’on est seul, que I’homme est le solitaire intégral, 1’étre de la
solitude consciente, méme dans |’environnement des choses et des semblables?», p. 14.

37. Juan Gil-Albert, op. cit., p. 300. Traduction Actes Sud: «[...] la campagne entiére, croirait-on, avec son
ermitage, ses cypres, les murs en pisé du potager, ta séduction d’un silence parcouru comme le clavier
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Si le narrateur ne cede pas a cette nature tentatrice, ¢’est qu’elle exige
une fusion («fundete conmigo») qui est tout le contraire de la concentration &
laquelle le narrateur aspire pour lui-méme («concentrémonos, me digo, alma
mia») ou dans [’amour («amar es concentrar en alguien la atraccion del cos-
mosy») ou se concentrer revient a se centrer avec. Et le refus de ce genre de
communion, qui, par le truchement d’une premicre personne du pluriel, s ¢lar-
git au lecteur, est signifié par un «No» souligné par le discours direct et la
majuscule, un «non» sans ambigiité parce que sans appel, aux antipodes de
I’amphibologie du s/ d’apres ’exercice d’amour.

Les trois aspects de [’oeuvre ici abordés, la réflexion sur la fidélité, le
traitement du monastere et la conception de I’amour, prennent & contre-pied
toutes les idées regues: éfre fidele, c’est étre différent, le monastére peut ac-
cueillir éros, ’amour est littéralement mystique, les mystiques étant pris au
pied de la lettre. Mais, au-dela des conclusions particulieres, il est frappant
de constater que toutes sont le fruit d’une méme démarche, d’un méme rai-
sonnement, celui des «coincidentiae oppositorum». La pensé€e paradoxale se
distingue de la dialectique hégélienne en ce qu’elle est binaire et non ternaire.
N’envisageant pas de synthése, mais au contraire, une tension des contraires,
elle n’est pas systématique. Clef de voiite de I’édifice des Archanges, la bi-
narité construit de nouvelles représentations du monde, distinctes de celles
qui reposent sur un ternaire qu’il s’agisse de la religion chrétienne (sa Trinité,
sa Sainte-Famille...) ou de la philosophie moderne. Ainsi, pour Gil-Albert,
I’homoérotisme n’est pas qu'un théme, plus ou moins toléré mais toujours
assimilable, c’est aussi et surtout, une question de structure: langue et société
s’y trouvent réévalués.

d’un harmonium par les doigts murmurants de la nature, est en train de nous dire: «Viens, fonds-toi avec
moi. Je suis la Vérité et la Vien. Et il faut alors I’afflux de toute notre rigueur pour lui opposer un «Non»
décisif qui nous fend I’amey, p. 128.
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