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Une bonne partie, si ce n’est la totalité de l’oeuvre de maturité de 
Gil-Albert fait une large place à l’homoérotisme en un temps, des années 30 
au début des années 80, où s’il a fait une percée importante dans la littérature, 
on est encore loin en Espagne d’une reconnaissance, ou même d’une simple 
tolérance. Dès Héraclès1 -et même avant- Gil-Albert interroge l’homosexua
lité de façon décomplexée, sans sentiment de culpabilité, mû par la force de 
son évidence. Par exemple, dans la section Juicio de Un mundo1, ouvrage pu
blié pour la première fois en 1978, section composée de courtes réflexions sur 
un certain nombre de concepts comme la poésie, les peuples, la mort, il note:

El homoerotismo: El Eros homosexual no sólo existe como natura 
leza, ha producido, también, cultura, es poseedor, como tradición, de nom
bres excelsos y su ímpetu vital, como fenómeno social, no ha decrecido; no 
es patrimonio de un pueblo, de una clase: cada uno sabe que encontrará su 
homólogo en los antípodas. Reúne, pues, todos los requisitos posibles de la 
legitimidad. Su papel, en el juego de la vida, está asegurado1 2 3.

Ce qui frappe ici, c’est la sérénité du propos, la certitude qui s’en 
dégage, l’homosexualité est un fait, sa légitimité s’impose. La question qui 
taraude Gil-Albert est bien plutôt celle de discerner la ou les spécificités de 

1. Juan Gil-Albert, Héraclès, Sobre una manera de set; Valencia, Pre-textos e Institute de Cultura «Juan 
Gil-Albert», 2001, 147 p.

2. Juan Gil-Albert, Un nnmdo, in Obra compléta en prosa 12, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 
1989, pp. 7-92.

3. Ibid., p. 86. «L’Homoérotisme: L’Eros homosexuel n’existe pas seulement comme nature, il a aussi 
produit une culture; il possède, en tant que tradition, des noms célèbres et son énergie vitale, en tant que 
phénomène social, n’a pas diminué; il n’est pas patrimoine d’un seul peuple, d’une seule classe: chacun 
sait qu’il trouvera son homologue aux antipodes. Il réunit donc toutes les conditions de la légitimité. Son 
rôle, dans le jeu de la vie, est assuré». (Traduction par mes soins).
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cet amour dont la procréation n’est pas la finalité. Chacune de ses oeuvres 
à caractère romanesque en est une tentative. La critique a souvent opposé 
Valentin'1' à Los Arcángeles4 5 en considérant que le second était la face lumi
neuse du premier. De fait, à l’amour impossible de Richard pour Valentin, qui 
le conduira au meurtre, répondent les amours, certes plus ou moins heureuses 
mais jamais tragiques, de Claudio pour l’infidèle Gabriel, le lumineux Mi
guel ou encore le fier Rafael. Tobeyo o del Amor6, qu’une parution tardive, 
en 1990, a un peu isolé de l’ensemble de l’oeuvre puisqu’il ne fait pas partie 
des Oeuvres Complètes publiées entre 1981 et 1989 par l’Instituto Alfons el 
Magnànim de Valence, n’est pas à exclure -son titre est assez éloquent- de 
ce questionnement auquel l’expérience mexicaine, soulignée par le sous-titre 
Homenaje a Mexico, confère une nouvelle dimension. Que le protagoniste 
amoureux de Tobeyo, et en partie narrateur, se prénomme Claudio, comme 
celui des Archanges, témoigne bien d’une continuité entre les deux oeuvres.

Je viens d’être amenée, pour désigner ces trois oeuvres, à employer 
l’expression un peu alambiquée d’œuvres à caractère romanesque afin d’éviter 
le mot «roman» car malgré leurs traits romanesques, Los Arcángeles, Valentín 
ou Tobeyo sont bien plus que des romans, et même, bien autre chose. Valentin 
est présenté dans un bref avertissement préliminaire de l’auteur comme un trai
té7 et Guillermo Camero affirme que Tobeyo est à la fois une autobiographie 
et un essai8. Enfin, dans le cas de Los Arcángeles, c’est d’autant plus clair que 
le sous-titre indique qu’il s’agit d’une parabole, c’est-à-dire un récit allégo
rique sous lequel se cache un enseignement. Pourtant, s’en tenir au sous-titre 
serait faire bon marché d’un avant-propos, dans lequel Gil-Albert se présente 
comme un peintre, ami de l’auteur des Archanges, qui aurait reçu le manuscrit 
à la mort de celui-ci. Dans cet avant-propos il le présente comme un mémorial, 
réfutant, en quelque sorte, tant sa dimension religieuse que fictionnelle:

Este llamémoslo memorial de Los Arcángeles, de parábola lo de
signa el autor, que he tenido bajo mi custodia, como quien guarda, por reco

4. Juan Gil-Albert, Valentin, México, Joaquín Mortiz, serie del volador, 1974, 127 p. Oeuvre traduite en 
français: Juan Gil-Albert, Valentin, Arles, Actes Sud, 1987.

5. Juan Gil-Albert, Los Arcángeles, in Obra completa en prosa 12, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 
1989, pp. 201-312. Oeuvre traduite en français: Juan Gil-Albert, Les Archanges, Arles, Actes Sud, 1989, 
144 p.

6. Juan Gil-Albert, Tobeyo o del Amor, Valencia, Pre-textos e Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert», 1990, 
183 p.

7. Juan Gil-Albert, Valentin, op. cit. p. 5: «Los pocos a quien va dirigido este texto no necesitan que el autor 
les diga: esto no es un suceso, es un Tratado. Sólo viéndolo así adquiere su contenido toda su verdad».

8. Guillermo Carnero, Juan Gil-Albert: autobiografía y meditación, Insula, n° 527, noviembre de 1990. 
Cité par José Carlos Rovira, in Juan Gil-Albert, Alicante, Caja de Ahorros Provincial de Alicante, 1991, 
p. 97: «es al mismo tiempo autobiografía y ensayo, o dicho de otro modo, ensayo motivado por la ne
cesidad de explicar y trascender lo biográfico, lo cual es una de las características más definitorias de la 
obra en prosa del autor».
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mendación especial, un testamento ológrafo, es veraz, puedo dar constancia 
de ello, sólo que los hechos y las situaciones han sido convocados aquí en 
forma coherente como un pintor construye, con los elementos visibles de la 
naturalidad, su cuadro efectivo9.

Cette contradiction dans les termes, qui répond apparemment à deux 
points de vue distincts, celui du supposé auteur et celui du récepteur, est le 
premier élément d’un système de pensée qui repose sur le paradoxe, système 
hérité, aux dires du narrateur, de la scholastique:

Vivo en una región ideal de la vida, aunque procuro moverme en 
ella con el mayor realismo posible. No es una contradicción; más bien una 
de esas coincidentia oppositorum de la que hablan, en su filosofía teológica, 
los escolásticos10.

Toutefois dans le singulier cinquième et dernier chapitre de l’oeuvre 
intitulé Bloc 22 formé de 70 fragments, la dimension religieuse est éliminée 
car il est déclaré que ce sont les philosophes qui appellent coincidentia op
positorum le difficile équilibre des contraires, (p. 140). Cette distorsion entre 
le récit proprement dit et les fragments finaux tend à montrer que l’origine 
théologique (bien que vérifiable) est purement circonstantielle, et que l’idée 
que j’avais avancée dans l’introduction de la traduction à'Héraclès, à savoir 
que cette pensée paradoxale était le fruit d’une lecture assidue de Kierkegaard 
reste pertinente d’autant qu’on trouve encore dans Les Archanges comme 
dans Héraclès la présence du philosophe danois sous forme de trace, dans 
la manipulation, l’air de rien, du titre de son ouvrage Ou bien...ou bien (p. 
210), astucieusement transposé en ternaire en écho à une autre citation, de 
Shakespeare, qui la précède. Je cite l’ensemble du passage afin que soient 
bien repérables ces procédés qui pourraient passer pour insignifiants mais qui 
nous transportent au cœur de la poétique de Gil Albert, assemblage de longs 
passages explicatifs, d’argumentation raisonnée, en un mot de philosophie et 
de fulgurances, de puissantes condensations qui relèvent de l’art poétique:

Hagamos, me digo, que estos propósitos sean algo más que: pala
bras, palabras, palabras... No he venido a complacerme en lo que me pasa 

9. Juan Gil-Albert, Los Arcángeles, op. cit. p. 203. Traduction Alain Denis-Christophe, Actes Sud: «J’ai 
donc eu sous ma garde ce que nous pourrions appeler le mémorial des Archanges (qualifié de parabole 
par l’auteur), comme si une recommandation spéciale eût fait de moi le dépositaire d’un testament olo
graphe. Il est véridique, je puis le garantir; néanmoins, les événements et les situations ont été rassem
blées ici sous une forme cohérente, à la manière d’un peintre construisant avec les éléments naturels qui 
s’offrent à la vue l’authenticité et l’effet de son tableau», (p. 9)

10. Ibid., p. 221. Traduction Alain Denis-Christophe, Actes Sud «Je vis dans une région idéale de la vie, 
malgré mes efforts pour y évoluer avec tout ce queje puis y mettre d’adhésion au réel. Qu’on ne voie 
pas là une contradiction, plutôt une de ces coincidentia oppositorum auxquelles se réfèrent les scholas
tiques dans leur philosophie théologique», (p. 31)
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sino a extirpar sus efectos, y para ello no puedo mentir con habilidosas, eva
sivas componendas. Un diagnóstico certero es el único punto de partida para 
recuperar la salud. O bien...o bien, o bien... morirme dignamente, quiero de
cir, sin aspavientos; morir a las claras11.

Gil-Albert a habitué son lecteur, au moins depuis Héraclès, à ce que 
la conciliation des contraires se fasse dans un violent élan de compénétration, 
éliminant tout compromis, ou tout tiers, qui tiendrait lieu, comme dans un rai
sonnement dialectique, de synthèse. De la même façon, dans Les Archanges, 
la structure des quatre premiers chapitres repose entièrement sur des jeux croi
sés. Le premier chapitre et le quatrième, consacrés aux aventures sentimen
tales de Claudio, permettent d’opposer une rencontre très terre à terre, celle 
de Gabriel, à une autre céleste, celle de Miguel. De la même manière, les 
deux chapitres centraux se répondent en s’opposant: à l’anecdote des amours 
de Philolaüs et Dioclès, lue dans La Politique d’Aristote, du chapitre II, in
titulé Un matin dans la pinède, s’oppose au chapitre III, intitulé Les enfers, 
une réflexion sur le traitement des sodomites dans le chant XV de L’Enfer de 
Dante. Mais les contrastes ne s’établissent pas uniquement entre les chapitres 
encadrants (I et IV) et les chapitres encadrés (2 et 3), par exemple, bien que 
les amours du juriste et de l’athlète grecs (chapitre 2) soient rapportées avec 
beaucoup d’enthousiasme, leur durée jusque dans l’au-delà ne préfigure nulle
ment l’expérience de Claudio et de Miguel (chapitre 4), qui s’inscrit, elle, dans 
l’éternité si particulière de l’instant.

I. Etre fidèle: de la différence au fléau de la balance

L’un des exemples les plus intéressants de la prégnance de ce système 
de pensée est à mes yeux celui de la fidélité, notion sur laquelle s’interroge 
Claudio tout au long du premier chapitre, consacré à la remémoration de sa 
liaison avec Gabriel. Le thème est d’abord annoncé indirectement dans l’ex
pression de l’impossibilité pour le narrateur de trouver le sommeil: El sueño 
me es infieU. Puis Claudio expliquant pourquoi il cherche à reconstruire les 
faits qui l’ont mis hors de lui (à savoir que Gabriel ait donné à une jeune 11 12 

11. Ibid., p. 210. Traduction Actes Sud: «Efforçons-nous, me dis-je, que ces intentions soient mieux que: 
«Des mots, des mots, des mots...» En venant, je ne cherchais pas à me complaire dans les événements 
qui m’arrivent, mais à extirper leurs effets et, si je veux ce résultat, je ne puis me mentir par d’habiles, 
d’évasifs accommodements. Un diagnostic fondé est le seul point de départ pour recouvrer la santé. Ou 
bien... mourir dignement alors -sans excès ni désordres, veux-je dire, mourir en pleine clarté», (p. 16) 
Cette traduction ne reprend pas le ternaire et rompt de ce fait le parallélisme.

12. Ibid., p. 209. Traduction Actes Sud: «le sommeil m’est infidèle» p. 16.
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femme la gourmette en argent que lui, Claudio, lui avait offerte) et l’ont fina
lement conduit à rechercher un peu de paix dans un monastère, en vient à la 
considération suivante:

Lo insoportable son, en verdad, las huellas que dejan los hechos, no 
los hechos en sí. Los hechos impregnan y dejan, después, su olor. Como los 
perros olfateamos incansablemente. Y a esto solemos llamarlo fidelidad. Pero 
ser fiel es ser, en cualquier momento, uno mismo: distinto13.

Ce passage revient sous forme de fragment dans Bloc 22. Comme il 
est assez long et assez anecdotique il est, en tant que reprise, très facilement 
identifiable, mais les menus changements n’en sont pas moins représentatifs 
de ce que la différence est inhérente à la fidélité:

Lo importante son las huellas que dejan los hechos, no los hechos 
en si. Los hechos nos impregnan y dejan reguero de olor. Como los perros, 
olfateamos incansablemente. Y a esto solemos llamarlo fidelidad. Pero ser 
fiel es ser, en cualquier momento, uno mismo: distinto14.

La souffrance (lo insoportable) liée aux événements est désormais 
mise à distance, retenue voire effacée (lo importante), les événements de
viennent expérience collective (Los hechos impregnan vs Los hechos nos 
impregnan) et leur odeur n’est plus qu’une trace (y dejan, después, su olor 
vs y dejan reguero de olor). Du récit au fragment se donne à voir le lent tra
vail d’élimination de l’expérience particulière au profit d’une formulation qui 
puisse avoir valeur de vérité générale, mais également, en acte, une preuve de 
la fidélité comme différence.

Nous avons pourtant eu l’occasion de voir, avec le jeu de citation de 
Hamlet (des mots, des mots, des mots...) et de Ou bien...ou bien, ou bien.... que 
des constructions ternaires s’invitaient dans Les Archanges. Dans le troisième 
chapitre notamment, l’analyse de l’univers dantesque est l’occasion de valo
riser, face au paradis et à l’enfer, le purgatoire, dont le narrateur rappelle, au 
passage, que son invention est grecque15. Je cite:

13. Ibid., p. 210. Traduction Actes Sud: «L’insupportable, en vérité, ce sont les empreintes que laissent les 
faits, non les faits eux-mêmes. Ils imprègnent d’abord, puis laissent leur odeur. A l’instar des chiens, 
nous reniflons inlassablement. C’est ce que nous avons coutume de nommer la fidélité. Mais être fidèle 
signifie qu’à n’importe quel moment on est soi-même, donc différent» p. 16.

14. Ibid., p. 285-286. Traduction Actes Sud: «L’important réside dans les traces que laissent les faits, non 
les faits eux-mêmes. Les faits nous imprègnent et laissent ensuite un sillage odorant. A l’instar des 
chiens, nous flairons inlassablement. C’est ce que nous avons coutume de nommer fidélité. Mais être 
fidèle veut dire qu’à n’importe quel moment on est soi-même: et donc différent» p. 108.

15. Traduction Actes Sud: «Contrairement à ce que l’on croit, le purgatoire n’est pas une création chré
tienne, et sa conception ne trouve aucune place non plus dans les pratiques d’Israël, autrement in
flexibles. Cette entité grecque, c’est dans le Gorgias que nous la voyons apparaître en tant qu’état, quand
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Corrientemente se oye decir: la vida es un infierno. Creo que si tra
tamos de ser imparciales, y sabemos pesar el pro y el contra, la vida se nos 
aparecerá, más bien, como un purgatorio; o sea, como un lugar de mejora
miento. En el que, eso sí, al hombre se le depara la posibilidad de agravarse 
o de sutilizarse. Yo diría que el purgatorio está en el fiel de la balanza; y si 
uno de sus platillos sucumbe, el otro vuela, según el peso o la ascensión que 
supone de un lado lo infernal y de otro lo paradisíaco* 16.

La référence au christianisme changerait-elle la donne et permet
trait-elle de revenir sur un aspect que nous tenions pour un fait de structure 
de l’écriture gilalbertienne? N’allons pas trop vite en besogne car il est à 
remarquer qu’il n’est pas question ici de dépassement des contraires, mais 
simplement d’un point central d’équilibre17 matérialisé par le fléau de la 
balance. D’ailleurs, au cas où cela serait passé inaperçu, Gil-Albert revient, 
en un autre point de sa réflexion, reprend l’image du fléau de la balance 
pour rappeler l’attachement des Français et des Chinois à la médiocrité 
(mediocritas):

[...] un pueblo tan cuerdo como el chino se dio cuenta, con antelación 
a los franceses, de que la justa medida de las cosas la da su mediocridad; el 
escrupuloso justo medio: su fiel18.

Ainsi, à deux reprises, comme par hasard, le terme fiel renvoie à l’ins
trument de mesure qu’est la balance mais jamais à cet autre sens auquel on 
aurait pu s’attendre en pareil contexte, celui de fiel: cristiano que acata las 
normas de la Iglesia19', remarquable évitement auquel fait écho un dialogue 
entre Claudio et Miguel:

[Miguel] el cielo, dicen, es cosa de Dios. [Claudio]:-¿No crees en 
él? [Miguel]: Creer, no...pero lo siento. Creen las mujeres, pero sentirlo, sí.. 

Socrate nous explique la technique d’outre-tombe servant à juger les morts et à établir la différence 
essentielle entre ceux qui se condamnent et ceux qui se sauvent» p. 50.

16. Ibid., p 238. Traduction Actes Sud: «Couramment, on entend dire que la vie est un enfer. Je crois que, 
si nous nous efforçons d’être impartiaux et que nous savons peser le pour et le contre, la vie nous ap
paraîtra plutôt tel un purgatoire, c’est-à-dire un lieu de perfectionnement. Dans lequel, assurément, la 
possibilité s’offre à l’homme de s’alourdir ou de s’affiner. Je pourrais ajouter que le purgatoire se situe 
au fléau de la balance; si l’un des plateaux s’enfonce, l’autre s’envole, au gré de la pesanteur ou de 
l’ascension qu’implique d’un côté la part infernale et, de l’autre, la part céleste» pp. 50-51.

17. Cette idée est renforcée dans le passage suivant, par l’emploi du terme medio: Traduction Actes Sud: 
«La lumière du paradis nous dépasse, celle de l’Enfer nous terrifie, mais celle-ci [il s’agit du purga
toire], qui reçoit du regard d’un Dante récemment sorti des ténèbres l’épithète Dolce color d’oriental 
zaffiro, nous appartient en propre, elle est celle de la terre, de l’homme, du milieu humain (je souligne), 
la lumière qui nous vit naître et nous verra mourir, lumière de notre vie» p. 52.

18. Ibid., p. 248. Traduction Actes Sud: «[...] un peuple aussi raisonnable que les Chinois se rendit compte 
avant les Français que la juste mesure des choses apporte à l’homme sa médiocrité et le strict juste 
milieu, le fléau de la balance» p. 64.

19. Fidèle: personne unie à une Eglise, à une religion par la foi.
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¿Tú, no? [Claudio]: -Alguna vez lo siento pasar. [...] [Claudio]: ese dios no 
es tan de fiar como piensas. Cuando yo digo, cielo, alas, no estoy hablan
do en sentido directo sino figurado y no, por tanto, menos cierto, ya que 
la figuración de las cosas constituye su certidumbre. Creer o no creer no 
hace al caso; lo que cuenta es haber reintegrado esos conceptos, o mejor, 
esas existencias, a la realidad diaria, a la de cada día, «sentir» como tú me 
has corregido muy bien. Pero ese mundo imaginativo necesita también ser 
nombrado. Si yo digo: eres un Arcángel, ni fantaseo ni blasfemo, hablo con 
propiedad. -Pasó un instante. -Me gusta estar contigo- dijo [Miguel]-, se 
ve mas claro20.

Pour conclure brièvement il n’est dans Los Arcángeles nul fidèle, si ce 
n’est à soi-même.

IL Un lieu exemplaire: le monastère

Bien qu’il y ait quelque sacrilège à envisager qu’une rencontre amou
reuse ait lieu dans un lieu sacré, il ne se dégage de la scène aucune impression 
de profanation. Dans un premier temps, le narrateur précise que sa cellule est 
isolée dans une aile vide du bâtiment. Toute promiscuité, notamment avec 
les moines, qui rendrait la scène d’amour provocatrice est de la sorte écartée. 
Les gens que Claudio croise, au réfectoire, sont des laïques, venus se reposer 
quelque temps, un médecin, puis un juge.

La conversation avec le médecin est des plus édifiantes pour saisir 
tout le respect que Claudio voue au lieu où il séjourne et la valeur de la scène 
d’amour avec Miguel. Dans ce livre dédié à André Gide, la conversation entre 
un médecin et un écrivain (puisque c’est ainsi que se présente le narrateur), 
rappelle celle de Corydon et son interlocuteur et renvoie à l’incessant dia
logue, parfois de sourds, qui s’est établi depuis Freud, entre la médecine et la 
littérature. Je n’en voudrais pour preuve que le fait que la traduction espagnole 
de Corydon, réalisé par Julio Gómez de la Serna et publiée pour la première 
fois en 1929, est préfacée par le Docteur Gregorio Marañón. Autant dire que, 

20. Ibid., pp. 263-264.: j’ai ajouté entre crochets, pour plus de clarté, le nom des intervenants. Traduction 
Actes Sud: «Le ciel, à ce qu’on dit, est du ressort de Dieu. Tu ne crois pas en lui? -Croire, non... Mais 
je le sens. Ce sont les femmes qui croient, mais le sentir, je suis d’accord... Pas toi? En certaines occa
sions, je sens qu’il passe. [...] Ce Dieu, on ne peut s’en remettre à lui autant que tu le penses. Lorsque 
je dis: Dieu, ciel, ailes, je ne parle pas dans un sens direct mais figuré, un sens qui n’est donc pas moins 
certain, puisque donner figure aux choses revient à établir leur certitude. Croire ou ne pas croire ne fait 
rien à l’affaire; l’important, c’est d’avoir réinstallé ces concepts -mieux: ces existences- dans la réalité 
quotidienne, jour après jour, c’est de «sentir», ainsi que tu m’as fort bien corrigé. Mais ce monde imagi
natif requiert lui aussi d’être désigné. Si j’affirme que tu es un Archange, je ne rêvasse ni ne blasphème, 
j’emploie le mot juste» p. 83.
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dans ce prologue, tout en se montrant respectueux de l’écrivain et de l’éditeur, 
Marañon, fort de son savoir scientifique, s’ingénie à prouver l’ineptie des pro
pos de Corydon. Pour cela, il construit un prologue en forme de «dialogue 
anti-socratique» qui lui permettra de réfuter in fine les arguments de Corydon 
et de condamner l’homosexualité à l’anormalité:

Desde los trece a los veintidós años -quizá no tanto- el hombre pasa 
por esa fase de intersexualidad puberal que le aproxima al sexo contrario, 
como antes recordábamos. Sólo después, la virilidad se afirma con energía. 
Corydon apoya con sagacidad esta justa afirmación: «Hasta entonces -dice- 
el deseo es flotante y está a la merced de los ejemplos, de las indicaciones, 
de las provocaciones externas; se ama al azar. [...] Mas veamos la conclusión 
desatinada que extrae de esta afirmación y que es también la nefanda (je sou
ligne), la intolerable conclusión de su libro....

No se ponga usted así!
¡Qué quiere usted! Mi punto de vista es tan opuesto al de Corydon, 

que no puedo escucharle con serenidad. Para mí es esa edad, por lo mismo 
que es peligrosa por ley natural, la que debe acecharse por el pedagogo, por 
el padre del adolescente, para ayudarle, con un báculo viril, a trasponerla aus
teramente, sublimando su sexualidad indecisa y almacenándola para el por
venir en una cámara aséptica, embalsamada en fecundo cansancio físico, en 
maravillosas ilusiones, en una moral austera hasta los límites de la sequedad. 
Lo otro, el hacer de este tránsito peligroso un objeto sexual, es monstruoso; 
es comprometer la energía y la eficacia futura del hombre21.

Le jeune médecin, que les questions sexuelles passionnent, informe 
Claudio de l’existence d’un livre dénonçant les mœurs des couvents. Rien 
n’est dit qui permette d’identifier le livre mais en le feuilletant, Claudio relève 
dans la table des matières La religieuse de Diderot, (p. 87).

Ce clin d’oeil à Diderot ne fait que poursuivre dans un enchâssement 
infini l’échange entre médecine et littérature mais surtout il permet de mesu
rer la différence entre un brûlot, La religieuse, qui dénonce la perversité et la 
dépravation de la vie monacale et un autre, Les Archanges, qui s’appuie sur sa 
pureté pour donner une nouvelle image de, ou plutôt dire le vrai sur l’amour 
homosexuel.

Le contraste entre l’attitude du médecin qui se défait du livre suppo- 
sément pour éviter qu’il ne tombe entre les mains de sa soeur et la réaction de 
Claudio est sans équivoque:

21. André Gide, Corydon, traducción de Julio Gómez de la Sema con un diálogo antisocrático del Dr. Gre
gorio Marañón, México, 1946, p. 22 (L’introduction est datée de 1929).
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Al quedarme solo, hago desaparecer el libro en el fondo de mi maleta 
para que no se descomponga mi ambiente; las tenebrosidades me asquean, 
nunca han sido mi flaco22.

Ce faisant, comme dans Valentín, Gil-AIbert introduit subrepti
cement dans Los Arcángeles les plaisirs saphiques puisque, par-delà la 
condamnation des mœurs dépravées des couvents, c’est bien le mystère des 
relations des femmes entre elles, avec ses deux versants sadiques et lascifs, 
que Diderot, en bon libertin, entend offrir à ses lecteurs. Mais considérer 
que, continent noir, l’amour lesbien se dresse dans l’oeuvre de Gil-Albert 
comme un contrepoint au vertueux amour socratique, serait un contresens. 
Le rejet du livre de la part de Claudio fait plutôt pencher la balance du 
côté d’une dénonciation du voyeurisme et de la misogynie qui caractérise 
l’homme dit normal.

Certes, il ne serait sans doute pas judicieux de faire de Claudio un 
porte-étendard de la cause féminine. Mais il n’empêche, il est lié d’amitié 
à deux femmes françaises, une mère et sa fille, qu’il guide dans les rues de 
Sagonte, il compte parmi ses sculptures favorites une plantureuse femme 
grecque, il souffre de la mort de sa mère, et surtout, il rend hommage à l’oeuvre 
d’une femme, Sainte Thérèse d’Avila, dont le Chemin de perfection l’accom
pagne dans ses promenades, et qu’il inclut dans la grande lignée des fonda
teurs d’ordre religieux, François (d’Assise), Bernard (de Clairvaux) Bruno 
(fondateur de l’ordre des Chartreux).

Toutefois, le respect du lieu est aussi marqué, comme je le signalais 
il y a un instant, par l’absence des moines dans les quatre premiers cha
pitres. Il s’agit là du mouvement contraire à celui que je viens d’évoquer, 
qui consistait à bouter hors toute luxure. Désormais, c’est l’abstinence (qui, 
remarquons-le n’a de sens que par rapport à son contraire nécessairement, le 
péché de chair) qui est mise à l’écart, maintenue au bord du récit, dans les 
fragments du bloc 22:

el monasterio constituye un androceo tan riguroso como, por lo de
más, inoperante; ceñido por el amoroso cordón franciscano de la castidad23.

Et c’est aussi dans cet espace, que, contrepoint de la beauté des corps 
des Archanges Gabriel, Miguel et Rafael, est donné à voir un corps empêché, 
celui d’un jeune maçon rouquin, passablement laid et dont la voix de femme 

22. Juan Gil-Albert, Los Arcángeles, op. cit., p. 267. Traduction Actes Sud: «Une fois seul, je fais dis
paraître le livre au fond de ma valise, afin qu’il ne décompose pas l’atmosphère; secrets et ténèbres 
m’écoeurent, jamais je n’ai eu de faible pour eux» p. 87.

23. Ibid., p. 302. Traduction Actes Sud: «le monastère constitue un androcée, aussi rigoureux qu’inopérant 
du reste; la cordelière franciscaine de la chasteté est là pour le ceindre amoureusement» p. 131.
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trahirait d’après le médecin, un problème anatomique. La vue de ce jeune 
homme ne produit que perplexité et dégoût chez Claudio: «Nunca vi un fruto 
más desgajado del árbol del sexo24». Qu’une anomalie de nature rende (pro
bablement) inapte aux plaisirs de la chair à moins que la science n’y remé
die, voilà ce que le facétieux Gil-Albert propose à la méditation de ceux qui 
prennent l’homosexualité pour un acte contre-nature.

Il me semble qu’avec ces deux points, à savoir la relégation de la dé
bauche (le monastère n’ayant rien à voir avec les couvents de La religieuse 
de Diderot, jetée au fond de la valise du narrateur) et de l’abstinence (la chas
teté, incarnée par les moines, ou l’impuissance, incarnée par le jeune maçon, 
tenues à distance dans les bouts de texte qui constituent le dernier chapitre), 
Gil-Albert rend possible deux choses antithétiques: d’une part que le monas
tère conserve sa pureté, d’autre part, qu’il accueille éros25.

III. Entre mystique et érotisme: l’exercice spirituel

Ayant tenté dans Héraclès de fonder l’homosexualité, Gil-Albert s’est 
consacré dans ses oeuvres romanesques, à déplier et mettre en scène l’amour. 
Un aphorisme, à peine modifié d’une oeuvre à l’autre, en donne, plus que la 
définition, le chiffre. Il est repris dans Breviarium vitae, recueil de sentences, 
maximes ou aphorismes qui en offre la forme la plus épurée: «amar es cen
trar en alguien la atracción del cosmos26». Chaque modification est liée au 
contexte de son énonciation. Dans Los Arcángeles il apparaît dans le dernier 
chapitre sous la forme suivante: «Amar de veras no es más que concentrar en 
alguien la atracción del cosmos27».

L’emploi du verbe ‘concentrar’, en lieu et place de ‘centrar’ entre en 
résonance avec le tout début de roman, où, dans des propos qui convoquent les 
chansons entre l’âme et l’époux du Chant spirituel de Saint Jean de la Croix, 
le narrateur désemparé s’adresse à son âme:

Sí, concentrémonos, me digo, alma mía: concentrémonos tú y yo 
que soy tu cuerpo, tu cuerpo corruptible como lo llaman, peguémonos bien 
el uno al otro, puesto que no disponemos de otro medio para salir de nuestra 

24. ihid., p. 304. Traduction Actes Sud: «Jamais je n’ai vu un fruit plus détaché de l’arbre du sexe» p. 133.
25. Et l’on rejoint ici l’analyse faite par Nadine Ly du terme porción dans les sonnets de Misteriosa pre

sencia (1936) où l’âme et une partie du corps qui est sans aucun doute le sexe se disent avec le même 
mot (porción), ce qui tend à prouver que la question des liens du corps et de l’âme est très ancienne 
chez Gil-Albert.

26. Juan Gil-Albert, Breviarium vitae, p. 412.
27. Juan Gil-Albert, Los Arcángeles, op. cit., p 305. Traduction Actes Sud: «Aimer pour de vrai, ce n’est 

rien d’autre que concentrer sur quelqu’un l’attraction du cosmos» p. 134.
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soledad, de nuestra mutua soledad, que el acoplarnos firmemente sabiéndo
nos dos con miras, al menos, a un diálogo in-fuso: yo en tí, tú en mí: como 
amantes perfectos28.

Qu’il s’agisse, pour le narrateur, de retrouver son amour-propre après 
la blessure narcissique infligée par l’infidèle Gabriel ne fait aucun doute mais 
ce n’est pas tout. Pour mieux comprendre ce dont il s’agit, il nous faut revenir 
sur la rencontre de Miguel. C’est au cours d’une promenade dans les bois, 
alors qu’il cherchait un endroit tranquille pour lire Chemin de perfection de 
Sainte-Thérese que Claudio va découvrir le jeune homme affairé à couper du 
bois. Non content de mentionner l’oeuvre, le narrateur s’étend sur les raisons 
de son choix:

El azar, quien sabe si intencionado, quiso que mi primer encuentro 
con nuestros «clásicos» fuera el contacto con la Santa; era entonces un es
colar y aquel desaliñado estilo propio en el que se decían cosas tan sustan
ciosas como irreales me captó sin saberlo, porque después he regresado con 
asiduidad a su galimatías del que siempre se sacan, como peces sorprendidos, 
expresiones asombrosas29.

Abordons maintenant la scène d’amour qui a lieu quelques jours après 
la rencontre, dans la cellule du monastère:

[...] con la gracia soberana que es el atributo de lo natural, se des
prendió de su ropa, cruzó como un relámpago al borde mismo de mi deseo, 
y como quien se sumerge en un baño fresco, se tendió en la cama simulan
do un repentino escalofrío; era de una blancura estatuaria de la que, como 
dos postizos fragmentos soleados, sobresalían la cabeza y los antebrazos 
de terra-cotta. Y en aquel bello cuerpo, abandonado a la confianza de su 
instinto, vi como se manifestaba en el propio centro de su virilidad, con vida 
anónima, un despliegue energético que reclamaba mi colaboración, con esa 
misteriosa correspondencia con que, en el mío, al desnudarme, me encontré 
ambicionando, dentro de una fluida expectación de todos los sentidos, la 
suya. Fui hacia aquel edén y me olvidé de todo: «que ya sólo en amar es mi 
ejercicio».

28. Ibid., p. 207. Traduction Actes Sud: «Oui, me dis-je, concentrons-nous, mon âme; toi et moi qui suis 
ton corps, -ton corps périssable, entend-on dire- serrons-nous bien l’un à l’autre puisque, pour sortir 
de notre solitude mutuelle, nous ne disposons pas d’autre moyen que cet appariement résolu où notre 
dualité peut au moins viser un dialogue qui me répande en toi et te répande en moi, à l’instar de parfaits 
amants» p. 13-14.

29. Ibid., p. 246. Traduction Actes Sud: «Le hasard (qui sait si c’était délibéré?) voulut que ma première 
rencontre avec nos «classiques» fût le contact avec la sainte; j’étais écolier et l’abandon de ce style telle
ment particulier, où se disaient des choses aussi substantielles qu’irréelles, me conquit sans que je m’en 
aperçusse, puisque depuis lors je suis retourné assidûment à son galimatias, duquel on retire toujours, 
comme des poissons pris au piège, de surprenantes expressions» pp. 60-61.
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Cuando volvimos en sí el sudor de los púgiles nos inundaba; poco 
a poco la irrealidad de lo real se iba tramando de nuevo en nuestro entorno, 
luego de haber rendido nuestro tributo, tan realmente, a lo irrealizable30.

Dans un tel contexte, le détournement de la citation de Saint Jean de 
la Croix ne fait aucun doute: l’exercice est donc autant physique que spirituel, 
que les amants soient comparés à des boxeurs est là pour en témoigner. Mais 
ce qui est encore plus frappant, c’est l’expression «volvimos en si», expres
sion surprenante, comme celles de Sainte Thérèse d’Avila, puisqu’elle fait 
coïncider un pronom personnel réfléchi de troisième personne avec un verbe à 
la première personne du pluriel31. Si Ton peut rétablir assez facilement l’équi
libre de la phrase en glissant un ‘cada uno’ entre le verbe et le pronom, il n’en 
reste pas moins que cette ellipse permet de ramasser, condenser, concentrer 
en une formule synthétique l’union qu’implique le prédicat à la première per
sonne du pluriel (volvimos) -qui se poursuit jusque dans la coïncidence du 
moment du retour à la conscience chez les amants - et la séparation du chacun 
pour soi, exprimé par le pronom réfléchi si (en si).

La comparaison de ce passage avec la première page du premier cha
pitre, autorisée par la présence de Saint Jean de la Croix, (présent allusive
ment, dans l’imitation du style du Cántico espiritual -Claudio s’adresse à son 
âme en des termes qui rappellent les Canciones entre el alma y el esposo: par 
exemple «concentrémonos32» suggère «Gocémonos amado33 34»-, ou directe
ment, par la citation «que ya sólo en amar es mi ejercicio3*») met en évidence 

30. Ibid., p. 262. Traduction Actes Sud: «[...] avec la grâce souveraine qui est l’attribut du naturel, il se 
dépouilla de ses vêtements, passa comme un éclair tout au bord de mon désir et, à la manière de qui 
s’enfonce dans un bain froid, il s’allongea sur le lit en feignant un frisson soudain; il était d’une rare 
blancheur marmoréenne d’où ressortaient la tête et les bras de terre cuite, pareils à deux fragments pos
tiches et dorés de soleil. Et sur ce beau corps abandonné de confiance à son instinct, je vis comment se 
manifestait, au foyer même de la virilité, une énergie dont la vigueur anonyme se déployait et réclamait 
ma connivence -une correspondance mystérieuse voulant qu’au moment où je me dévêtis, mon corps 
marquât qu’il attendait ardemment la sienne, dans une fluide impatience de tous les sens. Je m’en fus 
vers cet éden, oublieux de tout. «Puisque je n 'aipas d’autre œuvre que d’aimer».

Quand nous revînmes à nous, la sueur des pugilistes nous inondait: l’irréalité du réel, peu à peu, se 
tramait de nouveau autour de nous après que nous eûmes -si réellement- rendu ce tribut à l’irréalisable» 
p. 80-81.

31. Dans le Diccionario de uso del español de Maria Moliner, à la rubrique si, cette construction est réperto
riée et commentée de la façon suivante: «Hay tendencia en los hablantes a considerar las expresiones “dar 
de sí, estar en sí, estar sobre sí” o “volver en sí” como expresiones cristalizadas y adaptarlas a personas que 
no son la tercera: ‘Cuando volví en sí ya no estaban’. Este uso es vicioso y está condenado expresamente 
por la Academia. Sin embargo, hay una ¡dudable resistencia a emplear las formas correspondientes a la 
primera y segunda persona, sobre todo en plural; y los que conscientes de la incorrección de la frase, no 
dicen “no damos más de sí”, en general no se deciden tampoco a decir «no damos más de nosotros»

32. Ibid., p. 207.
33. Jean de la Croix, Nuit obscure, Cantique spirituel, Edition bilingue, Paris, nrf Poésie/Gallimard, 1997, 

pp. 70 et 88.
34. Juan Gil-Albert, Los Arcángeles, op. cit., p. 262. La traduction proposée par les éditions Actes Sud est 

la suivante: «Puisque je n’ai plus d’autre oeuvre que d’aimer», op. cit., p. 81. Celle de Jacques Ancet
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le jeu des pronoms et notamment un usage que l’on pourrait qualifier d’a-gram- 
matical. Au début de la parabole, on repère, outre la fréquence des pronoms de 
première et deuxième personne du singulier et du pluriel («concentrémonos»/ 
«Yo en tí, tú en mí»), l’emploi insolite, mis en relief par des italiques, du pro
nom complément me dans la phrase interrogative «¿A quién me busco, a mi 
mismo?» alors que, dans la scène d’amour, c’est le pronom réfléchi de troi
sième personne («volvimos en si») qui fait l’objet d’un traitement particulier 
du fait de l’ellipse de «cada uno», comme il vient d’être dit. Si ce pronom ne 
figure pas dans le passage où le narrateur s’adresse à son âme, on remarque 
la présence insistante de son homonyme, le substantif «sí:Sí, a mí mismo, 
Sí, concentrémonos* 35» ou encore, «sí, mejor así, de ambos y el hombre es el 
solitario integral, el ser de la soledad consciente, rodeado, eso sí, de las cosas, 
y de sus semejantes36». Dans la scène d’amour, en revanche, on ne trouve ni 
pronom de première ou deuxième personne ni substantif si mais une unique 
occurrence du pronom si.

La lecture croisée des deux passages, tels les deux plateaux d’une ba
lance autour de l’axe que constitue l’oeuvre de Jean de la Croix, engage à su
perposer les deux acceptions du signe si. Si cette superposition reste de l’ordre 
d’une vague contamination au début de l’oeuvre, elle produit, dans la scène 
d’amour, une véritable coïncidentia oppositorum interne: au moment où ils se 
séparent physiquement et réintègrent leur conscience (emploi pronominal de 
si) les amants restent unis par le langage, par ce substantif que l’on prononce 
quand l’amour va de soi: si.

Enfin, ce jeu trouve son exact contrepoint dans la chute de l’un des 
fragments du Bloc 22. Observant les moines en train de vaquer aux travaux 
des champs, le narrateur entend un appel si insistant qu’il doit mobiliser toute 
sa lucidité pour résister:

se diría que el campo todo, con su ermita, sus cipreses, sus ta
piales del huerto, y un silencio seductor recorrido como el teclado de un ar- 
monium por los dedos rumorosos de la naturaleza, nos está diciendo: Ven, 
fúndete conmigo. Yo soy la Verdad y la Vida. Y que necesita entonces de 
la afluencia de todo nuestro rigor para oponerle un: No decisivo, que nos 
desgarra37.

me semble mieux convenir à la situation: «Car dans l’amour j’ai mon seul exercice» Jean de la Croix, 
op. cit., p. 86.

35. Ces deux citations se trouvent dans Juan Gil-Albert, Los Arcángeles, op.cit., p. 207.
36. Ibid., p. 208. La traduction d’Actes Sud a fait disparaître ces «oui»: «tant mieux s’il en est ainsi [...] 

comment ne pas se rendre à l’évidence qu’on est seul, que l’homme est le solitaire intégral, l’être de la 
solitude consciente, même dans l’environnement des choses et des semblables?», p. 14.

37. Juan Gil-Albert, op. cit., p. 300. Traduction Actes Sud: «[...] la campagne entière, croirait-on, avec son 
ermitage, ses cyprès, les murs en pisé du potager, la séduction d’un silence parcouru comme le clavier
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Si le narrateur ne cède pas à cette nature tentatrice, c’est qu’elle exige 
une fusion («fúndete conmigo») qui est tout le contraire de la concentration à 
laquelle le narrateur aspire pour lui-même («concentrémonos, me digo, alma 
mía») ou dans l’amour («amar es concentrar en alguien la atracción del cos
mos») où se concentrer revient à se centrer avec. Et le refus de ce genre de 
communion, qui, par le truchement d’une première personne du pluriel, s’élar
git au lecteur, est signifié par un «No» souligné par le discours direct et la 
majuscule, un «non» sans ambigüité parce que sans appel, aux antipodes de 
l’amphibologie du si d’après l’exercice d’amour.

Les trois aspects de l’oeuvre ici abordés, la réflexion sur la fidélité, le 
traitement du monastère et la conception de l’amour, prennent à contre-pied 
toutes les idées reçues: être fidèle, c’est être différent, le monastère peut ac
cueillir éros, l’amour est littéralement mystique, les mystiques étant pris au 
pied de la lettre. Mais, au-delà des conclusions particulières, il est frappant 
de constater que toutes sont le fruit d’une même démarche, d’un même rai
sonnement, celui des «coincidentiae oppositorum». La pensée paradoxale se 
distingue de la dialectique hégélienne en ce qu’elle est binaire et non ternaire. 
N’envisageant pas de synthèse, mais au contraire, une tension des contraires, 
elle n’est pas systématique. Clef de voûte de l’édifice des Archanges, la bi- 
narité construit de nouvelles représentations du monde, distinctes de celles 
qui reposent sur un ternaire qu’il s’agisse de la religion chrétienne (sa Trinité, 
sa Sainte-Famille...) ou de la philosophie moderne. Ainsi, pour Gil-Albert, 
l’homoérotisme n’est pas qu’un thème, plus ou moins toléré mais toujours 
assimilable, c’est aussi et surtout, une question de structure: langue et société 
s’y trouvent réévalués.

d’un harmonium par les doigts murmurants de la nature, est en train de nous dire: «Viens, fonds-toi avec 
moi. Je suis la Vérité et la Vie». Et il faut alors l’afflux de toute notre rigueur pour lui opposer un «Non» 
décisif qui nous fend l’âme», p. 128.
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