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José Manuel Caballero Bonald ha desarrollado una larga tra­
yectoria desde principios de los años cincuenta hasta hoy mismo. 
Sus inicios se asocian a la poesía, pero también a la prosa: narrati­
va, memorialística y artículos (de la más diversa índole: de viaje, 
costumbres, crítica literaria, etc.), le han convertido en uno de los 
pocos escritores que transgeneracionalmente ha sobrevivido a su 
época, superando estéticas y modas, permaneciendo como un 
referente para unos y otros. Sus últimos poemarios lo confirman 
y, tras abandonar los otros géneros literarios, ha anunciado una 
nueva entrega para el próximo 2012.J 

El conjunto de su obra poética se ha dado a la imprenta de 
manera muy dosificada, combinándose con las prosas. Nos halla­
mos ante un escritor íntegro que sabe gestionar perfectamente sus 
necesidades y recursos expresivos y que solo ahora, cuando ha 

1 La sucesiva reordenación y reagrupamiento de sus poesías completas, en 
2004, incorporó Manual de infractores (2005) a la reedición de 2007; y La 
noche no tiene paredes (2009) a lo que es la antesala de su edición definitiva, 
Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa 1952-2009 (2011) y que 
hoy nos sirve de pretexto para este artículo, en la colección Austral, en edición 
de bolsillo (800 páginas). Las antologías de su poesía han ayudado mucho a la 
crítica para extraer y seleccionar lo mejor de su obra, estudiándola, derivando 
un buen corpus de estudios críticos. Hay libros, artículos, capítulos, entrevis­
tas y referencias de una magnitud casi inabarcable, y se han realizado lecturas 
retrospectivas a lo largo de todas esas calas marcadas por la aparición de sus 
poesías completas. Esto no ha impedido que se hayan publicado los poemarios 
exentos citados o que la crítica se haya lanzado al análisis de las similitudes y 
disimilitudes entre ellos. 
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renunciado a los otros géneros, se hace visible este considerable 
aumentado de su actividad poética. El propio autor se ha autoca-
lificado en numerosas ocasiones como «un escritor discontinuo, o 
a rachas», pero habría que entender estas etapas como momentos 
de intensidad vital, crecimiento interno y vaciado expresivo en 
tanto que creación literaria: en la poesía, como desarrollo de una 
necesidad que va madurando en diversos «ciclos» las inquietudes 
que nos afectan.2 La naturaleza de estos ciclos, aclaramos, es dis­
tinta una de otra y, aunque coincidan -ya que un mismo indivi­
duo los concibe-, el afán de superación y creación prevalece sobre 
el uso de esos mecanismos ya transitados. Caballero Bonald no se 
acomoda cuando encuentra un filón: una vez que saca aquellas 
vetas más interesantes, lo abandona y busca otro. Capítulo aparte 
merecería toda su trayectoria literaria, que habría que considerar 
semióticamente como un universo donde se dan cita todo tipo de 
herramientas lingüísticas y estilísticas. En cualquier caso, el con­
flicto es constante en cada uno de estos ciclos, emergiendo por 
distintas vías: 1) Plenitud metafísica/vocación metapoética de la 
juventud. 2) Problemática existencial: individual/social. 3) Labe­
rinto vital y literario. 4) Lamentaciones por el irreparable paso del 
tiempo e insumisión. 

Ciclo de Las adivinaciones 

Las adivinaciones (1952), Memorias de poco tiempo (1954),3 y 
Anteo (1956), forman el «ciclo de Las adivinaciones», donde el 
carácter metafísico, tornándose en inflexión metapoética, domina 
a través del instinto adivinatorio, que va modulando temas y voz. 
Anteo no será ningún broche o culminación de ciclo, sino una 
depuración, una indagación a través de aquellas herramientas usa-

1 José María García López (1999) ya abordó algunos de estos asuntos de otra 
óptica. 
3 «El nuevo libro de poemas de J. M. Caballero Bonald, que lleva por título 
Memorias de poco tiempo, señala en la temática, ya que no en el estilo ni en la 
forma, una continuación y renovación de los motivos poéticos existentes en su 
primer libro que en cierto modo complemente y termina». (Vilanova 1954: 24) 
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das con anterioridad, aplicadas al flamenco que, no olvidemos, 
por entonces era muy minoritario, perseguido, sin prestigio artís­
tico o social. 

Mi primer libro de poesía -Las adivinaciones- se publicó en 
1952 y lo empecé a escribir un par de años antes, coincidiendo 
ceremoniosamente con otra enfermedad. Quizás algún poema 
sea del 49, no estoy muy seguro. Se trata de un libro psicológi­
camente envarado, a medio camino entre la erótica religiosidad 
juanramoniana y el ritual panteísta aleixandrino. También 
podría encontrarse algún rasgo discursivo propio de Cernuda, 
más visible a través de las normas sintácticas, y ciertos reflejos 
de las maneras salmodiadas del Luis Rosales de La casa encen­
dida, libro que leí por esas fechas y del que siempre me he sen­
tido emocionadamente próximo. (Caballero Bonald 1983: 20) 

Las adivinaciones supone un éxito que no solo se debe a las 
influencias aleixandrinas (Lanz 2000: 39-79) o al gusto estableci­
do e imperante de la época, aunque algo hay de novedad -y podrí­
amos decir ruptura genuina- en esta voz joven. Gerardo Diego 
escribe una reseña elogiosa en la que alude a una estirpe -la anda­
luza- en donde Caballero Bonald ha entroncado por derecho pro­
pio (cf. Diego 2006: 55): «Por eso su poesía se sitúa inconfundi­
blemente en la línea de la poesía mejor y reciente de acento anda­
luz.»4 

Los poemas que se sitúan en la onda del Luis Rosales de La 
casa encendida, son «Mendigo» (1952: 11-13; 2011: 25-26), «La 
amada indecible» (1952: 19-20; luego «Cuerpo entre dos», 2011: 
52-53) o «Domingo» (1952: 39-40; 2011: 38-39), entre otros. Se 
observa una forma de narrar -esas «maneras salmodiadas»- cerca­
na al versículo y acompañada de cierto ritmo que tiembla, tras-

4 Que un superviviente de la Generación del 27 escriba sobre un joven poeta, 
ya es motivo de una reflexión. Diego desempeñaba un papel de crítico, no de 
guía. A diferencia de Aleixandre, no pretendía influir -por activa o pasiva-
sobre los jóvenes, y así lo señala García Montero: «De todos los grandes auto­
res del 27, Gerardo Diego es el único que no ha motivado un momento ínvo-
cativo de sucesión literaria.» (1993: 91). 
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mutando el sentido rehumanizador del compás que los genera. 
«[L]a erótica religiosidad juanramoniana y el ritual panteísta alei-
xandrino» forman parte de las capas más profundas del libro, si 
bien desde el primer verso hasta el último son líneas temáticas que 
lo atraviesan. Una erótica que posee un complemento con lo que 
se adora. Religión viene de re-ligar, volver a unir, y la herencia 
espiritualista de Juan Ramón Jiménez (al que volveremos más 
tarde) se relaciona con esa forma de ver el mundo que a finales del 
siglo XIX y principios del XX contagió a los intelectuales espa­
ñoles y europeos, al modo wagneriano-nietzscheano. ¿Una reli­
gión pagana? La infancia -que nunca acaba- se permea de espiri­
tualidad, pero con fuertes resonancias hacia lo sensible. 

En el primer poema, «Ceniza son mis labios» (1952: 9-10; 2011: 
21-22), las preocupaciones de calado metafísico se solapan por su 
impulso metapoético. El poeta se encuentra absorto en su lenguaje, 
impactado por la abundancia de conocimiento que supone manejar 
esa «cifra inicial de Dios», que es el Verbo, en la dialéctica oscuri­
dad/luz. Porque si ha sido lanzado a un destino -verbal, luminoso-
desde «su oscuro principio», también posee «aquella luz aniquila­
dora / que dentro de él ya duele con su nombre: belleza».5 Su des­
tino es ser poeta, y la preocupación por la palabra poética se con­
vertirá en uno de los motores, quizás el primero, si atendemos a esta 
lectura metafísica, de manera incluso obsesiva. Así, si nos ceñimos 
a «Poema en la escritura», la última composición de Las adivina­
ciones, lo refrendamos: ahí se cierran las dudas o especulaciones, en 
cualquier dirección. Los tres primeros versos de la estrofa final son 
importantísimos: «Y ahora, en fin, este día de octubre, no sé cual, / 
me he quedado en silencio frente a mis escrituras, / frente al mági­
co soplo que adivino y no he dicho.» (1952: 15, w. 31-33) El poeta 
se ha quedado en silencio, pero en el poema está decantándose. No 
puede expresar todo lo que siente e intuye, pura adivinación. Y no 

5 En «Nombrando lo absoluto» (1954: 56-57), que luego pertenecerá a Las 
adivinaciones como «Copia de la naturaleza», se observa la recurrencia al pro­
blema lumínico-dialéctico oscuridad/luz: «Como la propia oscuridad, / no 
como el vago temple / de lo oscuro, como su turbación / de repentina fuga irre­
parable, / acaso como el sueño, así es la inmensa / palabra fulgente que dices / 
poco apoco [...]» (cf. 2011: 51). 
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lo podrá decir nunca porque, de hecho, ya lo ha dicho: es el poema 
mismo, es el propio devenir de su escritura. 

Este ciclo se detecta también por las referencias a la tierra. 
Anteo, recordemos, era hijo de Gea, y -simplificando-, el propio 
autor, sin querer darle demasiado trasfondo biográfico, se encar­
na en sus poemas, haciendo un signo de sí mismo, indicando que 
él, como un gigante invencible -en aquellos años de juventud que 
se sentía como un dios, lleno de fuerza metafísica y voluntad-
amaba estar en el agua (su vocación de navegante, y más aún: 
«navegante solitario»),6 pero debía estar en la tierra porque nece­
sitaba su contacto, ya que si no moría: una auténtica ananké 
-como Necesidad del Ser- que personifica la inevitabilidad de su 
vocación y la ineludible decisión de dedicarse a las letras, una 
dedicación vivida como compulsión. No una elección sino un ser 
elegido, al modo del célebre poema latino de Arthur Rimbaud 
(véase «El sueño del escolar», 1996: 127-133). Este mito hace refe­
rencia a lo atávico, a las raíces, a la tierra como elemento primor­
dial y generador de vida, y lo podemos poner en contacto con 
otras composiciones.7 

Pero me llamo hombre. Mi memoria está viva, 
está al borde del tiempo, de jornales gastados 
a fuerza de renuncias, de míseras cautelas 
para andar y morirse y andar después aún. 
Pero me llamo tierra. Mis efímeros sueños 
no pueden sostener esa luz o milagro 
que mi pecho recibe, que mis manos soportan, 
y más y más traduzco cuando más me aniquila. (1952: 14, vv. 
13-20; cf. 2011:28) 

6 Extraído del poema homónimo (Caballero Bonald 1977: 51; cf. 2011: 311-
312),/ose Manuel Caballero Bonald. Navegante solitario será el título con el 
que la revista Litoral le homenajeará en un volumen imprescindible para quien 
quiera conocer la obra, la trayectoria, etc. de nuestro autor... Allí se encontra­
rá igualmente una pequeña antología de cinco poemas en torno al tema del mar, 
los naufragios y los barcos titulada «Cicatrices en la cara del mar» (véase Jimé­
nez Millán, ed., 2006: 146-151). 
7 Véase, además, para otras simbologías y relaciones, Bachelard (1996), sin 
olvidarnos de Silver (1985). 
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Esta estrofa no puede ser más indicativa de esta peculiar rela­
ción de la tierra -como elemento o sustancia primigenia-: se 
observa el paralelismo entre «Pero me llamo hombre» y «Pero me 
llamo tierra», como términos equivalentes. Esta identificación 
hace que el hombre deje de «elevarse», reteniéndose. Y en el díp­
tico «Las adivinaciones» la tierra se muestra como arcilla (1952: 
25, vv.1-9; 2011: 43); o en «La casa»: 

Entre sus dimensiones como miembros, 
entre sus galerías de familiares sombras trémulas, 
tuve un día en mis brazos el candor de una insólita dicha, 
vida que acaba cuando nunca, 
y allí supe tocar la verdad de la tierra, 
los sueños colectivos de la tierra 
y allí alcé mi ignorancia a un destino de luz. (1952: 54, vv. 38-
44)8 

«Tocar la verdad de la tierra» como un hecho sagrado, un 
acercamiento de pureza o experiencia mística en la que el hom­
bre se reencuentra con lo primigenio y por el tacto alcanza una 
comunión, «los sueños colectivos de la tierra», conectando con 
el mundo y su visión rehumanizadora. La palabra «tierra» apa­
rece en muchísimas ocasiones en todas sus variedades y acepcio­
nes léxicas, como adjetivo, como planeta, elemento físico, o en 
algún derivado, barro, arcilla... También Memorias de poco tiem­
po se abre con una cita donde ya aparece la tierra, como en el pri­
mer poema, «Cuando estas palabras escribo» (1954: 15-16; 2011: 
71-72), o en «Vengo de ser un cuerpo por el mundo» (1954: 21-
22; 2011: 94-95), que comienza así: «Vengo de ser un cuerpo más 
/ entre los instrumentos de la tierra.» (1954: 21, vv. 1-2). El cuer­
po se ha instrumentalizado como un apéndice de la tierra, una 
herramienta, y la tierra es ese ente superior que aglutina las fuer­
zas que nos rigen y dirigen. Estamos ante la Gran Madre o Cibe­
les -correspondiente de Gea-, y que como se sabe es un culto 

8 En «Casa junto al mar», título final de este poema, estos versos desaparece­
rán, cf. Caballero Bonald 2011: 54-56, lo cual no deja de ser significativo para 
Anteo y la relación de nuestro autor con la tierra. 
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arcaico de los más antiguos que existen, remontándose al Neolí­
tico.9 

En suma, pocas dudas nos quedan de la elección de Anteo por 
su carga sígnica, al margen de las referencias mitológicas y atávi­
cas a las que hace alusión. Al final de la primera estrofa de «Siem­
pre se vuelve a lo perdido» dice así: «y en soledad estuve, sin 
poderme valer / del detrimento funeral del tiempo, / también sin 
atender a los avisos / de la diaria persuasión terrestre.» (cf. 1954: 
27, w . 11-14; 2011: 81. A pesar de las variantes de este poema, 
muy cambiado en la versión actual, la palabra «terrestre» sobrevi­
ve al expurgo o remodelación, véase Flores 1999: 56). 

Ciclo existencial 

El «ciclo existencial», que abarca los dos libros siguientes, Las 
horas muertas (1959) y Pliegos de cordel (1963) da cuenta de una 
voz ya consolidada que ha alcanzado la madurez. Nuestro escri­
tor de entonces es ya ese vigía -en su acepción más social, pero 
también como herencia simbolista- que se encuentra a la van­
guardia de una sociedad muerta o dormida, y en su generación se 
encuadra en ese sector más visionario, rasgo ineludible que le dife­
renciará del resto en el uso de la palabra. El mismo lo reconocerá. 

Las horas muertas se publicó a principios del 59 y es uno de los 
textos poéticos míos que más me satisfacen. Probablemente, y 
a pesar del nada disimulado acarreo de ciertas modas filosófi­
cas, el libro tiene como una tonalidad que procede en muy 
buena medida de mi propia cosecha. Su elocución, muchos de 
sus ingredientes verbales y registros imaginativos, marcan sin 
duda una nueva etapa -una etapa distinta- en el despliegue 
cíclico de mi poesía [...] 
Las materias de este libro, pasadas muchas de ellas por el 
entonces frecuente tamiz del existencialismo, tal vez desarro­
llen en profundidad las mismas sensaciones de mi poesía pre-

9 También el protagonista, como un actante, de Ágata ojo de gato (1974), será 
la madre tierra. 
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cedente. Pero ahora, junto a esos contenidos globales (las con­
fabulaciones amorosas, la fragilidad horaciana del tiempo, las 
nocturnidades más o menos malévolas, los injertos del absur­
do, la libertad), se acentúa el sondeo en el paisaje moral y físi­
co de la infancia y, acaso por idénticas razones, en esa cantera 
educativa de la que iba surgiendo cierta apremiante tendencia a 
la crítica de la sociedad. (Caballero Bonald 1983; 23-24) 

En efecto, según habíamos comentado, el impulso rehumani-
zador provenía ya de la matriz existencialista, derivando a su vez 
en la literatura engagé. Aurora de Albornoz, en un célebre artícu­
lo sobre nuestro poeta, lograría resumirlo de la siguiente forma: 
«Acaso lo primero que cabría decir de los dos últimos libros es, 
precisamente que, en este sentido, son complementarios: Las 
horas muertas es, digamos, el libro del yo; Pliegos de cordel, el de 
los otros.» (1970: 331) El conflicto, como ya anticipamos, es 
común a ambas entregas, plegado hacia el mundo interior, diga­
mos, en el primero, y hacia el mundo exterior, en el segundo. La 
infancia, que tanta importancia poseerá en ambos libros, y que 
puede ser uno de los ejes vertebradores más importantes de este 
ciclo, posee, por poner un ejemplo, en «El patio» (1959: 18-21; 
2011: 151-153), un trato más íntimo e individual que en, ponga­
mos por caso, «Aprendiendo a ver claro» (1963: 15-18; 2011: 201-
203), más explícito y social. 

En fin, atendiendo a una decantación del lenguaje más específica 
hacia la protesta y lo específicamente denominado como poesía 
social, hubo rasgos que se acentuaron en Pliegos de cordel, pero que 
ya estaban en Las horas muertas. Es curiosa la cantidad de poemas 
intercambiables que hay en ambos libros, que fueron cambiando de 
una edición a otra, y fruto de esa hibridez nació El papel del coro 
(1961). Pero al margen de ciertos detalles particularmente testimo­
niales, o de querer trazar aquí un esquema perfecto y tajante, ya que 
admite sutilezas y matices el análisis, una misma ideología liberta­
ria, conciencia crítica y comprometida con la realidad, y un mismo 
proyecto emancipador -no ya metafísico, como en los dos libros 
primeros, sino histórico- del hombre, puede reconocerse tanto en 
Las horas muertas como en Pliegos de cordel. Los ciclos de la poe­
sía de Caballero Bonald responden a estímulos creativos, y no son 
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monológicos sino que dialogan entre sí, presentan contradicciones 
y trasvases. Así, haciendo un recorrido íntegro pero en breves pala­
bras, se puede afirmar que, a través del existencialismo que recorre 
las páginas de este ciclo, se va decantando una actitud moral que se 
plasma en un compromiso cada vez más explícito, tanto en Las 
horas muertas como en Pliegos de cordel. N o olvidemos que en Las 
horas muertas ya hay poemas como «Una palabra es una lágrima» 
(1959: 24, después «Modus faciendi», 2011: 156), «La sed» (1959: 
25-26; cf. «Entreacto de la sed» (2011:168-169), o «Blanco de Espa­
ña» (1959: 38-39; 2011:174-175), que se pueden entender sin amba­
ges como poesía comprometida, eso sí, no poesía prescindible o 
coyuntural, cargada con palabras mitineras, de aplauso fácil y 
demagógica, sino una poesía elegante y civil que con el paso de los 
años no ha acabado siendo desechada como vulgar propaganda. He 
ahí una notable diferencia que singularizará todo este ciclo, que rea­
lizó sus concesiones al realismo testimonial (Payeras Grau 1997: 54 
y ss.), pero sin doblegarse a las consignas más falaces de partido. Y 
es que más allá de la doctrina política, el problema de la libertad en 
España implicaba una actitud de tipo moral para cualquier demó­
crata y, en efecto, la poesía solo podía entenderse desde el compro­
miso, y este se encontraba traspasado fundamentalmente por un 
tema: España; tema del que nuestro autor no habría podido -ni 
querido- sustraerse; muy al contrario, su poesía da muestras de la 
preocupación por la patria en aquellos peores momentos en los que 
la dictadura parecía inagotable. 

Ciclo del laberinto 

Descrédito del héroe (1977) y Laherinto de Fortuna (1984) se 
estructuran en torno a la noción de laberinto. El primera de forma 
implícita y el segundo explícita. Descrédito del héroe comienza 
con varios poemas de acusada estirpe erótica, que son a la vez una 
rememoración extraída de los almacenes de la memoria, y una 
suplantación, en algunas ocasiones, del acto sexual. Pero el libro 
al mismo tiempo nos adentra en un laberinto:10 

Así lo señala también Payeras Grau (cfr. 1987: 225). 
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en Descrédito del héroe el recuerdo adquiere muy pronto el 
perfil mítico de un laberinto. Su invitación a recorrerlo corre 
pareja a un exhaustivo ahondamiento en la experiencia lingüís­
tica. El «Hilo de Ariadna», prendido significativamente en el 
título del poema inicial del libro, nos remite a una búsqueda 
cuyo interés no reside únicamente en la azarosa posibilidad de 
volver tras los pasos de lo vivido, internándose por aquellos 
pasadizos más resbaladizos de la memoria, sino en obtener, tras 
esa incursión por tierra de nadie del pasado, las certezas nece­
sarias que hagan válido el camino de vuelta. (Andújar Almansa 
2006: 174) 

Laberinto -verbal y de autoconocimiento- que responde a una 
estructura barroca por antonomasia y que tanta influencia poseerá 
en el siguiente libro de nuestro autor, que lo llevará explícito desde 
su título: Laberinto de Fortuna, en homenaje a Juan de Mena. Un 
laberinto que es, además de una experiencia verbal, «una experien­
cia vital» (García Jambrina 2006: 209) que poseerá solo en su pro­
pia autorreferencialidad su límite y su celo: «El lenguaje y la luci­
dez, vigilándose mutuamente, actúan contra la degradación y el 
óxido en los campos de batalla de la memoria.» (García Montero 
2001: 23) Y puesto que se tratará de un laberinto -verbal - con 
puertas, las que las palabras crean con sus alusiones, tendrá sus 
explícitas referencias en el célebre «Hilo de Ariadna» (1977:13-15; 
2011: 273-275); luego corroboradas en los primeros versos del 
poema segundo, «Salida de humo», un título decididamente ambi­
guo en el contexto erótico en el que se enmarca, describiendo las 
aberturas corporales como si fueran estigmas del deseo, un cuerpo 
que echa humo por su cualidad incandescente, caliente. 

Si alguien abre 
aunque no 

sea nadie quien abra 
la espantosa 

puerta insufriblemente 
condenada desde el penúltimo 
cataclismo y allí se obstina 
en penetrar [...] (vv. 1-6, 1977: 16; cf. 2011: 276) 
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En ambos poemarios hay un héroe desacreditado esforzándose 
por realizar tareas sin utilidad ninguna, alguien que se muere por 
dentro y la única salida que posee para paliar ese dolor es la escri­
tura, que tampoco resulta suficiente. Vivir y leer estos dos libros 
será una realidad donde nunca puede llegarse plenamente: se pue­
den leer de principio a fin, sí, pero nunca se acabarán las interpre­
taciones o los huecos -como bolsas o bucles- de sentido. El hom­
bre siempre está yendo; la vida es una realidad in via. Semiótica-
mente son libros riquísimos, muy densos. El amplio simbolismo 
del viaje se resume en la búsqueda de la verdad, la felicidad, la 
inmortalidad, pero en nuestro autor no nos parece que haya una 
búsqueda precisa de tal calibre, como si se despreciara ese discur­
so: en cualquier caso podría resumirse, atendiendo a su trayecto­
ria, a la búsqueda del ser del lenguaje, al lógos. En este momento 
cobra cuerpo la etiqueta de Caballero Bonald como escritor 
«barroco», identidad que, como podemos ver, se adquiere. 

El laberinto es ambiguo por naturaleza, sus anfibologías son 
señales adrede diseñadas para confundirnos. N o son casuales sus 
juegos de despistes, esas luces que nos deslumhran, las oscurida­
des repentinas en torno a nociones que hay que completar por 
nuestra cuenta, o a la necesidad de nuestra intervención en la lec­
tura. La poesía de Caballero Bonald realiza ahora un giro episte­
mológico sobre sí misma (ver Abril 2004: 110-111), pues pasa en 
este momento de ser lectura a convertirse en lección, del mismo 
modo que el texto pasa, en su función mediadora entre el emisor 
y el receptor, a ser un vehículo autónomo -obra abierta^ intermé-
diaire- entre los focos de emisión y recepción. A estos niveles de 
la poesía bonaldiana se puede afirmar que se han abolido las cate­
gorías de emisor y recepción, siendo sustituidas por aquellas. Esto 
indica la pérdida de orientación inicial, pero constituye un desafío 
para encontrar el centro y salir de él. El laberinto se recorre solo 
deduciendo ciertos movimientos a cada cruce o enredo. Reto para 
el lector, quien debe sortear la lengua codificada11 porque el labe-

11 El estilo natural, la naturalidad renacentista del «escribo como hablo» no 
sirve para entender el tejido textual de lo barroco. Para un hombre barroco, la 
naturaleza debe ser perfeccionada y en el binomio ars/natura se opta por lo 
artificial como eje sobre el que descansa ese impulso perfeccionador. La per-
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rinto se presenta como reto lingüístico, y reto también para des­
entrañar -o descodificar- aquello que no se entiende o que no se 
acierta a dilucidar de un lenguaje tan alejado del estilo cotidiano, 
coloquial o natural.12 

Para Caballero Bonald, lo barroco es una categoría estética, un 
procedimiento. 

En efecto, el barroco se desentiende por lo común del hombre 
histórico, apenas da razón de él, entre tantos lujosos adornos y 
orquestaciones verbales. No voy a negar su culto a lo aristo­
crático, su paraíso cerrado para muchos y todo lo demás que 
tanto denostó Machado. Pero todo eso pertenece a su román­
tica mala prensa. Lo que a mí me seduce del barroco es su 
asombrosa capacidad para las sustituciones entre el desengaño 
de la vida y la vivificación del arte. El barroco elude la realidad, 
es cierto, pero la suplanta por una nueva imagen del mundo, es 
una especie de ininterrumpida invención de equivalencias artís­
ticas de la realidad. Y eso es lo decisivo. (Caballero Bonald en 
Campbell 1971: 320) 

Ciclo de Argónida 

Diario de Argónida (1997) tuvo una continuación natural, 
Manual de infractores (2005)13 que luego se vio aumentada por La 

fección se puede conseguir, buscando la esencialidad absoluta del teocentrismo, si 
bien se sabe inútil porque se es consciente del mundo en que se vive y de que no 
existe marcha atrás: ahí se funda, por tanto, la ruptura de los equilibrios propios 
del clasicismo renacentista entre res y verba, ars e ingenium o ars y natura. 
12 Tema característico del hombre de l'dge classique, que le encantará a nuestro 
autor, es el naufragio, por ejemplo «A batallas de amor campo de plumas» 
(1977: 27-28; 2011: 286-287), que aparecerá en repetidas ocasiones en el «ciclo 
del laberinto» (ver «Terra incógnita», 1984: 15; 2011: 368). Aquellos temas que 
se relacionan con el hombre que se enfrenta al mar, en soledad («Navegante 
solitario», 1977: 51), son también originarios del barroco, propios del huma­
nismo (el hombre solo gobernando el barco, sinónimo del hombre solo frente 
a su destino, manejando su propio destino) aunque poseen muchas reminis­
cencias cristianas. 
13 «En buena medida estos dos últimos libros de Caballero Bonald [..,] forman 
un conjunto muy bien trabado: sus conexiones (temáticas, conceptuales, esté-
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noche no tiene paredes (2009). Varios temas atraviesan a los tres, 
existiendo quizás en cada uno de ellos características que los indi­
vidualizan. 

La insolencia de Caballero Bonald es también un estilo litera­
rio, un modo de gobernar el lenguaje. La ética de un escritor es 
inseparable de su música, de su vocabulario, de su sintaxis. El 
compromiso literario con el mundo exige sobre todo un com­
promiso con el rigor de la literatura [...] Esa misma lección ha 
dado Caballero Bonald al llevar la insolencia de su valor cívico 
al lenguaje poético y al defender la escritura como un proceso 
de búsqueda, de indagación esforzada, hasta convertir los mati­
ces del lenguaje en un ámbito de conocimiento. Los merodeos 
lingüísticos tienen poco que ver con la ornamentación encu­
bridora en una poesía que [...] ha buscado en el despojamien­
to un golpe de fuerza expresiva, de lucidez vital y de valentía 
ética. Experiencia de vida y experiencia de lenguaje se funden 
en un testimonio de rebeldía. (García Montero 2006: 32) 

Caballero Bonald hace de la estética una dimensión del éthos 
humano. Tras cualquier tema o poema, el compromiso aparece 
como una forma de estar en el mundo, inseparable de una mirada. 
El compromiso no es una cuestión de modas14 y el Caballero 
Bonald de La noche no tiene paredes es el mismo de Las adivina­
ciones: 

El discurso poético adquiere así, una dimensión actuativa, per-
formativa, podría decirse con términos austinianos, por la que 

ticas, lingüísticas...) son tan complejas y múltiples que más bien podría hablar­
se de dos entregas de un mismo libro. (Rosales 2006: 186) 
14 «Desde planteamientos estéticos distintos a los de su libro de 1963, Pliegos 
de cordel, pero con claridad meridiana, el poeta ha acogido aquí algunas de sus 
disidencias políticas frente a un tiempo de historia que se anuncia peligroso. 
Encarado a su propia indignación, el poeta se obliga a encontrar las palabras 
exactas, ese es el valor ético de su creación [...] La incitación a la disidencia 
recorre el libro por caminos muy diversos, porque el tono dominante no es 
tanto el de la denuncia como el del enfrentamiento a la norma, el de la invita­
ción al recelo ante las grandes palabras.» (Díaz de Castro 2006: 189-190). 
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su propia enunciación supone ya una actuación en el mundo y 
la consecuente creación de un efecto de sentido, de que deriva 
su dimensión comprometida, que no se establece ya en la pre­
via intencionalidad programática, sino en la propia realización 
lingüística, en el modo de manifestar su insumisión frente a los 
discursos de poder y el modo en que estos circulan en el 
mundo. (Lanz 2007: 104) 

Tal y como detecta Juan José Lanz, el giro intervencionista aus-
tiniano es precisamente uno de los hilos conductores que une, 
desde la recreación del mito bonaldiano hasta la conciencia del 
infractor, este ciclo. Y es que en general -siempre de manera resu­
mida- nos remontamos a un concepto y unas nociones que podrí­
amos conjugar como «ética estética», y que en nuestra literatura 
posee a Juan Ramón Jiménez como su referente.15 En este senti­
do, un aspecto exterior que quizá sea el más visible, por encima de 
otros, aunque no el único, es el del creador inconformista que 
posee un compromiso vital con su escritura y consigo mismo. 
Este compromiso obsesivo no solo elabora nuevas obras sino que 
está en continua reelaboración de lo que ya ha escrito, como le 
sucedía a Juan Ramón Jiménez. 

LA LLAMÉ BELLEZA 

Del codicioso sur elijo 
este tránsito de mar que abarca 
desde el fondo del mundo hasta la habitación 
donde conspiro con la noche. 

Allí 
convergen las requisitorias de la felicidad, 

15 Buscando la síntesis formal y algo menos visible en Diario de Argónida, el 
ascendente juanramoniano toma cuerpo y se sublima más explícitamente en 
Manual de infractores y en La noche no tiene paredes, cerrando el círculo. Prie­
to de Paula (2007:101) desarrolla de manera espléndida esta influencia, también 
señalada por Morelli (2008: 21): «II poeta é animato da una visione di perfezio-
nismo che lo avvicina alia stessa idea juanramoniana deH'opera assoíuta, risul-
tato di un processo di elaborazione mai terminato». 
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los cauces secos del deseo, el mapa 
de los cuerpos desnudos del pasado, 
el denso material vertiginoso de la vida, 
allí el solo precepto de ser libre 
devuelve la esperanza a sus prisiones. 

Y a esa restitución la llamé belleza. (2009: 83; 2011: 719) 

Caballero Bonald es un continuo y obsesivo -en tanto que per­
feccionista- reelaborador de su obra, tal y como se puede observar 
en el cotejo de sus primeras ediciones con la ordenación definitiva 
de Somos el tiempo que nos queda (2004, 2007 y 2011), que sería su 
Obra con mayúsculas, en el sentido juanramoniano. Una Obra 
que posee conciencia de sí misma y que sobrevivirá a nuestro autor 
cuando muera, en última instancia. La libertad y Ja soledad del cre­
ador formarán parte de un sintagma inseparable, de una concien­
cia de la individualidad que lleva consigo la conciencia crítica. Esta 
premisa se encuentra en los orígenes de la poética bonaldiana, y esa 
ética estética va transformándose, tomando diferentes formas 
externas y aflorando de muy diversas maneras (ver Lanz 2007: 
104). En conclusión, para hablar de Caballero Bonald deberíamos 
extender el concepto algo reduccionista del engagement sartriano 
hacia algo más que una moda fílosófico-literaria o necesidad histó­
rica, y así desde el existencialismo metafísico de los primeros libros 
hasta la conciencia infractora de los últimos, la ética estética del 
jerezano posee una marca indefectible. Una marca juanramoniana 
de superación que sin ambages ya se llama bonaldiana. 
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