«Trabajo con fibras, hilos, cuerdas, madera. Con ellos trato de lo-
grar dos propésitos.

«Comunicarme con mis semejantes a través de texturas, formas y
valores.

«Producir una obra concreta que exprese por la mejor via de que
soy capaz, mis mas profundos y auténticos sentimientos de alegria
y temor, frustracién y placer.

«Creo profundamente en la relacion entre el ser humano y la tie-
rra a la que de una u otra manera pertenece o sobre la que transita.
Gentes, paisajes y animales: formas, colores, vegetales; todo deja
impreso en lo mas hondo de nosotros un universo magico y mitico.

«Este es el mundo que intento dejar fluir al comenzar cada nueva
pieza.

»A veces la vitalidad y la alegria producen estallidos de color y las
fibras lo expresan libremente.

«Otras, las vibraciones se vuelven intimas y un tanto secretas.

»Creo que la creacidén es un acto magico del que no somos mas que
colaboradores conscientes unas veces y simples intermediarios otras.»

Esta es quiza la grandeza y la importancia de esta nueva tapiceria
gue transforma absolutamente la ortodoxia impuesta por varios siglos
de tradicidon tapicera. Reduciendo la distancia entre el tapiz de alto
y de bajo lizo, cambiando el concepto y el contexto de cartén y la
jdea de creacién pautada, el tapiz ha conquistado su tercera dimen-
sion y puede incluso llegar a definir el misterio y la incognita de una
cuarta dimensién. Sustituyendo la superficie cromatica inerte, el tapiz
capitanea el espacio en que se inserta, define el entorno y realiza una
oferta de formas para que el arquitecto de nuestros dias pueda incor-
porar a sus creaciones magia, comunicaciéon y arte a través de las
concepciones textiles.—RAUL CHAVARRI (Instituto de Cultura Hispa-
nica. Avda. Reyes Catdlicos. MADRID-3).

LOS ORIGENES DE SAN MANUEL BUENO, MARTIR

Varias han sido las fuentes de las cuales se han querido ver
brotar los «enigmaticos problemas» de San Manuel Bueno, martir (1).
Solamente en el articulo de Eleonor K. Paucker, «San Manuel Bueno,

(1) Véase John V. Falconieri: «The Sources of Unamuno's 'San Manuel Bueno, martir'»,
«Romance Notes» V (1963), 18 «It is a marvel that such a little novel oould emanate from
as many sources as those already proposed and others about to be proposed. Yet, well-con-
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martir: a possible source in Spanish American Literature» (2), se han
sefialado tres posibles fuentes: 1) Reminiscencias Tudescas, del co-
lombiano Santiago Pérez Triana; 2) Robert Elsmere, novela de Hum-
phrey Ward; 3) Le Pére Hyacinthe, biografia de Pierre Houtin.

Sanchez Barbudo insiste en el vicario saboyano del Emile, de
Rousseau (3), aspecto que trata con cierta prudencia dados los po-
cos puntos de contacto entre los dos personajes.

José Alberich nos obsequia con otra posibilidad de Browning (4).
Més bien que explicar la novela de Unamuno, esta nueva fuente par-
te de la discutida interpretacion de la fe de don Manuel: «Segun in-
dicAbamos al principio, San Manuel Bueno sdélo presenta una coinci-
dencia inicial con Bishop Blougram's Apology: en ambas obras se
trata de ministros de la Iglesia que ocultan su incredulidad y persisten
en su ministerio. Todo lo deméas es diferente» (5). Dicha posibilidad
se autoelimina, si es que no podemos atribuir tal caracteristica a
don Manuel.

A las propuestas anteriores, Falconieri afiade tres mas: 1) Un
texto del Enten-Eller de Kierkegaard, citado por Unamuno en el proé-
logo a San Manuel Bueno, martir; 2) Bjornstjerne Bjérnson, «Detras
de lo humano», publicada en Modern Continental Plays (New York,
1929); 3) La fe, de Armando Palacio Valdés (6). Tal vez su mas im-
portante testimonio sea el reconocer que en el caso de San Manuel
Bueno, martir, muchas de las fuentes en lugar de contribuir al cono-
cimiento de la novela, nos apartan mas de ella (7). Pero sus sugeren-
cias no parecen haber sido tenidas en cuenta por los criticos. Ricar-
do Gullén busca paralelos entre San Manuel y El Maestro de Carras-
queda (8).

Ciriaco Morén Arroyo concluia y analizaba la situacién en 1964:
«Ocho fuentes distintas se han sefialado como posibles bases de ins-
piracion de San Manuel Bueno, martir. Comparadas estas fuentes con
el contenido de la novela, es obligado concluir que a lo sumo han

sidered, this is a credlt to the esthetic forcé of the enigmatic faith, the concept of theism,
reason vs faith... It leaves one with such tantalizing sensations that it impels critics to
seek its source in the belief that It wiil unravel all.»

(2) «Hispania», XXXVII [1954], 414-416.

(3) «Estudios sobre Unamuno y Machado» (Madrid, Ediciones Guadarrama, 1959), pa-
ginas 161-167.

(4) «El obispo Blougram y San Manuel Bueno. Divergencias sobipe un mismo tema,
«Revista de Literatura», XV (1959), 90-94.

(5) Ibid., p. 92.

(6) Articulo citado, pp. 20-21.

(7) Ibid., p. 21.

(8) «Autobiografias de Unamuno» (Madrid, Gredos, 1964), p. 352.
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podido sugerir el protagonista y el tema, pero de una manera im-
precisa» (9).

Basado en la fe de don Manuel, o falta de ella, también Santiago
Luppoli encuentra un nuevo punto de contacto en su articulo Il Santo,
de Fogazzaro, y San Manuel Bueno, de Unamuno (10). En conformi-
dad con su fuente se vera en la necesidad de transformar la fe de don
Manuel: «También se sustituye la Revelacién por inspiraciones, Vi-
siones, 0 imaginaciones que responden a estados sentimentales o
histéricos. Los motivos que mueven a defender en nuestros protago-
nistas la necesidad de la fe son de orden puramente material o uti-
litarista, ya que no creen en la vida eterna ni en lo sobrenatural» (11).

Mas bien que asignar una fuente a San Manuel Bueno, martir,
Eleazar Huerta trata de excluir una en particular. Tras haber acen-
tuado el origen biblico de ciertas novelas de Unamuno, como el Gé-
nesis para Abel Sanchez, continla especificando: «Con todo, hay no-
velas como San Manuel Bueno y breves relatos cual Una historia de
amor, que provienen de otra cantera y siguen un peculiar proceso de
concepcion» (12). La nueva cantera para la primera de estas obras
seria San Martin de Castafieda, tal como indica Unamuno en el
prologo.

Si nos hemos de empefiar en buscar una fuente que explique la
novela, aquélla debe ser sin duda compleja si ha de responder a los
multiples aspectos de la obra. En todo caso, 0 no podemos limitarnos
a una fuente, si la hay, o ésta ha de explicar los mas aspectos posi-
bles de la obra. En el caso de San Manuel Bueno, martir, creo po-
demos contar con una fuente que explica la artistica novela en su
totalidad. Esta fuente es la biblia. A base de ella podremos hacernos
también una jdea de la fe de don Manuel, pues la fuente a que
aludimos es utilizada con un plan preconcebido y muy bien trazado
en las paginas de la corta narracion.

Una de las primeras evidencias con las que se encuentra el cri-
tico o lector de San Manuel Bueno, martir, es la insistencia en la
semejanza 0 casi identificacion entre don Manuel y Jesucristo. El
novelista nos lo deja saber ya desde el principio: «Y cuando el dia
primero de afio iban a felicitarle por ser el de su santo —su santo
patrono era el mismo JesUs Nuestor Sefior—, queria don Manuel que

(9) «San Manuel Bueno, martir, y el 'sistema’ de Unamuno», en «Hispanic Review»
XXXII (1964}, 227.

(10) «'ll Santo' de Fogazzaro y 'San Manuel Bueno’ de Unamuno», en «Cuadernos de
la Céatedra Miguel de Unamuno», XVIII (1968), 49-70.

(11) Ibid., p. 66.

(12) «Unamuno novelista», en «Unamuno» (Universidad de Chile, Departamento de Ex-
tensiéon Cultural, 1964), p. 135.
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todos se le presentasen con camisa nueva» (pag. 1.131) (13). Mas
adelante, vuelve a recordar que los feligreses, al oir a don Manuel,
«era como si oyesen a Nuestro Sefior Jesucristo mismo, como si la
voz brotara de aquel viejo crucifijo» (pag. 1.132). También se men-
ciona el influjo ejercido por «el santo varén evangélico» (pag. 1.138),
hasta tal punto que Lazaro «se estremecié creyendo oir la voz de
Don Manuel, acaso la de Nuestro Sefior Jesucristo» (pag. 1.141).
Partimos, pues, ya del hecho de que don Manuel, tanto en sus ori-
genes («su santo patrono»), como por su voz o actividad, es el prota-
gonista, de la imagen de Jesucristo. Nuestra tarea consistira en inda-
gar si estas intenciones Iniciales se mantienen constantes a lo largo
de la novela. El hallazgo nos dard el interesante resultado de que la
proyeccion inicial se desarrolla hasta cierto punto, y luego parece
desvanecerse. Cuando esto tenga lugar, Unamuno introducird otro
prototipo biblico, no Cristo, sino Moisés, y la novela tendrd otra
perspectiva. Mas dejemos ya que el lector considere por su cuenta
cada uno de los textos. En primer lugar, traeremos a colacion los del
San Manuel evangélico:

San Manuel (pp. 1130-31):

«jY como queria a los suyos! Su
vida era... consolar a los amarga-
dos y atediados y ayudar a todos
a bien morir.»

San Juan 11, 3 y &5:

«Sefior, he aqui el que amas esta
enfermo.’

Y amaba Jesls a Marta, a su her-
mana y a Lazaro.»

Es bien significativo que el primero de los textos biblicos nos re-
sulte precisamente el que se refiere a Betania, que es el escenario
de donde se saca la manera de actuar de don Manuel, el don Manuel
evangélico. Pero los paralelos contindan:

San Manuel (p. 1131):

«Y era tal la accion de su pre-
sencia, de sus miradas, y tal sobre
todo la dulcisima autoridad de sus
palabras y sobre todo de su voz
—iqué milagro de voz!—, que con-
siguié curaciones sorprendentes.»

San Lucas 7, 7; 5, 15:

«Di la palabra, y mi siervo sera
sano.

Y se reunia mucha gente para
oirle, y para que les sanase de sus
enfermedades.»

En otra ocasién, interpreta la escena de las bodas de Cana con el

humor de don Manuel:

(13) «Obras Completas» (Madrid, Escelicer, S. A., 1967), Il. En adelante citamos por esta

edicion.



San Manuel (p. 1131):

«Y alguna vez llegé6 una madre
pidiéndole que hiciera un milagro
en su hijo, a lo que contestd son-
riendo tristemente:

—No tengo licencia del Sefior
Obispo para hacer milagros.»

San Juan 2, 1 y 3-4

«Se hicieron unas bodas en Ca-
na de Galilea; y estaba alli la ma-
dre de Jesus.

Y faltando el vino, la madre de
Jesus le dijo: No tienen vino. Je-
sis le dijo: ¢Qué tienes conmigo,
mujer? Aln no ha llegado mi hora.»

La objecién de don Manuel a la efectuacién del milagro es bien
parecida a la del Evangelio en cuanto no se dudaba en ambos per-
sonajes el poder de hacer milagros, sino tan soélo se expresa en
términos la conveniencia de ello. Unamuno estaba bien al tanto de
la interpretacion que dieron a dicho relato los Padres de la Iglesia.

En otra ocasion, se mete con

a su modelo:

San Manuel (p. 1132):

«La justicia humana no me con-
cierne. 'No juzguéis para no ser
juzgados, dijo Nuestro Sefor'.»

San Manuel (p. 1132):

«Comprendido; dé usted, sefior
juez, al César lo que es del César,
que yo daré a Dios lo que es de
Dios.»

la justicia citando textualmente

San Juan 18, 36:

«Mi reino no es de este mundo.»

San Mateo 7, 1.

«No iuzguéis, para que no sedis
juzgados.»

San Mateo 22, 21:

«Y les dijo: Dad, pues, a César
lo que es de César, y a Dios lo
que es de Dios.»

Si en lo que decia don Manuel reproducia lo de Cristo, lo mismo
sucedia con la impresion que daba al pueblo:

San Manuel (p. 1132):

«En el pueblo todos acudian a
misa, aunque soélo fuese por oirle
y por verle en el altar, donde pa-
recia transfigurarse encendiéndose-
le el rostro.»

San Mateo 17, 2:

«Y se transfiguré delante de ellos,
y resplandecié su rostro como el
sol.»

De nuevo nos encontramos con otra frase que da mas que nada
a entender el espiritu o comentarios atribuidos de ordinario a un

texto particular del Evangelio:

San Manuel (p. 1133):

«Escribia muy poco para si, de
tal modo que apenas nos ha dejado
escritos o notas.»

San Juan 8, 8:
«E inclinandose de nuevo hacia el
suelo, siguié escribiendo en tierra.»

Este texto, que a primera vista pareceria contener divergencias
textuales, es uno de los que mas se pueden aplicar. La frase evan-



gélica, en efecto, ha sido interpretada como prueba de lo poco o
nada que Cristo ha dejado escrito en contraste con su enorme labor
para con la Humanidad. Don Manuel tampoco serd famoso por su
ciencia o escritos. En cambio, aparece como el elemento transforma-
dor de los personajes de su entorno y de todos los habitantes de
Valverde.

La misién de don Manuel era la misma que habfa sido vaticinada
por Cristo:

San Manuel (p. 1135): San Lucas 1, 76, 77, 79:

«Debo vivir para mi pueblo, mo- «Y t4, nifio, profeta del Altisimo
rir para mi pueblo. (Cémo voy a seras llamado;
salvar mi alma si no salvo la de Para dar conocimiento de salva-
mi pueblo?» ciéon a su pueblo;

Para encaminar nuestros pies por
camino de paz.»

San Manuel vuelve a dar cumplimiento a este texto biblico cuan-
do, més adelante, se dice que no obraba por «arrogarse un triunfo»,
sino que lo hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusion... «de los
que le estan encomendados» (pag. 1.141).

En su actitud para con los allegados y en lo que esperaba de
ellos, también se parece bastante a su modelo:

San Manuel (p. 1136): San Mateo 16, 17, 18:
«—Hola-, la hija de la Simona «Bienaventurado eres, Simoén, hi-
—me dijo en cuanto me vio—. Aho- jo de Jofias...
ra a prepararte para darnos otra Y yo te digo que tu eres Pedro,
familia.» y sobre esta roca edificaré mi
Iglesia.»

Hay algunas ocasiones en que la cercania entre los textos es
tal sin que por otra parte se citen directamente, que el novelista
se ve en la obligacion de determinar a quién se refiere. Tal sucede,
por ejemplo, cuando se ve obligado a especificar la madre de don
Manuel:

San Manuel (pp. 1136-37; 1146-47).. San Mateo 24, 26:
«Al clamar él en la iglesia las «Dios mio, Dios mio, ¢por qué
palabras de Jesucristo: ‘iDios mio, me has abandonado?»
Dios mid!, ¢por qué me has aban- San Juan 19, 25:
donado?, su madre, la de don Ma- «Estaban junto a la cruz de Je-
nuel, respondi6 desde el suelo: sis su madre...»
'iHijo mid!", y oi este grito que des- San Mateo 27, 51:
garraba la quietud del templo.» «Y he aqui, el velo del templo se

rasgé en dos, de arriba abajo.»
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En este caso no solamente se corresponden las palabras, sino las
imagenes del escenario. Su madre «respondié desde el suelo», al
igual que la de JesUs «junto a la cruz». El hecho de que conozcamos
la historia personal del «jHijo mio! en Unamuno, no quita ninguna
fuerza a este paralelo. Angela, a su vez, desempefia el papel de
evangelista: «Y of este grito».

El comportamiento de Lazaro con don Manuel es asimismo muy
semejante a la de otro indiano, en este caso un rico de Palestina,
que ardia en el deseo de conocer a JesUs. Veamos algunas frases
aunque demasiado resumidas:

San Manuel (p. 1139):

«L&zaro, por su parte, ardia en
deseos —me lo dijo luego— de
oirle don Manuel, de verle y oirle
en la iglesia, de acercarse a él y
con él conversar, de conocer el se-
creto de aquel su imperio espiri-
tual sobre las almas.»

San Lucas 19, 2, 3, 4, 5, 6:

«Un varén llamado Zaqueo, que
era jefe de los publicanos, y rico,
procuraba ver quién era Jesus... Su-
bié a un arbol sicobmoro para verle...

Jesus le vio, y le dijo: Zaqueo,
date prisa, desciende, porque hoy
es necesario que pase yo en tu
casa. Entonces él descendié a pri-
sa, y le recibid gozoso.»

La oracidn de don Manuel es la misma que la de Cristo:

San Manuel (p. 1140):
«jEn tus manos encomiendo mi
espiritu —rez6 el santo varén.»

San Lucas 23, 46:
«Padre, en tus manos encomien-
do mi espiritu.»

Muchas veces la novela condensa en una descripcion varios pa-
sajes de la biblia, dando a ver con ello cdmo don Manuel queria
reflejar aquel espiritu en su totalidad:

San Manuel (p. 1141): San Juan 11, 35-36:

«El pueblo, al ver llorar a don «Jesus lloré. Dijeron entonces los
Manuel, lloré diciéndose: 'jCémo le judios: Mirad como le queria.»
quierel!'. San Juan 18, 27:

Y entonces, pues era la madru- «Negd Pedro otra vez; y en se-
gada, canté un gallo.» guida cant6 el gallo.»

Este texto conecta dos episodios. El primero es el de la aldea
de Betania donde JesUs resucité a Lazaro y habla de la resurreccion
y la vida. Podria servirnos de clave para entender la «conversion»
de Lézaro en la novela. El otro texto evoca un acontecimiento de!
que también se sirvid6 mucho el novelista. EIl amor del primero de
los discipulos, Pedro, hacia su maestro JesUs no impididé la triple
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negacion a la que siguid el canto del gallo. EI amor mas declarado
y la amistad mas sincera no han podido eliminar la negacién, asi
como el conocimiento mas exacto de Dios por parte de Cristo se
muestra compatible con la queja por parte de éste en el madero de
la cruz. Estas dos notas seran las mas destacadas en la fe de don
Manuel. Y no. estara demas afiadir que ambas se refieren a momentos
y a personas cumbres en la historia de la fe.

La novela nos da a continuacion otro texto en apariencia enigma-
tico, pero que también se sitia a la base de las paradojas de una
fe de adulto:

San Manuel (p. 1142): San Mateo 5, 3:
«jBienaventurados los pobres de «Bienaventurados los pobres de
espiritu!» espiritu, porque de ellos es el reino

de los cielos.»

El adoctrinamiento que Lazaro recibe de.don Manuel es no sola-
mente evangélico, sino que va preparando la sucesion de su dis-
cipulo:

San Manuel (p. 1146): San Juan 18, 36:

«Ya sabes aquello de 'mi reino «Mi reino no es de este mundo.»
no es de este mundo’. Nuestro rei-
no, Lazaro, no es de este mundo...»

Reconoce con ello que su reino es el mismo que el de Cristo.
Al final se va identificando mas y mas con el maestro:

San Manuel (p. 1146): San Mateo 26, 38:
«Y yo también puedo decir con «Entonces Jesus les dijo: Mi al-
el Divino Maestro: 'Mi alma esta ma esta triste hasta la muerte.»

triste hasta la muerte'».

Y un poco mas adelante:

San Manuel (p. 1146): San Lucas 23, 43:
«Y cuando dijo lo del Divino «En verdad te digo que hoy es-
Maestro al buen bandolero —'todos tards conmigo en el paraiso.»

los bandoleros son buenos'—, solia
decir nuestro Don Manuel aquello
de: 'mafiana estaras conmigo en el
paraiso'.»

Los extractos de la oraciéon del Sefior seleccionados en la novela
son también sumamente reveladores:
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San Manuel (p. 1147): San Mateo 6, 9-10, 12:

«Hagase tu voluntad asi en la «Vosotros, pues, oraréis asi: Pa-
tierra como en el cielo...; y no nos dre nuestro que estads en los cie-
dejes caer en la tentacion, amén.» los...

Hagase tu voluntad, como en el
cielo, asi también en la tierra. Y
no nos metas en tentacion... Amén.»

Don Manuel parece seguir el ejemplo del. Maestro hasta el ul-
timo instante de sus dias:

San Manuel (p. 114'6): San Mateo 27, 46:

«jY cémo sond entonces aquel: «Cerca de la hora novena, Jesus
'Dios mio, Dios mid, ¢por qué me clamé en gran voz diciendo: Dios
has abandonado?’, el ultimo que en mio, Dios mio, ¢por qué me has
publico solloz6 don Manuel!» desamparado?»

Si sé terminara aqui el relato novelesco, harian falta conoci-
mientos de tedlogo para comprenderlo del todo, pero la novela
seria bien inteligible. Bastaria releer los textos citados para ver que
Unamuno va entresacando los mas vitales, que son también los
méas oscuros, de la vida de Cristo para dejar al descubierto las para-
dojas de la fe en un hombre que la tomd bien en serio. ¢Por qué
se creyd el mismo Cristo abandonado? ¢Por qué estaba tan triste?
¢Por qué le negd Pedro después de las promesas mas decididas de
que tal no sucederia? ¢(Por qué son bienaventurados los pobres de
espiritu? ¢Por qué no nos conté Lazaro nada de la otra vida después
de haber sido resucitado por Jesus? Estas y otras muchas preguntas
forman parte de la misma esencia de la fe cristiana. Y también se
sitian en la base de la fe de don Manuel.

Pero lo curioso es que, ya a los pies de la tumba, todavia no nos
deja en paz don Manuel confrontandonos con otro problema de la
misma naturaleza. Se refiere a la época de cuando era nifio y creia
sin el apremio de las preguntas indicadas. Y luego afiade: «Cuando
me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas
que tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a cuya sombra jugué de nifio,
cuando empezaba a sofar... jY entonces si que creia en la vida
perdurable!» (p. 1148). Y especifica de seguida que «para un nifio
creer no es mas que sofiar» (p. 1148). Asi cree el pueblo muchas
veces con una fe que nunca llega a madurar. A la fe del nifio, del
que suefia, se opone la verdadera, la del que la vive en toda su
crudeza. Pero lo curioso es que la referencia a su fe de nifio sirve
para introducir el Antiguo Testamento que hasta ahora no jugaba
gran papel en la fe de don Manuel. Ahora habla de su fe de nifio
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y también de cuando se callaba al rezar el credo. Y al mismo tiempo
nos encontramos con otro escenario y otra figura biblica cuya
imagen va a reproducir don Manuel en adelante. Todos los textos
biblicos de que se hace eco la novela a partir de este momento son
del Antiguo Testamento. El primero con que nos encontramos, ade-
mas de las seis tablas relacionadas con su fe de nifio, con la que
quiere ser enterrado, es el de la duda de aquel que vio la cara a

Dios:

San Manuel (p. 1148):

«Cuando los israelitas iban lle-
gando al fin de su peregrinacion
por el desierto, el Sefior les dijo
a Aarén y a Moisés que por no
haberle creido no meterian a su
pueblo en la tierra prometida.»

Deuteronomio 32, 48, 49, 52:

«Y hablé Yahvé a Moisés... mira
la tierra de Canaan, que yo doy por
heredad a los hijos de Israel... Ve-
rds, por tanto, delante de ti, la tie-
rra; mas no entraras alla, a la tie-
rra que doy a los hijos de Israel.»

Empezamos, pues, con el tema de la duda (no el de la incredu-

lidad). Desde, este momento
Moisés:

San Manuel (p. 1148):

«Subié Moisés desde las llanuras
de Moab al monte Nebo, a la cum-
bre del Fasga, enfrente de Jerico,
y el Sefior le mostré toda la tierra
prometida a su pueblo.»

la figura biblica es siempre la de

Deuteronomio 34, 1:

«Subié Moisés de los campos de
Moab al monte Nebo, a la cumbre
del Pisga, que esta enfrente de Je-
rico, y le mostré Yahvé toda la tie-
rra de Galaad hasta Dan.»

Y los ejemplos siguen multiplicAndose:

San Manuel (p. 1148):

«Diciéndole a él: 'iNo pasaras
allal', y alli muri6 Moisés y nadie
Supo su sepultura.»

Deuteronomio 34, 4, 5, 6:

«Yahvé le dijo: Esta es la tierra
de que juré a Abraham, a Isaac y
a Jacob, diciendo: a tu descenden-
cia la daré. Te he permitido verla
con tus ojos, mas no pasaras alla.

Y murié alli Moisés... y ninguno
conoce el lugar de su sepultura has-
ta hoy.»

Aun cuando estos textos se refieran todos a Moisés, hay una
continuidad de tema: la duda por parte del lider espiritual y las

consecuencias que esto implica. Con todo, don Manuel se mantiene
consecuente con la figura biblica que representa. Actla ahora no
como Cristo, sino como Moisés:
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San Manuel (p. 1148): Deuteronomio 3, 28.

«Y dejé por caudillo a Josué. Sé, «Y manda a José, y animalo, y
ta, Lazaro, mi Josué, y si puedes fortalécelo; porque él ha de pasar
detener al sol detente.» delante de este pueblo, y él les ha-

rd heredar la tierra que veras.»
Josué 10, 12:

«Dijo (Josué) en presencia de los
israelitas: Sol, detente en Galaan.»

Lo mas significativo de todo ello es que en estos textos del
Antiguo Testamento se encuentra la respuesta al enigma de la fe
de don Manuel. Este se muere sin remedio y para siempre. Pero
resulta, segln estos textos, que tal cosa soOlo pasaba a los que
habian visto la cara a Dios; en otras palabras, a sus amigos mas
intimos. Examinese el siguiente texto:

San.Manuel (p. 1148): Exodo 33, 20:

«Como Moisés, he conocido al «Dijo méas: No podras ver mi ros-
Sefior, nuestro supremo ensuefio, tro; porque no me vera hombre, y
cara a cara, y ya sabes que dice la Viviréa.»

Escritura que el que le ve la cara
a Dios..., se muere sin remedio y
para siempre.»

La razén por la que se muere don Manuel no es porque esté lejos
de Dios, sino porque se ha consumido en su fuego como en la zarza
ardiente de Moisés. Por la misma razon murié Moisés, y con todo la
escritura dice de seguida que «nunca mas se levantd profeta en
Israel como Moisés, a quien haya conocido Yahvé cara a cara»
(Deuteronomio 34, 10). Don Manuel ha conocido al Sefior de ese
modo, con la fe del adulto, y tiene que morir. Esto responde a una
actitud tan peculiar como profunda de Unamuno con relacién a la
muerte: «Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el
camino natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz, la luz de su
fin. S6lo se comprende la vida a la luz de la muerte. Prepararse
para morir es vivir naturalmente» (14).

Es interesante también recordar que después de todos estos
textos la novela nos vuelve al Nuevo Testamento para que no pen-
semos que se trata tampoco simplemente del Antiguo. Unamuno
trata de integrar los dos en la fe del hombre. Nos encontramos, en
efecto, con BlasiHo junto a don Manuel y dando ocasién a que éste
vuelva a actuar como «varén evangélico»;

(14) «Diario Intimo» (Madrid, Escelicer, S. A., 1970), p. 37.
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San Manuel (p. 1149):

«Queria coger de la mano a Don
Manuel, besarsela. Y como algunos
trataran de impedirmelo, Don Ma-
nuel les respondié diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque.
Ven, Blasilio, dame la mano:»

San Lucas 18, 15-16:

«Traian a él los niflos para que
los tocasé; lo cual viendo los dis-
cipulos, les reprendieron. Mas Je-
sus, llaméandoles, dijo: Dejad a los
nifios venir a mi, y no se lo impi-
dais.»

La aclaracion de Angela da la ténica final. Esta acaba por poner
en practica lo que le ensefid don Manuel, es decir, la salvacion en
el pueblo y con el pueblo. Evitaba cor. ello ei concepto individualista
y purista de la fe. El purista es el que elimina la duda y otros elemen-
tos humanos que forman parte de la encarnacion de la fe. Angela
acaba aceptando y confesando un desprendimiento personal a favor
del pueblo como lo habia expresado San Pablo a favor de Cristo.
Pero si recordamos el significado que el mismo San Pablo daba a
la Iglesia (Ecclesia) como cuerpo de Cristo, no hay mucha dife-
rencia:

San Manuel (p. 1152):

«El me ensefid con su vida a per-
derme en la vida del pueblo de mi
aldea, y no sentia yo mas pasar

Galatas 2, 20:

«Con Cristo estoy juntamente cru-
cificado, y ya no vivo yo, mas vive
Cristo en mi; y lo que ahora vive

las horas, y los dias, y los afos, en la carne, lo vivo en la fe del
que no sentia pasar el agua del Hijo de Dios.»

lago... No vivia yo ya en mi, sino

que vivia en mi pueblo y mi pue-

blo vivia en mi.»

INTENTO DE EXPLICACION

La distribucion de los textos biblicos de la novela y el comenta-
rio con que los hemos ido acompafiando nos muestran de qué se
trata. Pero si nos resultaran insuficientes, contamos con otros textos
gue pueden contribuir a la explicacion.

La primera aclaracion, tal vez la mas decisiva y clara, la hace el
mismo Lazaro: «Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligro-
sos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la
resurreccion de la carne, atormentaban, como inquisidores que son,
a los demas para que, despreciando esta vida como transitoria, se
ganen la otra, y los que no creyendo mas que en ésta...

—Como acaso td... —le decia yo.
—Y si, y como don Manuel. Pero no creyendo mas que en este
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mundo esperan no sé qué sociedad futura y se esfuerzan en negarle
al pueblo el consuelo de creer en otro...

—De modo que...

—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusion» (p. 1150).

Estas frases resumen toda la novela. En conformidad con ellas
hay dos extremos que evitar: 1) El del inquisidor que monopoliza la
fe con su propio criterio, como seria el caso del purista religioso o
mas especificamente el escolastico; 2) El del comunismo ateo que
ni siquiera da derecho a creer. Lazaro propone la solucién del tér-
mino medio: que «vivan de la ilusion», dando a entender con la
expresion la tension inevitable del equilibrio entre dos fuerzas con-
tradictorias que martiriz6 a don Manuel. Obsérvese también que de
los «puristas» se dice que estdn «convencidos». Lo contrario tiene
que incluir la duda, pero no la falta de fe o ateismo. Don Manuel
se nos presenta como el cura de la religion frente a la teologia:
«Poca teologia, ¢eh?, poca teologia; religion, religion» (p. 1150). ¢No
da esto a entender que para él la teologia ya habia dejado de ser
religion? En este caso tendremos que esperar una confesion de fe
bien distinta, en apariencia, de las formulaciones escolasticas. Esto
es lo que ha confundido a mucha gente.

Unamuno nos ha dado también su explicacion en una carta del
31 de mayo de 1934 a Mme. Encima Henri Clouard, traductora de
San Manuel Bueno, martir al francés: «El Dios histérico, cargado
de sales de siglos, es como el agua de la mar, impotable, y el Dios
destilado, teoldgicamente puro, el de los tomistas —como ese archi-
pedante de Maritain— es, como el agua destilada, impotable tam-
bién. Con ambos se muere uno de sed» (15). San Manuel agoniza
(no se olvide la etimologia griega de esta palabra) entre el Dios grie-
go de la teodicea y el Dios histérico de Valverde de Lucerna, impo-
table el primero por estar demasiado «destilado» e impotable el
segundo porque tiene demasiada sal «de siglos». Con ambos se
muere de sed, es decir, se muere en la busqueda de la fe evangéli-
ca. Es una lastima que Carlos Soldérzano no haya desarrollado este
aspecto de la fe de don Manuel que, por otra parte, dej6 piasmado
en una frase tan escueta como exacta: «Para Unamuno a la fe se
llega por via de negacién. Y ésto s6lo se da en San Manuel: negacion
de una fe y de la otra, para quedar en el medio con la fe» (16).

Don Manuel no explica al pueblo esta complicaciéon de lujo que él
lleva dentro. ¢(Para qué, si no va a entender? «El pueblo no entiende

(15) Citado por Manuel Garcia Blanco en «Obras Completas» (Madrid, Afrodisio Aguado,
1958), XVI, p. 82.
(16) «Espejo de Novelas» (México, 1945), p. 104.
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de palabras; el pueblo no ha entendido mas que vuestras obras.
Querer exponerles eso seria como leer a unos nifios de ocho afos
unas paginas de Santo Tomas de Aquino... en latin» (p. 1151). El
pueblo sélo entiende de obras. Y la teologia se le presentaria como
un palabrerio de Santo Tomas en latin. Como en la novela don Ma-
nuel esta siempre expuesto a ser mal entendido por el pueblo, no
se nos aclara del todo este aspecto teoldgico. Tampoco quiere
Unamuno caer en algo parecido al tomismo y volver a destilar la
idea de Dios. Es consciente de este peligro cuando hacer decir a
don Manuel sn cierta ocasidn: «;Y esto no es teologia?» De todos
modos la jdea de la fe de don Manuel se deja ver con la suficiente
claridad. Tenia que mostrar la fe con obras y éstas no pueden ser tan
puras como los principios escolasticamente elaborados por Santo
Tomas. Segun este tedlogo, en la fe no puede entrar la duda en
cuanto al objeto. Pero (como explicar entonces las quejas de Cristo
qgue la novela no se cansa de repetir? ;Como explicar la duda de
Moisés que no le permiti6 entrar con su pueblo en la tierra prome-
tida? ;Cémo explicar la fe de Moisés? San Manuel se queda en
las obras incluyendo necesariamente en ellas esta duda. Estas obras
son las que recibia el pueblo. Con ellas transformd a todos los que
cayeron bajo su radio de accién: «Mi buena madre apenas si me
contaba hechos o dichos de mi padre. Los de don Manuel, a quien,
como todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada —claro
que castisimamente—, le habian borrado el recuerdo de los de su
marido» (p. 1129).

Los personajes mas allegados al protagonista han llegado con
su fe al nivel de don Manuel. Lazaro, interrogado por su hemana
sobre el contento de vivir, contesta con la experiencia de Moisés:
«Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la
cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el suefio de la
vida» (p. 1150). La novela evidentemente no quiere resolver lo ‘que
tampoco la biblia ha dejado en claro sobre la muerte de los que
han visto la cara de Dios. Pero eso era precisamente lo que buscaba
Unamuno, enigmas veridicos en oposicion a una jdea de fe dema-
siado simplificada. Angela, cuando le llega el momento de describir
su transformacion, se expresa con la misma ambigledad: «Yo no
sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sofié
—o0 mejor, lo que sofié y lo que sélo vi—, ni lo que supe ni lo que
crei» (p. 1152). Esta confesidon de fe no es escolastica. Pero ;deja por
ello de ser fe?

Y por fin le llega el turno al autor, que también incluye su expli-
cacion. En primer lugar Unamuno no duda de que la paradoja de
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San Manuel sea algo bien real: «De la realidad de este San Manuel
Bueno, martir, tal como lo ha revelado su discipula e hija espiritual
Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurredudar. Creo en
ella mas que creia el mismo santo; creo en ella masque creo en mi
propia realidad» (p. 1153). La fe de don Manuel revestia para Unamu-
no un realismo tal que superaba al de laconciencia que uno pueda
tener de ella y de laexistencia propia. A la misma conclusion llegé
también Angela: «Mi conciencia... ¢(Para qué tenerla ya...?» (pagi-
na 1152). Si el realismo de don Manuel es méas fuerte que la concien-
cia que ella tenia de la fe, ¢para qué tenerla? Con esta misma logica
lo llama «vardn matriarcal» porque la hizo sentir lo que pertenece a
los mismos fundamentos de la existencia. Esto lo consigna ya An-
gela al principio de la novela: «Quiero dejar aqui consignado, a modo
de confesion y sélo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo
lo que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal que llené toda la mas
entrafiada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual,
el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela Carballino» (p. 1129).
Al final volver4 a reconocer que este varén «nos ensefid a vivir, a
sentir la vida, a sentir el sentido de la vida» (p. 1152). Y, por fin,
termina con su explicacion: «Creo que don Manuel, que mi San Ma-
nuel y que mi hermano L&zaro se murieron creyendo no creer lo
gue mas nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una
desolacién activa y resignada» (p. 1152).

Resulta para mi incomprensible que Carlos Blanco Aguinaga lle-
gue a afirmar que ninguno de ios personajes resuelve el enigma:
«No poseemos el secreto de la vida de don Manuel (;es acaso "San
Manuel”?); tampoco lo posee Angela, a pesar de que su nombre
significa mensajera de Dios; ni tampoco Miguel de Unamuno, el des-
cubridor del documento cuyo nombre, Miguel, significa "¢;quién como
Dios”?» (17). Angela, en efecto, explica, dentro de lo que cabe en el
género, el contenido de su mensaje. Y lo mismo hace Unamuno e
incluso Lazaro.

No estaria demas mencionar también algunos de los epitetos
dados en la novela a la labor de don Manuel. No se dice alli que éste
haya sido incrédulo o injusto. Pero se hace una referencia directa a
«su verdad», su «piadoso fraude», «su divino, su santisimo juego»
(p. 1152).

Y no olvidemos lo que se encuentra precisamente, conectado con
el significado de don Miguel. Unamuno recuerda al lector, en su
mensaje final, como su «celestial patrono, San Miguel Arcangel

(17) «Sobre la complejidad de 'San Manuel Bueno, martir’, novela», en «Nueva Revista
de Filologia Hispanica», XV (1961), 587.

193

cuadernos. 301.—13



—-Miguel quiere decir ";Quién como Dios?", y Arcangel archimen-
sajero—, disputd con el Diablo —Diablo quiere decir acusador, fis-
cal— por el cuerpo de Moisés y no toleré que se lo llevase en juicio
de maldicién, sino que le dijo al Diablo: “El Sefior te reprenda”»
(p. 1153). Y para que el lector no olvide facilmente esta explicaciéon
clave, el autor afiade: «Y el que quiera entender, que entienda»
(p. 1153), otra de las frases tomadas directamente del evangelio. La
aclaracién no puede ser mas expresiva. Se puede resumir de esta
manera: Don Manuel hizo suya la supuesta duda o queja de Cristo en
la cruz, integrando también la duda de Moisés en cuanto a la tierra
prometida.

Pero ¢fueron Cristo o Moisés condenados por ello? Del «mayor
de los Santos» no hace falta dar explicacién. De Moisés, en cambio,
se dice explicitamente que San Miguel Arcangel «no toler6 que se
lo llevase en juicio de maldicion». Se salvd, pues, en su fe. Y lo
mismo sucede con don Manuel..

No nos extrafie, por lo mismo, afiade Unamuno, «que se llame
novela al Evangelio» (p. 1154), dando a entender que le parece muy
veridicamente reflejado en el protagonista de la novela. Confio en
que tras el estudio de las fuentes y las consiguientes reflexiones,
quede aclarado el enigma de San Manuel.

Tan so6lo nos resta afiadir algunas reflexiones sobre la metodolo-
gia e ideologia utilizadas. Unamuno hizo en esta novela algo muy
concreto de la fe. Tal era su método como lo fue para otros existen-
cialistas. Kierkegaard dice en una pagina de su diario: «Lo que im-
porta es encontrar una verdad que sea verdad para mi; encontrar
una jdea por la cual yo pueda vivir o morir» (18). Para Unamuno esta
«jdea» es la fe que da vida. En el fondo, se trata del fides quarens
intellectum de la famosa controversia. Es decir, para Unamuno «la
fe es la prueba de la verdad de lo creido. S6lo la verdad puede im-
ponerse con tal evidencia» (19). Esto excluye la aceptacién cerebral
de la verdad de la fe antes de que forme parte del hombre (intellec-
tus quarens fidem).

Afiadamos a lo de amoa que es bien claro que don Manuel queria
adherirse al pueblo. Pero «;qué hace la’comunidad del pueblo sino
la religion? ;Qué les une por debajo de la historia, en el curso oscu-
ro de sus humildes labores cotidianas? Los intereses no son mas que
la liga aparente de la aglomeracion, el espiritu comdn lo da la reli-

(18) Veéase Guillermo de Torre: «Historia de las literaturas de vanguardia» (Madrid,
Ediciones Guadarrama, 1965), p. 673.
(19) «Diario Intimo», p. 63.
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gién. La religion hace la patria y es la patria del espiritu» (20). Segun
este principio, don Manuel se unia al pueblo buscando religion y refu-
giandose en él de lo cerebral opuesto a ella. Los testimonios de esta
indole se multiplican de la manera méas obvia: «Si llego a creer, dice
Unamuno, ¢para qué mas prueba de la verdad de la fe?» (21), afia-
diendo luego una explicacion que se aplica bien directamente a don
Manuel: «La verdad de la fe se prueba por su existencia y soélo por
ella» (22). Asi, pues, don Manuel tiene fe. ;Qué otras pruebas se
han de buscar segin Unamuno? Don Miguel gustaba repetir una
frase del P. Faber: «La costumbre de creer debe llegar a ser mas
fuerte que la de apoyarse en el conocimiento» (23).

Y para no seguir repitiendo lo que me parece ya obvio, voy a
citar otra frase del diario de Unamuno en la que da a entender lo
consciente que era en cuanto a la manera como se formaron los
evangelios y cuél ha de ser nuestro acercamiento a ellos a imitacion
de don Manuel en la novela: «El Evangelio es, en esencia, tradicion
oral; tradicion oral fijada humanamente en un texto, cuyos primitivos
codices son discutibles. Es el Verbo, la palabra y no la Ley, la es-
critura, quien encarné entre los hombres.»

«Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una reve-
lacion divina oral fijada humanamente en escrituras, tradicion y no
en permanencia material. El espiritu vivifica, la letra mata» (24). Tal
es la version del evangelio que quiso revelar en San Manuel. En esta
version crefa Unamuno. Nos debe por lo mismo servir de base para
apreciar debidamente a San Manuel Bueno, martir.—ROSENDO DIAZ-
PETERSON. Foreing Languages and Literatura Drake. University DES
MOINES, lowa 50311. U.S. A.

EL CUENTO «jMALPOCADO!» (SOBRE TEMAS
Y PERSONAJES EN LA OBRA DE RAMON
DEL VALLE-INCLAN)

La bibliografia acerca de Valle-Inclan, modernista con un pie en
la generacion del 98, es abrumadora. Sin embargo, Ramén J. Sénder
dice en su libro que es una lastima que el autor «no tenga todavia

(20) Ibid., p. 25.
(1) Ibid., p. 28.
@2) lbid., p. 32.
(23) Ibid., p. 49,

124) Ibid., pp. 91-92.
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