
«Trabajo con fibras, hilos, cuerdas, madera. Con ellos trato de lo
grar dos propósitos.

«Comunicarme con mis semejantes a través de texturas, formas y 
valores.

«Producir una obra concreta que exprese por la mejor vía de que 
soy capaz, mis más profundos y auténticos sentimientos de alegría 
y temor, frustración y placer.

«Creo profundamente en la relación entre el ser humano y la tie
rra a la que de una u otra manera pertenece o sobre la que transita. 
Gentes, paisajes y animales: formas, colores, vegetales; todo deja 
impreso en lo más hondo de nosotros un universo mágico y mítico.

«Este es el mundo que intento dejar fluir al comenzar cada nueva 
pieza.

»A veces la vitalidad y la alegría producen estallidos de color y las 
fibras lo expresan libremente.

«Otras, las vibraciones se vuelven íntimas y un tanto secretas.
»Creo que la creación es un acto mágico del que no somos más que 

colaboradores conscientes unas veces y simples intermediarios otras.»
Esta es quizá la grandeza y la importancia de esta nueva tapicería 

que transforma absolutamente la ortodoxia impuesta por varios siglos 
de tradición tapicera. Reduciendo la distancia entre el tapiz de alto 
y de bajo lizo, cambiando el concepto y el contexto de cartón y la 
¡dea de creación pautada, el tapiz ha conquistado su tercera dimen
sión y puede incluso llegar a definir el misterio y la incógnita de una 
cuarta dimensión. Sustituyendo la superficie cromática inerte, el tapiz 
capitanea el espacio en que se inserta, define el entorno y realiza una 
oferta de formas para que el arquitecto de nuestros días pueda incor
porar a sus creaciones magia, comunicación y arte a través de las 
concepciones textiles.—RAUL CHAVARRI (Instituto de Cultura Hispá
nica. Avda. Reyes Católicos. MADRID-3).

LOS ORIGENES DE SAN MANUEL BUENO, MARTIR

Varías han sido las fuentes de las cuales se han querido ver 
brotar los «enigmáticos problemas» de San Manuel Bueno, mártir (1). 
Solamente en el artículo de Eleonor K. Paucker, «San Manuel Bueno,

(1) Véase John V. Falconieri: «The Sources of Unamuno's 'San Manuel Bueno, mártir'», 
«Romance Notes» V (1963), 18: «It is a marvel that such a little novel oould emanate from 
as many sources as those already proposed and others about to be proposed. Yet, well-con- 
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mártir: a possible source in Spanish American Literature» (2), se han 
señalado tres posibles fuentes: 1) Reminiscencias Tudescas, del co
lombiano Santiago Pérez Triana; 2) Robert Elsmere, novela de Hum- 
phrey Ward; 3) Le Pére Hyacinthe, biografía de Pierre Houtin.

Sánchez Barbudo insiste en el vicario saboyano del Emile, de 
Rousseau (3), aspecto que trata con cierta prudencia dados los po
cos puntos de contacto entre los dos personajes.

José Alberich nos obsequia con otra posibilidad de Browning (4). 
Más bien que explicar la novela de Unamuno, esta nueva fuente par
te de la discutida interpretación de la fe de don Manuel: «Según in
dicábamos al principio, San Manuel Bueno sólo presenta una coinci
dencia inicial con Bishop Blougram’s Apology: en ambas obras se 
trata de ministros de la Iglesia que ocultan su incredulidad y persisten 
en su ministerio. Todo lo demás es diferente» (5). Dicha posibilidad 
se autoelimina, si es que no podemos atribuir tal característica a 
don Manuel.

A las propuestas anteriores, Falconieri añade tres más: 1) Un 
texto del Enten-Eller de Kierkegaard, citado por Unamuno en el pró
logo a San Manuel Bueno, mártir; 2) Bjórnstjerne Bjórnson, «Detrás 
de lo humano», publicada en Modern Continental Plays (New York, 
1929); 3) La fe, de Armando Palacio Valdés (6). Tal vez su más im
portante testimonio sea el reconocer que en el caso de San Manuel 
Bueno, mártir, muchas de las fuentes en lugar de contribuir al cono
cimiento de la novela, nos apartan más de ella (7). Pero sus sugeren
cias no parecen haber sido tenidas en cuenta por los críticos. Ricar
do Gullón busca paralelos entre San Manuel y El Maestro de Carras- 
queda (8).

Ciríaco Morón Arroyo concluía y analizaba la situación en 1964: 
«Ocho fuentes distintas se han señalado como posibles bases de ins
piración de San Manuel Bueno, mártir. Comparadas estas fuentes con 
el contenido de la novela, es obligado concluir que a lo sumo han

sidered, this is a credlt to the esthetic forcé of the enigmàtic faith, the concept of theism, 
reason vs faith... It leaves one with such tantalizing sensations that it impels critics to 
seek its source in the belief that It wiil unravel all.»

(2) «Hispania», XXXVII [1954], 414-416.
(3) «Estudios sobre Unamuno y Machado» (Madrid, Ediciones Guadarrama, 1959), pá

ginas 161-167.
(4) «El obispo Blougram y San Manuel Bueno. Divergencias sobipe un mismo tema, 

«Revista de Literatura», XV (1959), 90-94.
(5) Ibid., p. 92.
(6) Artículo citado, pp. 20-21.
(7) Ibid., p. 21.
(8) «Autobiografías de Unamuno» (Madrid, Gredos, 1964), p. 352. 
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podido sugerir el protagonista y el tema, pero de una manera im
precisa» (9).

Basado en la fe de don Manuel, o falta de ella, también Santiago 
Luppoli encuentra un nuevo punto de contacto en su artículo II Santo, 
de Fogazzaro, y San Manuel Bueno, de Unamuno (10). En conformi
dad con su fuente se verá en la necesidad de transformar la fe de don 
Manuel: «También se sustituye la Revelación por inspiraciones, vi
siones, o imaginaciones que responden a estados sentimentales o 
histéricos. Los motivos que mueven a defender en nuestros protago
nistas la necesidad de la fe son de orden puramente material o uti
litarista, ya que no creen en la vida eterna ni en lo sobrenatural» (11).

Más bien que asignar una fuente a San Manuel Bueno, mártir, 
Eleazar Huerta trata de excluir una en particular. Tras haber acen
tuado el origen bíblico de ciertas novelas de Unamuno, como el Gé
nesis para Abel Sánchez, continúa especificando: «Con todo, hay no
velas como San Manuel Bueno y breves relatos cual Una historia de 
amor, que provienen de otra cantera y siguen un peculiar proceso de 
concepción» (12). La nueva cantera para la primera de estas obras 
sería San Martín de Castañeda, tal como indica Unamuno en el 
prólogo.

Si nos hemos de empeñar en buscar una fuente que explique la 
novela, aquélla debe ser sin duda compleja si ha de responder a los 
múltiples aspectos de la obra. En todo caso, o no podemos limitarnos 
a una fuente, si la hay, o ésta ha de explicar los más aspectos posi
bles de la obra. En el caso de San Manuel Bueno, mártir, creo po
demos contar con una fuente que explica la artística novela en su 
totalidad. Esta fuente es la biblia. A base de ella podremos hacernos 
también una ¡dea de la fe de don Manuel, pues la fuente a que 
aludimos es utilizada con un plan preconcebido y muy bien trazado 
en las páginas de la corta narración.

Una de las primeras evidencias con las que se encuentra el crí
tico o lector de San Manuel Bueno, mártir, es la insistencia en la 
semejanza o casi identificación entre don Manuel y Jesucristo. El 
novelista nos lo deja saber ya desde el principio: «Y cuando el día 
primero de año iban a felicitarle por ser el de su santo —su santo 
patrono era el mismo Jesús Nuestor Señor—, quería don Manuel que

(9) «San Manuel Bueno, mártir, y el 'sistema' de Unamuno», en «Hispànic Review» 
XXXII (1964}, 227.

(10) «'II Santo' de Fogazzaro y 'San Manuel Bueno’ de Unamuno», en «Cuadernos de 
la Cátedra Miguel de Unamuno», XVIII (1968), 49-70.

(11) Ibid., p. 66.
(12) «Unamuno novelista», en «Unamuno» (Universidad de Chile, Departamento de Ex

tensión Cultural, 1964), p. 135.
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todos se le presentasen con camisa nueva» (pág. 1.131) (13). Más 
adelante, vuelve a recordar que los feligreses, al oír a don Manuel, 
«era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la 
voz brotara de aquel viejo crucifijo» (pág. 1.132). También se men
ciona el influjo ejercido por «el santo varón evangélico» (pág. 1.138), 
hasta tal punto que Lázaro «se estremeció creyendo oír la voz de 
Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo» (pág. 1.141). 
Partimos, pues, ya del hecho de que don Manuel, tanto en sus orí
genes («su santo patrono»), como por su voz o actividad, es el prota
gonista, de la imagen de Jesucristo. Nuestra tarea consistirá en inda
gar si estas intenciones Iniciales se mantienen constantes a lo largo 
de la novela. El hallazgo nos dará el interesante resultado de que la 
proyección inicial se desarrolla hasta cierto punto, y luego parece 
desvanecerse. Cuando esto tenga lugar, Unamuno introducirá otro 
prototipo bíblico, no Cristo, sino Moisés, y la novela tendrá otra 
perspectiva. Mas dejemos ya que el lector considere por su cuenta 
cada uno de los textos. En primer lugar, traeremos a colación los del 
San Manuel evangélico:

San Manuel (pp. 1130-31):
«¡Y cómo quería a los suyos! Su 

vida era... consolar a los amarga
dos y atediados y ayudar a todos 
a bien morir.»

San Juan 11, 3 y 5:
«Señor, he aquí el que amas está 

enfermo.'
Y amaba Jesús a Marta, a su her

mana y a Lázaro.»

Es bien significativo que el primero de los textos bíblicos nos re
sulte precisamente el que se refiere a Betania, que es el escenario 
de donde se saca la manera de actuar de don Manuel, el don Manuel 
evangélico. Pero los paralelos continúan:

San Manuel (p. 1131):
«Y era tal la acción de su pre

sencia, de sus miradas, y tal sobre 
todo la dulcísima autoridad de sus 
palabras y sobre todo de su voz 
—¡qué milagro de voz!—, que con
siguió curaciones sorprendentes.»

San Lucas 7, 7; 5, 15:
«Di la palabra, y mi siervo será 

sano.
Y se reunía mucha gente para 

oírle, y para que les sanase de sus 
enfermedades.»

En otra ocasión, interpreta la escena de las bodas de Caná con el 
humor de don Manuel:

(13) «Obras Completas» (Madrid, Escelicer, S. A., 1967), II. En adelante citamos por esta 
edición.
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San Manuel (p. 1131):
«Y alguna vez llegó una madre 

pidiéndole que hiciera un milagro 
en su hijo, a lo que contestó son
riendo tristemente:

—No tengo licencia del Señor 
Obispo para hacer milagros.»

San Juan 2, 1 y 3-4:
«Se hicieron unas bodas en Ca

na de Galilea; y estaba allí la ma
dre de Jesús.

Y faltando el vino, la madre de 
Jesús le dijo: No tienen vino. Je
sús le dijo: ¿Qué tienes conmigo, 
mujer? Aún no ha llegado mi hora.»

La objeción de don Manuel a la efectuación del milagro es bien 
parecida a la del Evangelio en cuanto no se dudaba en ambos per
sonajes el poder de hacer milagros, sino tan sólo se expresa en 
términos la conveniencia de ello. Unamuno estaba bien al tanto de
la interpretación que dieron a dicho relato los 

En otra ocasión, se mete con
a su modelo:

San Manuel (p. 1132):
«La justicia humana no me con

cierne. 'No juzguéis para no ser 
juzgados, dijo Nuestro Señor'.»

San Manuel (p. 1132):
«Comprendido; dé usted, señor 

juez, al César lo que es del César, 
que yo daré a Dios lo que es de 
Dios.»

Padres de la Iglesia.
la justicia citando textualmente

San Juan 18, 36:
«Mi reino no es de este mundo.»
San Mateo 7, 1:
«No iuzguéis, para que no seáis 

juzgados.»

San Mateo 22, 21:
«Y les dijo: Dad, pues, a César 

lo que es de César, y a Dios lo 
que es de Dios.»

Si en lo que decía don Manuel reproducía lo de Cristo, lo mismo 
sucedía con la impresión que daba al pueblo:

San Manuel (p. 1132):
«En el pueblo todos acudían a 

misa, aunque sólo fuese por oírle 
y por verle en el altar, donde pa
recía transfigurarse encendiéndose
le el rostro.»

San Mateo 17, 2:
«Y se transfiguró delante de ellos, 

y resplandeció su rostro como el 
sol.»

De nuevo nos encontramos con otra frase que da más que nada 
a entender el espíritu o comentarios atribuidos de ordinario a un 
texto particular del Evangelio:

San Manuel (p. 1133):
«Escribía muy poco para sí, de 

tal modo que apenas nos ha dejado 
escritos o notas.»

San Juan 8, 8:
«E inclinándose de nuevo hacia el 

suelo, siguió escribiendo en tierra.»

Este texto, que a primera vista parecería contener divergencias
textuales, es uno de los que más se pueden aplicar. La frase evan-
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gélica, en efecto, ha sido interpretada como prueba de lo poco o 
nada que Cristo ha dejado escrito en contraste con su enorme labor 
para con la Humanidad. Don Manuel tampoco será famoso por su 
ciencia o escritos. En cambio, aparece como el elemento transforma
dor de los personajes de su entorno y de todos los habitantes de 
Valverde.

La misión de don Manuel era 
por Cristo:

San Manuel (p. 1135):
«Debo vivir para mi pueblo, mo

rir para mi pueblo. ¿Cómo voy a 
salvar mi alma si no salvo la de 
mi pueblo?»

la misma que había sido vaticinada

San Lucas 1, 76, 77, 79:
«Y tú, niño, profeta del Altísimo 

serás llamado;
Para dar conocimiento de salva

ción a su pueblo;
Para encaminar nuestros pies por 

camino de paz.»

San Manuel vuelve a dar cumplimiento a este texto bíblico cuan
do, más adelante, se dice que no obraba por «arrogarse un triunfo», 
sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión... «de los 
que le están encomendados» (pág. 1.141).

En su actitud para con los allegados y en lo que esperaba de 
ellos, también se parece bastante a su modelo:

San Manuel (p. 1136):
«—Hola-, la hija de la Simona 

—me dijo en cuanto me vio—. Aho
ra a prepararte para darnos otra 
familia.»

San Mateo 16, 17, 18:
«Bienaventurado eres, Simón, hi

jo de Joñas...
Y yo te digo que tú eres Pedro, 

y sobre esta roca edificaré mi 
Iglesia.»

Hay algunas ocasiones en que la cercanía entre los textos es 
tal sin que por otra parte se citen directamente, que el novelista 
se ve en la obligación de determinar a quién se refiere. Tal sucede, 
por ejemplo, cuando se ve obligado a especificar la madre de don 
Manuel:

San Manuel (pp. 1136-37; 1146-47):.
«Al clamar él en la iglesia las 

palabras de Jesucristo: '¡Dios mío, 
Dios mió!, ¿por qué me has aban
donado?, su madre, la de don Ma
nuel, respondió desde el suelo: 
'¡Hijo mió!', y oí este grito que des
garraba la quietud del templo.»

San Mateo 24, 26:
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué 

me has abandonado?»
San Juan 19, 25:
«Estaban junto a la cruz de Je

sús su madre...»
San Mateo 27, 51:
«Y he aquí, el velo del templo se 

rasgó en dos, de arriba abajo.»
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En este caso no solamente se corresponden las palabras, sino las 
respondió desde el suelo», al 
». El hecho de que conozcamos 
en Unamuno, no quita ninguna

a su vez, desempeña el papel de 

con don Manuel es asimismo muy 
en este caso un rico de Palestina, 

a Jesús. Veamos algunas frases

imágenes del escenario. Su madre « 
igual que la de Jesús «junto a la cruz 
la historia personal del «¡Hijo mío! 
fuerza a este paralelo. Angela, 
evangelista: «Y oí este grito».

El comportamiento de Lázaro 
semejante a la de otro indiano,
que ardía en el deseo de conocer 
aunque demasiado resumidas:

San Manuel (p. 1139):
«Lázaro, por su parte, ardía en 

deseos —me lo dijo luego— de 
oírle don Manuel, de verle y oírle 
en la iglesia, de acercarse a él y 
con él conversar, de conocer el se
creto de aquel su imperio espiri
tual sobre las almas.»

La oración de don Manuel es la

San Manuel (p. 1140):
«¡En tus manos encomiendo mi 

espíritu ■—rezó el santo varón.»

San Lucas 19, 2, 3, 4, 5, 6:
«Un varón llamado Zaqueo, que 

era ¡efe de los publicanos, y rico, 
procuraba ver quién era Jesús... Su
bió a un árbol sicómoro para verle...

Jesús le vio, y le di¡o: Zaqueo, 
date prisa, desciende, porque hoy 
es necesario que pase yo en tu 
casa. Entonces él descendió a pri
sa, y le recibió gozoso.»

misma que la de Cristo:

San Lucas 23, 46:
«Padre, en tus manos encomien

do mi espíritu.»

Muchas veces la novela condensa en una descripción varios pa
sajes de la biblia, dando a ver con ello cómo don Manuel quería 
reflejar aquel espíritu en su totalidad:

San Manuel (p. 1141):
«El pueblo, al ver llorar a don 

Manuel, lloró diciéndose: '¡Cómo le 
quiere!'.

Y entonces, pues era la madru
gada, cantó un gallo.»

San Juan 11, 35-36:
«Jesús lloró. Dijeron entonces los 

judíos: Mirad cómo le quería.»
San Juan 18, 27:
«Negó Pedro otra vez; y en se

guida cantó el gallo.»

Este texto conecta dos episodios. El primero es el de la aldea 
de Betania donde Jesús resucitó a Lázaro y habla de la resurrección 
y la vida. Podría servirnos de clave para entender la «conversión» 
de Lázaro en la novela. El otro texto evoca un acontecimiento de! 
que también se sirvió mucho el novelista. El amor del primero de 
los discípulos, Pedro, hacia su maestro Jesús no impidió la triple 

185



negación a la que siguió el canto del gallo. El amor más declarado 
y la amistad más sincera no han podido eliminar la negación, así 
como el conocimiento más exacto de Dios por parte de Cristo se 
muestra compatible con la queja por parte de éste en el madero de 
la cruz. Estas dos notas serán las más destacadas en la fe de don 
Manuel. Y no. estará demás añadir que ambas se refieren a momentos 
y a personas cumbres en la historia de la fe.

La novela nos da a continuación otro texto en apariencia enigmá
tico, pero que también se sitúa a la base de las paradojas de una 
fe de adulto:

San Manuel (p. 1142):
«¡Bienaventurados los pobres de 

espíritu!»

San Mateo 5, 3:
«Bienaventurados los pobres de 

espíritu, porque de ellos es el reino 
de los cielos.»

El adoctrinamiento que Lázaro recibe de. don Manuel es no sola
mente evangélico, sino que va preparando la sucesión de su dis
cípulo:

San Manuel (p. 1146):
«Ya sabes aquello de 'mi reino 

no es de este mundo’. Nuestro rei
no, Lázaro, no es de este mundo...»

San Juan 18, 36:
«Mi reino no es de este mundo.»

Reconoce con ello que su reino es el mismo que el de Cristo.
Al final se va identificando más y más con el maestro:

San Manuel (p. 1146):
«Y yo también puedo decir con 

el Divino Maestro: 'Mi alma está 
triste hasta la muerte'».

San Mateo 26, 38:
«Entonces Jesús les dijo: Mi al

ma está triste hasta la muerte.»

Y un poco más adelante:

San Manuel (p. 1146):
«Y cuando dijo lo del Divino 

Maestro al buen bandolero —'todos 
los bandoleros son buenos'—, solia 
decir nuestro Don Manuel aquello 
de: 'mañana estarás conmigo en el 
paraíso'.»

San Lucas 23, 43:
«En verdad te digo que hoy es

tarás conmigo en el paraíso.»

Los extractos de la oración del Señor seleccionados en la novela 
son también sumamente reveladores:
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San Manuel (p. 1147):
«Hágase tu voluntad así en la 

tierra como en el cielo...; y no nos 
dejes caer en la tentación, amén.»

Don Manuel parece seguir el 
timo instante de sus días:

San Mateo 6, 9-10, 12:
«Vosotros, pues, oraréis así: Pa

dre nuestro que estás en los cie
los...

Hágase tu voluntad, como en el 
cielo, así también en la tierra. Y 
no nos metas en tentación... Amén.»

ejemplo del. Maestro hasta el úl-

San Manuel (p. 114'6):
«¡Y cómo sonó entonces aquel: 

'Dios mío, Dios mió, ¿por qué me 
has abandonado?', el último que en 
público sollozó don Manuel!»

San Mateo 27, 46:
«Cerca de la hora novena, Jesús 

clamó en gran voz diciendo: Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué me has 
desamparado?»

Si sé terminara aquí el relato novelesco, harían falta conoci
mientos de teólogo para comprenderlo del todo, pero la novela 
sería bien inteligible. Bastaría releer los textos citados para ver que 
Unamuno va entresacando los más vítales, que son también los 
más oscuros, de la vida de Cristo para dejar al descubierto las para
dojas de la fe en un hombre que la tomó bien en serio. ¿Por qué 
se creyó el mismo Cristo abandonado? ¿Por qué estaba tan triste? 
¿Por qué le negó Pedro después de las promesas más decididas de 
que tal no sucedería? ¿Por qué son bienaventurados los pobres de 
espíritu? ¿Por qué no nos contó Lázaro nada de la otra vida después 
de haber sido resucitado por Jesús? Estas y otras muchas preguntas 
forman parte de la misma esencia de la fe cristiana. Y también se 
sitúan en la base de la fe de don Manuel.

Pero lo curioso es que, ya a los pies de la tumba, todavía no nos 
deja en paz don Manuel confrontándonos con otro problema de la 
misma naturaleza. Se refiere a la época de cuando era niño y creía 
sin el apremio de las preguntas indicadas. Y luego añade: «Cuando 
me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas 
que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, 
cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí que creía en la vida 
perdurable!» (p. 1148). Y especifica de seguida que «para un niño 
creer no es más que soñar» (p. 1148). Así cree el pueblo muchas 
veces con una fe que nunca llega a madurar. A la fe del niño, del 
que sueña, se opone la verdadera, la del que la vive en toda su 
crudeza. Pero lo curioso es que la1 referencia a su fe de niño sirve 
para introducir el Antiguo Testamento que hasta ahora no jugaba 
gran papel en la fe de don Manuel. Ahora habla de su fe de niño
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y también de cuando se callaba al rezar el credo. Y al mismo tiempo 
nos encontramos con otro escenario y otra figura bíblica cuya 
imagen va a reproducir don Manuel en adelante. Todos los textos 
bíblicos de que se hace eco la novela a partir de este momento son 
del Antiguo Testamento. El primero con que nos encontramos, ade
más de las seis tablas relacionadas con su fe de niño, con la que 
quiere ser enterrado, es el de la duda de aquel que vio la cara a 
Dios:

San Manuel (p. 1148):
«Cuando los israelitas iban lle

gando al fin de su peregrinación 
por el desierto, el Señor les dijo 
a Aarón y a Moisés que por no 
haberle creído no meterían a su 
pueblo en la tierra prometida.»

Deuteronomio 32, 48, 49, 52:
«Y habló Yahvé a Moisés... mira 

la tierra de Canaán, que yo doy por 
heredad a los hijos de Israel... Ve
rás, por tanto, delante de ti, la tie
rra; mas no entrarás allá, a la tie
rra que doy a los hijos de Israel.»

Empezamos, pues, con el tema de la duda (no el de la incredu
lidad). Desde, este momento la figura bíblica es siempre la de 
Moisés:

San Manuel (p. 1148):
«Subió Moisés desde las llanuras 

de Moab al monte Nebo, a la cum
bre del Fasga, enfrente de Jericó, 
y el Señor le mostró toda la tierra 
prometida a su pueblo.»

Deuteronomio 34, 1:
«Subió Moisés de los campos de 

Moab al monte Nebo, a la cumbre 
del Pisga, que está enfrente de Je
ricó, y le mostró Yahvé toda la tie
rra de Galaad hasta Dan.»

Y los ejemplos siguen multiplicándose:

San Manuel (p. 1148):
«Diciéndole a él: '¡No pasarás 

allá!', y allí murió Moisés y nadie 
supo su sepultura.»

Deuteronomio 34, 4, 5, 6:
«Yahvé le dijo: Esta es la tierra 

de que juré a Abraham, a Isaac y 
a Jacob, diciendo: a tu descenden
cia la daré. Te he permitido verla 
con tus ojos, mas no pasarás allá.

Y murió allí Moisés... y ninguno 
conoce el lugar de su sepultura has
ta hoy.»

Aun cuando estos textos se refieran todos a Moisés, hay una 
continuidad de tema: la duda por parte del líder espiritual y las 
consecuencias que esto implica. Con todo, don Manuel se mantiene 
consecuente con la figura bíblica que representa. Actúa ahora no 
como Cristo, sino como Moisés:
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San Manuel (p. 1148): Deuteronomio 3, 28.
«Y dejó por caudillo a Josué. Sé, «Y manda a José, y anímalo, y

tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes fortalécelo; porque él ha de pasar 
detener al sol detente.» delante de este pueblo, y él les ha

rá heredar la tierra que verás.»
Josué 10, 12:
«Dijo (Josué) en presencia de los 

israelitas: Sol, detente en Galaán.»

Lo más significativo de todo ello es que en estos textos del 
Antiguo Testamento se encuentra la respuesta al enigma de la fe 
de don Manuel. Este se muere sin remedio y para siempre. Pero 
resulta, según estos textos, que tal cosa sólo pasaba a los que 
habían visto la cara a Dios; en otras palabras, a sus amigos más 
íntimos. Examínese el siguiente texto:

San . Manuel (p. 1148):
«Como Moisés, he conocido al 

Señor, nuestro supremo ensueño, 
cara a cara, y ya sabes que dice la 
Escritura que el que le ve la cara 
a Dios..., se muere sin remedio y 
para siempre.»

Exodo 33, 20:
«Dijo más: No podrás ver mi ros

tro; porque no me verá hombre, y 
vivirá.»

La razón por la que se muere don Manuel no es porque esté lejos 
de Dios, sino porque se ha consumido en su fuego como en la zarza 
ardiente de Moisés. Por la misma razón murió Moisés, y con todo la 
escritura dice de seguida que «nunca más se levantó profeta en 
Israel como Moisés, a quien haya conocido Yahvé cara a cara» 
(Deuteronomio 34, 10). Don Manuel ha conocido al Señor de ese 
modo, con la fe del adulto, y tiene que morir. Esto responde a una 
actitud tan peculiar como profunda de Unamuno con relación a la 
muerte: «Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el 
camino natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz, la luz de su 
fin. Sólo se comprende la vida a la luz de la muerte. Prepararse 
para morir es vivir naturalmente» (14).

Es interesante también recordar que después de todos estos 
textos la novela nos vuelve al Nuevo Testamento para que no pen
semos que se trata tampoco simplemente del Antiguo. Unamuno 
trata de integrar los dos en la fe del hombre. Nos encontramos, en 
efecto, con BlasiHo junto a don Manuel y dando ocasión a que éste 
vuelva a actuar como «varón evangélico»;

(14) «Diario Intimo» (Madrid, Escelicer, S. A., 1970), p. 37.
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San Manuel (p. 1149):
«Quería coger de la mano a Don 

Manuel, besársela. Y como algunos 
trataran de impedírmelo, Don Ma
nuel les respondió diciéndoles:

—Dejadle que se me acerque. 
Ven, Blasi lio, dame la mano:»

San Lucas 18, 15-16:
«Traían a él los niños para que 

los tocasé; lo cual viendo los dis
cípulos, les reprendieron. Mas Je
sús, llamándoles, dijo: Dejad a los 
niños venir a mi, y no se lo impi
dáis.»

La aclaración de Angela da la tónica final. Esta acaba por poner 
en práctica lo que le enseñó don Manuel, es decir, la salvación en 
el pueblo y con el pueblo. Evitaba cor. ello ei concepto individualista 
y purista de la fe. El purista es el que elimina la duda y otros elemen
tos humanos que forman parte de la encarnación de la fe. Angela 
acaba aceptando y confesando un desprendimiento personal a favor 
del pueblo como lo había expresado San Pablo a favor de Cristo. 
Pero si recordamos el significado que el mismo San Pablo daba a 
la Iglesia (Ecclesia) como cuerpo de Cristo, no hay mucha dife
rencia:

San Manuel (p. 1152):
«El me enseñó con su vida a per

derme en la vida del pueblo de mi 
aldea, y no sentía yo más pasar 
las horas, y los días, y los años, 
que no sentía pasar el agua del 
lago... No vivía yo ya en mí, sino 
que vivía en mi pueblo y mi pue
blo vivía en mí.»

Gálatas 2, 20:
«Con Cristo estoy juntamente cru

cificado, y ya no vivo yo, mas vive 
Cristo en mí; y lo que ahora vive 
en la carne, lo vivo en la fe del 
Hijo de Dios.»

INTENTO DE EXPLICACION

La distribución de los textos bíblicos de la novela y el comenta
rio con que los hemos ido acompañando nos muestran de qué se 
trata. Pero si nos resultaran insuficientes, contamos con otros textos 
que pueden contribuir a la explicación.

La primera aclaración, tal vez la más decisiva y clara, la hace el 
mismo Lázaro: «Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligro
sos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la 
resurrección de la carne, atormentaban, como inquisidores que son, 
a los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se 
ganen la otra, y los que no creyendo más que en ésta...

—Como acaso tú... —le decía yo.
—Y sí, y como don Manuel. Pero no creyendo más que en este 
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mundo esperan no sé qué sociedad futura y se esfuerzan en negarle 
al pueblo el consuelo de creer en otro...

•—De modo que...
—De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión» (p. 1150).
Estas frases resumen toda la novela. En conformidad con ellas 

hay dos extremos que evitar: 1) El del inquisidor que monopoliza la 
fe con su propio criterio, como sería el caso del purista religioso o 
más específicamente el escolástico; 2) El del comunismo ateo que 
ni siquiera da derecho a creer. Lázaro propone la solución del tér
mino medio: que «vivan de la ilusión», dando a entender con la 
expresión la tensión inevitable del equilibrio entre dos fuerzas con
tradictorias que martirizó a don Manuel. Obsérvese también que de 
los «puristas» se dice que están «convencidos». Lo contrario tiene 
que incluir la duda, pero no la falta de fe o ateísmo. Don Manuel 
se nos presenta como el cura de la religión frente a la teología: 
«Poca teología, ¿eh?, poca teología; religión, religión» (p. 1150). ¿No 
da esto a entender que para él la teología ya había dejado de ser 
religión? En este caso tendremos que esperar una confesión de fe 
bien distinta, en apariencia, de las formulaciones escolásticas. Esto 
es lo que ha confundido a mucha gente.

Unamuno nos ha dado también su explicación en una carta del 
31 de mayo de 1934 a Mme. Encima Henri Clouard, traductora de 
San Manuel Bueno, mártir al francés: «El Dios histórico, cargado 
de sales de siglos, es como el agua de la mar, impotable, y el Dios 
destilado, teológicamente puro, el de los tomistas ■—como ese archi- 
pedante de Maritain—■ es, como el agua destilada, impotable tam
bién. Con ambos se muere uno de sed» (15). San Manuel agoniza 
(no se olvíde la etimología griega de esta palabra) entre el Dios grie
go de la teodicea y el Dios histórico de Valverde de Lucerna, impo
table el primero por estar demasiado «destilado» e impotable el 
segundo porque tiene demasiada sal «de siglos». Con ambos se 
muere de sed, es decir, se muere en la búsqueda de la fe evangéli
ca. Es una lástima que Carlos Solórzano no haya desarrollado este 
aspecto de la fe de don Manuel que, por otra parte, dejó piasmado 
en una frase tan escueta como exacta: «Para Unamuno a la fe se 
llega por vía de negación. Y ésto sólo se da en San Manuel: negación 
de una fe y de la otra, para quedar en el medio con la fe» (16).

Don Manuel no explica al pueblo esta complicación de lujo que él 
lleva dentro. ¿Para qué, si no va a entender? «El pueblo no entiende

(15) Citado por Manuel García Blanco en «Obras Completas» (Madrid, Afrodisio Aguado, 
1958), XVI, p. 82.

(16) «Espejo de Novelas» (México, 1945), p. 104. 
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de palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras obras. 
Querer exponerles eso sería como leer a unos niños de ocho años 
unas páginas de Santo Tomás de Aquino... en latín» (p. 1151). El 
pueblo sólo entiende de obras. Y la teología se le presentaría como 
un palabrerío de Santo Tomás en latín. Como en la novela don Ma
nuel está siempre expuesto a ser mal entendido por el pueblo, no 
se nos aclara del todo este aspecto teológico. Tampoco quiere 
Unamuno caer en algo parecido al tomismo y volver a destilar la 
idea de Dios. Es consciente de este peligro cuando hacer decir a 
don Manuel sn cierta ocasión: «¿Y esto no es teología?» De todos 
modos la ¡dea de la fe de don Manuel se deja ver con la suficiente 
claridad. Tenía que mostrar la fe con obras y éstas no pueden ser tan 
puras como los principios escolásticamente elaborados por Santo 
Tomás. Según este teólogo, en la fe no puede entrar la duda en 
cuanto al objeto. Pero ¿cómo explicar entonces las quejas de Cristo 
que la novela no se cansa de repetir? ¿Cómo explicar la duda de 
Moisés que no le permitió entrar con su pueblo en la tierra prome
tida? ¿Cómo explicar la fe de Moisés? San Manuel se queda en 
las obras incluyendo necesariamente en ellas esta duda. Estas obras 
son las que recibía el pueblo. Con ellas transformó a todos los que 
cayeron bajo su radio de acción: «Mi buena madre apenas si me 
contaba hechos o dichos de mi padre. Los de don Manuel, a quien, 
como todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada —claro 
que castísimamente—, le habían borrado el recuerdo de los de su 
marido» (p. 1129).

Los personajes más allegados al protagonista han llegado con 
su fe al nivel de don Manuel. Lázaro, interrogado por su hemana 
sobre el contento de vivir, contesta con la experiencia de Moisés: 
«Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la 
cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la 
vida» (p. 1150). La novela evidentemente no quiere resolver lo ‘que 
tampoco la biblia ha dejado en claro sobre la muerte de los que 
han visto la cara de Dios. Pero eso era precisamente lo que buscaba 
Unamuno, enigmas verídicos en oposición a una ¡dea de fe dema
siado simplificada. Angela, cuando le llega el momento de describir 
su transformación, se expresa con la misma ambigüedad: «Yo no 
sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé 
—o mejor, lo que soñé y lo que sólo vi—, ni lo que supe ni lo que 
creí» (p. 1152). Esta confesión de fe no es escolástica. Pero ¿deja por 
ello de ser fe?

Y por fin le llega el turno al autor, que también incluye su expli
cación. En primer lugar Unamuno no duda de que la paradoja de
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San Manuel sea algo bien real: «De la realidad de este San Manuel 
Bueno, mártir, tal como lo ha revelado su discipula e hija espiritual 
Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en
ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi
propia realidad» (p. 1153). La fe de don Manuel revestía para Unamu- 
no un realismo tal que superaba al de la conciencia que uno pueda
tener de ella y de la existencia propia. A la misma conclusión llegó
también Angela: «Mi conciencia... ¿Para qué tenerla ya...?» (pági
na 1152). Si el realismo de don Manuel es más fuerte que la concien
cia que ella tenía de la fe, ¿para qué tenerla? Con esta misma lógica 
lo llama «varón matriarcal» porque la hizo sentir lo que pertenece a 
los mismos fundamentos de la existencia. Esto lo consigna ya An
gela al principio de la novela: «Quiero dejar aquí consignado, a modo 
de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo 
lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más 
entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, 
el padre de mi espíritu, del mío, el de Angela Carballino» (p. 1129). 
Al final volverá a reconocer que este varón «nos enseñó a vivir, a 
sentir la vida, a sentir el sentido de la vida» (p. 1152). Y, por fin, 
termina con su explicación: «Creo que don Manuel, que mi San Ma
nuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo 
que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una 
desolación activa y resignada» (p. 1152).

Resulta para mí incomprensible que Carlos Blanco Aguinaga lle
gue a afirmar que ninguno de ios personajes resuelve el enigma: 
«No poseemos el secreto de la vida de don Manuel (¿es acaso "San 
Manuel”?); tampoco lo posee Angela, a pesar de que su nombre 
significa mensajera de Dios; ni tampoco Miguel de Unamuno, el des
cubridor del documento cuyo nombre, Miguel, significa "¿quién como 
Dios”?» (17). Angela, en efecto, explica, dentro de lo que cabe en el 
género, el contenido de su mensaje. Y lo mismo hace Unamuno e 
incluso Lázaro.

No estaría demás mencionar también algunos de los epítetos 
dados en la novela a la labor de don Manuel. No se dice allí que éste 
haya sido incrédulo o injusto. Pero se hace una referencia directa a 
«su verdad», su «piadoso fraude», «su divino, su santísimo juego» 
(p. 1152).

Y no olvidemos lo que se encuentra precisamente, conectado con 
el significado de don Miguel. Unamuno recuerda al lector, en su 
mensaje final, cómo su «celestial patrono, San Miguel Arcángel

(17) «Sobre la complejidad de 'San Manuel Bueno, mártir’, novela», en «Nueva Revista 
de Filología Hispánica», XV (1961), 587.
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—-Miguel quiere decir "¿Quién como Dios?", y Arcángel archimen- 
sajero—, disputó con el Diablo —Diablo quiere decir acusador, fis
cal— por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio 
de maldición, sino que le dijo al Diablo: ”E1 Señor te reprenda”» 
(p. 1153). Y para que el lector no olvide fácilmente esta explicación 
clave, el autor añade: «Y el que quiera entender, que entienda» 
(p. 1153), otra de las frases tomadas directamente del evangelio. La 
aclaración no puede ser más expresiva. Se puede resumir de esta 
manera: Don Manuel hizo suya la supuesta duda o queja de Cristo en 
la cruz, integrando también la duda de Moisés en cuanto a la tierra 
prometida.

Pero ¿fueron Cristo o Moisés condenados por ello? Del «mayor 
de los Santos» no hace falta dar explicación. De Moisés, en cambio, 
se dice explícitamente que San Miguel Arcángel «no toleró que se 
lo llevase en juicio de maldición». Se salvó, pues, en su fe. Y lo 
mismo sucede con don Manuel..

No nos extrañe, por lo mismo, añade Unamuno, «que se llame 
novela al Evangelio» (p. 1154), dando a entender que le parece muy 
verídicamente reflejado en el protagonista de la novela. Confío en 
que tras el estudio de las fuentes y las consiguientes reflexiones, 
quede aclarado el enigma de San Manuel.

Tan sólo nos resta añadir algunas reflexiones sobre la metodolo
gía e ideología utilizadas. Unamuno hizo en esta novela algo muy 
concreto de la fe. Tal era su método como lo fue para otros existen- 
cialistas. Kierkegaard dice en una página de su diario: «Lo que im
porta es encontrar una verdad que sea verdad para mí; encontrar 
una ¡dea por la cual yo pueda vivir o morir» (18). Para Unamuno esta 
«¡dea» es la fe que da vida. En el fondo, se trata del fides quarens 
intellectum de la famosa controversia. Es decir, para Unamuno «la 
fe es la prueba de la verdad de lo creído. Sólo la verdad puede im
ponerse con tal evidencia» (19). Esto excluye la aceptación cerebral 
de la verdad de la fe antes de que forme parte del hombre (intellec
tus quarens fidem).

Añadamos a lo de amoa que es bien claro que don Manuel quería 
adherirse al pueblo. Pero «¿qué hace la’comunidad del pueblo sino 
la religión? ¿Qué les une por debajo de la historia, en el curso oscu
ro de sus humildes labores cotidianas? Los intereses no son más que 
la liga aparente de la aglomeración, el espíritu común lo da la reli-

(18) Véase Guillermo de Torre: «Historia de las literaturas de vanguardia» (Madrid, 
Ediciones Guadarrama, 1965), p. 673.

(19) «Diario Intimo», p. 63.
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gión. La religión hace la patria y es la patria del espíritu» (20). Según 
este principio, don Manuel se unía al pueblo buscando religión y refu
giándose en él de lo cerebral opuesto a ella. Los testimonios de esta 
índole se multiplican de la manera más obvia: «Si llego a creer, dice 
Unamuno, ¿para qué más prueba de la verdad de la fe?» (21), aña
diendo luego una explicación que se aplica bien directamente a don 
Manuel: «La verdad de la fe se prueba por su existencia y sólo por 
ella» (22). Así, pues, don Manuel tiene fe. ¿Qué otras pruebas se 
han de buscar según Unamuno? Don Miguel gustaba repetir una 
frase del P. Faber: «La costumbre de creer debe llegar a ser más 
fuerte que la de apoyarse en el conocimiento» (23).

Y para no seguir repitiendo lo que me parece ya obvio, voy a 
citar otra frase del diario de Unamuno en la que da a entender lo 
consciente que era en cuanto a la manera como se formaron los 
evangelios y cuál ha de ser nuestro acercamiento a ellos a imitación 
de don Manuel en la novela: «El Evangelio es, en esencia, tradición 
oral; tradición oral fijada humanamente en un texto, cuyos primitivos 
códices son discutibles. Es el Verbo, la palabra y no la Ley, la es
critura, quien encarnó entre los hombres.»

«Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una reve
lación divina oral fijada humanamente en escrituras, tradición y no 
en permanencia material. El espíritu vivifica, la letra mata» (24). Tal 
es la versión del evangelio que quiso revelar en San Manuel. En esta 
versión creía Unamuno. Nos debe por lo mismo servir de base para 
apreciar debidamente a San Manuel Bueno, mártir.—ROSENDO DIAZ- 
PETERSON. Foreing Languages and Literatura Drake. University DES 
MOINES, lowa 50311. U.S. A.

EL CUENTO «¡MALPOCADO!» (SOBRE TEMAS 
Y PERSONAJES EN LA OBRA DE RAMON 

DEL VALLE-INCLAN)

La bibliografía acerca de Valle-lnclán, modernista con un pie en 
la generación del 98, es abrumadora. Sin embargo, Ramón J. Sénder 
dice en su libro que es una lástima que el autor «no tenga todavía

(20) Ibid., p. 25.
(21) Ibid., p. 28.
(22) Ibid., p. 32.
(23) Ibid., p. 49,
124) Ibid., pp . 91-92.
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