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Entre las muchas cosas interesantes que se guardan en la Biblio
teca de Menéndez Pelayo, figuran los papeles del erudito historiador 
del Teatro español, don Manuel Cañete, que a su muerte pasaron a 
manos del maestro.

Con el número 118 aparece entre los citados papeles la carta y 
la composición que copio a continuación:

«Sr. D. Manuel Cañete.
Muy Sr. mío: al ver en el número 2433 del Heraldo, corres

pondiente al 17 del pasado abril, la apología justa é imparcial que 
V. hace del Sr. Selgas y Carrasco, concebí la idéa de presentarle al
gunas composiciones de otro ingenio también provinciano, también 
desconocido, también modesto y tampoco muy afortunado, á fin de 
fijar sobre él la atención del Gobierno, si lo creía oportuno, igual
mente. Con este objeto me atrevo á dirigirle la adjunta introducción 
al poema de Toledo, patria del autor, que, en mi pobre entender, 
basta por si sola a conquistarle un lugar entre nuestros poetas, sinó 
preferente, tampoco despreciable; máxime atendida la circunstancia 
de haberle escrito hace un año contando entonces diez y seis de edad 
aun no cumplidos. Huérfano, y sin apoyo, pero jóven y con talento, 
los qué como yo, tienen la dulce satisfacción de llamarse sus buenos 
amigos, y de haber aliviado alguna vez su triste y precaria existencia, 
nos hacemos un deber en qué las sublimes inspiraciones de su fe
cundo y poético númen aparezcan a la vista de sus compatriotas; y 
yá que el Excmo. Sr. Ministro de la Gobernación acaba de dar otra 
muestra del aprécio que le merece nuestra literatura con la decidida 
protección que há dispensado al Sr. Selgas; Si V. juzgase digna, como 
créo, de ocupar un sitio en las columnas del Heraldo, a ésta com
posición, espero de su amor al arte divino de Homero se servirá man
darla insertar, llamando al mismo tiempo la atención del Gobierno 
de S. M. sobre su desvalido autor, el Sr. D. Gaspar N'úñez de Arce.

Créo superflúo entrár en más consideraciones acerca del mérito 
de la obra, por considerarlas ofensivas a la ilustración de V: y solo
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le manifestaré para concluir, que está tomada al acaso de entre las 
muchas que el Sr. Núñez há escrito, inéditas cuási todas, siendo qui
zá una de las que menos valen la presente.

Con este motivo tiene el honor de ofrecerse suyo affmo. y s. s. 
Q. B. S. M., Un amante de la literatura y amigo de la desgracia.»

En pliego aparte la siguiente poesía:

TOLEDO. —POEMA

INTRODUCCIÓN

Sobre una enhiesta cumbre se levanta 
La orgullosa Toledo, adormecida 
Por el rumor del Tajo, que su planta 
De rosas cubre en la estación florida. 
En ellas trina el ruiseñor y canta 
La tórtola de amores encendida, 
Vertiendo siempre cuando el sól asoma 
Música el ave y el pensil aroma.

Su curso el rio, deleitable y ledo 
Sigue, formando caprichosos lazos; 
Y enmedio luce la infeliz Toledo 
Su púrpura imperial hecha pedazos: 
Se vén con pena, repugnancia y miedo 
Ruinas y escombros, débiles retazos 
De una grandeza que pasó liviana 
Como niebla sutil de la mañana.

La mezquita orientál, el templo oscuro, 
El fresco baño, la marmórea fuente, 
La fuerte almena, el aspillado muro, 
El régio alcázar y el gallardo puente; 
Todo lo grande, magestuoso y puro, 
Del tiempo y de los hombres se resiente 
Enseñando su esencia descamada 
Que el mundo es polvo; su grandeza nada.
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¡¡Oh Tiempo, Tiempo... mundanál carcoma!!! 
Nada resiste tu crüél estrago...
¡Tu vil guadaña las cervices doma; 
Los pueblos mueren a tu impulso aciago: 
La sabia Grecia, la opulenta Roma, 
La belicosa y mercantil Cartago 
A tu atrevido golpe con presteza 
Inclinaron, humildes, la cabeza!

¡Mísera humanidad, débil é inerte 
Tanto como feroz y destructora 
Que anhelas armas, para darte muerte 
Cuando la injusta guerra te debora! 
Tu eres del tiempo la guadaña fuerte 
Que hunde, tala, destruye, aterradora,
Y por eso tu esfuerzo furibundo
Rompe la obra de un siglo en un segundo.

Por eso de Toledo las almenas 
Rotas están; los templos mutilados, 
Perdidas las bellezas agarenas
Y los ricos alcázares quemados;
De verde musgo las columnas llenas
Y cubiertos los arcos ogivados
Y por eso el reptil humilde y rudo
Se oculta entre las grietas de su escudo.

¡¡Oh Toledo, Toledo...!! ¿Donde es ido 
Tu glorioso esplendór...? Deja que llegue
Y apesarado el corazón y herido
Tus pardas piedras con su llanto riegue,
Y cuando el Sol en el ocaso hundido 
Su roja lúz y claridad me niegue,
La blanca luna solitario me halle 
Sobre las ruinas de desierta calle.

Y allí recuerde la memoria mía 
Aquel tiempo feliz, pero lejano 
De justas y tomóos, a porfía,
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De zambra mora, ó de sarao cristiano; 
Y siguiendo después por la ancha vía 
de tu antiguo poder, miraré ufano 
Extenderse y tullir en tu recinto 
La Toledo imperial de Carlos Quinto.

6. N. de A.

La letra de la carta es la misma que la de los versos. Copio am
bos documentos con la misma ortografía con que están escritos. Voy 
primero a hacer algunas consideraciones y conjeturas sobre la carta, 
para tratar luego del poema.

En primer lugar, no tiene fecha. Pero el articulo de Cañete sobre 
Selgas nos pone en la pista. Efectivamente, en el 17 de abril del año 
1850 aparecía en El Heraldo el trabajo aludido. Por cierto que no 
corresponde al número que cita la carta (2.433), sino aI 2.423. I,a 
primera impresión al leer la carta es, indudablemente, de extrañeza. 
¿Quién podría ser el anónimo autor que ocultaba su nombre bajo el 
titulo retórico de «L’n amante de la literatura y amigo de la desgra
ciad Además, si tan amigo era del poeta, ¿cómo ignoraba el lugar 
de su nacimiento, suponiéndole equivocadamente toledano? ¿Y de 
dónde sacaba la leyenda de la orfandad, pobreza y desvalimiento, 
conociendo el estado desahogado en que vivía su familia?

A primera vista sospéchase que el autor sea el propio Núñez de 
Arce. De ese modo quedaba explicado el seudónimo y hasta las men
tiras de su orfandad, pobreza, etc., para con ellas hacer más eficaz 
su demanda. Pero ¿a qué entonces hablar de Toledo? Con ello no 
parece que pudieran aumentar las probabilidades de éxito. Por otra 
parte, puesto a escribir él a Cañete, ¿por qué no había de firmar con 
su nombre, si desconocido aún en Madrid, ya aplaudido en Toledo, 
donde con caluroso éxito se había representado su drama Gloria y 
orgullo? Parece natural que hablase de esto, de su nombramiento de 
hijo adoptivo de Toledo, a consecuencia de aquel triunfo, aunque 
esto también pudiera ocultarlo por no contrarrestar el efecto de po
breza. Sigamos haciendo conjeturas: el estilo de la carta no parece 
ser tampoco de un muchacho, y menos de un muchacho poeta; hay 
en él algo de artificio y falsedad retórica de dudoso gusto. Además, 
nunca usó Núñez de Arce de semejantes medios para el logro de sus 
deseos. Asi me lo comunica su intimo amigo y biógrafo el señor don 
José del Castillo y Soriano, a quien debo valiosas indicaciones en 
toda esta cuestión. Finalmente, faltaría confrontar la letra con la de
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autógrafos viejos de aquella época del poeta. Como aún no he tenido 
ocasión de hacerlo, sólo provisionalmente siento la hipótesis de que 
la carta, en efecto, no es del autor de los versos.

¿De quién entonces? ¿De algún amigo, joven como él, que la es
cribiese sin él enterarse, ya que otra cosa no se puede suponer, por
que toda la argumentación anterior podría aplicarse a este caso? ¿Qué 
importaba que fuese él o no el anónimo, si todo se hacia con su con
formidad? El señor Castillo y Soriano me ha apuntado la idea de que 
pudiese ser aquel P. Loaysa, bibliotecario de la Catedral de Toledo, 
que tanto interés se tomó por su porvenir, viendo la aplicación y asi
duidad con que el despierto muchacho asistía a leer. (Véase su libro 
Núñez de Arce, pág. 36.) La hipótesis me parece muy discreta. De 
ser verdad, el protector bibliotecario, que con seguridad guardaría no 
pocos autógrafos y versos del poeta, quiso darle una sorpresa agra
dable publicándole sin avisarle esta «introducción», que, sin duda, y 
a pesar de lo que diga, juzgó lo que mayores probabilidades de 
publicación ofrecía entre los versos que él poseía. Lo de la orfandad 
precaria, lo inventó, como ya apunté, para reforzar más la súplica. 
Lo de ser hijo de Toledo (siempre extraño), podría acaso explicarse 
por la adopción de la ciudad: claro es que esto no ¡o podía indicar 
porque anulaba, en parte, la impresión de desamparo que buscaba. 
El estilo presuntuoso y redundante («los que tenemos la dulce sa
tisfacción.....», «de su amor al arte divino de Homero......») quedaba
asi justificado en un clérigo ilustrado; y, finalmente, el seudónimo 
era de cajón después de haber mentido con tal descaro. Pero digo de 
esta solución lo mismo que de la de antes. Sólo conociendo la letra 
del P. Loaysa podríamos certificarla. Y dejando ya esta cuestión 
para cuando con más datos pueda resolverla, paso al estudio de los 
versos.

He anunciado que eran inéditos. En efecto, era de esperar. Ca
ñete no había de guardarlos, si los hubiese dado a la imprenta, o, 
en todo caso, no los conservaría con tanto interés, en unión de la 
carta, y sin hacer sobre ello la menor indicación. Por otra parte, Nú
ñez de Arce nunca aludió a ellos; su gran amigo el señor Castillo y 
Soriano no tenia noticia de tal poesía, ni oyó nunca a don Gaspar 
hablarle de ella, cosa que no hubiera dejado de hacer dado lo curioso 
del caso, y puesto que entre ellos no había secretos. Y he aquí otra 
razón más que refuerza el valor de las anteriores conjeturas sobre el 
asunto. Probablemente, don Gaspar se murió sin saber que Cañete 
conocía tales versos; pues aunque ambos se conocieran más tarde, 
juntos en la Academia y en otros puntos, las diferencias de ideas 
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políticas y de edad no permitieron establecer una gran intimidad (i). 
Todavía, dado caso de que Cañete se lo dijese, es obvio que Núñez de 
Arce no consentiría en la publicación, él tan escrupuloso en trabajar 
sus obras; al fin y al cabo se trataba de un ensayo adolescente, del 
que, si no avergonzado, tampoco debería mostrarse muy orgulloso.

Y en efecto. En El Heraldo, cuya colección de aquellos años he 
consultado, no se publicaron los versos. Cañete escribía allí con al
guna frecuencia, publicando poesías, con juicios suyos, de Selgas, de 
Amao y otros jóvenes de entonces. Pero el que había de sobrepujar 
a todos no alcanzó este honor. Es evidente que, pasados los prime
ros años, cuando, por el 55, empezó Núñez de Arce a ser favorable
mente conocido como periodista y como poeta colaborando en La 
Iberia y en otros diarios y revistas, no había oportunidad ni pre
texto para publicarlos, y así permanecieron inéditos hasta la muerte 
de don Manuel Cañete. Por si acaso, he mirado también El Obser
vador, La Iberia y otros periódicos de la época, con el mismo resul
tado negativo.

Pasando ya al estudio del poema, no podemos hacernos ilusio
nes respecto a su valor intrínseco. Si en abril o mayo del año 50 ha
cia un año que los había compuesto, lo había hecho a los 17 años 
no cumplidos (contando con el error en que todos estaban entonces 
respecto al año de su nacimiento, declarado y resuelto por el señor 
Alonso Cortés: «Viejo y Nuevo». «Cuándo nació N. de A.») En esto 
no miente la carta. Aunque los acabase entonces de escribir, aun no 
contaba los 18 años. De aquí que no se trate, ni se pueda tratar de 
una obra maestra, ni casi siquiera digna de ser publicada. No es 
extraño que Cañete no se decidiera a hacerlo; verdad es que ¡cuántas 
peores hemos visto en letras de molde! Para nosotros, el interés único 
está en ser la primera de las poesías conocidas de su insigne autor. 
(La de fecha más vieja entre las publicadas, es la titulada «A mi ma
dre en Viernes Santo» (1853). Pero en quien, como Núñez de Arce,

(1) Posteriormente, he visto en la Biblioteca las cartas de N. de A. a Ca
ñete. La más antigua de su puño y letra está fechada el 23 de julio del 64. En 
la letra se observan diferencias acentuadas con la de la carta anónima, pero no 
tan radicales que cierren el camino a toda sospecha de identidad. En esas car
tas el tratamiento es todavía de Vd. excepto en las últimas del 82 en adelante. 
Son todas de carácter circunstancial (recomendaciones, citas, etc.), salvo una 
fechada el 29 de marzo de 1875, en la que le envía su reciente libró «Gritos del 
Combate» y le suplica la publicación de su crítica que «a más de honrarme.... 
puede facilitarme la venta de ejemplares.» Con ella se guarda la entusiasta y 
cariñosa contestación de Cañete.
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fué la consecuencia una virtud toda la vida practicada, asi en el or
den político como en el literario, no es de extrañar que ya en tan 
lejana muestra apunte las dotes que luego habían de ser en sus poe
mas tan características, como trataré de demostrar en seguida. En 
suma: que la «introducción» a «Toledo» ni es tan núñez de areesca 
que la pudiésemos identificar a habernos llegado anónima, ni, por el 
otro extremo, tan sin padre, que no se eche de ver en ella la huella 
de su autor, cuanda ya a prior i le conocemos.

Nos hallamos ante la introducción a un poema que había de ti
tularse «Toledo» ¿Ix> escribiría Núñez de Arce? Es muy probable que 
no; acaso tuviese preparados otros retazos; pero el escribir un largo 
poema épico es tarea tan pesada que pocos son los que la llevan a 
cabo. ¿Cuál sería el plan del futuro poema? Creo natural que se tra
tase de una evocación histórica, una más de las muchas que la impe
rial ciudad ha inspirado a los poetas. Así parece indicarlo el carácter 
retrospectivo de la introducción; estamos todavía en las postrimerías 
de la época romántica; aún están a la orden del dia las leyendas y 
tradiciones históricas en que tantos primores ha hecho Zorrilla. He 
aquí el nombre que surge espontáneamente al tratar de señalar un 
modelo al joven poeta. Zorrilla era, como él, de Valladolid, como él 
también gran amigo de leyendas y tradiciones. (A los que duden de 
esta afición en Núñez de Arce, les recuerdo «El haz de leña», «San
cho Gil», «El miserere»... y, en general, todo el carácter pólitico y 
patriótico, épico, después de todo, de su musa). Efectivamente, Zo
rrilla tiene una conocidísima composición que ostenta el mismo 
titulo, «Toledo».

I,a que empieza: «Negra, ruinosa, sola y olvidada—hundidos ya 
los pies entre la arena—». Me parece superfluo indicar que esta poe
sía la conocía bien Núñez de Arce y la tenía presente a la vista o en 
la memoria cuando trabajaba en su poema. La «introducción» está en 
octavas reales. La poesía de Zorrilla, empieza también en octavas, no 
reales, sino del gusto romántico con rima aguda en los versos 4.0 y 
8.°. Sería fácil indicar numerosas semejanzas mutuas. Por ejemplo, el 
carácter declamatoriamente elegiaco de ambas; los dos poetas incre
pan a Toledo y lamentan su actual postración y decadencia, recor
dando pasadas glorias y esplendores. En los detalles e imágenes ad- 
viértense también francas coincidencias. Asi dice Núñez de Arce: «La 
orgullosa Toledo adormecida—por el rumor del Tajo que sus plan
tas—...» Ya había escrito Zorrilla: —«Duerme ¡oh Toledo! en la es
pumante orilla—de ese torrente que a tus pies murmura—...» 
«...duerme indolente al pie de su blasón.—» N. de A.: —«y en me
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dio luce la infeliz Toledo—su púrpura imperial hecha pedazos.—» 
Zorrilla: —«mal envuelta en el manto de sus reyes—aun asoma su 
frente carcomida;—» N. de A.: —«la mezquita oriental, el templo 
oscuro,—el fresco baño, la marmórea fuente—la fuerte almena, el 
aspillado muro—el regio alcázar y el gallardo puente—...» Zorrilla 
multiplica en sus versos estos recuerdos. N. de A.: —«por eso de 
Toledo las almenas—rotas están; los templos mutilados—perdidas 
las bellezas agarenas»... Digo lo mismo. N. de A.: «—y allí recuerde 
la memoria mía—aquel tiempo feliz, pero lejano—de justas y torneos 
a porfia—de zambra mora o de sarao cristiano...» Zorrilla: —Ya no 
hay cañas ni torneos, ni moriscas cantilenas—...»

Es, pues, indudable la influencia. Pero lo que nos debe admirar 
es precisamente a qué poco se extiende. Cómo, y a su pesar, palpita 
en el ensayo del joven poeta una incipiente y ya acusada personali
dad. Ante todo, a pesar del Ímpetu romántico, elige la octava real, 
como tradicionalmente se venia usando para los poemas largos, aun
que ya Espronceda, Zorrilla, M. de los Santos Alvarez y otros poetas 
románticos habían faltado a la tradición. Hoy nos maravilla el favor 
que aún en pleno período romántico disfrutaba una estrofa tan difícil 
y tan cansada. Verdad es que pocas estrofas repetidas indefinida
mente dejarían de producir esa monótona impresión de fatiga. Pero 
lo cierto es que nuestros oidos (los míos, al menos) no toleran el 
desesperante martilleo de una tanda épica de octavas reales.

No sé si será por la influencia todavía reciente de la educación 
retórica o por un curioso fenómeno de psicología adolescente, el caso 
es que los primeros ensayos de los futuros poetas suelen tener por 
base casi siempre el desengaño y ofrecer un cansado gesto de hastio 
de la vida y de prematura profundidad psicológica; y, en cuanto a la 
forma, gustan de adoptar la más sonora, rotunda y arriesgada. No 
podía menos de ser también así en los versos primerizos del que iba 
a ser el poeta de la duda, del escepticismo, de los grandes combates 
del espíritu, de los viriles apóstrofes patrióticos en cuanto al fondo, y 
en cuanto a la forma, el nervudo foijador de estrofas lapidarias y 
broncíneas. Cuando conocemos, por un feliz hallazgo, gracias a la di
ligencia de sus rebuscadores, los primeros ensayos poéticos de los 
después grandes y consagrados poetas, suele ocurrir que quedamos 
sorprendidos ante la divergencia desconcertante que entre el carácter 
de sus obras maestras y el de estos primeros balbuceos se nos mues
tra. Pero nuestro poeta, por el contrario, demuestra ya aquí una pre
coz desenvoltura y esboza en estas octavas los rasgos más caracterís
ticos de su numen. Y no se entienda por esto que yo le atribuyo una
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monotonía uniforme a lo largo de su obra poética. Ni era él de los 
que sólo saben pulsar una lira monocorde, ni deja de estar bien a la 
vista, para quien quiera comprobarlo, la flexibilidad y la renovación 
de un talento que evoluciona desde la sátira humorística y el roman
ticismo evocador de algunas de sus primeras poesías, a los acentos 
optimistas del «Sursum corda», pasando por el fragor y la pompa de 
los «Gritos del combate» y por las sucesivas modalidades y matices 
poéticos de los poemas.

Imaginemos ahora, por un momento, que en los cerebros y en 
los corazones de cuatro jóvenes poetas contemporáneos germina la 
idea entusiasta de cantar a Toledo. Los cuatro son forasteros. Todos 
ellos han venido a la ciudad del Tajo atraídos por el prestigio poéti
co de su pasado, de sus monumentos, de sus ruinas, de sus tradi
ciones. Se llaman José Zorrilla, Ramón de Campoamor, Gaspar Nú- 
ñez de Arce y Gustavo Adolfo Bécquer. ¿Qué hubieran visto en To
ledo? <De qué modo diverso hubiera impresionado el espectáculo 
de la vieja sede la sensibilidad artística de cada uno? De Zorrilla, no 
hay qué hablar; ya lo hemos visto. Aunque lo más característico de 
él no sean los citados versos, sino las leyendas, los romances históri
cos de asunto toledano; su imaginación, herida por qué se yo cuan
tas sugestiones, deja brotar fácilmente generosos frutos que toman 
calor de realidad y se concretan en diálogos primorosos, en bizarros 
y pendencieros caracteres, en paisajes polícromos y fastuosos. Su ri
guroso contemporáneo Ramón de Campoamor, ¿qué hubiera hecho? 
¿Podríamos conjeturar que le inspirase Toledo un romance me
dieval? Esto es absurdo. ¿Imprecaciones románticas? Menos. En ver
dad, que el bueno de D. Ramón se hubiera limitado a sonreír bo
nachonamente y cerrando los ojos al paisaje que nunca le interesó, 
se hubiera puesto a meditar sobre el engaño de las apariencias, y 
dejando resbalar la pluma nos hubiera legado una dolora, una fa- 
bulita tal vez, que para el caso lo mismo era que estuviera firmada 
en Toledo que en Roma. ¿Y Bécquer? ¡Ah Bécquer! Al evocar su 
nombre encantador vienen a la memoria sus espirituales leyendas, 
que parecen urdidas de nervios de laúd y de melancólicos rayos de 
luna. Algunas de ellas están inspiradas en Toledo («Las tres fechas», 
por ejemplo). Gustavo era ante todo un lírico, o como bellamente 
dijo otro gran poeta, Rubén Darío, «era, después de todo, esta cosa 
formidable: un corazón». Nos hubiera dado, pues, una visión exacta 
del paisaje, pero siempre envuelta en las diáfanas nieblas de su aéreo 
subjetivismo. ¡Qué diferencias tan notables entre las obras, ciertas o 
presuntas de los tres poetas!
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Y he aquí que aparece en las torcidas callejuelas toledanas nues
tro Gaspar y quiere inspirarse en aquel ambiente; y aunque mozo 
todavía, casi niño, después de pagar el inevitable tributo al recuerdo 
histórico, frunce las cejas, ahueca la voz y dice con aire de demago
go o de profeta; «Todo lo grande, majestuoso y puro—del tiempo y 
de los hombres se resiente—enseñando su esencia descarnada—que 
el mundo es polvo, su grandeza nada».—Y no contento con esto, se 
encara con la humanidad y exclama: «¿Misera humanidad, débil e 
inerte...»

En este afán de filosofar, en este ansia generalizadora, en este 
acento cálidamente viril y declamatorio, está, a mi modo de ver, lo 
personal de Núñéz de Arce. No es sino esto lo que luego hallamos 
en sus poesías de madurez, en sus celebradas estrofas políticas. ¿No 
es curioso, y hasta simpático, ver a un jovencillo, para el que aún no 
existen penalidades ni desengaños, encararse con la Humanidad, in
crepar al tiempo y hablar, en suma, como varón maduro y experi
mentado? Pero es que además esto es lo mejor de los versos. El pro
pio autor de «La duda», de «Estrofas», del «Miserere», no aventaja 
apenas en nada al de esta introducción en algunos momentos felices. 
Por ejemplo, los versos tercero y cuarto de la segunda estrofa, el último 
de la tercera, los primeros de la séptima y las octavas cuarta y quin
ta enteras, que son, en conjunto, las mejores por su factura clásica y 
por lo rotundamente terminadas. Nótese también la obsesión de los 
epítetos elegidos ya, en general, con acierto más plástico y rítmico 
que descriptivo o evocador. «La orgulloso Toledo», «la infeliz To
ledo», los de la octava tercera, que casi sobran todos, «la sabia Gre
cia, la opulenta Roma», etc. No es de extrañar que en otros lugares 
vacile su inspiración, acogiéndose a ideas y versos ya hechos, y 
hasta incurriendo en ripios tan inocentes como el puro del verso 
veintiuno, el me halle para la calle y el reptil rudo (?) para el escudo.

En resolución: Cañete no publicó los versos; y los lectores de 
El Heraldo no perdieron mucho. Nada gana la gloria de su autor 
con darlos a conocer. Si perteneciesen a un poeta anónimo, a un 
cualquiera, me atrevería a decir que bien archivados estaban. Siendo 
de quien son, los leemos con gusto, y, sobre todo, ofrecen un interés 
inapreciable para poder estudiar la formación de su personalidad.

Gerardo Diego Cendoya.


