US PIMIS M It tliflizK HE

Entre las muchas cosas interesantes que se guardan en la Biblio-
teca de Menéndez Pelayo, figuran los papeles del erudito historiador
del Teatro espafiol, don Manuel Cafiete, que a su muerte pasaron a
manos del maestro.

Con el niumero 118 aparece entre los citados papeles la carta y
la composicidon que copio a continuacion:

«Sr. D. Manuel Cafiete.

Muy Sr. mio: al ver en el nimero 2433 del Heraldo, corres-
pondiente al 17 del pasado abril, la apologia justa é imparcial que
V. hace del Sr. Selgas y Carrasco, concebi la idéa de presentarle al-
gunas composiciones de otro ingenio también provinciano, también
desconocido, también modesto y tampoco muy afortunado, & fin de
fijar sobre él la atenciéon del Gobierno, si lo creia oportuno, igual-
mente. Con este objeto me atrevo & dirigirle la adjunta introduccion
al poema de Toledo, patria del autor, que, en mi pobre entender,
basta por si sola a conquistarle un lugar entre nuestros poetas, siné
preferente, tampoco despreciable; maxime atendida la circunstancia
de haberle escrito hace un afio contando entonces diez y seis de edad
aun no cumplidos. Huérfano, y sin apoyo, pero jéven y con talento,
los qué como yo, tienen la dulce satisfaccion de llamarse sus buenos
amigos, y de haber aliviado alguna vez su triste y precaria existencia,
nos hacemos un deber en qué las sublimes inspiraciones de su fe-
cundo y poético nUmen aparezcan a la vista de sus compatriotas; y
ya que el Excmo. Sr. Ministro de la Gobernaciéon acaba de dar otra
muestra del aprécio que le merece nuestra literatura con la decidida
proteccién que ha dispensado al Sr. Selgas; Si V. juzgase digna, como
créo, de ocupar un sitio en las columnas del Heraldo, a ésta com-
posicién, espero de su amor al arte divino de Homero se servird man-
darla insertar, llamando al mismo tiempo la atencion del Gobierno
de S. M. sobre su desvalido autor, el Sr. D. Gaspar N'Ufiez de Arce.

Créo superflio entrar en mas consideraciones acerca del mérito
de la obra, por considerarlas ofensivas a la ilustracién de V: y solo
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le manifestaré para concluir, que esta tomada al acaso de entre las
muchas que el Sr. NUfiez h& escrito, inéditas cuasi todas, siendo qui-
z4 una de las que menos valen la presente.
Con este motivo tiene el honor de ofrecerse suyo affmo. y s. s.
Q. B. S. M., Un amante de la literatura y amigo de la desgracia.»
En pliego aparte la siguiente poesia:

TOLEDO.—POEMA

INTRODUCCION

Sobre una enhiesta cumbre se levanta

La orgullosa Toledo, adormecida

Por el rumor del Tajo, que su planta
De rosas cubre en la estacién florida.
En ellas trina el ruisefior y canta

La tértola de amores encendida,
Vertiendo siempre cuando el sél asoma
Musica el ave y el pensil aroma.

Su curso el rio, deleitable y ledo
Sigue, formando caprichosos lazos;
Y enmedio luce la infeliz Toledo
Su puUrpura imperial hecha pedazos:
Se vén con pena, repugnancia y miedo
Ruinas y escombros, débiles retazos
De una grandeza que paso liviana
Como niebla sutil de la mafiana.

La mezquita oriental, el templo oscuro,
El fresco bafio, la marmérea fuente,
La fuerte almena, el aspillado muro,
El régio alcazar y el gallardo puente;
Todo lo grande, magestuoso y puro,
Del tiempo y de los hombres se resiente
Ensefiando su esencia descamada
Que el mundo es polvo; su grandeza nada.
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iiOh Tiempo, Tiempo... mundanal carcoma!!!
Nada resiste tu criiél estrago...
iTu vil guadafia las cervices doma;
Los pueblos mueren a tu impulso aciago:
La sabia Grecia, la opulenta Roma,
La belicosa y mercantil Cartago
A tu atrevido golpe con presteza
Inclinaron, humildes, la cabeza!

iMisera humanidad, débil é inerte
Tanto como feroz y destructora
Que anhelas armas, para darte muerte
Cuando la injusta guerra te debora!
Tu eres del tiempo la guadafa fuerte
Que hunde, tala, destruye, aterradora,
Y por eso tu esfuerzo furibundo
Rompe la obra de un siglo en un segundo.

Por eso de Toledo las almenas
Rotas estan; los templos mutilados,
Perdidas las bellezas agarenas
Y los ricos alcazares quemados;
De verde musgo las columnas llenas
Y cubiertos los arcos ogivados
Y por eso el reptil humilde y rudo
Se oculta entre las grietas de su escudo.

iiOh Toledo, Toledo...!! {Donde es ido
Tu glorioso esplendér...? Deja que llegue
Y apesarado el corazén y herido
Tus pardas piedras con su llanto riegue,
Y cuando el Sol en el ocaso hundido
Su roja Itz y claridad me niegue,
La blanca luna solitario me halle
Sobre las ruinas de desierta calle.

Y alli recuerde la memoria mia
Aquel tiempo feliz, pero lejano
De justas y tomoéos, a porfia,
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De zambra mora, 6 de sarao cristiano;
Y siguiendo después por la ancha via
de tu antiguo poder, miraré ufano
Extenderse y tullir en tu recinto

La Toledo imperial de Carlos Quinto.

6. N. de A.

La letra de la carta es la misma que la de los versos. Copio am-
bos documentos con la misma ortografia con que estan escritos. Voy
primero a hacer algunas consideraciones y conjeturas sobre la carta,
para tratar luego del poema.

En primer lugar, no tiene fecha. Pero el articulo de Cafiete sobre
Selgas nos pone en la pista. Efectivamente, en el 17 de abril del afio
1850 aparecia en El Heraldo el trabajo aludido. Por cierto que no
corresponde al numero que cita la carta (2.433), sino al 2.423. l,a
primera impresion al leer la carta es, indudablemente, de extrafieza.
¢Quién podria ser el anénimo autor que ocultaba su nombre bajo el
titulo retérico de «L’n amante de la literatura y amigo de la desgra-
ciad Ademas, si tan amigo era del poeta, ¢como ignoraba el lugar
de su nacimiento, suponiéndole equivocadamente toledano? ¢Y de
dénde sacaba la leyenda de la orfandad, pobreza y desvalimiento,
conociendo el estado desahogado en que vivia su familia?

A primera vista sospéchase que el autor sea el propio Nufiez de
Arce. De ese modo quedaba explicado el seudénimo y hasta las men-
tiras de su orfandad, pobreza, etc., para con ellas hacer méas eficaz
su demanda. Pero ¢a qué entonces hablar de Toledo? Con ello no
parece que pudieran aumentar las probabilidades de éxito. Por otra
parte, puesto a escribir él a Cafiete, ¢por qué no habia de firmar con
su nombre, si desconocido alin en Madrid, ya aplaudido en Toledo,
donde con caluroso éxito se habia representado su drama Gloria y
orgullo? Parece natural que hablase de esto, de su nombramiento de
hijo adoptivo de Toledo, a consecuencia de aquel triunfo, aunque
esto también pudiera ocultarlo por no contrarrestar el efecto de po-
breza. Sigamos haciendo conjeturas: el estilo de la carta no parece
ser tampoco de un muchacho, y menos de un muchacho poeta; hay
en él algo de artificio y falsedad retdrica de dudoso gusto. Ademas,
nunca usé Nufiez de Arce de semejantes medios para el logro de sus
deseos. Asi me lo comunica su intimo amigo y biégrafo el sefior don
José del Castillo y Soriano, a quien debo valiosas indicaciones en
toda esta cuestién. Finalmente, faltaria confrontar la letra con la de
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autégrafos viejos de aquella época del poeta. Como aun no he tenido
ocasion de hacerlo, sélo provisionalmente siento la hipétesis de que
la carta, en efecto, no es del autor de los versos.

¢De quién entonces? ¢De algin amigo, joven como él, que la es-
cribiese sin él enterarse, ya que otra cosa no se puede suponer, por-
que toda la argumentacion anterior podria aplicarse a este caso? ¢{Qué
importaba que fuese él o no el anénimo, si todo se hacia con su con-
formidad? El sefior Castillo y Soriano me ha apuntado la idea de que
pudiese ser aquel P. Loaysa, bibliotecario de la Catedral de Toledo,
que tanto interés se tomd por su porvenir, viendo la aplicacion y asi-
duidad con que el despierto muchacho asistia a leer. (Véase su libro
Nufiez de Arce, pag. 36.) La hipotesis me parece muy discreta. De
ser verdad, el protector bibliotecario, que con seguridad guardaria no
pocos autégrafos y versos del poeta, quiso darle una sorpresa agra-
dable publicAndole sin avisarle esta «introduccién», que, sin duda, y
a pesar de lo que diga, juzgdé lo que mayores probabilidades de
publicacion ofrecia entre los versos que él poseia. Lo de la orfandad
precaria, lo inventd, como ya apunté, para reforzar mas la suplica.
Lo de ser hijo de Toledo (siempre extrafio), podria acaso explicarse
por la adopcién de la ciudad: claro es que esto no jo podia indicar
porque anulaba, en parte, la impresién de desamparo que buscaba.
El estilo presuntuoso y redundante («los que tenemos la dulce sa-
tisfaccion.....», «de su amor al arte divino de Homero......») quedaba
asi justificado en un clérigo ilustrado; y, finalmente, el seudénimo
era de cajon después de haber mentido con tal descaro. Pero digo de
esta soluciéon lo mismo que de la de antes. Sélo conociendo la letra
del P. Loaysa podriamos certificarla. Y dejando ya esta cuestion
para cuando con més datos pueda resolverla, paso al estudio de los

versos.
He anunciado que eran inéditos. En efecto, era de esperar. Ca-

fiete no habia de guardarlos, si los hubiese dado a la imprenta, o,
en todo caso, no los conservaria con tanto interés, en unién de la
carta, y sin hacer sobre ello la menor indicacién. Por otra parte, NU-
fiez de Arce nunca aludi6 a ellos; su gran amigo el sefior Castillo y
Soriano no tenia noticia de tal poesia, ni oy6 nunca a don Gaspar
hablarle de ella, cosa que no hubiera dejado de hacer dado lo curioso
del caso, y puesto que entre ellos no habia secretos. Y he aqui otra
razén mas que refuerza el valor de las anteriores conjeturas sobre el
asunto. Probablemente, don Gaspar se murié sin saber que Cafiete
conocia tales versos; pues aunque ambos se conocieran mas tarde,
juntos en la Academia y en otros puntos, las diferencias de ideas
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politicas y de edad no permitieron establecer una gran intimidad (i).
Todavia, dado caso de que Cariete se lo dijese, es obvio que Nufiez de
Arce no consentiria en la publicacién, él tan escrupuloso en trabajar
sus obras; al fin y al cabo se trataba de un ensayo adolescente, del
que, si no avergonzado, tampoco deberia mostrarse muy orgulloso.

Y en efecto. En El Heraldo, cuya colecciéon de aquellos afios he
consultado, no se publicaron los versos. Carfete escribia alli con al-
guna frecuencia, publicando poesias, con juicios suyos, de Selgas, de
Amao Yy otros jovenes de entonces. Pero el que habia de sobrepujar
a todos no alcanz6 este honor. Es evidente que, pasados los prime-
ros afios, cuando, por el 55, empezé Nafiez de Arce a ser favorable-
mente conocido como periodista y como poeta colaborando en La
Iberia y en otros diarios y revistas, no habia oportunidad ni pre-
texto para publicarlos, y asi permanecieron inéditos hasta la muerte
de don Manuel Cafiete. Por si acaso, he mirado también EI Obser-
vador, La lberia y otros periédicos de la época, con el mismo resul-
tado negativo.

Pasando ya al estudio del poema, no podemos hacernos ilusio-
nes respecto a su valor intrinseco. Si en abril o mayo del afio 50 ha-
cia un afio que los habia compuesto, lo habia hecho a los 17 afios
no cumplidos (contando con el error en que todos estaban entonces
respecto al afio de su nacimiento, declarado y resuelto por el sefior
Alonso Cortés: «Viejo y Nuevo». «Cuando nacié N. de A.») En esto
no miente la carta. Aunque los acabase entonces de escribir, aun no
contaba los 18 afios. De aqui que no se trate, ni se pueda tratar de
una obra maestra, ni casi siquiera digna de ser publicada. No es
extrafio que Cafiete no se decidiera a hacerlo; verdad es que jcuantas
peores hemos visto en letras de molde! Para nosotros, el interés Gnico
esti en ser la primera de las poesias conocidas de su insigne autor.
(La de fecha mas vieja entre las publicadas, es la titulada «A mi ma-
dre en Viernes Santo» (1853). Pero en quien, como Nufiez de Arce,

(1) Posteriormente, he visto en la Biblioteca las cartas de N. de A. a Ca-
fiete. La méas antigua de su pufio y letra estéa fechada el 23 de julio del 64. En
la letra se observan diferencias acentuadas con la de la carta anénima, pero no
tan radicales que cierren el camino a toda sospecha de identidad. En esas car-
tas el tratamiento es todavia de Vd. excepto en las Ultimas del 82 en adelante.
Son todas de caracter circunstancial (recomendaciones, citas, etc.), salvo una
fechada el 29 de marzo de 1875, en la que le envia su reciente libré «Gritos del
Combate» y le suplica la publicacién de su critica que «a mas de honrarme....
puede facilitarme la venta de ejemplares.» Con ella se guarda la entusiasta 'y
carifiosa contestacion de Cafiete.
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fué la consecuencia una virtud toda la vida practicada, asi en el or-
den politico como en el literario, no es de extrafiar que ya en tan
lejana muestra apunte las dotes que luego habian de ser en sus poe-
mas tan caracteristicas, como trataré de demostrar en seguida. En
suma: que la «introduccién» a «Toledo» ni es tan nufiez de areesca
que la pudiésemos identificar a habernos llegado anénima, ni, por el
otro extremo, tan sin padre, que no se eche de ver en ella la huella
de su autor, cuanda ya a priori le conocemos.

Nos hallamos ante la introduccién a un poema que habia de ti-
tularse «Toledo» ¢Ix> escribiria Nufiez de Arce? Es muy probable que
no; acaso tuviese preparados otros retazos; pero el escribir un largo
poema épico es tarea tan pesada que pocos son los que la llevan a
cabo. ¢Cudl seria el plan del futuro poema? Creo natural que se tra-
tase de una evocacién histérica, una mas de las muchas que la impe-
rial ciudad ha inspirado a los poetas. Asi parece indicarlo el caracter
retrospectivo de la introduccion; estamos todavia en las postrimerias
de la época romantica; ain estan a la orden del dia las leyendas y
tradiciones histéricas en que tantos primores ha hecho Zorrilla. He
aqui el nombre que surge espontaneamente al tratar de sefialar un
modelo al joven poeta. Zorrilla era, como él, de Valladolid, como él
también gran amigo de leyendas y tradiciones. (A los que duden de
esta aficion en Nufiez de Arce, les recuerdo «El haz de lefia», «San-
cho Gil», «EIl miserere»... y, en general, todo el caracter pdélitico y
patriético, épico, después de todo, de su musa). Efectivamente, Zo-
rrilla tiene una conocidisima composicién que ostenta el mismo
titulo, «Toledo».

l,a que empieza: «Negra, ruinosa, sola y olvidada—hundidos ya
los pies entre la arena—». Me parece superfluo indicar que esta poe-
sia la conocia bien Nufiez de Arce y la tenia presente a la vista o en
la memoria cuando trabajaba en su poema. La «introduccién» esta en
octavas reales. La poesia de Zorrilla, empieza también en octavas, no
reales, sino del gusto roméntico con rima aguda en los versos 4.0 y
8.°. Seria facil indicar numerosas semejanzas mutuas. Por ejemplo, el
caracter declamatoriamente elegiaco de ambas; los dos poetas incre-
pan a Toledo y lamentan su actual postraciéon y decadencia, recor-
dando pasadas glorias y esplendores. En los detalles e imagenes ad-
viértense también francas coincidencias. Asi dice Nufiez de Arce: «La
orgullosa Toledo adormecida—por el rumor del Tajo que sus plan-
tas—...» Ya habia escrito Zorrilla: —«Duerme joh Toledo! en la es-
pumante orilla—de ese torrente que a tus pies murmura—...»
«...duerme indolente al pie de su blasén.—» N. de A.: —«y en me-
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dio luce la infeliz Toledo—su purpura imperial hecha pedazos.—»
Zorrilla: —«mal envuelta en el manto de sus reyes—aun asoma su
frente carcomida;—» N. de A.: —«la mezquita oriental, el templo
oscuro,—el fresco barfo, la marmérea fuente—Ila fuerte almena, el
aspillado muro—el regio alcazar y el gallardo puente—...» Zorrilla
multiplica en sus versos estos recuerdos. N. de A.: —«por eso de
Toledo las almenas—rotas estan; los templos mutilados—perdidas
las bellezas agarenas»... Digo lo mismo. N. de A.: «—y alli recuerde
la memoria mia—aquel tiempo feliz, pero lejano—de justas y torneos
a porfia—de zambra mora o de sarao cristiano...» Zorrilla: —Ya no
hay cafias ni torneos, ni moriscas cantilenas—...»

Es, pues, indudable la influencia. Pero lo que nos debe admirar
es precisamente a qué poco se extiende. Como, y a su pesar, palpita
en el ensayo del joven poeta una incipiente y ya acusada personali-
dad. Ante todo, a pesar del impetu romantico, elige la octava real,
como tradicionalmente se venia usando para los poemas largos, aun-
que ya Espronceda, Zorrilla, M. de los Santos Alvarez y otros poetas
romanticos habfan faltado a la tradicion. Hoy nos maravilla el favor
que aun en pleno periodo romantico disfrutaba una estrofa tan dificil
y tan cansada. Verdad es que pocas estrofas repetidas indefinida-
mente dejarian de producir esa monétona impresion de fatiga. Pero
lo cierto es que nuestros oidos (los mios, al menos) no toleran el
desesperante martilleo de una tanda épica de octavas reales.

No sé si serd por la influencia todavia reciente de la educacién
retérica o por un curioso fenémeno de psicologia adolescente, el caso
es que los primeros ensayos de los futuros poetas suelen tener por
base casi siempre el desengafio y ofrecer un cansado gesto de hastio
de la vida y de prematura profundidad psicolégica; y, en cuanto a la
forma, gustan de adoptar la mas sonora, rotunda y arriesgada. No
podia menos de ser también asi en los versos primerizos del que iba
a ser el poeta de la duda, del escepticismo, de los grandes combates
del espiritu, de los viriles apdstrofes patriéticos en cuanto al fondo, y
en cuanto a la forma, el nervudo foijador de estrofas lapidarias y
broncineas. Cuando conocemos, por un feliz hallazgo, gracias a la di-
ligencia de sus rebuscadores, los primeros ensayos poéticos de los
después grandes y consagrados poetas, suele ocurrir que quedamos
sorprendidos ante la divergencia desconcertante que entre el caracter
de sus obras maestras y el de estos primeros balbuceos se nos mues-
tra. Pero nuestro poeta, por el contrario, demuestra ya aqui una pre-
coz desenvoltura y esboza en estas octavas los rasgos mas caracteris-
ticos de su numen. Y no se entienda por esto que yo le atribuyo una
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monotonia uniforme a lo largo de su obra poética. Ni era él de los
que so6lo saben pulsar una lira monocorde, ni deja de estar bien a la
vista, para quien quiera comprobarlo, la flexibilidad y la renovacién
de un talento que evoluciona desde la satira humoristica y el roman-
ticismo evocador de algunas de sus primeras poesias, a los acentos
optimistas del «Sursum corda», pasando por el fragor y la pompa de
los «Gritos del combate» y por las sucesivas modalidades y matices
poéticos de los poemas.

Imaginemos ahora, por un momento, que en los cerebros y en
los corazones de cuatro jévenes poetas contemporaneos germina la
idea entusiasta de cantar a Toledo. Los cuatro son forasteros. Todos
ellos han venido a la ciudad del Tajo atraidos por el prestigio poéti-
co de su pasado, de sus monumentos, de sus ruinas, de sus tradi-
ciones. Se llaman José Zorrilla, Ramén de Campoamor, Gaspar NU-
fiez de Arce y Gustavo Adolfo Bécquer. ¢{Qué hubieran visto en To-
ledo? <De qué modo diverso hubiera impresionado el espectaculo
de la vieja sede la sensibilidad artistica de cada uno? De Zorrilla, no
hay qué hablar; ya lo hemos visto. Aunque lo mas caracteristico de
él no sean los citados versos, sino las leyendas, los romances histori-
cos de asunto toledano; su imaginacion, herida por qué se yo cuan-
tas sugestiones, deja brotar faciimente generosos frutos que toman
calor de realidad y se concretan en didlogos primorosos, en bizarros
Yy pendencieros caracteres, en paisajes policromos y fastuosos. Su ri-
guroso contemporaneo Ramén de Campoamor, ¢qué hubiera hecho?
¢Podriamos conjeturar que le inspirase Toledo un romance me-
dieval? Esto es absurdo. ¢Imprecaciones romanticas? Menos. En ver-
dad, que el bueno de D. Ramén se hubiera limitado a sonreir bo-
nachonamente y cerrando los ojos al paisaje que nunca le intereso,
se hubiera puesto a meditar sobre el engafio de las apariencias, y
dejando resbalar la pluma nos hubiera legado una dolora, una fa-
bulita tal vez, que para el caso lo mismo era que estuviera firmada
en Toledo que en Roma. ¢Y Bécquer? jAh Bécquer! Al evocar su
nombre encantador vienen a la memoria sus espirituales leyendas,
que parecen urdidas de nervios de laud y de melancélicos rayos de
luna. Algunas de ellas estan inspiradas en Toledo («Las tres fechas»,
por ejemplo). Gustavo era ante todo un lirico, o como bellamente
dijo otro gran poeta, Rubén Dario, «era, después de todo, esta cosa
formidable: un corazén». Nos hubiera dado, pues, una vision exacta
del paisaje, pero siempre envuelta en las diafanas nieblas de su aéreo
subjetivismo. jQué diferencias tan notables entre las obras, ciertas o
presuntas de los tres poetas!
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Y he aqui que aparece en las torcidas callejuelas toledanas nues-
tro Gaspar y quiere inspirarse en aquel ambiente; y aunque mozo
todavia, casi nifio, después de pagar el inevitable tributo al recuerdo
histérico, frunce las cejas, ahueca la voz y dice con aire de demago-
go o de profeta; «Todo lo grande, majestuoso y puro—del tiempo y
de los hombres se resiente—ensefiando su esencia descarnada—que
el mundo es polvo, su grandeza nada».—Y no contento con esto, se
encara con la humanidad y exclama: «¢Misera humanidad, débil e
inerte...»

En este afan de filosofar, en este ansia generalizadora, en este
acento calidamente viril y declamatorio, est4, a mi modo de ver, lo
personal de NuUfiéz de Arce. No es sino esto lo que luego hallamos
en sus poesias de madurez, en sus celebradas estrofas politicas. ¢No
es curioso, y hasta simpatico, ver a unjovencillo, para el que ain no
existen penalidades ni desengafios, encararse con la Humanidad, in-
crepar al tiempo y hablar, en suma, como varé6n maduro y experi-
mentado? Pero es que ademas esto es lo mejor de los versos. El pro-
pio autor de «La duda», de «Estrofas», del «Miserere», no aventaja
apenas en nada al de esta introduccién en algunos momentos felices.
Por ejemplo, los versos tercero y cuarto de la segunda estrofa, el dltimo
de la tercera, los primeros de la séptima y las octavas cuarta 'y quin-
ta enteras, que son, en conjunto, las mejores por su factura clasica y
por lo rotundamente terminadas. Notese también la obsesién de los
epitetos elegidos ya, en general, con acierto mas plastico y ritmico
que descriptivo o evocador. «La orgulloso Toledo», «la infeliz To-
ledo», los de la octava tercera, que casi sobran todos, «la sabia Gre-
cia, la opulenta Roma», etc. No es de extrafiar que en otros lugares
vacile su inspiracién, acogiéndose a ideas y versos ya hechos, y
hasta incurriendo en ripios tan inocentes como el puro del verso
veintiuno, el me halle para la calle y el reptil rudo (?) para el escudo.

En resolucion: Cafiete no publicé los versos; y los lectores de
El Heraldo no perdieron mucho. Nada gana la gloria de su autor
con darlos a conocer. Si perteneciesen a un poeta anénimo, a un
cualquiera, me atreveria a decir que bien archivados estaban. Siendo
de quien son, los leemos con gusto, y, sobre todo, ofrecen un interés
inapreciable para poder estudiar la formacién de su personalidad.

Gerardo Diego Cendoya.



