
Malraux, vida de (o/en) un siglo
Hay como una constante en las letras 

francesas, una línea atfenturosa que, de 
Chateaubriand a Barres, con sus novelas 
de la energía nacional, y pasando por 
Montherlant y otros escritores de pro 
llega hasta los que —al comienzo de los 
años 60— Mauriac apellidara los jóvenes 
húsares. En esa línea campea por de
recho propio Andró Malraux. Nacido en 
el año primero del siglo en el seno de 
una familia de la alta burguesía, aunque 
arruinada, demasiado joven para partici
par en la guerra europea, emulando a 
sus hermanos mayores, los Montherlant, 
los Drieu La Rochelle si pronto persua
dido de que la campana de la Historia 
doblaba por los de su clase, y aun por 
el mundo occidental, el joven dandy se 
decidió por la Escuela de Lenguas Orien
tales, al tiempo que frecuentaba los me
dios anarquizantes de la revista «Action» 
y, afecto al principio rinvaldiano de em
barullar sistemáticamente los sentidos, 
formaba peña con quienes iban a ser 
los surrealistas.

Poca empresa para este enamorado de 
Nietzsche y émulo de Saint Just y del 
estendaliano Julián Sorel, por aquellos 
años en que se imponía la figura legen
daria del coronel Lawrence, el Emir Di
namita. No extrañe, pues, que una mi
sión arqueológica —como en los comien
zos de Lawrence— le lleve temprana
mente a Oriente, donde la unión con su 
mujer, la judía Clara Goldschmidt, explo
tará ios templos khmer en la jungla del 
alto Laos, ganándose un año de cárcel 
por aserrar los aitorelieves de uno de 
ellos. Es solo el comienzo. Con el que 
luego se llamaría Ho-Chi-Minh funda, en 
Hanoi, el Movimiento Nacionalista Joven 
Anam, interviene en la revolución china 
contra el imperialismo occidental, y en 
algún momento figura en el estado ma
yor de Borodin como después en las filas 
de Mao, hasta el escandaloso cambio de 
chaqueta de Chang-Kai-Chek.

Los frutos de esa experiencia no po
dían tardar: el ensayo «Tentación de oc
cidente» (1926), pesimista para con los 
destinos europeos; la novela «Los con
quistadores» (1928), premio Interaliado y 
otras dos hasta ganar por unanimidad

el «Goncourt» con «La condición huma
na» (1933). La acción, el heroísmo, como 
sólo correctivo de la angustia vital, se
reno dominio sobre la muerte, un intro
ducir el éxito en un destino orientado 
por la desesperación, pasa por méritos 
del novelista, de ser la aventura gratui
ta, con que la sociedad burguesa rinde 
tributo a la soledad, pasa, digo, a ser 
manifestación de un humanismo colecti
vo, servicio a la humanidad. De la ac
ción a la revolución, entendida ésta co
mo un denodado esfuerzo por transfor
mar la vida en destino.

Un heroísmo desesperado, pero que 
baste —al no creyente que era el siem
pre autobiográfico Malraux-— para dar a 
la vida un sentido: el de la propia digni
dad. Es lo que informará, soberbiamen
te, «La esperanza» (1937), la novela y 
película de la guerra de España, donde 
el coronel Malraux mandaba una escua
drilla de voluntarios, y fue un auténtico 
Emir Dinamita, y que marca el final de 
la experiencia revolucionaria del autor, 
URSS ayudando. Y de su carrera de no
velista, si se descuenta «Los nogales del 
Altenburg» (1943), lo poco salvado de un 
ciclo novelesco que ¡a Gestapo se en
cargó de destruir. Pero en el ínterin, 
nuestro hombre, tanquista voluntario en 
la «dróle de guerre», prisionero de los 
alemanes se evade para formar en las 
filas de la Resistencia y acabar al man
do de la brigada Alsacia-Lorena que ope
ra en AIsacia en tierra alemana. Minis
tro de la Información en el primer ga
binete De Gaulle, miembro del Consejo 
de los Museos de Francia, ministro de 
Asuntos Culturales más tarde, con la 
magnífica labor que todos recuerdan. 
Justamente su prisión en la desmante
lada catedral de Chartres (1940) será el 
arranque del nuevo Malraux: el filósofo 
del arte para quien éste no lo es sus
ceptible de liberar al hombre de la an
gustia de no ser más que un accidente 
del Universo: una verdad que trasciende 
las cambiantes apariencias, de tiempo, 
civilización y escuelas, desde el magda- 
ieniense al actual arte pobre, pasando 
por las delicadezas chinas, y el huma
nismo griego, el arte de Salón. El ex
traordinario éxito alcanzado por «La psi
cología del arte», «Las voces del silen
cio» y la serie de sus «Museos imagina
rios» excusa mayor comentario.

Y tras diez años de silencio, el pri
mer tomo de sus «Antimemorias» (1967), 
colosal colección de frescos —incomple
ta pues otros tres volúmenes preserva
ba para su publicación postuma— que 
iluminan la aventura de la política y la 
aventura del arte con que este gran 
testigo y actor de nuestro revuelto si
glo intentó una metafísica: de su impar 
conocimiento de la vida con el socorro 
de su nueva erudición contemplar lo mu
cho que puede el hombre, para poder 
preguntarse luego quién es.
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