Manuel Machado y el Modernismo *

A Marta Gallo, con afecto
agradecimiento

«... Es caprichoso [Manuel Machado]; cree en V'enusy la cree mas de carne
que de estrella. Si tuviéramos que dividir entre los dos a una mujer, ninguno de
los dos refiirfamos por la parte que habfa de tocarnos; mia seria de la cintura
para arriba; él querria movimiento de salamandra partida. Es, gracias a Dios,
un decadente. Ama elpeligroy, como Rusifiol haria un discurso contra el sentido
comdn... ¢Poeta femenino, débil, funambulesco, contradictorio? En su escudo
podria ir bien este lema: ‘A mi, ;qué?, o ‘cqué importa? o ‘;qué mas da?' Es
sinuoso como un cuerpo de mujer. Y como a un cuerpo de mujer se le termina
pronto el encantoy no se le termina nunca. Cuando una mujer esta desnuda cree
uno que adn falta algo, y ya no falta nada, y por muy detenidamente que le
observe —con lente, con microscopio— nofalta nada. Y alliesta todo; el encanto
consiste en volver a empegar.»

Juan Ramoén Jiminlz,
La corriente infinita

Ha habido Gltimamente, en gran parte, sin duda, con motivo del centenario de su
nacimiento, un resurgir critico en torno a la obra de Manuel Machado (1874-1947).
Esa proliferacion de trabajos abarca libros (Brotherston, Gerardo Diego, LOpez
Estrada), antologias de verso y de prosa (Emilio Mir6, Ortiz de Lanzagorta), una
coleccion de estudios criticos (con prélogo de Lopez Estrada), y el homenaje dedicado
a los dos hermanos poetas por Cuadernos Hispanoamericanos, en sus nimeros 304-308
(1975-1976), sin referirnos a una serie numerosa de articulos, entre los cuales habria
que destacar, al menos, los publicados por Antonio de Villena en sendas entregas de
insula. A su vez, la revista santanderina Pefia Cabra consagrd, en homenaje especial,
su numero de la primavera de 1974 al recuerdo del centenario del poeta. Aunque la
mayoria de los trabajos se ocuparan de los. mas variados aspectos del modernismo, se
incluia una breve seleccién antologica (verso y prosa) y una bibliografia de Manuel
Machado, asi como un precioso recuerdo de éste, firmado por Ricardo Gullon L

* Agradezco a mi amigo y colega Pablo Beltran de Heredia una atenta y cuidadosa lectura del presente
manuscrito.

I RICItRDO Gui.iON: «Recuerdo de Manuel Machado», Pefia Labra. Nimero 11, primavera de 1974,
pags. 11-12.

Entre los estudios ya clasicos sobre Manuel Machado (los de Damaso Alonso, Moreno Villa, Lain
Entralgo, Unamuno, Pérez Ferrero et al.), serfa injusto mencionar aqui la Gtilisima y bien documentada
publicacion de Alma. Apolo, Estudio y edicion de Alfredo Carballo Picazo (Madrid, 1967). Un ensayo
nuestro sobre Manuel Machado y el decadentisimo aparecera proximamente en un ndmero especial de Fssays
in Literature (lllinois), dedicado al simbolismo y las letras hispanicas.
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En las presentes paginas, tras una breve semblanza del poeta, que permitird
situarlo en el ambito literario espafiol de su tiempo, me propongo detenerme en unos
cuantos textos en que Manuel Machado habla de manera directa del modernismo y de
la nueva literatura, movimiento artistico en que intervino activamente desde sus comien-
zos. Tales textos, con la notable excepcion de su ya célebre conferencia «Los poetas de
hoy», capitulo inicial del libro La guerra literaria (Madrid, 1913), han quedado
sepultados en la prensa y son, por tanto, practicamente desconocidos aunque no falte
una alusién esporadica a alguno de ellos.

Semblanza de Manuel Machado en su literatura

Segln se ha advertido, Manuel Machado revelé desde muy temprano una aficién
especial por el autorretrato («Adelfos», poema fechado en 1899 y publicado en
Alma 2); los dos mas conocidos se recogen en EIl malpoema (1909) y en Phoenix (1936).
Los versos que a continuacion transcribo, singularmente caracteristicos, subrayan su
tantas veces aludida aristocracia, junto a una indudable actitud de aparente indiferencia:

Me acuso de no amar sino muy vagamente
una porcion de cosas que encantan a la gente...
Ea agilidad, el tino, la gracia, la destreja;
mas que la voluntad, lafuerzay la grandeva...
Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero,
a lo helénicoy puro, lo chicy lo torero.

(«Retrato», EI mal poema)
Estos otros, de tono mas grave y menos epiclireo, también revelan elegancia y distincion:

Mi propia obra es sélo una polifonia

de gritos de mi tiempo, lentos o subitaneos,
que dio a veces el son a mis contemporaneos.
Oi la vo% de todo: de la pa%, de la guerra,

el silencio del campo, que la cigarra asierra...
Y mientras escuchaba la compleja sonata,
paso la vida a un lado como una cabalgata.
Tendi la mano a vecesy le arranqué una rosa,
y otras la retiré sangrantey temblorosa.

(«Nuevo autorretrato», Phoenix)

Manuel Machado es un escritor de mdaltiples registros, a la vez que de profundas
contradicciones, cultivadas a mi juicio para no descubrir a flor de piel su intimidad:

2 Sobre la vida parisiense del joven escritor y la composicion de la famosa poesia «Adelfos», véase el

discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola de Manuel Machado: Unos versos, un almay una época
(Madrid, 1940), pags. 52-59.
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aristocratico y callejero, vital y nihilista, el poeta canta sus penas y sus alegrias en
versos cultos y populares. Pero no carece de cierta ambiguedad en su postura ante la
vida («jSomos, a un mismo tiempo, santos e infames; / somos, a un tiempo mismo,
pobres y reyesl» exclama en «Antifona», poesia recogida también en Alma), aunque
se haya concedido demasiada importancia a su pretendida superficialidad, que es a
veces un simple pretexto para mitigar el hondo y sincero dolor de vivir. De ahi que
su ligereza y su despreocupacion sean meras mascaras, a veces intencionadamente
equivocas.

Sin falsificar el conjunto de la poesia de Manuel Machado, podria reducirse ésta a
cuatro modalidades basicas, todas ellas presentes, dicho sea de paso, en su primera
obra Alma, sin tener en cuenta ahora las obras anteriores escritas en colaboracién con
Enrique Paradas, aunque vuelva después a imprimir algunas de las poesias de aquel
temprano libro de 1894 (Tristesji alegres). Ante todo, Machado se orienta en una
direccién intimista y sensorial, muy influido, en el tono y en el ambiente, por Verlaine
y algunos otros simbolistas (Samain); su verso, siempre sugestivo y musical, delata en
su primer momento la inevitable huella modernista (Alma, 1899-1900, Caprichos,
1900-1905), con toda su morosidad y delectacion verbales. Es la época de los
madrigales galantes, los temas de la «commedia dell’arte» y de los poemas grises, asi
como de los viejos parques silenciosos. En segundo lugar, se manifiesta otro poeta
importante en Machado: el de los admirables sonetos que recrean, al modo parnasiano,
algunos de los cuadros del Museo del Prado (Apolo. Teatro pictérico, 1911)3. Por
supuesto, no solo destaca después en la composicion de cantares y coplas populares
de Andalucia, sino que esa misma predileccion artistica inicia, seguramente, caminos
gue seguirdn mas tarde algunos poetas posteriores. (Cante hondo, 1912)4. Y todavia
hay en nuestro autor otra vena poética muy distinta: la del bohemio que escribe
poemas de la calle, en un lenguaje intencionadamente prosaico y acanallado (El mal
poema, 1909) 5. Este es, de modo singular, el Machado decadente, que utiliza el mismo

3 Para el libro Apolo. Teatro pictérico (1911) es de indispensable consulta la conferencia «Génesis de un
libro», que figura como un segundo capitulo de La guerra literaria (Madrid, 1913), pags. 41-67.

4 Acerca de las poesias recogidas en Cante hondo (1912), tenemos un precioso testimonio del autor en su
breve prologo a la obra. He consultado la edicion del volumen Il de sus Obras completas (Madrid, 1928),
pags. 13-16. EI mismo texto puede leerse también en La guerra literaria, pags. 83-85.

Merece la pena transcribir aqui un significativo juicio de José Moreno Villa [«Manuel Machado, la
manoleria y el cambio», Los autores como actoresy otros intereses literarios de acay de alla (México, 1951), pags.
102-125]: «La personalidad de este poeta se abre como un arbol, 0 como un rio, en tres ramales, y desde
un tronco, es decir, desde el principio. Es facil abarcarla. Uno de sus primeros libros se llama Alma, Museo,
Los Cantares. Y este titulo nos dice que una de sus ramas sigue hacia la vida interior, otra, hacia la vida
externa o de los o0jos, y la tercera hacia lo que percibe el sentido auditivo, la copla. Intimidad, visualidad y
apego a la expresion del pueblo. Estas son las ramas por donde corre la savia manolesca de este Machado
(p&g- 109)»-

Precisamente en su discurso académico, Manuel Machado, al referirse al mismo libro de 1907, dice:
«...He aqui un titulo que puede ya servir de epigrafe a toda mi obra lirica: Alma (poesias del reino interior,
realidades puramente espirituales). Museo (poesia de la Historia a través de las obras de arte mas famosas).
Los Cantares, poesia de la vida sentimental y aun sensual, poesia de la vida rota que culmina en LI mal poema
(1909)». LWr versos, un almay una época, pag. 79.

5 Dentro de este contexto, de gran importancia es la carta de autocritica que Manuel Machado manda
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estilo coloquial en los estupendos retratos y semblanzas en verso de sus amigos y
comparieros de la vida literaria (Dedicatorias, 1910-1922). Resultaria incompleta esta
sucinta revision si no se mencionara cuando menos el titulo Dafiesta nacional (1906),
revelador de una aficion taurina; el poeta tiene presente ademas, en todo momento, la
honda preocupacion por los grandes temas del amor y de la muerte (Ars moriendi,
1921), sin dejar de lado tampoco la entonacidon religiosa.

Nadie puede negar la filiacion modernista de Manuel Machado; evidentemente es
una de las figuras mas representativas y mejor dotadas del movimiento en la peninsula.
Sin embargo, el ser modernista en los primeros afios del siglo XX no supone
indiferencia ante el dolor de Espafia, ni desamor a la patria. ;Sera necesario recordar
una vez mas el modernismo militante de su hermano Antonio, del cual se alejara éste
muy pronto por sus galerias secretas? Al mismo tiempo que Manuel, maneja su
hermano menor con maestria los elementos poéticos derivados de Dario y del
simbolismo francés, a través del contacto directo con los poetas parisienses. Mientras
gue aquél, por su parte, escribe también poesias inspiradas en el pasado glorioso de
Espafia 6. Es que ser simbolista no implica entonces necesariamente el rechazo de lo
histérico y lo castizo. Manuel Machado se vincula, desde luego, y convive con los que
mas tarde serdn encuadrados bajo la etiqueta de la generacion del 98. Pero a pesar de
obras como «Castilla», «La hija del ventero», «Felipe 1V», «Alvar-Fafiez» y algunas
mas, tengo que admitir que nunca fue apdstol regeneracionista y que vivio por lo
general un poco de espaldas a las cuestiones politicas. Sin embargo, es el ejemplo mas

a Juan Ramén Jiménez después de la publicacion de E/ mal poema: La guerra literaria, pags. 117-120. La
reproduce también Ricardo Gullén en sus paginas «Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramoén
Jiménez y Manuel Machado», Cuadernos Hispanoamericanos (nims. 128-129, agosto-septiembre de 1960), pags.
115-139.

Entre los documentos reproducidos por Gullon figura otra carta, aparentemente de 1911, en la cual se
refiere en los siguientes términos a su conferencia «Los poetas de hoy»: «.. Mi conferencia sobre el
modernismo (I') en Poesia... decia en sintesis que modernismo se llamé aqui a la revolucion literaria que usted
y yo conocemos y que ya pasé todo eso y no hay tal modernismo ni tales carneros. Sefialaba los adelantos
de fondo y forma (méas de forma) de la poesia nueva, hablaba de la floracion de excelentes poetas de
principio de siglo, reduciéndola, sin embargo, a sus verdaderos términos, y concluia recitando (entre
grandes aplausos) las preciosas composiciones del Gltimo libro de usted... (pag. 129)». Entre paréntesis, el
poema leido de Antonio Machado fue el titulado «Las moscas».

6 Me permito transcribir dos parrafos tomados de la introduccion al libro de Manuel Machado titulado
Horas de oro. Devocionario poético (Valladolid, 1938): «De todo tiempo he sentido yo en mi la continuidad de
la vida espafiola. Es decir, que en mi se ha dado la Historia de Espafia como una corriente que pasara por
mi corazon. Y pienso que otro tanto le ocurre mas 0 menos conscientemete, a todo verdadero espafiol. Asi
pues, aunque nacido al mundo de las letras en un momento en que aqui se estimaba poco a Espafia en
general, y aln se hablaba de la necesidad de europeizarla —yo pensé siempre que mejor seria espafiolizar a
Europa, y ya trataremos de esto donde mas largo se contiene—, digo, pues, que aunque nacido al arte en
aquel fin de siglo, para Espafia tan depresivo y pesimista, yo canté siempre, @ mi modo, que no es cantar,
sino decir lo mejor que puedo, las verdaderas glorias netamente espafiolas». En relacién con esta idea de
espafiolizar a Europa, y con su trayectoria en el pensamiento de Machado, véase el articulo «El 98 y yo.
Para alusiones», publicado originalmente en el diario madrilefio Arriba (13 de diciembre de 1945), que
citaremos con alguna extension en la nota que sigue.

El mismo texto sobre Espafia y sus grandezas en el pasado lo repite en su ya citado discurso académico,
pags. 102-103.
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convincente de lo artificioso que es no darse cuenta de que los conceptos de
modernismo y noventayochismo se funden a menudo y se mezclan, con repetidas
interferencias y puntos de contacto. Pensar de otra manera es tener una vision
simplista de la verdad artistica y mantenerse ciego ante las convivencias caracteristicas
de aquella época 7.

Dos aproximaciones al modernismo:
Antonio y Manuel Machado

Para intentar precisar, en toda su complejidad, el perfil literario de una cuestién
tan debatida como es todavia el modernismo, me parece Util tener presentes las
palabras de los creadores del movimiento. Sin salirme excesivamente del tema, quiero
citar primero unos juicios, no de Manuel Machado, sino de Antonio; ambos
compartian un mismo concepto del arte, sobre todo en los primeros afios del siglo.
Son aseveraciones muy conocidas, escritas en 1917 € incorporadas a la primera edicion
de sus Poesias completas (Publicaciones de la Residencia de Estudiantes); pero casi
nunca recordadas dentro del presente contexto por el sesgo negativo que parece

7 Acerca de este tema hay un buen articulo en el citado nimero de homenaje a los hermanos Machado
de la presente revista (pags. 213-228), del cual es autor Manuel Mufioz Cortés, uno de los primeros
comentaristas del importante libro de Lain Entralgo sobre la generacion del 98. Resulta Util esa
colaboracion, porque en ella se reproduce la aludida resefia (pags. 219-221) y la réplica del propio Lain
(pags. 223-228). Se incluye también, y es lo que mas nos interesa en ese contexto, el comentario del mismo
Manuel Machado («EI 98 y yo. Para alusiones», pags. 221-223), del cual quisiera copiar algunos fragmentos
significativos: «Es, si, muy cierto que yo pertenezco plenamente a la Generacion del 98... en cuanto fue
aquella una generacion principalmente estética; es decir, artistica y literaria, que hizo una revolucion literaria
y artistica; principalisima, casi exclusivamente estética, sin prejuicio —claro esté— de las remociones de
fondo que implican siempre los verdaderos trastornos de la forma.

También es cierto que yo fui el primero en poner, por entonces, sobre el tablero los temas espafioles
—netamente espafioles— con mis glosas de Berceo, del Arcipreste y, sobre todo, del famoso poema que
fizo Per Abad, destacando la figura de Alvar Fafiez y, por encima de ella y de lo demas, la de Myo Cid y
su Castilla eterna. Pero ahi quedd el tema para “mas senfiores” y yo no continué por ese camino, si bien la
nota sentimental y lirica adopt6 en mi, frecuentemente, la forma hondamente castiza de los cantares del
pueblo...»

Y un poco mas adelante, después del elogio hecho a Lain por haber sefialado en su libro los arquetipos
basicos de la generacion regeneradora, sigue diciendo: «Yo, que a ninguno cedia en el amor de Espafia, y
no era tampoco del todo indiferente a su dolor y disgusto, no les seguia en este Gltimo camino con
demasiado ardor... De él me apartaban un poco mis aficiones a cosas muy consustanciales con la vida de
Espafia de entonces... y aun de la de siempre. Yo, por ejemplo, no abominaba de las corridas de toros...
De la misma mala literatura que habiamos combatido —y derrotado— los del 98 me refugiaba yo,
encantado en la poesia popular de mi Andalucia particularmente, y, en general, de toda Espafa... (pags.
221-222)».

Ya en el libro Dia por dia de mi calendario (1918) habia comentado en sentidas palabras la lectura hecha
el viernes, 15 de febrero, de las Paginas escogidas de Azorin: «... me sume, sin voluntad y sin pensamiento,
en las profundidades del alma espafiola. Y también las encuentro soleadas y claras. Siento en torno mio su
halito de fuego; y, lentamente, me van ganando sus exaltaciones misticas, su seria tristeza, su miseria
orgullosa, su adusta sencillez. Amo y comprendo a Espafia, a través de estas nobles paginas serenas. Y la
siento aln capaz de toda empresa imposible». Manuel Machado, Prosa, edicion y estudio de Ortiz de
Lanzagorta (Sevilla, 1974), pag. 121.
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atribuir a su pasado poético modernista. Refiriéndose directamente a las poesias de
Soledades (1899-1902), escribe:

... era [Rubén Dario] el idolo de una selecta minoria. Yo también admiraba al autor
de Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y de la sensacién, que mas
tarde nos revelé la hondura de su alma en Cantos de viday esperanza. Pero yo pretendi...
seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por
su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda
palpitacion del espiritu...

No es necesario prolongar la cita, tan ampliamente conocida, que resulta una
admirable sintesis de lo que fue el modernismo del joven Antonio Machado, y también
una admirable exposicion del rumbo mas intimo y desnudo que adoptaria su propia
poesia. Quisiera destacar, una vez mas, la exactitud de los juicios aqui vertidos sobre
el movimiento y sus aspectos formales, superados luego por el poeta en su creciente
madurez, mas grave y austera su poesia lirica. La mirada de Antonio se interioriza
pronto, y, tomando contacto con el mundo, se empefiard en la expresion de los
sentimientos e ideas mas cordiales. Evidentemente, se hermanaba y acercaba a Rubén,
hasta tal punto de que después se fundirian e identificarian el espafiol y el americano,
como puede verse en la bellisima «Oracién por Antonio Machado», tan perfecta en la
fusion de voz y de tono que haria posible el intercambio de los nombres, segin nos
hace ver Ricardo Gullén en su nota titulada con segunda intencion «Machado reza
por Dario» 8. Si uno sigue las palabras de Antonio Machado, sélo transcritas en parte,
cabe insistir en que el modernismo no excluye la hondura del alma y que es mucho maés
gue un vacio formalismo divorciado de la vida, de la que recoge ecos inertes; tampoco
es pura superficialidad exotista o sensualista; ni, menos todavia, un mero juego de
sonidos musicales. ;Como negar en el mejor Dario, pues, la honda palpitacion del espiritu?

Perdoneme el lector la digresién ocasionada por la transcripcion de las mas
definitivas palabras que Antonio Machado escribié jamas sobre el movimiento
modernista. De distinta indole, pero en el fondo muy parecidos, son los igualmente
ponderados conceptos expuestos por Manuel Machado en L-a guerra literaria, cuyas
primeras paginas (pags. 17-38) me conciernen en este momento. En su conferencia
«Los poetas de hoy», leida hacia 1910 6 1911, afirma que va a hablar como testigo de
la época, sin erudicion y escasa doctrina; él mismo ha luchado junto a otros
compafieros generacionales por un ideal artistico destinado a romper con lo viejo y
lo rutinario de «la tierra del no pensar y del no saber (pag. 23)». En términos nada
halagiiefios, alude a la mentalidad espafiola y a la vida inculta durante las postrimerias
del siglo XIX. Y a pesar de todo, alli mismo escribe: «Es indudable que una notable
floracién poética ha tenido lugar en Espafia en lo que va de siglo y que su germinacién
comenzo a raiz de los desastres politicos y militares con que despedimos al pasado
(pags. 18-19).

En medio de la asfixia intelectual, como es sabido, se multiplicaban las burlas
agresivas contra las nuevas tendencias literarias (son elocuentes, por ejemplo, los

§Ricardo Gui.i.ON: «Machado reza por Darfo», La invencion del 98y otros ensayos (Madrid, 1969), pags.
33-36-
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textos publicados en el concurso de Gente viegja, durante los afios de 1902 y 1903); pero
«conjuntamente a esta labor de rebeldia, de ataque y de demolicién, la juventud
poética espafiola realizaba su obra generosa de pura Poesia, sin mas interés que el del
arte ni mas concupiscencia que la de la gloria (pag. 27)». Habla a continuacion el
conferenciante de los noveles escritores y de sus revistas, unidos todos por el amor al
arte. Los afanes de renacimiento habian triunfado, sefialadamente por la obra
renovadora, en todos los géneros, de un selecto grupo de escritores dignos de
colocarse frente a los mejores de Europa (pag. 30).

Un poco mas adelante, Manuel Machado lanza, no sin escripulos, su ya conocida
definicion del modernismo, aunque con la salvedad hecha de que él mismo no puede
explicarlo muy satisfactoriamente. La confusién se debe, en gran parte, a que el
término significa una cosa distinta segin quien lo utilice. Machado escribe:

El modernismo, que realmente no existe ya, no fue en puridad mas que una
revolucion literaria de caracter principalmente formal. Pero relativo, no sélo a la
forma externa, sino a la interna del arte. En cuanto al fondo, su caracteristica esencial
es la anarquia. No hay que asustarse de esta palabra pronunciada en su Unico sentido
posible. Solo los espiritus cultivadisimos y poseedores de las altas sapiencias del arte
pueden ser anarquicos, es decir, individuales, personalisimos, pero entiéndase bien,
anarguicos y no anarquistas...

Las viejas disciplinas, los dogmatismos estéticos que venian rigiendo, las manidas
escuelas literarias poéticas, las estrecheces académicas y los canones de preceptiva
moral, todo eso fue lo que cay6 arrollado a las primeras de cambio (pag. 32).

A su juicio, éstos son los conceptos claves: forma (externa e interna), anarquia y
nueva libertad. Es l6gico por ello que insista de inmediato en el personalismo
modernista: «el arte no es cosa de retorica ni aun de literatura, sino de personalidad
(pdg. 33)»;, con su triunfo se consigue el acabamiento de las escuelas porque el
modernismo consiste en «.. dar a los demas las sensaciones de lo bello, real o
fantastico, a través del propio temperamento cultivado y exquisito». «De modo que
para ser artista —se concluye— basta con saber ser uno mismo (lbidem)», de acuerdo
con la admonicién tantas veces emitida por Rubén. Tampoco niega Manuel Machado
gue los poetas espafioles necesariamente aceptaran lo bueno y lo Gtil de las literaturas
extranjeras; de ahi que haya en ellos parnasianismo, simbolismo y otros ismos europeos
(Ibidem). Después de un par de paginas en que se precisan algunas de las nuevas
libertades formales logradas por los jévenes poetas, Machado agrega un parrafo
medular, que merece tenerse en cuenta:

He dicho que el modernismo no existe ya, y nada mas cierto, en efecto. Abiertos
los caminos, rotos en el fondo los prejuicios y en la forma las trabas en cuanto al
metro y la rima; fertilizado el lenguaje con savia nueva, se trataba y se trata ya de
trabajar en serio y abandonando toda pose. La personalidad de cada uno de los poetas
espafioles ha ido cristalizando en modos y formas perfectamente diferentes, sin que
haya entre ellos nada de comudn que permita agruparlos bajo una misma denominacion
de escuela, secta ni tendencia (pag. 36).

El conferenciante se niega a formular un juicio critico de sus compafieros,
limitdndose a la lectura de un poema representativo del temperamento de cada uno.
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Y por haber abierto el presente apartado con un texto de Antonio Machado, no
estaria mal cerrarlo con una frase breve referida al mismo e incluida en la conferencia
que glosamos: «... Finalmente, Antonio Machado, de quien ser el hermano mayor no
me impedira decir que lo tengo por el mas fuerte y hondo poeta espafiol, trabaja para
simplificar la forma hasta lo lapidario y lo popular (pag. 37)».

Otros textos de Machado sobre el modernismo
(1901-1904)

Habiendo partido de los dos escritos de los hermanos Machado que acabo de citar,
quisiera ahora limitarme a recordar otras paginas de Manuel menos conocidas, por
haber quedado sin recoger de los periddicos y revistas en que aparecieron. Hay, sin
duda, otros textos ocasionales que no conozco, que tendrian también pleno derecho
a ser estudiados en el presente trabajo.

La primera nueva aportacion de Manuel Machado al tema que nos ocupa es el
articulo apenas recordado titulado «El modernismo y la ropa vieja», que se publicé
en la revista Juventud (ndm. 1, ! de octubre de 1901). Se trata de un texto fuertemente
satirico, en el cual se burla el autor de lo que denomina el espiritu manchego y cerrado
de Espafia, que impide naturalmente la importacion de toda novedad. A su regreso a
Espafia, ha visto que todo continlia lo mismo y que nada ha cambiado («Si, todo esta
igual: tan feo, tan pobre y tan triste»), Pero la suprema ironfia es que se hable de
modernismo, donde nada hay moderno («Y por modernismo se entiende... todo lo que
no se entiende») y la novedad constituye en Espafia un anatema horroroso. Hasta lo
que llega de Paris es importado, dice, en carreta, con lo cual pierde en el camino toda
huella de novedad. Esa aversién a todo lo nuevo abarca la vida nacional en su
totalidad: «EIl que no se aviene al reposado andar de la tortuga nacional, esta divertido.
En politica le llamardn visionario; en el terreno social, desmoralizador, y en arte,
modernista.»

Se tiene, pues, en Espafia una vaga nocion de Europa, pero la ropa que va
llegando poco a poco de fuera la gente la encuentra demasiado nueva para sus gustos.
Tras algunas alusiones a Eusebio Blanco, que se habia indignado por unos versos
dislocados, y a Mariano de Cavia, cuya sonrisa protectora recomienda que se deje en
paz a los jovenes innovadores, Manuel Machado vuelve a la carga. En contraste con
ese generalizado retraso en la aceptacion de las novisimas tendencias literarias, exalta
a Paris, «donde no hay prevencién contra la ropa nueva». Sefiala como varias escuelas
y sistemas artisticos han logrado pleno desarrollo en Europa y producido ya sus
frutos. Fueron escuchados y amados los nuevos. En la poesia, menciona a Mallarmé
—quien hace del misterio el secreto del arte—, a los parnasianos (Leconte, Heredia),
gue buscan una «poesia esculpida en marmol», y siempre a Verlaine, el «inimitable».
Machado prosigue:

La novisima escuela estética que funda la moral en lo bello. Los llamados
decadentes. Los pintores de impresion como Manet. Los filésofos del color; Puvis de
Chavannes, el gran maestro con su pintura del alma... Y tantos otros matices, porque
el matiz es la caracteristica de nuestro mundo artistico. Mil més... Claro que no vamos
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a explicar un curso de literatura contemporanea a esa gente que ladra, y a quien habia
que ensefiar primero a leer y luego a enterarse. Por lo demas, ya ellos se han librado
de tales trabajos, inventando su palabreja eldstica de modernismo... Modernismo es el
nombre del gazpacho mental de que estan indigestos los mas aprovechadnos...

Ha llegado el momento---- el autor finge estar hablando con Cavia— de revelar el
secreto y aclarar las cosas. En una palabra, de enterarse. Tres son las acusaciones
fundamentales que suelen lanzarse contra los nuevos poetas: buscar sus fuentes de
inspiracion en el extranjero, aprovechar los elementos clasicos o medievales y dejar en
olvido ingrato a los viejos sagrados. Sin embargo, a pesar del espiritu ropavejero
opuesto al cosmopolitismo parisiense, muchos escritores espafioles se habian vestido
antes la ropa nueva de fuera, frente a la tradicion imperante e impermeable. Cita el
caso de Moratin, y otro tanto podria decirse de los romanticos peninsulares que
también se vistieron a la moda. Pasa luego a hablar Machado de la generacion
inmediatamente anterior a la suya («quiza la mas estéril, vacia e insipida de todos los
tiempos»), que no estuvo menos influida a su vez por lo extranjero. De ahi que los
viejos de aquel momento —estamos en 1901— tampoco puedan presumir de castizos:
«Oh, espiritu manchego, enemigo de la novedad, ti pasaras por todo lo nuevo...
cuando ya esté viejo e inservible» De esa condena general se salva un solo escritor:
Zorrilla, calificado de «gran poeta».

Manuel Machado, al referirse por dltimo, en términos directos, a su propia
generacion (menciona con el nombre solamente a Rusifiol, Benavente, Dario y
Unamuno), se queja de la falta de una figura completa en el grupo, aun cuando
reconozca su gran valor y la calidad de su trabajo. Pero de nuevo sefiala, en tan
interesante escrito, el circulo vicioso:

... la mayoria gusta del paso tardo y descansado, por el cual dentro de veinte afios
tragara todo lo que hoy se le resiste, girara en torno de los soles a quienes hoy ladra,
erigird en dogma los axiomas artisticos que hoy les parecen disparates... y que
probablemente lo seran entonces; se pondra, en fin, la ropa nueva de hace diez afios
y venerara a sus académicos litiales y decadentes. Por fortuna, habra entonces también
nuevos modernistas a quienes se ladrara en nombre de los de hoy, con el espiritu
manchego. Y los que estén en el secreto seguiran sonriendo... Porque al cabo tiene
razon la Academia.

Como se habré percibido, un tono, entre irénico y zumbon, matiza la expresion
de su diagndstico de los tiempos. Modernismo y modernista; «La palabreja es
deliciosa. Representa sencillamente el Gltimo grufiido de la rutina contra los pobres y
desmedrados innovadores.»

También merece tenerse en cuenta aqui, no obstante su evidente actitud negativa
y hasta beligerante, otro breve escrito posterior de Machado, publicado con el titulo
de «Eso del modernismo...» en el diario madrilefio E/ Pais (20 de mayo de 1903) 9.
Comienza sefialando que la palabreja le repugna, y que se ha negado por ello a tomar

’ Debo a la gentileza de mi colega y amigo Carlos Garcia Barrén la copia del texto en cuestion, y les
doy mis mas expresivas gracias.
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parte en las disputas sobre tan trillado asunto: «... no es palabra, porque la palabra

expresa una idea, y modernismo expresa una falta absoluta de ideas lastimosisima». A
su juicio, el modernismo es:

... todo lo que se ignora en Espafia (aun por los mismos escritores) de una porcién
de tendencias, sectas, escuelas, orientaciones literarias, nacidas paralelamente o un
poco después del llamado naturalismo de Zola y su pléyade, que era la ultima novedad
que habian tragado nuestros compatriotas.

Es consecuente. Y asi, no solo ataca a los del Ateneo —«centro de corrupcion
intelectual del pais»—, sino en principio a todos los dogmatismos y al exclusivismo
de ambos lados. Rechaza, pues, todo criterio cerrado. Vuelve ademas a referirse a
Francia y a sus agrupaciones artisticas, incomprensibles para los espafioles, a la vez
que al naturalismo, considerado como una gran novedad por los conservadores del
Ateneo:

... entré (el naturalismo) con mil dificultades y entre una lluvia de vituperios; pero
entrd al cabo con toda su masa, y hoy se excomunica a los deméas en nombre del buen
Zola. Pero hete aqui, que con tendencias a una completa anarquia, la literatura y el
arte en Europa se subdivide, ramifica y complica mas. Nacen nuevas escuelas y nuevos
nombres (muchos de ellos inventados para el medro personal de un solo individuo,
ardides de la lucha). Aparecen parnasianos y simbolistas, satanistas, estetas, humanis-
tas con la balumba de prerrafaélicos, milenarios, etcétera.

Con todo ese florecimiento literario extranjero, los aturdidos y mal informados
espafioles no se dan cuenta de lo que Machado considera el principio general del arte
moderno:

se hace personal y anarquico por consecuencia, perfectamente anarquico,
porque no necesita formas de gobierno ni recetas universales. Y en nuestro afan de
agrupar para dogmatizar, confundimos y rebajamos todas estas tendencias nuevas bajo
el odioso mote de modernismo, y en seguida, a pelearse como salvajes o inquisidores
con los sefiores del margen y a ver quién lleva el gato al agua.

Se cierra esa nota combativa con una admonicion, por cierto muy saludable:
«enterarnos todos y escoger cada uno de lo nuevo lo que mejor le estuviera para el
desarrollo de su arte»; haciéndole asi, «pareceriamos mas serio (sic) y discutiriamos
luego que tuviésemos algo que discutir».

Enrique Gomez Carrillo, intimo y fiel amigo de Manuel Machado, se encarga por
primera vez, en 1903, se la seccion permanente «Lettres espagnoles» del Mercure de
France (vol. 48, noviembre de 1903, pags. 546-551). En su colaboracién inicial habla,
naturalmente, en términos generales del escenario literario espafiol; o, mejor dicho, de
lo que se sabe en Francia de la actividad artistica en el pais vecino. Como era
previsible, el tema que mas le ocupa a GOmez Carrillo en aquellas crénicas literarias
es la nueva literatura peninsular. No era ese el lugar mas apropiado, segin anota el
cronista, para referirse a los conocimientos limitados que los franceses tenian de la
literatura espafiola, pero alude a lo que él llama la Espafa vieja representada por
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Pereda-Pardo Bazan-Menéndez Pelayo, una trinidad que ya no tiene entonces mas
prestigio que el grupo Coppée-Lemaitre-Brunetiére en Francia. Pero frente a aquella
Espafia vieja se levanta otra:

. une nouvelle Espagne toute européene, toute internationale, et il faut étre
aveugle pour ne point la voir. Quant a I'aimer, ou ne pas I'aimer, c’est une autre
affaire. Les amoureux de la légende catholique, les hommes des cathédrales, les
réveurs de vieux reves doivent la détester (pag. 549).

En el mismo lugar, también cita Gomez Carrillo con alguna extension un texto de
Manuel Ugarte, en que habla de las fuentes francesas que tanto habian contribuido a
modernizar las letras espafiolas y de la prioridad de los escritores hispanoamericanos
en la renovacion linglistica (pags. 549-550). De completo acuerdo con su colega,
nuestro cronista reconoce una profunda evolucion en la lengua literaria: «... L’Espag-
nol qui pendant tout le siécle passé n'a voulu reconnaitre que deux qualités: la
correction et I'élocuence, commence déja & voir qu’il y a plus et qu’il y a mieux dans
une belle page (pag. 550)». Y en la breve ndmina de escritores que estan revolucio-
nando la lengua figura naturalmente el nombre de Manuel Machado, junto con ios de
Valle-Inclan y Dario. Parece que aquellas palabras de Gomez Carrillo sobre la Espafia
joven tuvieron en la prensa madrilefia alguna resonancia, porque en su cronica
(vol. 51, septiembre de 1904, pags. 834-839) alude a ese hecho, y reproduce en
traduccion sendos textos de Unamuno y Ortega sobre la juventud (pags. 834-836), asi
como el elogio escrito por Dario de una obra de Juan Ramon Jiménez (pag. 837) 10.

Aungue no sea mi intencion resumir y resefiar el contenido de aquellas colabora-
ciones de Gémez Carrillo en el Mercure de Franee, que continuaron hasta 1907, hay una
gue me interesa de modo especial dentro del contexto del tema de Manuel Machado
y el modernismo. Se trata de la que corresponde al volumen cincuenta (abril-junio de
1904, pags. 270-276); en ella prosigue la encuesta sobre la nueva literatura espafiola,
con las respuestas de Rueda, Nogales, Angel Guerra y, por fin, Manuel Machado
(pags. 275-276). Recuerda Goémez Carrillo que Unamuno habia expresado ya, en
nombre de los profesores, sus ideas pesimistas; pero ahora son unos escritores jovenes
los que manifiestan su entusiasmo y su esperanza («lis son du reste les plus qualifiés
pour prendre la parole, en ces débats», pag. 270). Seria excesivo resumir las respuestas
de esos escritores; me limitaré a sefialar que Manuel Machado, a quien Gémez Carrillo
presenta como uno de los jévenes entusiastas y redactor de Helios, afirma que ya no
existe —en 1904— la hostilidad anterior contra los innovadores en el arte: «On
n’excommunie plus personne au nom de I’Académie et des classiques (pag. 275)».
Segln Machado, los jovenes, por la calidad de sus realizaciones artisticas, despiertan
actualmente en Espafia la atencion que merecen. Ha habido, pues, en poco tiempo,
un gran progreso en el publico, y el autor de Alma afirma que pocos protestan en
nombre de lo castizo. Afiade también, y ahora con cierto optimismo:

10GoOmez Carrillo traduce al francés para el Mercure de ranee (Vol. 58, diciembre de 1905, pags.
467-470) el texto de Dario sobre la poesia espafiola contemporanea [Rubén Dario, Obras completas, |
(Madrid, 1950), pags. 413-420] y recoge, un afio después en su cronica (1906, pags. 307-310) los juicios del
poeta nicaragiiense sobre los novelistas y prosistas espafioles.
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. I'art est aujourd’hui quelque peu universel ou pour mieux dire quelque peu
personnel, ce qui est la grande forme de I'universalité.
La jeunesse qui a commencé a proclamer le modernisme a accompli cet acte louable
de rompre avec toutes les antiquités.
Encoré que beaucoup sont tombés dans la grande bataille, un nouveau champ
s’est ouvert et a toutes les hauteurs flotte le drapeau de la conquete (Ibidem).

Advertido el triunfo del modernismo y mencionados algunos nombres de la nueva
generacion de escritores —entre otros ahora los nombres de Martinez Ruiz y Baroja—
Manuel Machado sefiala algo muy significativo: el progreso linglistico. A su juicio
nunca ha habido un interés semejante por la lengua:

. Les idées et les sentiments modernes ont surpris la vieille langue espagnole
ankylosée dans les compartiments du dictionnaire et dans les pompeux modéles
classiques. 1l était nécessaire de penser en frangais au moins pour penser avec actualité
parce que le castillan dormait et refusait les expressions.

Les nouveaux écrivains s'efforcent, par-dessus tout, de donner a cette langue
vieille une forcé nouvelle, de la réveiller, de lui donner de la vie, des formes et une
netteté conformes a I'actualité... (pag. 276).

Me parece un acierto el insistir en que la lengua espafiola habia despertado, para
alcanzar una recién descubierta actualidad alejada de los viejos modelos clasicos. Y asi
Machado puede concluir su texto con las siguientes palabras entusiastas: «On le voit,
la note générale est I'agitation et I'optimisme, et je me piais a le faire constater, moi
qui ne suis pas un professionnel de la litérature, mais un amateur profondément
amoureux des belles-lettres (Ibidem) ™.

Un ultimo texto (1907)

En el presente recorrido, quisiera llamar también la atencidn sobre un escrito final
de Manuel Machado, publicado en la flamante revista EI nuevo mercurio del mismo
Gomez Carrillo, cuyo primer nimero aparecio en enero de 1907 y que alcanzd hasta
el nimero doce, en diciembre de aquel mismo afio, con un total de mil cuatrocientas
cuarenta paginas. En la segunda entrega (febrero de 1907, pags. 123-124), la direccion
establecio las bases de una enquéte sobre el tema del modernismo, dirigida «A los
escritores de Espafia y de América» 1 Entre los distinguidos escritores que respon-
dieron a aquella figura el nombre de Manuel Machado, cuya contestacion aparece en
el ndmero tres (marzo de 1907, pags. 357-340) 13. Veamos con cierto detenimiento sus

I No tengo datos sobre la procedencia de ese testimonio de Manuel Machado. Es posible que se trate
de una carta personal dirigida a Gomez Carrillo; tal vez de un texto copiado de algin periddico o revista
del tiempo.

12 Se reproducen en el excelente trabajo de Donald F. Fogelquist, «Enrique Gémez Carrillo», Espafioles
de Américay americanos de Espafia (Madrid, 1968), pag. 163, y, en el mismo lugar, se ofrecen ademas algunas
breves precisiones sobre el contenido de tan importante revista (pags. 160-166).

13 Cabe sefialar que en su Gltima colaboracién «Lettres espagnoles» en el Mercure de Erance (vol. 67,
mayo de 1907, pags. 167-172) Gémez Carrillo transcribe algunas de las primeras respuestas a la encuesta
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juicios sobre el modernismo, sin olvidar que han transcurrido algunos afios desde las
opiniones antes emitidas que aqui he recogido 14,

Una vez mas, insiste en que la anarquia es el rasgo méas permanente y definitivo
del modernismo. Lo que vincula a todos esos escritores —si es que tienen algo de
comun— es el individualismo y el empefio de no parecerse a los demas. Admite, no
obstante, que los mas fuertes inevitablemente tienen sus imitadores (incluso de Gémez

que €él, como editor, habia abierto en su propio Mercurio (las de Emilia Pardo Bazan, Manuel Machado y
Manuel Ugarte).

14 En la seccion permanente «Variedades y Revista de Revistas y de Periddicos», aparece en el ndmero
5 (mayo de 1907, pags. 590-593) un comentario anénimo titulado «EI modernismo segiin Manuel Machado».
Es un documento curiosisimo: a veces se utilizan las mismas e idénticas palabras empleadas antes por
Manuel Machado, al mismo tiempo que se le contradice en forma rotunda. Se trata de un comentario
fuertemente satirico y bastante agresivo, dirigido a la critica que no ha sabido definir y caracterizar el
modernismo. Con ciertas reservas, hasta cierto punto inexplicables, reproduzco algunos fragmentos
textuales que me parecen pertinentes: «Toda critica espafiola, sea cual fuese su asunto, y con especialidad
la literatura, se compone de dos grandes fases o periodos. El primero: Antes de enterarse. El segundo, Después
de no haberse enterado, ... (pag. 590). Entendiase por modernismo... todo lo que no se entendia, y la absurda
palabreja —que hizo suerte porque al fin expresaba la vaga nocion de novedad de aquel gazpacho de cosas
que la gente tenia en la cabeza— empez6 siendo una especie de arma arrojadiza o pedrusco agresivo, con
que se lapidaba a los escritores y artistas jovenes que se apartaban de la ortodoxia clasica en cualquier cosa
o sentido que fuese (pag. 591)».

El autor se queja de que nadie se hubiese tomado la molestia de estudiar a fondo las distintas tendencias,
y vuelve a afirmar que el vulgo vociferaba contra las novedades importadas. Ademas, la critica, en su primer
periodo, el de antes de enterarse, aullaba contra el arte nuevo, desde Dario a Jiménez, Rusifiol a Regoyos,
«... Pero ni en Espafia siquiera pasa el tiempo en balde. El buen publico, que a falta de otras lumbreras
goza de cierto buen sentido providencial que lo lleva a tientas hacia adelante y, cuando no, sabe imponer
su gusto por rifiones, fue reconciliandose poco a poco con el condenado modernismo (que ya habia perdido
su vitanda novedad). En cuatro o cinco afios ha ido pasando a sonreirle, a aprobarlo, a aplaudirlo, vy,
finalmente, a ponerlo de moda en contra de toda otra cosa... corearon [los criticos] otra vez a la voz puablica
en el nuevo tono. Eso si, nada de estudiar tampoco la cuestion, nada de depurar, ahora que el tiempo se
lo daba hecho, lo que habia de sustancia en el endiablado piso del modernismo. Y nada de apear el mote.
La palabreja se troc6 Unicamente de dicterio en dictado carifioso, de piedra en confite y continda
arrojandose a diestro y siniestro con el mismo tino de antes...» Y asi se habia llegado a la segunda fase
critica: Después de no haberse enterado.

Aun cuando Machado afirmara que realmente no existia ya el modernismo, nuestro comentarista
anonimo manifiesta: «...ya no es hora de acabar con el mote de un modo radical, porque... a decir toda la
verdad, el Modernismo existe y, con todo lo dicho, jhay modernistas! Los ha creado la boga, el ambiente
turbio de incomprension y noveleria, el publicéte con su vocerio y los criticos con su silencio. Existen los
modernistas, y son los que, enamorados sin discernimiento de lo nuevo, tienen en la cabeza el mismo
gazpacho de novedades y exotismos que la masa popular, inconscientemenre snobs, que hoy fusilan a
D’Annunzio, mafiana a Dario y pasado a Heredia en la inocente idea de ser raros 0 modernos, cueste lo
que cueste (pag. 592)». Segun el autor de esa pagina, no otros son los eternos contemporaneos, cuya
evolucion «seria admirable si fuera acompafiada de obras. Desgraciadamente hay que creerles bajo su
palabra. Son, sin embargo, verdaderos modernistas de hoy y de mafiana. Y jovenes, hasta que se mueran...
(pag- 595)»-

El articulista termina su trabajo con la afirmacion de que no propone deshacer el lio, porque no tiene
ganas ni es critico, careciendo ademas de la capacidad de convertir sus ideas en opiniones, siempre distintas
al dia siguiente. Por dltimo, escribe: «Yo me dedico a escribir mis versos y mis prosas lo mejor que puedo»,
para concluir, como Manuel Machado, con las mismas palabras dichas por Guerrita a cierto espada: «Toree
usted con el suyo [el capote], que el mio es de seda».
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Carrillo dice que ha influido poderosamente en los cronistas espafioles y hasta en no
pocos poetas, pag. 357). El modernismo no es una escuela, desde luego, aunque todos
sus poetas rompieron con la vieja retorica. En opinion de Machado, la literatura
moderna se caracteriza por una nota cada vez mas personal y mas intima; la maxima
preocupacion de todos parecid ser la creacion de un estilo individual. Esta actitud
—admite Machado— puede conducir a la extravagancia, al mismo tiempo que él
reafirma que el ideal, afortunadamente, no esta ya en parecerse a los buenos modelos
del pasado. Reconoce asimismo la declinacion de la prosa castellana en las generacio-
nes siguientes al apogeo admirable logrado por Quevedo y Hurtado («nunca se habia
escrito peor en Espafia que hace diez afios», Ibidem), y, con palabras que debieron de
halagar mucho al vanidoso Gomez Carrillo, manifiesta Machado:

. Las primeras crénicas y novelas de usted que se leyeron en Madrid fueron la
revelacion de un nuevo florecimiento de la lengua. Agil, suelta, alada la prosa de
usted, mostré a estas gentes que el castellano puede saltar y correr, fluido y ligero,
en frases admirablemente ritmicas y dulces, libre de la herrumbre clasica conforme a
nuevos estados de espiritu y modernas cerebraciones. Fue usted el primero y muchos
le han seguido; los unos al pie de la letra, otros sin copiarle; todos admirandole
(pag- 338).

En sus paginas criticas Machado solia mencionar, entre los nuevos, al pintor y
escritor Rusifiol, y ahora afiade el inesperado nombre de Silverio Lanza («un epictreo
y un cinico», pag. 338). Y de esos juicios merece la pena transcribir la breve semblanza
que se hace aqui de Unamuno, uno de los tempranos comentaristas de la obra de
Machado: «Y la mas exaltada e inquietante entre nuestros pensadores, la de Miguel
Unamuno, que ha impreso su sello a multitud de espiritus, rara mezcla de naturalidad
y paradojismo, de misticismo y practica de la realidad, de fervor y de escepticismo,
Unico en Espafia, y tan absolutamente espafiol, sin embargo (Ibtdem)».

Para imponerse —afirma nuestro autor— los poetas nuevos tuvieron que luchar
con mas empefio. Machado no deja de tener en cuenta la muy saludable influencia de
Francia y de América, aunque si hubo parnasianos y simbolistas en la peninsula, pero
los méas poderosos entre los espafioles lograron mantener integra su personalidad
creadora en su triunfo sobre la codificacion estética. Habla luego de una serie de
poetas modernistas, sefialando de manera escueta sus mas distinguidos méritos: Dario
(«ha tomado aqui cartas de naturaleza. Maestro de la forma se le reconoce por todos.
Por lo demas, él ha sido el gran importador de la poesia europea a la lengua castellana
y tiene no pocos imitadores», pag. 339), Villaespesa, Juan Ramén, Marquina (a quien
dedica elogios desmesurados y sorprendentes 15), Pérez de Ayala y, finalmente, otros

15 En su ya citado Dia por Dia de mi calendario (sabado, 18 de mayo), Machado se refiere a la
conmemoracion en el Ateneo del aniversario de la muerte de Dario. En el acto intervinieron el poeta
mexicano Francisco A. de Icaza, quien «traz6 de mano maestra la semblanza del vate inmortal», y Eduardo
Marquina («nuestro gran Marquina»), que hizo una admirable lectura de «...escogidos trozos del maestro,
interpolados de comentarios criticos prodigiosamente comprensivos, ungidos de sentimiento y poesia».
Finaliza esa breve entrada del dia 18 con las siguientes emocionadas palabras: «Como el caracol marino
—que guarda el suspiro enorme del Océano—, asi la sala del Ateneo parecia vibrar de la armonia de las
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Manuscrito de su poema «Canto a Andalucia».

h/ poeta en su juventud. cuando en Paris conocié a Rubén
Dario.

de menor categoria. Interesa copiar otro juicio sobre su hermano: «De Antonio
Machado diré lo que dicen sin quitar ni afiadir palabra. “Es el poeta predilecto, el mas
profundo y el mas tierno. El encanto de la forma, al par cadenciosa y correcta, no
roba nunca interés al fondo lleno de sentimiento y de naturaleza palpitante y viva»,
y luego, refiriéndose directamente a su propia persona, una sola palabra, con los
caracteristicos puntos suspensivos: «Yo...» (pag. 340).

Unas Ultimas palabras

Al conocer las opiniones de Manuel Machado sobre la siempre disputada cuestion
del modernismo y verlas con la perspectiva de unos setenta y cinco afios, el lector*

estrofas de Rubén, y, a veces, “la voz que no oiremos mas”, parecia resonar en nuestros oidos y
adentrarsenos en el alma por los misteriosos hilos de sus versos divinos...» Edicion citada, pag. 192.

16Cuando habla Machado de la poesia de Antonio Andion ¢«Nieve, soly tomillo (Primera obra del poeta
Antonio Andion», Da guerra literaria, pags. 87-92] escribe: «Poeta de hoy, y sobre todo de mafiana, Andion
no es modernista. Andidn es moderno en el gran sentido de la palabra; es decir, independientemente de lo
vigjo... y de lo nuevo. Trata sencillamente de ser “él mismo”, y se busca y se persigue, no a través de los
libros ni de los aplausos del vulgo, sino ante el espejo de su propia vida y de la naturaleza que se ofrece a
sus 0jos... (pag. 92)».
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moderno se da cuenta de que fue un inteligente e informado testigo, que vivio durante
una época especialmente fecunda para el desarrollo de las letras hispanicas. Pertenecia,
desde luego, al grupo militante de jovenes escritores, y sus juicios, emitidos muchos
de ellos al calor de los tiempos, reflejan sin duda aquellos momentos de crisis literaria
y social. A pesar de una actitud a veces agresiva, a la cual se afiaden los normales
prejuicios respecto a la literatura inmediatamente anterior, sus palabras carecen, en
general, de los fuertes dogmatismos de quien ha vivido las querellas artisticas de aquel
periodo caldeado. Machado percibe de modo acertado el modernismo desde una
perspectiva amplia y en sus vertientes mas significativas. Es para él un movimiento
estético, renovador e inconoclasta, caracterizado de manera especial por el individua-
lismo y la mas absoluta anarquia artistica de sus exponentes. Sus insistencias son
consecuentes. Llega el modernismo, no sin tener que luchar contra un ambiente
cerrado y restringido, a imponerse sobre una retérica momificada y formalmente
inmovilizada. Todo renacimiento implica, como suele decirse, una fuente extranjera,
y no deja de reconocer Machado la pretendida universalidad del movimiento
modernista. Quiza sea redundante y perogrullesco el decir, al dar término a esta nota,
gue el modernismo ha sido un paso necesario, no del todo olvidado, en la evolucion
artistica de las letras hispanicas, y que se mantiene vivo, tanto en América como en
Espafia, a través de sucesivas generaciones consagradas precisamente a la superacion
de ciertas superficialidades que un espiritu miope tiende siempre a asociar con aquel
punto de arranque que fue el modernismo. Una vez mas, las claves fundamentales que
definen nuevas actitudes ante el mundo y el arte en los albores del siglo: anarquia e
individualismo, preocupacion por la forma (externa e interna) y una actualidad que le
permita al poeta romper con los cAdigos y abrirse a la universalidad 17.

Allen W. Pnhillips
ii2i Portesuello Avenue
SANTA BARBARA, Cali, 9iio; CUSA)

17 Escrito ya el presente articulo, he leido el excelente y novedoso libro de Francisco Lopez Estrada:
Los «primitivos» de Manuely Antonio Machado (Madrid, 1977). El capitulo que mas conexion tiene con nuestro
presente estudio es el VII («EI modernismo y el 98 en relacion con la concepcion poética de los primitivos»,
pags. 119-156), y en él se comentan, de modo acertado, algunos textos aqui incluidos (notablemnete «Los
poetas de hoy», la conferencia inicial de La guerra literaria, «El 98 y yo. Para alusiones», y hasta recoge del
libro de Brotherston Manuel Machado.
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