Manuel Molina

Amistad y poesía

1917-1990
CENTENARIO

UA. Universitat d'Alacant
Vicerectorat de Cultura, Esports i Llengües

MUA. Museu de la Universitat d'Alacant

Rector
Manuel Palomar Sanz

Vicerector de Cultura, Esports i Llengües
Carles Cortés Orts

Director del Servicio de Cultura
Faust Ripoll Domènech

IACJGA. Instituto Alicantino
de Cultura Juan Gil-Albert.
Diputación de Alicante.
Departamento de Arte y Comunicación Visual
"Eusebio Sempere"

President / Presidente
César Sánchez Pérez

Director Institut Alacantí de Cultura Juan Gil-Albert
José Ferrándiz Lozano

Directora del Departamento de Arte y Comunicación Visual Eusebio Sempere
Juana María Balsalobre García

Comisión promotora:
Carlos Sahagún (†), Cecilio Alonso,
Miguel Ángel Lozano y José Carlos Rovira.

Coordinador y textos no firmados:
Cecilio Alonso, con la colaboración de
Francisco Moreno Sáez y de Trino García Rodríguez.

Archivo:
Mercedes Guijarro Antón.

Imágenes:
Fondo gráfico del ADUA.

Agradecimientos:
familia Molina Varó, José María Perea (Coordinador del Archivo de la Democracia de la UA), Carles Cortés Vicerrector de Cultura, esports i llengües de la UA), José Ferrándiz Lozano (Instituto de Cultura Juan Gil-Albert), Gregorio Canales (Cátedra Arzobispo Loazes de la UA. Orihuela), Equipo de dirección, departamento de Lengua Española y alumnado del I.E.S. «Azud de Alfeitamí» (Almoradí), Otília Maciá (C.E.I.V. Ramos, Guardamar del Segura), Aitor Larrabide (Fundación Miguel Hernández), Instituto de Estudios Giennenses (Legado Miguel Hernández), Biblioteca Municipal «Rafael Altamira» de El Campello, Biblioteca Koldo Mitxelena, Donostia, Carmen Cazaña Mor, Gaspar Peral Baeza, Antonio Porpetta Román, Jesucristo Riquelme Pomares, Francisco Sánchez Soria, Antonio Ballesta Campello, Manuel Parra Pozuelo, Manuel Valero Gómez, Ramón Palmeral y a cuantos amigos se han adherido mediante los testimonios escritos recogidos en el Catálogo.

Exposición
Sede Universidad de Alicante. Sala Juana Francés.
Del 31 de octubre al 30 de noviembre de 2017.

Diseño:
Stefano Beltrán (MUA).

Traducciones:
Secretariat de Promoció del Valencià de la UA.

FOTOMECÁNICA E IMPRESIÓN: xxxxxxxxxxxxx
ISBN: xxxxxxxxxxxxx
DEPÓSITO LEGAL: xxxxxxxxxxxxxxxx

© De la edición, Instituto Alicantino de Cultura "Juan Gil-Albert" y Museo de la Universidad de Alicante, 2017
© De los textos, los autores, 2017
© De las imágenes, los autores, 2017
© De las obras, los autores, 2017

Manuel Molina
Amistad y poesía

Presencia de Manuel Molina
Miguel Ángel Lozano..... 6

El legado documental 9

Tres sonetos escogidos de
Manuel Molina 18

Testimonios y homenajes 19

Carlos Sahagún, Francisco Alonso Ruiz, Francisco Sánchez Soria, Miguel Ángel Cuevas, José A. Sirvent Mullor, Trinitario García Rodríguez, Manuel Parra Pozuelo, Josevicente Mateo Navarro, Ernesto Contreras Taboada, José Antonio Sirvent Mullor, Juan de Mata Moncho Aguirre, José Carlos Rovira Soler, Maribel Berna Box, José Guillén García, Vicente Bautista Belda, Rosa Monzó Seva, Carlos Mateo, José María Alonso, María Luisa Domínguez, Cristina Llorens Estarelles, José Ferrándiz Lozano, Juan Luis Mira Candel, Antonio Gracia, Rafael González Gosálbez, Antonio Moreno

Selección epistolar 46

José Juan Pérez, Ricard J. Blasco, Vicente Ramos Pérez, Joan Fuster Ortells, Carlos Fenoll Felices, José Luis Cano, Joan Valls Jordà, Julián Andúgar, Santiago Moreno Grau, Francisco Ribes Montblanc, Angelina Gatell, Josefina Manresa, Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya, Blas De Otero, Melchor Aracil Gallego, Concha Zardoya, José Agustín Goytisolo, Gastón Castelló, Marie Chevallier, María Teresa León, Antonio Buero Vallejo, Luz María Jiménez Faro, Jacinto López Gorgé, Leopoldo Urrutia De Luis

Traduccions 74

El Govern Provincial fa un esforç extraordinari per la recuperació i la promoció del patrimoni cultural dels alacantins, un llegat valuós i fèrtil que hem de preservar per a generacions futures. Fidels a aquest esperit, és per a mi un orgull i un vertader honor presentar-los la publicació *Manuel Molina. Presencia y poesía* i retre tribut en el centenari del seu naixement a una de les figures fonamentals de l'àmbit intel·lectual alacantí del segle XX.

L'Institut Alacantí de Cultura Juan Gil-Albert i la Universitat d'Alacant prenen impuls novament per a difondre l'excel·lència d'aquest autor, reconèixer-ne el talent i aprofundir en la trajectòria humana i literària d'aquest oriolà que tant va treballar per impulsar tot tipus d'activitats culturals a la província.

La Diputació d'Alacant té un compromís institucional exprés en la conservació, el reconeixement i l'ús de tot aquest immens llegat cultural. En aquesta tasca de recuperació de la nostra memòria històrica a través de la posada en valor d'aquesta s'emmarca l'aposta per l'edició de llibres i publicacions que arrepleguen tant el coneixement com el pols de la vida quotidiana dels nostres avantpassats.

Voldria convidar-vos a descobrir i aprofundir en la figura de Molina a través de semblances, testimoni, homenatges, cartes, fotografies... Un tresor documental que ara està en les vostres mans per a traure a la llum la brillant, valenta i prolífera trajectòria d'aquest insigne poeta.

César Sánchez Pérez
President de la Diputació d'Alacant

El Gobierno Provincial realiza un esfuerzo extraordinario por la recuperación y promoción del patrimonio cultural de los alicantinos, un valioso y fértil legado que debemos preservar para generaciones venideras. Fieles a este espíritu, es para mí un orgullo y un verdadero honor presentarles la publicación *Manuel Molina. Presencia y poesía* y rendir tributo en el centenario de su nacimiento a una de las figuras fundamentales del ámbito intelectual alicantino del siglo XX.

El Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert y la Universidad de Alicante toman impulso de nuevo para difundir la excelencia de este autor, reconocer su talento y profundizar en la trayectoria humana y literaria de este oriolano que tanto trabajó para impulsar todo tipo de actividades culturales en la provincia.

La Diputación de Alicante tiene un compromiso institucional expreso en la conservación, el reconocimiento y el uso de todo ese inmenso legado cultural. En esta tarea de recuperación de nuestra memoria histórica a través de su puesta en valor se enmarca la apuesta por la edición de libros y publicaciones que recojan tanto el conocimiento como el pulso de la vida cotidiana de nuestros antepasados.

Quisiera invitarles a descubrir y profundizar en la figura de Molina a través de semblanzas, testimonio, homenajes, cartas, fotografías… Un tesoro documental que ahora está en sus manos para sacar a la luz la brillante, valiente y prolífera trayectoria de este insigne poeta.

César Sánchez Pérez
Presidente de la Diputación de Alicante

La Universitat d'Alacant, fidel al compromís que té amb la cultura i amb la memòria dels creadors i de les creadores alacantins i alacantines, vol sumar-se als actes de commemoració del centenari del naixement del poeta oriolà Manuel Molina. Amb aquest objectiu, i entre altres activitats, s'ha programat l'exposició que ara presentem, Manuel Molina. Amistat i poesia. Centenari 1917-1990, en col·laboració amb l'Institut Alacantí de Cultura Juan Gil-Albert.

Manuel Molina va participar activament en la vida literària alacantina des dels anys de la Guerra Civil. El seu nom està lligat als principals grups poètics creats a Alacant entre els anys 1940 i 1960, va publicar catorze llibres de poesia i alguns més en prosa sobre Miguel Hernández i Gabriel Miró. Aquesta intensa activitat literària i la natural propensió a l'amistat que tenia van donar lloc a un epistolari extens amb destacades figures de les lletres de dins i de fora de les nostres fronteres.

L'exposició recull diversos aspectes de la seua trajectòria vital, de l'activitat que va tenir en el marc de la cultura literària alacantina del seu temps i fa visibles fons de la seua donació a l'Arxiu de la Democràcia de la Universitat d'Alacant, entre els quals s'inclou la rica correspondència amb destacades personalitats de la poesia espanyola, la biblioteca particular de tema hernandià, la seua obra poètica publicada i inèdita i altres documents personals.

Esperem que aquesta mostra contribuïsca al coneixement de l'obra i del magisteri de Manuel Molina entre els alacantins i les alacantines d'avui, i que el seu llegat es convertisca en un exemple per a nosaltres.

Manuel Palomar
Rector de la Universitat d'Alacant

La Universidad de Alicante, fiel a su compromiso con la cultura y con la memoria de los creadores y de las creadoras alicantinos, quiere sumarse a los actos de conmemoración del centenario del nacimiento del poeta oriolano Manuel Molina. Con este objetivo, y entre otras actividades, se ha programado la exposición que ahora presentamos, Manuel Molina. Amistad y poesía. Centenario 1917-1990, en colaboración con el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert.

Manuel Molina participó activamente en la vida literaria alicantina desde los años de la guerra civil. Su nombre está ligado a los principales grupos poéticos creados en Alicante entre 1940 y 1960, publicó catorce libros de poesía y algunos más en prosa sobre Miguel Hernández y Gabriel Miró. Esta intensa actividad literaria y su natural propensión a la amistad dieron lugar a un extenso epistolario con destacadas figuras de las letras de dentro y de fuera de nuestras fronteras.

La exposición recoge diversos aspectos de su trayectoria vital, de su actividad en el marco de la cultura literaria alicantina de su tiempo y visualiza fondos de su donación al Archivo de la Democracia de la Universidad de Alicante, en los que se incluye la rica correspondencia con destacadas personalidades de la poesía española, su biblioteca particular de tema hernandiano, su obra poética publicada e inédita, y otros documentos personales.

Esperamos que esta muestra contribuya al conocimiento de la obra y del magisterio de Manuel Molina entre los alicantinos y alicantinas de hoy, y que su legado se convierta en un ejemplo para nosotros.

Manuel Palomar Sanz
Rector de la Universidad de Alicante

PRESENCIA DE
MANUEL MOLINA

Miguel Ángel Lozano

La realidad es futuro
que se levanta en nosotros.

Manuel Molina, *Balada de la Vega Baja*

Vivimos en ese futuro que Manuel Molina —junto con muchos otros— contribuyó a levantar; hoy es ese futuro de entonces, abierto a otros sucesivos futuros de los que, ahora, nosotros somos responsables. Es el sentido del legado: salvar y reunir ordenadamente lo que se ha ido formando en sucesivos presentes de una vida para que cobren sentido ante otras gentes, herederos conscientes de sus trabajos y sus días. Un legado es un triunfo sobre el olvido, sobre el poder aniquilador del tiempo.

Nuestra identidad consiste fundamentalmente en nuestra memoria, y se va configurando con los años. Cuando vamos llegando a una edad desde la que podemos otear el pasado que nos ha hecho como somos, entendemos que este *yo* logrado lo es gracias a los otros: aquellos a los que hemos conocido y con quienes nos hemos relacionado; aquellos a los que hemos leído; aquellos de quienes nos han hablado… Nos hemos hecho gracias a los demás, a modo de amplios círculos que se expanden hasta más allá de nuestro horizonte.

Conmemoramos una efeméride: los cien años transcurridos desde aquel octubre de 1917 en que nació, en Orihuela, Manuel Molina. Estas celebraciones son necesarias. No responden a una convención social que se olvida una vez cumplida; su sentido no reside en el momento de la celebración, porque ese momento no es sino un jalón más (aunque destacado) en el itinerario de su recuerdo. Quienes son merecedores de ser recordados, lo son en todo momento, porque en realidad forman parte del entramado profundo sobre el que se construye nuestra vida.

Manuel Molina vivió con su tiempo y trató, en la medida de lo posible, de mejorarlo ("A cuerpo limpio entrego lo que tengo"). Lo hizo de una manera discreta y eficaz. Contribuyó a recuperar la vida cultural en tiempos de silencio; escribió y publicó esa poesía que alcanza la altura de su tiempo y tejió una red de conexiones —de afectos— entre aquellos que participaban de su afán. En este legado está la prueba: sus textos, sus libros, las numerosas páginas de periódicos y de revistas en las que participó, y un abundante epistolario con los más destacados poetas. Este legado resucita buena parte del siglo XX: desde su adolescencia en los años treinta, cuando se inicia en la poesía en contacto con sus amigos mayores, con los que se reunía en la tahona de la calle de Arriba (Carlos Fenoll, Miguel Hernández, Ramón Sijé…), hasta sus últimos años, en los que alentó y estimuló a los jóvenes que iniciaban su obra en esas efímeras y necesarias revistas que ya son historia (*Don Guido, Algaria 0*…); pero sobre todo muestra el ambiente de esa larga posguerra, franquismo y transición, donde su labor fue ejemplar. Colaboró en la fundación de revistas y de colecciones de poesía; en la organización de actos literarios y culturales, poniendo a nuestra provincia en sintonía, a veces en avanzada, con lo mejor de la vida cultural de la nación, y fue fundamental para el conocimiento y difusión de la obra y de la figura de Miguel Hernández, sobre el que pesaba un silencio oficial, cuando no una interesada visión reduccionista. Manuel Molina

y Vicente Ramos fueron quienes publicaron el primer conjunto de poemas de Miguel: *Seis poemas inéditos y nueve más* (1951), en las Ediciones Ifach que habían fundado tres años antes, y a Manuel Molina se deben libros en los que evoca al gran poeta: *Miguel Hernández y sus amigos de Orihuela* (*Testimonio personal*), publicado en 1969, fue el primero; y generosamente facilitó noticias, consejos y relaciones a los investigadores que comenzaban a trabajar sobre la obra de Miguel.

Orihuela ("un río, una montaña, / una siembra de luz") fue su referente ideal: no solo era la infancia; era una época de libertad, de proyectos, de amistades, de aspiraciones nobles, truncada en 1936. Alicante fue su residencia desde 1935, y en ella (y para ella) desarrolló su obra y sus actividades. Aquí contribuyó a crear un ambiente, difundió una actitud, tejió una red de amistades sinceras diseminadas por toda España (cuyo calor pervive en el epistolario), y escribió, respondiendo generosamente a las solicitudes, en multitud y variedad de revistas. Todo ello está aquí, en el legado que su viuda, Maruja Varó, ordenó y conservó, y que sus hijas, Marilé y Clemencia, han legado al Archivo de la Democracia, constituido al amparo de nuestra Universidad.

Mostramos en paneles y expositores parte de su obra, de su archivo y biblioteca: es lo que nos queda. Pero algunos recordamos su persona, su conversación, su talante siempre afable, y su inseparable pipa. "¡Como la de Ramón Gómez de la Serna!", pensamos quienes estamos moldeados (o maleados) por la literatura. Es un objeto que se convierte, más que en sinécdoque (que lo es), en símbolo con el que se evoca a la persona. Pero en aquél, en el autor de las greguerías, viene a ser evocación del ingenio, y en el nuestro, en el autor de *Hombres a la deriva*, es evocación de la bonhomía.

Orihuela, 1946. Molina, Carlos Fenoll y Vicente Ramos.

Inauguración de la Biblioteca Gabriel Miró, mayo 1942. De pie: Antonio Ramos Carratalá, Román Bono Marín, Manuel Molina, Juan José Esteve. Sentados: Vicente Aleixandre, Santiago Moreno y Vicente Ramos.

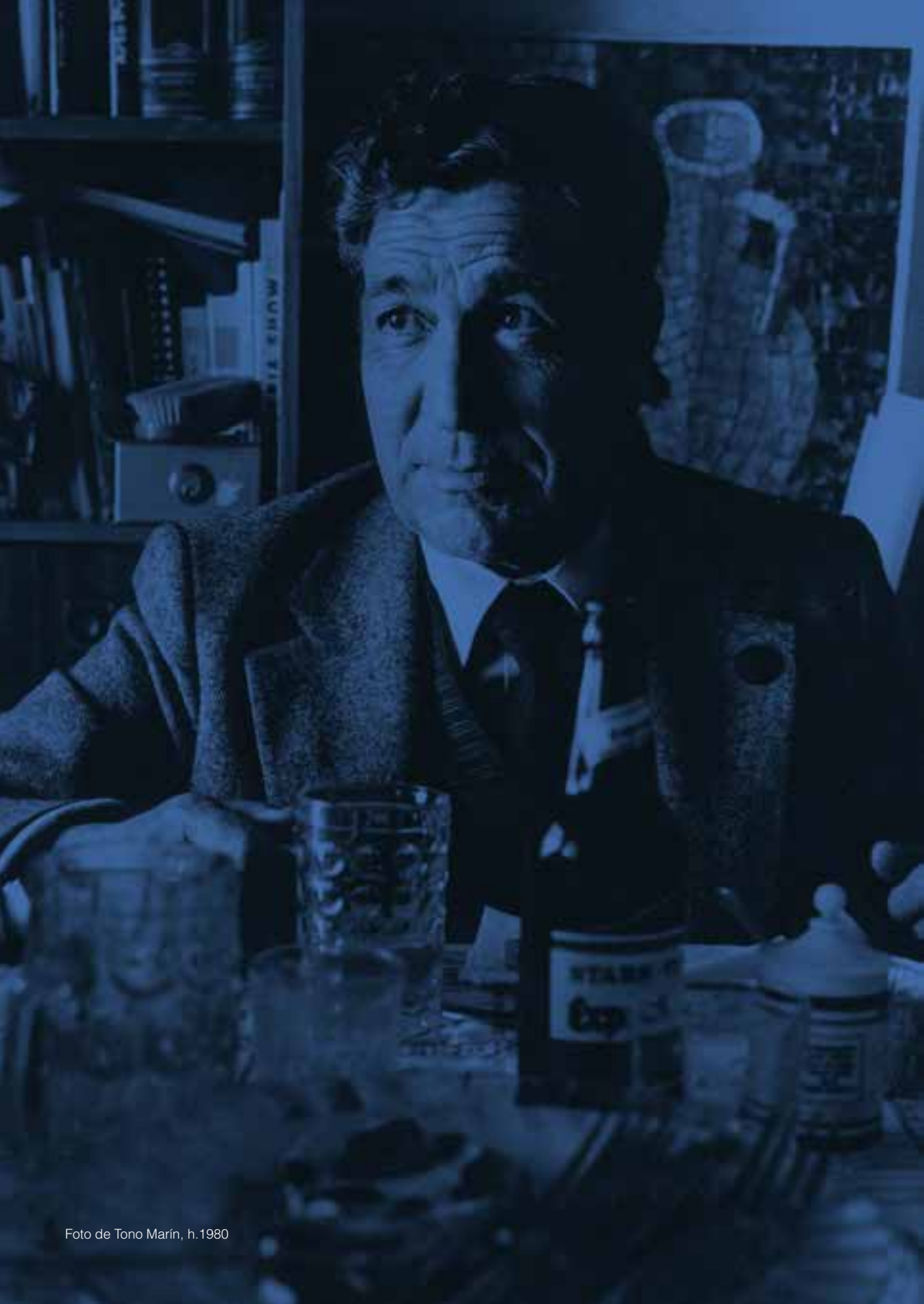


Foto de Tono Marín, h.1980

EL LEGADO DOCUMENTAL DE **MANUEL MOLINA**

El archivo del poeta Manuel Molina (1917-1990), conservado por su viuda Maruja Varó y donado por sus hijas en 2015 al Archivo de la Democracia de la Universidad de Alicante, constituye un importante fondo documental que abarca su obra en verso y en prosa, publicada en libros y en revistas literarias; una extensa colección de artículos de prensa aparecidos en diarios y semanarios junto a documentación relativa a proyectos inéditos, borradores, papeles personales y originales de amigos. Parte nuclear de la donación es la sección de su biblioteca relativa a la vida y obra de Miguel Hernández formada por 160 volúmenes, junto a varios poemas mecanografiados y tres cartas del autor de *Viento del pueblo* dirigidas a Carlos Fenoll (1936), una de ellas ilustrada con dibujos. Por último hay que destacar un extenso epistolario de 3800 cartas y más de 400 remitentes, entre los que se cuentan destacados poetas y escritores de su tiempo.
De las circunstancias de su producción literaria y de su papel como animador cultural en Alicante y su provincia, trata de dar cuenta la Exposición que le dedica la Universidad de Alicante, coincidiendo con el centenario de su nacimiento.

Parte del mencionado fondo ya és accesible en linea a través de las búsquedas básica y avanzada del catálogo documental del Archivo de la Democrácia. Los restantes libros de Molina se conservan para uso público en la Biblioteca Municipal Rafael Altamira de El Campello.

En un pueblo, apunte de F. García Sempere, h.1945

Manuel Molina, 21.05.1963. Foto Miguel.

https://archivodemocracia.ua.es/es/manuel-molina/

MANUEL MOLINA

Manuel Molina Rodríguez, nacido en Orihuela (28 de octubre de 1917) se trasladó en 1935 con su familia a Alicante donde residió hasta su muerte (29 diciembre de 1990).

Inició su actividad literaria en la prensa alicantina durante la guerra civil. En 1936 acudió como voluntario a la defensa de Madrid donde coincidió con Carlos Fenoll y con Jesús Poveda. En la sede de la Alianza de Intelectuales estuvieron con Miguel Hernández y tuvieron oportunidad de conocer a Alberti, Mª Teresa León, Emilio Prados y otros. También visitaron a Vicente Aleixandre con quien pasaron la navidad de aquel año.

De regreso a Alicante participó en las actividades del Ateneo y de la recién creada Alianza de intelectuales antifascistas radicada en dicha entidad. Allí hizo amistad con José Juan Pérez, Antonio Blanca, Gastón Castelló, Rafael Rodríguez Albert, Melchor Aracil, Alejandro y Leopoldo Urrutia. Comenzó a publicar entonces poemas y prosas en el diario comunista *Nuestra Bandera* sintiendo la emoción de ver sus tímidos versos de principiante en las páginas de un periódico político militante junto a magistrales poemas de guerra de Miguel Hernández (agosto-septiembre de 1937).

Por aquellas fechas se incorporó al Cuerpo de Carabineros en el que militó el resto de la contienda, pasando por el frente de Teruel y terminando en la Retrasadilla de Liria. Tras la derrota, volvió a Alicante y a lo largo de los años 1940 estuvo ayudando a su padre, contratista de obras públicas provinciales. Casado con Maruja Varó Busquiel en diciembre de 1943 trabajó hasta 1951 en diversos lugares, como en Guardamar del Segura (1944) y en Jávea construyendo la carretera de Ambolo y la Granadella (1946).

ELEGIA

A un amigo, muerto en el frente

MANUEL MOLINA

Dibujo por Melchor Aracil, 1937. Taller de la Alianza de Intelectuales.

Molina, primero por la izquierda, en el frente republicano hacia 1938.

Manuel Molina, «Elegía a un amigo muerto en el frente». Nuestra Bandera, (30-9-1937).

Alegoría Alicante Rojo, dibujo de Melchor Aracil, 1937.

Manuel Molina en los años de la guerra. Carboncillo firmado por Miralles.

En 1952 se incorporó como ayudante a la recién creada Biblioteca Gabriel Miró donde transcurrió la mayor parte de su vida laboral. Poco después intervino muy activamente en la edición de uno de los libros más destacados de Gabriel Celaya: *Cantos iberos*, publicado por la revista *Verbo*. Marginado a mediados de los años 1950 de iniciativas institucionales como el Aula "Gabriel Miró", Molina colaboró en las páginas literarias del semanario *Marcador* y estrechó sus relaciones literarias con los escritores jóvenes más prometedores, agrupados en torno a *Silbo*, algunos de ellos destinados a alcanzar amplia proyección, como Carlos Sahagún, o a desarrollar un significativo papel en el proceso de la recuperación democrática en Alicante, con su confluencia –mediado el decenio de 1960– en el pionero Club de Amigos de la Unesco del que Molina fue socio fundador. Ejerció la crítica de libros en la revista mensual *Idealidad*, colaboró asiduamente en el semanario *La Marina* de su amigo Juan B. Sapena y, a fines de la década, fue columnista literario del diario *Primera Página*.

En 1967 participó en el Homenaje de los universitarios valencianos al autor de *El rayo que no cesa*. En 1969, Ángel Caffarena le editó *Miguel Hernández y sus amigos de Orihuela*, en cuyas prosas evocó su adolescencia deslumbrada por los Fenoll, Sijé y Hernández. En el siguiente decenio fue autor de una *Antología de la poesía Alicantina* (1973) y de nuevas obras en prosa dedicadas a Miguel Hernández y a Gabriel Miró.

Maruja Varó y Manuel Molina, 1941.

En la carretera, años 1940.

Foto de boda, 6 de diciembre de 1943.

En sus años finales fue colaborador literario de los diarios *La verdad* y *Sur* (Málaga) sin olvidar las poesías con que correspondía a las constantes peticiones de revistas de fiestas y *llibrets* fogueriles de diversas localidades alicantinas. La colección de sus artículos y poemas dispersos en publicaciones periódicas ocupan varios álbumes de su donación al ADUA.

OBRA POÉTICA Y LITERARIA

En la posguerra Molina interiorizó su irreductible rechazo a la situación política, optando por la vía posibilista que, de acuerdo con su ilimitada confianza en los efectos paliativos del arte, por temperamento y vocación, lo llevó a ejercer su responsabilidad intelectual desde la actividad poética y literaria como medio de resistir y de dignificar los ideales suspendidos, añorando siempre las expectativas democráticas truncadas por la guerra.

Entre 1943 y 1984 publicó catorce libros poéticos y varios volúmenes en prosa sobre Miguel Hernández y Gabriel Miró. En su obra lírica cabe establecer dos periodos. El primero, hasta 1962, caracterizado por su vehemencia existencial y acento social. Sus dos primeros libros –*Hombres a la deriva* (1950) y *Camino adelante* (Madrid, 1953) tuvieron una estimable acogida crítica. Pero, posteriormente, la falta de estímulos editoriales y su escasa habilidad para intrigar y competir lo fueron relegando en la escala canónica de premios y antologías, aunque no en la estimación de poetas amigos, entre los que se contaban Aleixandre, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Angelina Gatell, Mª de Gracia Ifach, Blas de Otero, Leopoldo de Luis, López Gorgé, Joan Valls Jordà o García Nieto. Molina, mediados los años 1950, hubo de superar profundas crisis de ánimo a las que dio respuesta poética con sus satíri-

cos *Versos en la calle* (1955) y con *El suceso* (1960) uno de sus libros más logrados.

El segundo periodo se abre hacia 1968, con *Coral de pueblo* –prologado por Camilo José Cela– libro cautivador que suponía un acusado giro hacia un popularismo intimista en busca de las raíces territoriales de su experiencia poética. Siguieron *Balada de la Vega Baja* (1970) y *La Belleza y el fuego* (1972), ambos concebidos con exigente unidad estructural. Los restantes –*Versos de la vida* (1977), *Protocolo jubilar* (1982) y *Rezuma* (1984)– son libros de contenido vario en los que el poeta fue dando salida a textos inéditos y a algunos censurados de momentos anteriores, junto a poemas más reciente que, a sus recurrentes motivos existenciales y sociales, añadían buena dosis de nostalgia de la tierra nativa y de sosegada ironía.

CONTRIBUCIÓN A LAS PROPUESTAS CULTURALES EN LA POSGUERRA ALICANTINA

Su contribución a la vida cultural alicantina se produjo principalmente a través de las actividades literarias promovidas por los grupos de Arte Joven, Intimidad Poética, Verbo, Ifach o Silbo, colaborando sucesivamente con Francisco García Sempere, Vicente Ramos y José Albi, entre otros, estimulando la interacción artística y la promoción de jóvenes valores poéticos. Sin olvidar su intensa relación admirativa con músicos y artistas plásticos desde su juventud: José Juan Pérez, Rodríguez Albert, Antonio Torres Climent, José Reolid, J. Mira Figueroa, Rafael Casasempere, Matilde y Josefina Salvador, Emilio Varela, Gastón Castelló, Melchor Aracil, González Santana, Rubio Sifres, Abad Miró, Pérez Pizarro, Vicente Bautista, Perezgil, Adrián Carrillo, Pepe Gutiérrez, Manuel Baeza, Arcadio Blasco, Xavier Soler, Enrique Lledó, José A. Cía, Díaz Azorín, Polín Laporta, Mario Gamarra o Batiste San Rok…

En el legado de Manuel Molina hay vestigios de su colaboración en las siguientes revistas y publicaciones:

—*Arte Joven*: literatura y publicidad
A finales de 1939, Molina, el dibujante ilicitano Francisco García Sempere y Carlos Fenoll promovieron unas minúsculas colecciones de cuentos con fines publicitarios, al tiempo que conseguían autorización para publicar *Arte Joven*, número único de una revista presentada como «selección literaria» sin una línea definida. Molina, que firmaba el poema *La pasión de mi tierra*, era calificado de «poeta recio, fuerte, creado en la guerra».

—La revista *Intimidad poética* y la colección *Leila* (1943-1944)
El primer fruto de la prolongada colaboración amistosa entre Molina y Vicente Ramos fue *Intimidad poética de los jóvenes intelectuales de España*, modesta publicación compuesta en medio pliego, costeada por los propios colaboradores, que incluía por término medio seis o siete textos en prosa o verso. En 1944 salieron tres entregas en cuadernillos de 20 a 24 páginas mejorando la tipografía y ampliando la colaboración. La colección *Leila* estuvo a tono con la modestia de *Intimidad*, presentada con una digna confección tipográfica. Molina publicó su *Otoño adolescente* en 1943. Le siguieron poemarios de V. Ramos y R. Azuar, de los andaluces Rodríguez Aguilera, Gutiérrez de la Fuente, Moya Alonso, del extremeño Delgado Valhondo, del valenciano Lucio Ballesteros y de la alicantina afincada en Larache, Trina Mercader.

—La revista *Sigüenza* (1945)
En 1945 Molina y Ramos publicaron *Sigüenza*, bajo diseño de Miguel Abad Miró, con idea de darle continuidad como revista literaria de asuntos alicantinos. Quizás la cen-

Alicante, 1951. Leopoldo de Luís, Gerardo Diego y Manuel Molina.

Alicante, 1956. Melchor Aracil, Molina y Blas de Otero.

sura de prensa hizo modificar la inicial composición del único número: las prosas mironianas de republicanos significados como Guardiola Ortiz y Eduardo Irles fueron sustituidas por una «Evocación de Gabriel Miró» del economista Germán Bernácer.

—*Cuadernos literarios* y *Verbo* (1946-1948)
En marzo de 1946, aparecieron dos números de *Cuadernos literarios*, revista publicada por el valenciano José Albi Fita, con la colaboración de Joan Fuster que ejerció la crítica de libros y de cine. En junio del mismo año Molina y Ramos acordaron con Albi crear una nueva revista titulada *Verbo. Cuadernos literarios*. Los alicantinos aportaban su red de relaciones poéticas, mientras que Albi ofrecía facilidades tipográficas en el Taller de Aprendizaje de la Diputación Provincial, organismo del que su padre –Fernando Albi – era Secretario. *Verbo* apareció en agosto de 1946 con la colaboración de prestigiosas figuras de la poesía española como Aleixandre y Gerardo Diego. En el número 3 Molina defendía los valores poéticos de Miguel Hernández, replicando a un comentario de la revista *Espadaña*. En el número 4, *Verbo* publicaba un homenaje pionero a Miguel con su poema «Madre» y un texto de Gabriel Sijé.

A principios de 1947 los editores de *Verbo* proyectaron la fusión con la revista ilicitana *Estilo*. Pero, antes de que se llevara a cabo, sobrevino la escisión del grupo por desavenencias relativas a la titularidad y dirección de la revista alicantina, quedando José Albi como único propietario de la misma, con la colaboración de Fuster. Con ellos *Verbo* cobró un sesgo culturalista y analítico, que propuso nuevas vías para la poesia española, entre afirmaciones confesionales arraigadas, defendiendo el introvertismo e interesándose por el surrealismo español, corriente a la que dedicaron un volumen antológico en 1952.

–La colección *Ifach* (1949-1954)
Tras la ruptura con Albi, Molina y Ramos, planearon la edición de una nueva colección de libros de poesía con el nombre de «Ifach», cuyos primeros títulos fueron *El amor en el paisaje* (1949) del murciano Santiago Moreno, *Entre la piedra y Dios*, de Julián Andúgar y *La estrella afirmativa* de Joan Valls Jordà. La iniciativa llamó la atención de Gabriel Celaya que, en diciembre de 1948, les hizo una generosa propuesta confiándoles la edición de *Deriva* (1950). Este apoyo y la dignidad tipográfica de las ediciones alentaron el proyecto de editar una breve antología de versos «inéditos o casi inéditos» de Miguel Hernández, que apareció con un original diseño de Abad Miró bajo el título de *Seis poemas inéditos y nueve más* (1951). Otros libros de Ramos, Molina, López Gorgé y Joaquín León precedieron a la integración en el grupo «Ifach» del ingeniero técnico Antonio Sanchis Mollá cuya esposa Sofia Heymann (1915-2011) publicó *La huida y otros cuentos* (1951). «Ifach» convocó un premio de poesía concedido a Ángel Figuera Aymerich por *El grito inútil* y se añadieron otros títulos de Ramón de Garciasol, Celia Viñas Olivella y Concha Zardoya.

—*Mensaje Literario* (1950-1951)
La revista oral *Mensaje literario* siguió el modelo de las itinerantes *Alforjas para la poesía*, de Conrado Blanco. Sus sesiones poéticas, críticas y musicales atrajeron al sector de la sociedad alicantina más sensibilizado ante las letras y las artes. Sus sesiones se celebraron en los altos del Bar Club y ocasionalmente en el Casino de Alicante y en el Hotel Victoria. Se programaban lecturas de

poesía y prosas con escritores invitados, entre ellos Buero Vallejo, Angelina Gatell, Julián Andúgar y Camilo J. Cela.

—*Bernia* (1951-1952)

El efecto más brillante de la asociación Molina, Ramos y Sanchis fue la aparición de la revista *Bernia*, de contenido universalista y selecta colaboración, de la que salieron cuatro números en meses consecutivos hasta marzo de 1952, con tiradas de trescientos ejemplares. Por aquellas fechas el mundo literario español consideraba al grupo alicantino un modelo envidiable. Pero en apenas siete meses la tensión entre el director y sus socios produjo la ruptura (junio de 1952). Sanchis acabó corriendo con los gastos pendientes y convocando un último premio de narrativa que obtuvo Gonzalo Fortea.

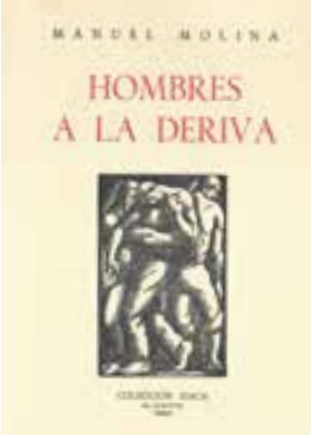
—El grupo *Silbo*

Hacia 1953, deshecho el grupo Ifach, Molina –distanciado de Vicente Ramos– volvió al Consejo de dirección de *Verbo*. Después habilitó con el apoyo de Carlos Fenoll, el viejo sello oriolano de *Silbo*, último intento de publicar una colección literaria independiente, financiada y distribuida por sus propios autores. A partir de 1955, *Silbo* publicó prosas de Enrique Cerdán Tato y poemas de Carlos Sahagún, José Antonio Sirvent y del propio Molina. En años sucesivos siguieron versos y relatos de Vicente Mojica, Ernesto Contreras y Vicente Bautista.

REVISTAS LITERARIAS Y FESTERAS

Las revistas de los diversos grupos poéticos españoles fueron instrumento indispensable para restablecer la comunicación entre escritores dispersos y para estimular la fraternidad literaria, reforzando la autoestima de los supervivientes en la posguerra. Molina coadyuvó desde Alicante a esta intensa actividad comunicativa, tanto como promotor de publicaciones alicantinas, como distribuyendo buena parte de su producción lírica en otras revistas de una extensa geografía: *Halcón* (Valladolid); *Álamo* (Salamanca): *Dabo* (Palma de Mallorca); *Ágora*, *Raíz y Poesia Española* (Madrid); *Estilo* (Elche); *Manantial* (Melilla); *Alor* (Badajoz); *Sazón* (Murcia); *La Calandria* (Barcelona); *Al-Motamid* (Larache); *Caracola* y *Litoral* (Malaga); *Rocamador*. (Palencia); *Peña Labra* (Santander)… De ellas se conserva abundante muestrario en su legado.

Al mismo tiempo, Molina, en su vertiente poética más popular, se mostró abierto a colaborar en revistas festeras de diversos pueblos de la provincia y, sobre todo, en los populares *llibrets* fogueriles de la capital, en algún caso –hacia 1950– ejerciendo incluso de agente publicitario. En los primeros años de la posguerra ya constan trabajos suyos, en verso y prosa, para las hogueras de Hernán Cortés, Rambla, Alfonso el Sabio y Séneca Autobuses. En 1958, concursando mano a mano con Carlos Sahagún, obtuvo el premio de madrigales en los Juegos Florales convocados por la Comisión Gestora



presidida por Gastón Castelló. Sus contribuciones en verso se extendieron a los *llibrets* de las barracas *Els tranquils*, *Pica i vola*, *Joyeros y relojeros*, *Los Gorilas*, etc. aunque la más continuada fue la que prestó a la *Foguera* del Barrio de la Sagrada Familia. Como su amigo el poeta Vicente Mojica, también firmó en revistas de Moros y Cristianos. En su última época –años 1980– colaboró en los *llibrets* del Polígono de San Blas, de Calderón de la Barca y de la veterana *foguera* de Benito Pérez Galdós.

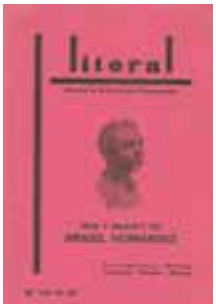
MEMORIA DE MIGUEL HERNÁNDEZ Y DE SUS ORÍGENES ORIOLANOS

Manuel Molina vivió en Orihuela hasta 1935. Su padre fue un experto cantero, de origen ilicitano, elevado por su dominio del oficio a pequeño contratista caminero. Su madre, María Rodríguez, procedía de la partida de Molins. Vecino de Carlos Fenoll, desde su adolescencia se sintió deslumbrado por los jóvenes que frecuentaban la panadería familiar de la Calle de Arriba, entre ellos Miguel Hernández y Ramón Sijé cuya temprana muerte los convirtió en motivos irreemplazables en el culto amistoso del joven Molina.

Desde 1939, se mantuvo atento a la penosa situación carcelaria de Miguel Hernández. Hay constancia en cartas de poetas amigos como Adriano del Valle y Vicente Aleixandre, y del propio Miguel a su esposa. Al ser este trasladado al Reformatorio de Alicante, Molina frecuentó la casa de Elvira Hernández en el barrio de Benalúa y buscó algún libro que Miguel deseaba. En las cartas recibidas del músico José Juan Pérez, de Aleixandre, de Fenoll y de Ricard J. Blasco hay vestigios del impacto que su muerte les produjo. La correspondencia recibida por Molina es buen índice de su disposición a reivindicar la memoria de su amigo.

A partir de 1946 promovió en la revista *Verbo* la publicación de textos hernandianos y facilitó a otros poetas copias manuscritas de sus libros inencontrables. Ayudó a los biógrafos y estudiosos de su obra: Guerrero Zamora,

Algaria 0, Alicante 1984
Ágora, Madrid 1956.
Molina en Muley Idriss, Marruecos 1970. Foto C.A.
El escultor Adrían Carrillo, Molina y esposas, Alicante 24-6-1955.
Dibujo cubierta de Gastón Castelló, 1960.
Versos de Molina en el *llibret* foguera Sagrada Familia, 1963
Vicente Ramos, Gabriel Soler, Manuel Molina, Gastón Castelló, José Ramón Clemente y José Perezgil, Alicante años 80.
Francisco García Sempere



1951, Miguel Hernández en la colección *Ifach*.

Molina, M. Hernández y sus *amigos de Orihuela*, 1969.

Con Josévicente Mateo ante el nicho de M. Hernández

Revista *Litoral*, dedicada a Miguel Hernández, 1978.

1935 en Orihuela, con Carlos Fenoll y Antonio Gilabert.

Cartel Homenaje Universidad de Valencia 1967.

Cartel Homenaje de los pueblos de España, 1977.

Mª de Gracia Ifach, Concha Zardoya, Marie Chevallier, entre otros. Tras la edición de *Seis poemas inéditos y nueve más*, de acuerdo con Vicente Ramos recabó ayuda económica de otros poetas amigos para la adquisición en propiedad del nicho donde reposaban sus restos.

Durante los años 1950 y 1960 mantuvo una amistad familiar con Josefina Manresa y le prestó apoyo, con la colaboración de Enrique Cerdán Tato, cuando su hijo se trasladó a Alicante por razón de estudios (1959). Puso a disposición de Gabriel Celaya su archivo hernandiano, para un proyecto, finalmente malogrado, del escritor donostiarra. En 1967 participó en el entusiasta homenaje asambleario que los estudiantes de la Universidad de Valencia tributaron al poeta. En 1969 publicó *Miguel Hernández y sus amigos de Orihuela*, libro memorial de estampas con acento lírico que estuvo preparando durante quince años. Su actividad como propagador de la obra de su amigo fue intensa en los años del tardofranquismo y de la transición democrática. En febrero de 1976 encabezó la propuesta de erigir un monumento que perpetuara en Alicante la memoria del poeta, poco antes de publicar con Vicente Ramos el libro *Miguel Hernández en Alicante*, presentado el 28 de marzo. El 29 de abril de dicho año su nombre figuraba entre los convocantes de la Comisión Organizadora del *Homenaje de los pueblos de España* celebrado a lo largo del mes de mayo. En 1977 contribuyó a la confección del número de la revista *Litoral* dedicado a la *Vida y muerte de Miguel Hernández.*

INÉDITOS Y PAPELES PERSONALES

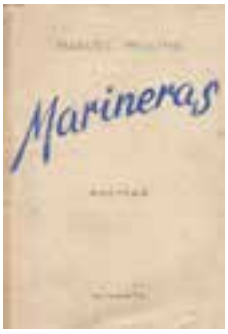
La donación de Manuel Molina contiene varias carpetas con borradores de poemas de diversas épocas y dos libros inéditos completos: *Marineras* (1945) y *Parábolas del pan, del pueblo y del pecado* (1963). El carácter acumulativo de parte de sus libros inéditos, dio lugar a que deshiciera algunos de ellos para trasvasar poemas a nuevos proyectos con mayores posibilidades editoriales: *Protocolo jubilar* es el caso más evidente de volumen antológico con inéditos procedentes de libros desaparecidos.

Su legado contiene documentación inédita de otros poetas y originales mecanográficos de libros, entre ellos un manuscrito de Manuel López Robles sobre la represión franquista en la provincia de Huelva y los materiales para un homenaje colectivo a Julián Andúgar, frustrado editorialmente poco después de su muerte (1978). Se conservan también poemas autógrafos dedicados por amigos de diversa edad y procedencia: Stella Corvalán, Angelina Gatell, Joan Valls Jordà, Francisco Sánchez Bautista, Santiago Moreno, Gutiérrez de la Fuente, Gabriel Celaya, Jacinto López Gorgé, Rafael Azuar, Gabriel Soler, Manuel Parra Pozuelo, Miguel A. Cuevas, Mª Luisa Domínguez, entre otros.

EPISTOLARIO: 3800 CARTAS Y 400 REMITENTES

El epistolario de Molina depositado en el ADUA contiene argumentos para valorar la constancia de su hernandismo y para penetrar en la tupida trama de relaciones entre poetas a mediados del siglo XX, cuando todavía la carta era un instrumento vital de comunicación, de trueque y de confidencias. En este caso, el destinatario rara vez solía conservar copia de sus misivas por lo que las series conservadas son mayormente de cartas recibidas.

Salvo tres cartas de Miguel Hernández a Carlos Fenoll y las de este a Molina, parcialmente reproducidas en el prólogo de *Canto encadenado* (Alicante, 1978), libro póstumo del poeta panadero, junto con otras sueltas de diversos corresponsales, recogidas en el libro de Ramos y Molina *Miguel Hernández en Alicante*, las demás permanecen inédi-



Manuscrito inédito de Molina, 1945.

Enero de 1952, en el estudio de Gastón Castelló con S. Corbalán, M. Aracil, M. Fernández, V. Ramos y A. Buero Vallejo entre otros.

Ernesto Contreras, el pintor Francisco Pérez Pizarro y Molina, 1959.

En Alcoy con Antoni Revert, María Beneyto y Joan Valls Jordà, 1976.

Dibujo de M. Hernández en carta a Carlos Fenoll 1936.

TRES SONETOS ESCOGIDOS DE MANUEL MOLINA

Manuel Molina por Miguel Abad Miró, 1946.

Aprieta corazón, aprieta el paso,
trota en el prado de mi vida, trota,
que el tiempo de la prisa se alborota
cada segundo más y es más escaso.
Toda la tierra se hunde en el ocaso
de un palpitar de sombras, donde brota
la estéril majestad de la derrota
y el conjunto sangriento del fracaso.
Aprieta corazón, trota, galopa,
salta ligero, corre, vuela
y besa lo imposible con tu anhelo;
alza la luz dorada de tu copa,
vigila la ilusión, suelta la vida
del trágico fluir de tu consuelo.

[De *Hombres a la deriva*, 1950]

He nacido antagónico y sincero;
voy contra viento y sal, contra marea;
no tengo de las cosas una idea,
sólo tengo un sentir por lo que quiero.
Contra corriente voy, y nunca espero
que el favorable rumbo alce mi tea;
no elijo el campo donde la pelea
venga a favor de un cálculo primero.
A cuerpo limpio entrego lo que tengo
y doy lo que me dan y no me guardo
de la opinión del vulgo que me acecha.
Soy del camino y del camino vengo,
inculto como un lobo o como un cardo,
ciego como una flor, como una flecha.

[De *Camino adelante*, 1953]

Me sellará el silencio con su grito.
Nada he de responder a esta llamada.
Todo ha de quedar como si nada
pasara del final al infinito.
En el clamor antiguo donde habito
ahogándome de sed por la mirada
un aluvión enorme, una estocada
rubricará la sombra de mi escrito.
En la ciega señal de la espesura
donde la voz se olvida de su trino
y la paz se detiene, rumorosa,
he de sentir la lluvia de hermosura,
que no supe cantar por mi camino,
mientras iba pensando en otra cosa.

[De *El suceso*, 1960]

TESTIMONIOS Y HOMENAJES

PALABRAS FRENTE AL MAR 1991

Carlos Sahagún

A Manuel Molina. In memoriam

I
Aquel pequeño azar que ensombreció diciembre
no interrumpió el invierno. Frente al mar que regresa,
aquí, donde el instante se disuelve en los siglos,
tú y yo, supervivientes de un país que no existe,
apasionadamente seguimos conversando
mientras la espuma a ráfagas se deshace en la orilla.

¿La espuma o la ceniza? Agua y fuego confunden
los límites oscuros de la memoria. Hablamos
y las palabras llegan desde mil lejanías,
mueven brumas salobres y recuerdos sepultos
y, entre al aire y la arena, tienden su red nocturna
para entregarnos sólo imágenes errantes,
restos ya del naufragio: una luna sangrienta
y el rotundo silencio que sigue a los disparos,
y Miguel marchitándose por cárceles sombrías,
y el lento ayer desierto, los años abolidos,
su pura certidumbre que hoy no defiende nadie.

II
Apasionadamente seguimos conversando,
ebrios de mar y noche, y el tiempo es nuestro idioma.
(Acaso lo más triste no fue perder la guerra
sino vivir ya siempre condenados a hablar
casi en secreto, a solas, desde el pasado infausto,
desde lo transitorio que es ya lo duradero.)

Esta historia a destiempo, fragmentaria y dispersa,
este invisible espacio de realidad y ensueño
conforman nuestro mundo, vivo como las sombras
que van cediendo en torno, desvelando en nosotros
otro ayer resurrecto. Como leve sonido
ya todo se diluye en luz de amanecida
y en la playa entreabierta vagamente escuchamos
un rumor transparente de olas y muchedumbre,
y la vida se llena de juventud y aroma,
y la costa extendida nos pertenece pura,
y vuelve a ser catorce de abril en la conciencia.

Intemporales, altas en el azul profundo,
vuelan aves marinas sobre los litorales.

Publicado al frente de *Versos escogidos* de Manuel Molina, Alicante
Instituto Juan Gil-Albert, 1992.

Carlos Sahagún y Manuel Molina
conversando en diciembre de 1971.

Carlos Sahagún por su hermana Maruja, 1955.

Silbo 1955

LA PIPA
Francisco Alonso Ruiz

No sé por qué razón ni qué motivo
o por qué intuición indefinida
que, entre todas las cosas que recuerdo,
pienso en la pipa de Manuel Molina.

No era la pipa ajena a su persona,
que era en él algo que le definía,
que le complementaba como hombre,
que le daba su imagen distintiva.

No sé si aquella pipa echaba humo
o si estaba apagada o consumida,
pero sí sé que aquella pipa era
parte de su bondad y simpatía.

Hoy evoco este objeto cotidiano,
aquella suya, imprescindible pipa,
cuando en el Ateneo de Alicante
compartíamos momentos de poesía.

Hoy que a Manuel Molina un homenaje
nuestra revista *Auca* le dedica,
no sé en qué cajón pudiera estar
aquella pipa de Manuel Molina.

AUCA. Revista literaria y artística, 21.
Alicante, marzo 2011, p. 48

Manuel Molina
por José Gutiérrez Carbonell (1950).

"ESTO ES UN LOGO"
Diseño de Francisco Sánchez Soria.

Sinopsis:

Una vida – la de Manuel Molina- contenida entre dos signos de escritura, que le abrieron y le cerraron el interrogante de su existencia.

El signo, aquí traiciona su identidad, abandona el abismo de la pregunta y se materializa en el objeto querido "la pipa".

Pero la pipa como en Magritte
"Ceci nèst pas une pipe."

Es el perfil antropomórfico de una cabeza que existe en el vacío entre dos signos que no lo son.

Al fin lo que nos queda de él sólo es el humo de su nombre.

DEL PRIMER CUIDO
Miguel Ángel Cuevas

Manuel Molina, que no sin razón advertía la gelidez de mis versos, quizá habría aprobado estas seguidillas –para nosotros, hernandianas– escritas en los días en que su compañía era afecto y palabra hondos, revisitadas en su memoria.

Súbete hasta mis ojos,
súbete y mira
cómo se borra el rastro
de cada herida.
De mis quebrantos
derramadas las briznas
entre tus manos.

Entre tus manos agua,
entre tu pelo
madurada la espiga
del leve sueño.
Por ver tu alcoba,
por estar escondido
como una sombra.

Como una sombra tibia,
como un camino
que se viste de verde
pálido, limpio.
Reconocerte
blanco roce de espuma
fugaz y tenue.

Fugaz y tenue soplo,
fugaz huyendo
a la luz de la aurora,
ave de vuelo.
Quietas las alas
sobre la piel te ciernes
de mi mirada.

De mi mirada lenta,
de mi callado
cuido sobre la almohada,
flor del abrazo.
Forma de almendro
quédate así, dormida.
Y silbe el viento.

J. A. Sirvent
por J. Magdalena, 1955.

SONETO A MANUEL MOLINA
José A. Sirvent Mullor

Tocado de las musas por su mano
la belleza del mundo pregonaba
a pesar de saber que se acababa
y el mundo cada vez ya no era humano.

Manuel trataba al hombre como hermano,
y así más esperanza le brindaba.
De ilusión y de amor mucho te hablaba
y de vida sembrada nunca en vano.

Se sentía vivir en rebeldía
y así vencía la angustia cada día
volcando en cada hecho el corazón.

Y si le defraudabas sonreía.
Y siempre su mano te tendía
aunque tu no pidieras su perdón.

En la presentación de *Versos de la vida*, con Trino García, María Luisa Domínguez, Miguel A. Cuevas y Juan Luis Mira Candel. 5 de mayo 1977.

VARIACIONES SOBRE UN OFICIO DE TINIEBLAS

Trinitario García Rodríguez

A la memoria del poeta Manuel Molina, amigo y maestro.

CODA

Cuando se ha disipado la voz, y la ebriedad del ruido
que a su verdad sucede, mi carne, callada para siempre,
muerta pasa por viva, no hay piedad que la entierre.
Cuanto alcanzan las manos, la piel, ignora el cuerpo .

El invierno del labio, a los labios cerrado, su frontera
caudal desemboca en baldío, y la lumbre que ardo
la ciénaga preserva en distancia y en hielo de otro
humano calor. Ateridas falanges, palmas mudas,

inertes yemas, descuidadas estrellas de una aurora
calígine, me extiendo como sombra en el exiguo fundo
que en mí asoma y declina. Turbios ojos estrechan

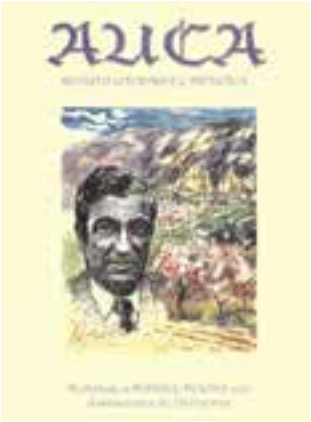
lejanías perdidas y pueblan las remotas provincias
de esta nada. Bajo el dintel las puertas sobre el rostro
abatidas al silencio confinan: alma ardiente,
y soma yerto.

RETRATO

Ante mi retrato: quien vio las prótesis
que me dieron mirar penetró las conchas, el nácar
yerto, la opaca esclera, supo la puerta cerrada,
los diques de este Aral, seco de humor
su vidrio; y las bóvedas, con cuántas córcavas
abiertas, la ronca mina hacia mí, la escoriación
de paramentos. Que si avista, obstante, ciego
al ánimo, mueve por sí la broca, zapa la trama
de carne y epitelio de esta sorda garganta, la hez
precipitada.

Vio nada a mi frente, y en el dentro
de mí, colmado el sumidero sin la paz de los muertos.

Grabado, punta seca,
de Carlos Manteca Molina, 1991



EL VULNERADO CANTO

Manuel Parra Pozuelo

Como en aquel otoño adolescente, de aquel Octubre del cuarenta cuando la paz aquella de muerte y amargura nos ahogaba en plena juventud.

Manuel Molina, *Protocolo jubilar*

Todo arrasó inclemente la tormenta,
la tempestad feroz y despiadada
que fuese tan cruel como violenta.
Miguel luchó junto a la derrotada
enseña de los probos ciudadanos,.
la que era, sin dudar, la más amada
en el gran corazón de sus hermanos
aunque tras rejas fuera encarcelada.
Miguel puso su voz puso sus manos
junto a los que soñaban anhelantes
con unas más brillantes primaveras
en las que sus trabajos incesantes
tuviesen recompensas verdaderas
igual a sus esfuerzos tan constantes
que no supieron nunca de fronteras.
Mas Miguel fue en su tierra perseguido
y tratado cruel e infamemente
en esa tierra donde había crecido,
por mucho que su amigo, inútilmente,
que huyese hubiera dicho y repetido
ante el peligro de seguir presente
donde hubiera debido ser querido,
pero Miguel, confiada y ciegamente,
fue atrapado en la red del avispero
y arrastrar se dejó por la corriente
que a morir le llevó a él, el primero
de los poetas de aquel tiempo airado,
trágico y desgraciado por entero.
Miguel, en Alicante, encarcelado,
Manuel, por los caminos, temeroso,
así fue en aquel tiempo desolado,
en que Miguel sufrió aquel afrentoso
calvario de su muerte horrible y cierta.
Y Manuel, afligido y silencioso,
levantó un muro y clausuró su puerta
para que nadie viera que sus ojos
lloraban al amigo y a la yerta
esperanza que, junto a sus despojos,
fue una ilusión tronchada e imposible,
una huerta cubierta ya de abrojos.
Siguió Manuel soñando, incorregible,
con volver a editar al gran poeta,
y frente aquel destino tan terrible
al temor y al cuidado Manuel reta,
y vuelve a estar Miguel en letra impresa,
y entonces no es su verso flor secreta
y su palabra otra vez el aire besa,
y de nuevo Miguel vuelve a estar vivo,
y aquella negra nube tan espesa
no oculta el brillo del que fue cautivo,
severa y largamente silenciado.
Y es ya, por siempre, el canto más altivo
por la voz de Miguel resucitado,
pujante e inmortal como el olivo.

AUCA. Revista literaria y artística, 21.
Alicante, marzo 2011, pp. 6-7

AMISTOSO ESTÍMULO[1]

Josevicente Mateo Navarro (1931-2001)

Fiesta poética de la Primavera. Torre Provincial marzo 1959. Contreras leyendo, Molina, Mateo y Mojica en primera file. Archivo Carmen Cazaña.

Molina, Carlos Sahagún, Josevicente Mateo, José Albi y José Antonio Sáez, 1956.

Manuel Molina es el veterano entusiasta, el capitán en fervores e ilusiones, el poeta que con su amistoso estímulo a través de muchos años de consagración a la poesía ha hecho posible el pequeño milagro de esta poesía alicantina de hoy que asume a dos generaciones. Manuel Molina, Manolo siempre para todos, es un poeta nutrido vital y artísticamente –dónde ambos mundos se separan, ni él mismo lo sabe– de la sustancia de la tierra, de légamo y de sangre a altísima presión. En sus libros –*Otoño adolescente, Camino adelante, Hombres a la deriva* y *Versos en la calle*– ha recogido con ímpetu y aliento épicos, en asunción colectiva, la vida que pasa con sus angustias, con sus pesadumbres, con sus exasperaciones, con sus sarcásticas salidas de tono y los retornos al amor y la ternura reposaderos y consoladores de la familia[2] que erige en fortaleza de un vivir amenazado, alguna vez a la deriva, pero en definitiva sostenido por la grata trasparencia, por la lograda fluidez de unos versos fáciles y sonoros.

1. Fragmento de la emisión radiofónica de Radio Alicante «El cuarto de los versos»; guión y comentarios de Josevicente Mateo, marzo 1959. Contiene referencias a la Fiesta de la Primavera celebrada en la Torre Provincial, con Manuel Molina, Mojica y Contreras. Se alude a Sahagún ausente. El grupo *Silbo* al completo.
Texto original en el Legado Manuel Molina del ADUA.
2. Alusión al poema leído por Molina «Recuerda el claro bosque de los ojos humanos…». Del libro *Camino adelante*, bajo el título de «Ante un cuadro del pintor Manuel Baeza: La familia»

EL RUMOR DE LA CALLE. LOS QUE ACERTARON[1]

Ernesto Contreras Taboada (1930-1993)

Molina leyendo versos en el Ateneo de Madrid, 1957

Isidro Vidal, Timoteo Esteban, Maruja Varó, Carmen Cazaña, Ernesto Contreras, Manuel Molina, Fina y Vicente Mojica, durante el fallo del premio Biblioteca Gabriel Miró en 1962, en el café Ivory de Alicante. Foto F. Sánchez.

Quizás con esto de andar siempre preocupados recibiendo gentes de fuera nos olvidamos frecuentemente de que también los alicantinos andan por esos mundos de Dios, con el asombro consiguiente de los que esperan tener cualquier día libre para acercarse a nuestras playas. […]

Otro de los que han viajado, […] y en silencio tal vez por aquello de vivir en San Blas y haberse contagiado del «slogan» pacorrista, ha sido Manuel Molina. Después de sus escapadas a Alcoy, Almería, etc., ahora se ha plantado en Madrid paseando su personalidad poética por la tribuna del Ateneo y los micrófonos de Radio Nacional. A uno le agrada saber que tenemos por las tierras de España pregoneros de la mejor cultura alicantina –la cultura auténtica, la que es creación– y nos satisface que al regreso nos haya podido informar de la sorpresa –Molina dice que es sorpresa, pero nuestro hombre afirma que lo que es lógico no puede sorprender– de verse como el único poeta alicantino incluido en la *Antología* que anualmente publica Aguilar.

(Y uno teme haber destrozado con esto el insistente silencio de un poeta que se limita a hacer «versicos» – es que es oriolano– por la simple necesidad de hacerlo sin hablar más allá de lo que hablan sus poemas. Pero uno no puede callar y debe decirlo todo, porque los días se alargan más y más y ocurren pocas cosas extraordinarias que contar).

1. *Información*, 17-5-1957

Carlos Sahagún, Juan Bautista Sapena, Rafael Santos Torroella, Maite Bermejo, Vicente Bautista, Enrique Cerdán Tato, Molina y Juan José Esteve, tertulia en el Bar Club, 1956.

RECORDANDO A MANUEL MOLINA

José Antonio Sirvent Mullor

Tuve la fortuna de encontrarme a Manuel Molina en el año 1954, ¿o quizás fue en el 1955?, la memoria que decae con el paso de los años, en este caso de décadas, no me deja estar seguro de su registro en el tiempo.

Era una época en la que en Alicante no había demasiada actividad cultural ni facilidad para realizarla, a pesar de que el diario *Información* dedicó durante algún tiempo un día de la semana a la publicación de poemas de noveles, y de que el Club San Fernando-dependiente de la Sección Cultural del Movimiento, organizaba alguna charla o tertulia literaria, alguna sesión de Teatro de Mesa y también un concurso de cuentos con motivo de la Navidad. Había alguna tertulia literaria muy restringida en la cafetería Miami y en el Bar Club pero sin demasiada proyección. Es posible que se me hayan extraviado en los recuerdos algunos actos más pero debo de confesar que, salvo una exposición de libros, en la Explanada, en lo que había sido patio de operaciones del antiguo Banco Central nada más me ha quedado en el registro de mi memoria. Solamente la Caja de Ahorros del Sureste de España-lejano antecedente de la CAM mantuvo una actividad diversa y periódica en su Aula de Cultura, que estaba en el primer piso del palacete –su sede central– en la calle de San Fernando. La no demasiada, aunque sí suficiente, amplitud de la misma, hacía que los que éramos más o menos asiduos a los actos que allí se celebraban terminábamos charlando, cambiando impresiones y forjando una relación más o menos íntima, pero que en aquel Alicante, que todavía no había dado su gran salto urbanístico y en el que eran relativamente fáciles los encuentros casuales, te permitían intercambiar saludos y avisos con las personas con las que había una cierta relación o inquietud cultural.

Yo quiero recordar que fue allí, en el aula de cultura donde entablé contacto con Manuel Molina, que se fue haciendo frecuente entre otras razones, porque estando yo en los últimos cursos de bachillerato (letras), resultaba muy interesante para mi conocer la existencia de «poetas proscritos», sobre todo de Miguel Hernández del que entonces solo era posible conseguir algún libro editado por Losada, en Argentina.

Tengo que confesar que no entendía y me producía gran extrañeza el saber que un pastor pudiera escribir:

Por desplumar arcángeles glaciales
la nevada lilial de esbeltos dientes,
es condenada al llanto de las fuentes
y al desconsuelo de los manantiales.

Para aclararnos estas dudas sobre esas muestras de culteranismo gongorino y su en principio escasa formación, teníamos alguna charla en su casa de San Blas, en la calle Garcilaso, a la que ponía una nota romántica el hecho de estar enfrente del viejo cementerio de Alicante.

De las charlas e inquietudes literarias nació allí la idea del grupo poético *Silbo* en el que se editaron *Versos en la calle* de Manuel Molina, *El Mendigo y otros cuentos* de Enrique Cerdán Tato, *Hombre Naciente* de Carlos Sahagún y *En el destierro* del que confieso ser autor.

Seguimos tratándonos en unas tertulias que se organizaban los domingos, creo recordar, en el estudio de Vicente Bautista, en la calle Argensola, y luego, ausente yo de Alicante, cuando se publicó *Coral de Pueblo* el año 1968.

Aún hubo otro encuentro en Elda –¿principio de los años setenta?– cuando Manuel Molina inspiraba el grupo poético KOMOS y, a pesar de que ambos fuimos socios fundadores del Ateneo de Alicante, mi cercana ausencia en Elda hizo que no tuviéramos otras ocasiones de charlas y, para mí, de seguir aprendiendo de un hombre de bien y poeta auténtico en la acepción más pura de esas palabras, hombre leal y siempre fiel a sus principios.

VUESTRO MANOLO

Juan de Mata Moncho Aguirre

Cuando tuve la suerte de conocerlo en su casa –acompañado y presentado por Cecilio Alonso–, junto a Maruja y sus dos hijas, Marilé y Clemen, ellos vivían en el número 6 de la calle Garcilaso, situada en el barrio de San Blas, al pie de la Escuela de Magisterio y a espaldas del Instituto *Miguel Hernández*, coincidencia fortuita de dos poetas amigos de la infancia, Miguel y Manolo.

Los encuentros en esa casa –donde no muy lejos habitaban otros poetas, como Rafael Azuar y Ernesto Contreras– tenían como eje los temas literarios sobre todo los que giraban en torno al hernandismo pues eran frecuentes en esas fechas los intercambios epistolares entre Manolo y los analistas que se interesaban por la poesía de Miguel Hernández, sin que dejaran de lloverle artículos y versos en revistas en tal cantidad que le llevaban a exclamar con su proverbial humor *ya me está faltando el tiempo para perderlo plácidamente, como a mí me gusta*. Y en cierta ocasión pude conocer a la viuda de Miguel, Josefina Manresa, en su amable sencillez, la cual solía desplazarse con frecuencia desde Elche para ir al cementerio y visitar a sus amigos. Huelga decir que todo lo que la enseñanza literaria –tan parca en torno a ciertos poetas del siglo XX– solía eludir en esa época lo fui completando en aquellas charlas vespertinas en casa de Manolo.

Por aquellos años 1966-67 había surgido en Alicante un foco cultural que significó bastante en el panorama social de la ciudad: el Club de Amigos de la Unesco del que Manolo fue promotor y socio fundador. Entre las actividades que allí se fomentaron –seminarios, exposiciones, coloquios, etc. – no podían faltar los recitales poéticos que daban miembros del Grupo de Teatro Popular sobre Hernández, Antonio Machado, García Lorca o Salvador Espriu ni tampoco las conferencias sobre los mismos poetas, entre las cuales recuerdo las de Manolo sobre «La poesía de Miguel Hernández» y sobre «La Generación Poética de la Postguerra».

Llegado el año 1968, al abandonar Alicante en busca de posibilidades laborales y proseguir los estudios universitarios en Madrid, tuve la fortuna de que Manolo me entregase unas cartas de presentación a personalidades con cierto prestigio en el ambiente cultural de la capital que, si bien en lo material no tuvieron mucho peso, me afianzaron en mi autoestima para seguir luchando por un futuro mejor, lo que nunca le agradeceré bastante. Allí seguí recibiendo sus versos cuando le publicaron *Coral de Pueblo* y sus saludos por correo firmados con un entrañable *Vuestro Manolo*.

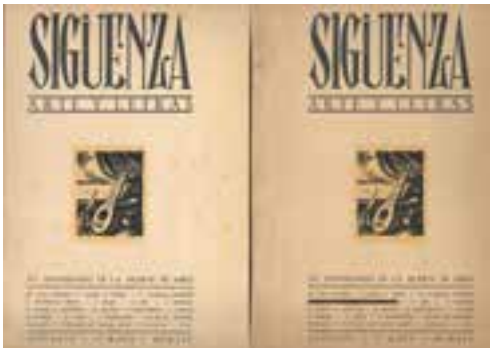
Así era la amistad de Manolo, un modelo de acogida desinteresada para todos los jóvenes con inquietudes y somos muchos los que lo podemos decir.

Alicante, 1 de mayo de 2017

Seminario literario de la CAAM, h. 1980. Molina y Juan de Mata Moncho con un grupo de estudiantes de la Escuela de Magisterio. Foto Ángel García

MANOLO MOLINA EN EL RECUERDO

José Carlos Rovira Soler[1]



Sigüenza, Arte y Letras (1945).
Portadas original y censurada.

Conocí a Manolo Molina en esta ciudad hace más de cincuenta años. Iba a verlo algunas tardes a la Biblioteca Gabriel Miró donde Molina trabajaba. Manolo recibía desde su mesa de la sala colectiva de bibliotecarios y sonreía con franca complicidad ante el joven lector de Miguel Hernández que había detectado que el poeta hablaba de él en alguna de sus cartas: un «recuerdos a Molina» de Hernández desde Madrid me hacía muy interesante al personaje, que era jovencísimo cuando aquella carta. Yo lo había conocido por mediación de Marilé, su hija, e Isidoro Manteca, novio de ella, quienes me habían abierto un encuentro que fue duradero, epistolar desde otros lugares y sorprendido por lo que aquel hombre podía y sabía contar.

En un paseo tardío que lo llevaba hacia su casa, recalaba a veces en un bar muy conocido, donde Antonio Oliver, «el bardo», lo esperaba hacia las ocho de la tarde para comentar, leer, esperar esperanzadamente. Fue un día en aquel bar, tras dos copas de un vino de jumilla que se llamaba Sabatacha, donde me recomendó que no siguiera intentando el camino difícil de la poesía. Le había entregado un libro unos días antes, que se llamaba algo así como «Palabra recobrada», y Manolo, con juicio certero, que siempre le agradeceré, me recomendó que siguiera otros caminos: creo que me puso así definitivamente en el aprendizaje de la crítica literaria y la poesía perdió uno de los malos poetas que la hubieran nutrido…

Yo había alcanzado los 19 años y empezaba a leer, tras oírlo varias veces, a Manolo Molina. Una tarde me habló de César Vallejo, que estaba entre sus mitos principales, quizá cerca de Miguel Hernández, que siempre estaba por encima de todos, y también me hablaba de Antonio Machado. Otra vez me

situaba ante revistas próximas–creo que fue el activo principal de muchas experiencias de esta ciudad- y. con frecuencia conversábamos de Hernández. En otros momentos, Blas de Otero era una evocación próxima y precisa. O me llevaba a descubrir a Carlos Sahagún, poeta y amigo joven que le apasionaba, mientras citaba a Cecilio Alonso, profesor y crítico con el que compartía aficiones y continuos encuentros.

He escrito varias veces sobre su poesía. Me interesó desde siempre, desde que conocí *Hombres a la deriva*, escrito en 1950 y leído por mí veinte años después. Era sin duda el testimonio metafórico de una sociedad agobiante para quien, muy joven, había vivido las esperanzas republicanas y la tragedia de la guerra, con la posguerra iniciada en un campo de concentración. La sociedad surgida de aquello no reparaba nada, era vengativa: «Aquí viven los ángeles de luto, / aquí mueren los hombres cada día / con la cadena al hombro y la agonía / saliéndose a los ojos, como un fruto…». Recondujo a veces el pesimismo en *Versos en la calle* (1955) y en *Coral de pueblo* (1968) y celebré hace bastantes años su *Protocolo jubilar* (1982) como un libro en el que la verdad personal se unía con fuerza a la poesía.

Inevitables recuerdos del poeta Manuel Molina nutren para mí un tiempo en el que fui descubriendo además sus ensayos, su rescate de Carlos Fenoll, del grupo que alguno quiere hoy negar, el de «la tahona», en la que Miguel Hernández leía *Perito en lunas* ante Efrén y Carlos Fenoll, Ramón Sijé, Jesús Poveda, Murcia Bascuñana, Gilabert, Josefina Fenoll a veces, y un sorprendido chaval de quince años que, en los años 60, comenzó a reconstruir una evocación casi familiar de aquellos encuentros y personas: *Miguel Hernández y sus amigos de Orihuela* (1969), *Amistad con Miguel Hernández* (1971) y *Un mito llamado Miguel* (1977), forman una trilogía imprescindible de memoria y clarificación, primero de sí mismo, al bucear en recuerdos sobre todo de 1932 a 1934, cuando quien contaba entre quince y diecisiete años pudo aprender en vivo lo que era la poesía de una de las voces más sorprendentes e inesperadas de nuestra tradición literaria.

Hay unas prosas de Molina que he releído estos días. Me escribió una dedicatoria en el libro, según dice su texto, el 26 de febrero de 1980, en una obra que había aparecido conmemorativamente unos meses antes, en el centenario del autor: se trata de Paisajes y *personajes mironianos*. Hay en ese libro una entrada al mundo de Gabriel Miró a través de personas, geografías y recuerdos, con la salvedad de que está recreando las propias vivencias del paisaje: Orihuela, la costa hasta la Marina, y gentes en el recuerdo de Molina que forman otra perspectiva de la Oleza mironiana, la de la propia infancia. Y luego, personas que han estudiado y recreado su mundo. Y, al final, pintores de nombres familiares que son para Molina mironianos en la perspectiva de paisaje. La pintura fue una de sus pasiones y allí están Emilio Varela, Francisco Pérez Pizarro, Gastón Castelló, Melchor Aracil y Miguel Abad Miró. La comprensión crítica de Molina aparece directamente escrita como inteligencia sensible mirando unas pinturas que le evocaban al prosista principal e intenso.

Lo evoco estos días en que se le dedica una conmemoración por su centenario. Lo releo en su intensidad. Lo recuerdo, con la sensación de tener hacia él deudas impagadas, en la memoria de unos años jóvenes en los que Manolo Molina desplegaba generosidad y lecciones, desde la sonrisa de quien un tiempo significó en Alicante indudables valores culturales y una doble dimensión personal que podemos resumir en dos palabras: supervivencia y dignidad.

1. José Carlos Rovira es catedrático de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Alicante. El texto es versión revisada de la publicada en *Auca*. Revista literaria y artística, 21. Alicante, marzo 2011, pp. 14-15

Molina y Mojica en el Hotel Palas (13-12-1985)

Manuel Molina, José Ramón Clemente, Vicente Ramos, Vicente Mojica, José Antonio Cia y Rafael Azuar.
En la playa de San Juan, verano de 1986.

Con Francisco Pérez Pizarro, h. 1960.

Con Gil-Albert y el pintor González Santana

MANOLO Y LA AMISTAD

Maribel Berna Box

El Ateneo era el nexo de unión entre Manolo Molina y Vicente Mojica. Fue su vínculo de amistad aunque concibieran de manera distinta su forma de vivir y expresar la poesía. Solían reunirse y compartir sus vivencias. Manolo era mucho más serio. Eran habituales sus tertulias junto a Maruja y Fina, la mujer de Vicente. Era una amistad entrañable que jamás cedió con el paso de los años y que continuó aún desaparecido Vicente. Manolo siguió, además de con su mujer, con la compañía de Fina. Poco después serían las dos las que acudían solas al Ateneo. Vicente Ramos recuerda en el libro *Pequeña Historia del Ateneo de Alicante* el homenaje que se brindó a Miguel Hernández el 21 de agosto de 1937 y al que tuvo la fortuna de asistir. Al término del mismo, recibió el honor de estrechar la mano del poeta al que presentó Manuel Molina, amigo suyo. En ese homenaje, Vicente Ramos se integró en ese círculo de amistad creado y compartido en el Ateneo.

Amistad con Miguel Hernández, 1971.
Cubierta por Miguel Abad Miró
y prólogo de J. Guillén García.

MOLINA DESDE ORIHUELA

José Guillén García (1921-1997)

Manuel Molina es un oriolano transplantado, todavía muy joven, al asfalto y a la arena, a la belleza y al fuego de la capital alicantina. Hablando con él, leyendo lo que escribe, es admirable comprobar cómo en este hombre, sin renunciar a su raíz de origen, ha calado tan hondo el espíritu y la forma de la capitalidad. […]

Se puede establecer en la obra de Molina dos constantes: una es «el tiempo», la otra «el choque con el mundo circundante».

La preocupación por el tiempo le conduce a la añoranza del pasado, al fanal transparente y luminoso de los años felices, porque el tiempo presente es un círculo de flores mustias que lo entristece, o un rutinario desfile de vulgaridades que lo marea, o una feroz jauría que lo acosa. Por esta razón se refugia en el mundo mágico de los recuerdos y, a través de estas remembranzas, revaloriza la significación del tiempo en su devenir constante y magnifica las horas y los minutos hasta convertirlos en un eje existencial y formular esa ecuación «alma-tiempo», como fuente de vida y de felicidad.

Asimismo, el presente, triste, monótono y a veces cruel, se identifica con el mundo que le rodea y que le ha deshecho la esperanza. El poeta se siente marginado en ese mundo inquietante e injusto. A veces se vuelve contra él para increparlo: en pocas ocasiones se resigna a librarlo de sus invectivas. Únicamente salva de la hostilidad que lo cerca a los menos afortunados: al pueblo trabajador, a los pobres, a los que tienen hambre y sed de justicia. Para ellos reserva su expresión más sencilla, su voz más auténtica. En esta línea se mueve la mayor parte de su producción poética y especialmente *Coral de Pueblo*, uno de los libros más significativos en el conjunto de su obra.

Estas dos constantes tienen una motivación común: el miedo; ese mismo miedo que le obliga a buscar inmediatamente a Dios. Todo ello explica su autodefinición como «poeta de la verdad o la inocencia.»

De *Antología de escritores oriolanos* por José Guillén García y José Muñoz Garrigós. Orihuela, Publicaciones de Excmo Ayuntamiento, 1975. pp. 222-223, fragmento.

EL BENJAMÍN DE LA TAHONA FENOLL

Vicente Bautista Belda (1917-2008)

Una tarde del verano de 1939 salí del Castillo de Santa Bárbara con Alberto Coquillat, coronel del Ejército Republicano, a buscar a Paco García Sempere, director de «Arte Joven», para que comprase una barca y unos galones de gasolina y ver de llegar a las costas de Argelia. Le encontramos con Manuel Molina en el Café Central. No hubo barca ni combustible, pero el segundo libro de Molina fue *Hombres a la deriva* con unos magníficos dibujos de Pepe Gutiérrez y la frase de Miguel de Unamuno: «No podemos ser una procesión de fantasmas en viaje de la nada a la nada».

Entre tantas mayúsculas tiradas a voleo sobre Oleza, Manuel Molina nace en octubre de 1917, un año de penumbras y conmociones y también de grandes esperanzas. La experiencia en mono de trabajo y el lento ir y venir de la apisonadora, frente a los cantos de sirena de una abúlica siesta generalizada, le ayudaron a no cambiar de rumbo, intáctico perpetuo en un tiempo con tantas volteretas sentimentales e ideológicas, que te encuentras con un conocido y hay que averiguar en un inciso por dónde se anda. Ya lo había dicho Miguel: «La poesía no es cuestión de consonantes: es cuestión de corazón. Basta de remilgos y empalagos de poetas que parecen monjas confiteras, todo primor, todo punta de dedo azucarado».

En un estado de excepción cultural y ámbito herrumbroso de cartillas en el cual la de racionamiento no era la más restringida, Molina se sumerge en el verso para respirar aire sin interés amortizable, deliberadamente marginado el hombre con hambre entre ritos y mitos «cuando el viento es una luz desesperada, sobre un campo de nieve malherida, es una sangre roja y esparcida…» […]

Desde el horno de la calle Arriba hasta culminar su aventura poética, siempre amasó con la misma levadura. Su manera de ser, el amor a los suyos, sus creencias siguen en el mismo sitio. Físicamente cambia también muy poco. Hay sin duda un cierto desencanto en la esperanza y frente a las palabras de su apasionada conversación, las economiza en su obra por no confiar demasiado en ellas. […]

No siendo posible saber dónde se encuentra la verdad absoluta, conforme a veces con su suerte pues sabe que muchos aún tienen mucha menos, no fía demasiado en redenciones a plazo fijo aunque «la fecha está en la sangre, está en la mano que rompa las cadenas del hermano y juntas enarbolen la victoria». Descifrando valores humanos más que los estéticos para no quedarse en lo falso de este mundo, sin impaciencias y sin forzar destinos, sin conceptualismos ni florituras, grita sin culpar al cielo azul, sin confundir el fango con el suelo que le sustenta.

De *Vega Baja*. Orihuela, 1988. pp. 63-65, fragmentos.

Fotocomposición de Manuel Molina con Miguel Hernández, Ramón Sijé y Carlos Fenoll.

MANUEL MOLINA EN SU BIBLIOTECA

Rosa Monzó Seva[1]

Manuel Molina se incorporó a la Biblioteca Gabriel Miró antes de que fuera inaugurada en 1952. Las tareas previas a la apertura –ninguna tan esencial como la selección del fondo bibliográfico– llevaron a Vicente Ramos, su director, a solicitar su colaboración. Muchas gracias a quienes conformaron aquella espléndida colección de libros, revistas y otros materiales: las distintas generaciones de lectores y estudiantes que accedimos a ellos, cuando la universidad no era sino un sueño demasiado lejano, no olvidaremos nunca lo que significó para nosotros disponer de aquellas lecturas en tiempos difíciles.

La actividad de Molina durante las tres décadas que permaneció en la biblioteca fue tan rica e intensa como la propia actuación de la misma, que no se conformó con desarrollar su tarea cotidiana, sino que se convirtió en impulsora y protagonista de la cultura en Alicante. A la fundación de otras bibliotecas se sumaron la convocatoria del Premio de cuentos «Biblioteca Gabriel Miró», o la creación del «Aula». Las páginas de la revista *Idealidad*, de la que fue redactor, recogen una sucesión interminable de conferencias, conciertos, seminarios para universitarios. Durante esta larga etapa de estabilidad laboral escribe Molina algunos de sus mejores libros y, en solitario o con Vicente Ramos, defiende y reivindica la memoria de su admirado y querido Miguel Hernández, mientras participa y promueve distintas iniciativas literarias.

Lástima que la joven estudiante de COU que yo era cuando comencé a frecuentar la biblioteca no se atreviera nunca a franquear la puerta de la secretaría porque así perdí la ocasión de conocer a Manuel Molina en aquellos años. Del señor Molina, como siempre le hemos llamado sus compañeros de entonces y de otras épocas, guardamos una entrañable imagen en la que sus lentes resbalan hasta la punta de la nariz mientras compartía tareas con sus compañeros. Allí recibía la visita de jóvenes escritores en busca de consejo y opinión, y los escuchaba con su disposición, siempre amable y generosa, y a su mesa llegaban con frecuencia solicitudes para colaborar en revistas y *llibrets* que procuraba siempre atender. Nosotros no olvidamos su recomendación para visitar Italia en las próximas vacaciones.

Lo recordamos con todo el respeto y el cariño que merece, aunque para semejante propósito esta cuartilla se nos haya hecho tan corta.

Molina con Abad Mirò y Ramos en la Biblioteca Gabriel Miró, verano de 1978,

Manolo Molina en su despacho.

1. Rosa Monzó fue directora de la Biblioteca «Gabriel Miró»

MANUEL MOLINA: VIVENCIAS Y RECUERDOS

Carlos Mateo

Molina con Carlos Mateo en un acto del Bibliobús cultural, de la Obra Social de la CASE.

La familia Molina con la hispanista hernandiana Marie Chevallier en Elche para visitar a Josefina, 4-5-1959.

Rafael Rodriguez Albert, (1902-1979)

Manolo Molina fue compañero de trabajo, amigo y maestro. Intelectual íntegro, creador de una importante obra literaria y poética y con una profunda dimensión humana. La sencillez y la cordialidad presidían sus actos; aparecía en público lo justo, lo necesario para cumplir con la debida cortesía.

En abril de 1952, con motivo de los fastos de inauguración del complejo cultural de la Caja en la emblemática sede de la calle de San Fernando, integrado por Salón de Conferencias y Conciertos, Sala de Exposiciones y Biblioteca, se programaron actos de altura. En plena dictadura franquista y con una férrea censura, gran parte de los intervinientes o pertenecían, o eran afines al Régimen: Eugenio Montes, Adolfo Muñoz Alonso, Aparicio Bernal... Hay que destacar la excepción de Vicente Aleixandre y Óscar Esplá. En estos actos y en los muchos que le siguieron, se le ofrecía una cena al invitado de turno a la que Manolo era invitado personalmente por don Antonio Ramos, fundador y director general de la Caja, junto a un grupo reducido de intelectuales y artistas alicantinos. No se prodigaba. Las cenas tenían como marco el restaurante Ivori o el comedor del Hotel Palas. Compartía el momento con los citados Aleixandre y Esplá y con personajes como Narciso Yepes, Cela, Carmen Conde, José Hierro, María Beneyto, José Luís Cano, Rodríguez Albert, Benjamín Palencia…

En la revista *Idealidad*, (fundada en febrero de1952) y editada por la Caja, Manolo tenía una sección fija, «Escritores del Sureste» y publicaba artículos literarios; uno de ellos, lo tengo en pantalla, dedicado al poeta oriolano Gabriel Sijé, el «poeta de la soledad» y su muerte prematura. Formaba equipo con Vi-

cente Ramos no sólo en la revista, también en la Biblioteca y en la programación de actividades para el nuevo centro cultural.

Uno de mis primeros destinos en la Caja de Ahorros del Sureste fue la «Biblioteca Gabriel Miró» a principios de la década de los años 50. Me enseñó mis tareas, la organización interna de la Biblioteca, la ubicación de los libros por anaqueles, materias, signaturas y cómo atender a los lectores. Pero me enseñó muchas más cosas. Con exquisita sensibilidad y grandes dosis de paciencia, día tras día, en las conversaciones que teníamos a menudo, me enseño el valor de una educación y cultura libres que llegue a todos los ciudadanos; de la necesaria lucha de un pueblo por conquistar la libertad y la democracia, valores supremos. Años más tarde descubrí que su discurso estaba en sintonía con el ideario de la Institución Libre de Enseñanza y sus grandes protagonistas, y con los postulados y principios de actuación de la II República española. Entre otras cosas, me descubrió a Miguel Hernández y su profunda y desgarrada obra.

Marie Chevallier, catedrática de la Universidad de París X en Nanterre, especialista en Miguel Hernández, vino a nuestra ciudad a finales de los 50 para que Manolo le descifrara algunos enigmas en numerosos poemas de Miguel. Visitaron en Elche a Josefina Manresa; larga sesión de trabajo.

En 1965, me hice cargo de un nuevo servicio cultural de la Caja: el Bibliobús. Le conté a Manolo que su misión era la de llevar el libro a los pueblos de la provincia pero que aspiraba a convertirse en imitación –salvando las distancias- de lo que fue «La Barraca» de García Lorca: programar conferencias, sesiones de cine, de teatro, jornadas de invitación a la lectura, exposiciones de pintura, cerámica, escultura… Y, siempre, encuentros con la juventud. Le invité a participar, a incorporarse al equipo; le aseguré un contacto directo con gente joven con hambre de cultura; se produjo un silencio, dejó la pipa, sonrió y dijo: «Me gusta el proyecto, ya tengo experiencia de predicar en los pueblos, puedes contar conmigo, adelante.»

Su charla la tituló, «*Poesía española. Poetas de la Generaión del 98: Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y Miguel de Unamuno*». Subtítulos: «Poesía modernista, Poesía mágica, Realismo impresionista. Los versos de Valle Inclán, Pérez de Ayala y Baroja». Un amigo común, el actor Pepe Mingot, le sirve de apoyo y recita con una potente y modulada voz de barítono-bajo. Lo recogía en su casa con mi Seat 600, carretera y a llevar la poesía por los pueblos de la geografía alicantina. A los dos años, me pidió una pausa: quería más tiempo para su labor como escritor y poeta. La experiencia de un contacto directo con la juventud, de escuchar sus inquietudes, de responder a sus preguntas, le encantó: siempre gozó de un público numeroso, entre 80 y 100 asistentes.

Historiadores y críticos se ocupan de analizar su vida y obra. En Alicante, el escritor Francisco Ayala dijo: «Los que abandonamos España no fuimos más exiliados que los que se quedaron». Este pequeño relato no es más que el sentido homenaje a don Manuel Molina, un hombre inteligente y entrañable que supo abrirme puertas.

En el recuerdo.

MANOLO EN LA OFICINA

José María Alonso

Molina con José Mª Alonso y otroscompañeros de la oficina de la CASE en el Barrio de la Sagrada Familia.

Compañeros de la CASE en el vestíbulo de la biblioteca h. 1958. De pie: Pepe Fuster, Pepe Villar, Laura Sala, Conchita Arenas, Paquita Cantos, Vicky Mira, Amparo Mira, Carmina Jornet, Mariconchi Sánchez, Rafaela Gracia, Vicente García y Bartolomé Poyatos. Sentados: Paco Pérez, José Luí Bernal, Manolo Sánchez, Juan Ramón Carratalá, Miguel Solera, Luís Misó, Antonio Santana, Manuel Molina, Maria Isabel Gómez y Miguel Asensi. (Datos facilitaos por J. R. Carratalá)

Durante la década de los años 70, con motivo de mi actividad profesional, tuve la inmensa fortuna de conocer a Manuel Molina. Fue precisamente en una oficina de la Caja de Ahorros del Sureste de España, enclavada en el barrio del Pla del Bon Repos de Alicante, donde la Caja había construido un complejo de 599 viviendas. Allí llegó Manolo después de realizar un gran cometido en la Biblioteca Gabriel Miró.

El cambio de actividad, de la Biblioteca a una oficina de atención al público, le exigió el tener que manejar los medios informáticos de la época. Con mucha paciencia y con la ayuda de una compañera, María Antonieta Sánchez, hija del director de la oficina, lo superó con éxito. En justa reciprocidad le efectuaba con frecuencia recomendaciones literarias que ella recibía con mucho agrado. Manolo, como a él le gustaba que le llamaran sus compañeros, era una persona sencilla llena de humanidad y mucho saber de la vida. Tenía un trato muy afectuoso con los clientes que atendía, con los que entablaba un coloquio muy familiar y quedaban encantados con sus pláticas. Era muy asequible y dado a dar sabios consejos a cualquiera que le planteara un asunto. Le encantaba fumar en pipa, que siempre llevaba cerca de su mano. Aunque a menudo la tenía apagada, su aroma era suficiente para ambientar la pequeña oficina.

En el Barrio del Pla era muy respetado y querido por todos los que le conocían. Especial amistad tenía con José Torregrosa, que era el encargado de mantener en pie el complejo de viviendas donde se ubicaba la oficina, además de ser el presidente de la Hoguera del Barrio. Manolo, siempre que fue requerido, colaboró en el *llibret* de esta hoguera con sus poesías y madrigales dedicados a sus bellezas. Al mismo Torregrosa le dedicó un

soneto con motivo de su homenaje, cuando se jubiló en el año 1979, del que me atrevo a transcribir uno de los cuartetos:

Hombre cabal de obra laboriosa;
que va desde la piedra hasta la viña;
hasta poner paz donde se riña
y sacar de la nada cualquier cosa.

Su relación con los compañeros de trabajo era muy especial. A diario salía de la oficina a desayunar en un bar cercano, situado en el interior del mercado municipal de Carolinas. El bar lo regentaba un matrimonio y sus dos hijos, originarios de Callosa de Segura. Como no podía ser de otra manera, el callosino entabló una buena amistad con Manolo y se llamaban paisanos. Pepe, que así se llamaba el dueño, era muy dado a conversar sobre temas de la Vega Baja por lo que con Manolo tenía un interlocutor ideal. Todos los días, Pepe le reservaba su ración de tortilla de patatas recién hecha por su esposa y su correspondiente copa de vino especial, de la bodega Bleda de Jumilla, del que Manolo decía que era «un postre».

Recuerdo una de sus conversaciones en la que Manolo hacía referencia humorística a su trabajo de «peón caminero», años atrás, en la post-guerra, arreglando carreteras provinciales. Recordaba los momentos de descanso en que se sentaba con sus compañeros al borde del camino, sacaba el librillo de papel de fumar y la bolsita del tabaco, comentando, mientras se liaba un cigarrillo, el escaso jornal que percibían. Lo contaba con sentimiento y el orgullo de haberlo hecho en una época en la que era imprescindible trabajar duro para poder sobrevivir.

En ocasiones, coincidiendo con el final del mes, acompañaba a Manolo hasta el Bar el Jumillano de Alicante. Allí los dueños Miguel y Juan José Mejías y sus camareros el Málaga, Antonio y José, nos atendían en la barra. Vino de jumilla tamaño chiquito o adulto eran, según el momento, las preferencias de Manolo y como tapa «salchichón de la viuda», como él llamaba a las banderillas, especialidad de la casa. A veces nos juntábamos en el mismo lugar con otros compañeros de la Caja, muy amigos de Manolo: Pascual Bosque, Ernesto Contreras y Antonio Oliver (el Bardo). Tomábamos asiento en una de las mesas y comenzaban a dialogar sobre temas literarios. Era una satisfacción escuchar los debates amistosos que mantenían, donde cada uno exponía sus criterios de manera que, a veces, se alargaban las tertulias en el tiempo, aunque siempre finalizaban todos complacidos.

Es el recuerdo que guardo de la persona de Manolo, por el que siempre sentí gran cariño, admiración y respeto.

Pascual Bosque, Ernesto Contreras, Antonio Oliver Rodrigo y Manuel Molina, h. 1963.

EVOCACIÓN SENTIMENTAL

María Luisa Domínguez

Estas breves palabras sobre Manuel Molina quieren adecuarse al tono y al carácter de una evocación sentimental. Evocación del hombre, del poeta, del amigo que yo conocí, allá por la década de los setenta, siendo él un hombre en la plenitud de su madurez y yo una joven en proceso de maduración. Lo que digo sobre él está sometido al criterio del subjetivo recuerdo, a las numerosas y vivísimas imágenes de Manolo que habitan en mi memoria: la del hombre templado, la del poeta humilde y recio, la del ser locuaz, narrador lírico de experiencias y lecturas, ante un vaso de buen vino, en las crepusculares tardes en que aquel hombre curtido en mil batallas nos contaba tantas cosas. Y, entre todas, la del incansable animador cultural, alentador de toda suerte de aventuras literarias que eran además aventuras vitales y de la cordialidad. Muy poderoso en mi recuerdo su impulso vehemente y viajero al encuentro con poetas, en aquella devoción suya -que no he vuelto a encontrar igual- por el cultivo de la amistad y el exultante y generoso intercambio de vida y poesía. Y nos arrastraba, nos incitaba, nos seducía. En mi propia experiencia recordada y vivida, la imagen de Manuel Molina, más allá de la que el rigor del análisis devolvería, se atiene a la de las sensaciones duraderas e imborrables de una huella profunda dejada por su incondicional adhesión a la emoción elemental de la pureza y el fervor del entusiasmo. Éramos muy jóvenes e inexpertos algunos que rondábamos en torno a él, acogidos en su casa y en sus afectos y, por ello, terreno virgen y abonado para la impresión indeleble de la figura personal y poética que él encarnaba.

Porque ante todo, Manuel Molina era el poeta encarnado, el poeta de carne y hueso para los que entonces solo conocíamos la poesía en los libros, a través de los mitos en papel de Machado, Miguel Hernández, Blas de Otero... Para nosotros, aspirantes a la experiencia poética, Manuel Molina era, en el apenas extinguido mundo pedregoso del franquismo, su personificación. Y, dadas las asperezas y frustraciones hasta poco antes aún vigentes, era también su símbolo materializado, representación de la poesía como resistencia frente a los rigores y represiones de un mundo agonizante que a él sí le tocó vivir. Y de aquellos desolados tiempos de hombres a la deriva había dejado noticia y desgarrado testimonio poético en sus libros fundamentales de los años cincuenta y sesenta. Pero no fue ese hombre consternado y sin rumbo, acorazado en la poesía como refugio contra el vacío y la destrucción secuelas de la guerra, el que yo conocí. El Manuel Molina que yo traté en su acabada madurez residía en otros espacios vitales y poéticos en los que su voz, sin dejar de ser crítica, ya no era un aullido sino un canto ensanchado por el que fluían la vida y sus reclamos: el amor, la amistad, la belleza, la emoción, la alcanzada alegría. Seguía vivo el recuerdo de aquel pasado negro que lo mutiló todo -Miguel Hernández habitaba entre nosotros- aquel pasado en que la poesía hubo de ser instrumento de lucha y denuncia, cuando el tiempo se tiñó de irracionalidad y la realidad de renuncias impuestas. Seguía vivo, con las heridas originadas, con las ausencias infligidas, con las destrucciones actuadas. Y seguía vivo en la travesía por la desolación que Manuel Molina, poeta en la posguerra, expresó en la lírica comunicativa, accesible y desgarrada, hija de su tiempo.

Pero el hombre y el poeta con el que yo me encontré, el hombre y el poeta que hoy recuerdo –como si la impostura de los tiempos lo hubiera abocado al grito cuando él estaba naturalmente hecho para el canto– es el del canto vitalista, optimista, imbuido de humanista afabilidad y hasta transido, a veces, de idealismo en utópicos y sobrecogidos transvases entre la literatura y la vida. Ahí donde teníamos también cabida nosotros, sus jóvenes amigos aspirantes a la poesía, alentados, impulsados, por su generoso y puro entusiasmo.

TRES PAISAJES

Cristina Llorens Estarelles

La amistad es un paisaje. Como lo es la infancia. Como lo es la poesía. La amistad entre Manolo y mi padre tiene de fondo el paisaje de los días luminosos de este rincón del mediterráneo en el que todo era una celebración cuando mis padres abrían las puertas de nuestra casa para recibirlo, siempre con Maruja.

Y tres son, en esta historia de amistad, los paisajes compartidos.

El primero, territorio común de amistad, es el del campo de Elche, *lugar delicioso*, la Pau, *casa de amistad verdadera*, espacio para la paz de la conversación, para compartir amigos y tertulia, revisar el arte, la palabra, al hombre, volverlo todo del revés hasta llegar al origen y restaurar el orden del mundo en la cordialidad, ese afecto puro que fortalece el corazón.

El segundo paisaje es el de la Marina: excursiones a Altea, Polop, Benissa, Jávea, Bernia... Recorriendo los espacios por los que paseó Miró, compartiendo tertulia con Joaquín Fuster y Bernat Capó, empapada la mirada de azul. Y, muy especialmente, instalados en ese paisaje sin amparo, de montañas violetas, apenas salpicado por una casa blanca y un árbol que la acompaña, ese hueco de uno mismo al que los adentraba la pincelada cruda de Batiste San Rok, y en el que se reconocían.

El tercer paisaje (que es, sin embargo, el primigenio, el del origen) es un paisaje de interior: el recogimiento de la Biblioteca Gabriel Miró donde echó a andar su amistad, entre libros de Miró, de Miguel Hernández, como no podía ser de otra forma.

Todos esos paisajes que compartieron en días luminosos y cordiales están recogidos en uno, el espacio de la palabra escrita: *Ramón saca su libro blanco donde piensa anotar sus impresiones extraordinarias, el mundo externo e interior, su historia de fuera y de dentro, su vida, su trabajo, la esencia de su talento y de su bondad*. Y en ese libro blanco de Ramón quedó anotada la esencia de su amistad.

Hoy el paisaje es el del recuerdo y la poesía de Manolo, los cuadros de Batiste y el libro blanco de mi padre los compañeros de viaje[1].

Con el pintor Batiste San Rok, 1984.

En Altea con Ramón Llorens y Pepe Díaz Azorín, 1984

1. Las cursivas son palabras de Manolo en los textos del libro de mi padre.

EL POETA QUE FUMABA EN PIPA

José Ferrándiz Lozano[1]

No recuerdo el día, pero sí que conocí a Manuel Molina en el Ateneo de Alicante a mediados de los años ochenta del siglo pasado. Allí tuve oportunidad de tratar con él y con otros autores de su generación, especialmente con Vicente Mojica y Rafael Azuar. Los tres compartían una tertulia al lado de la puerta de entrada, sentados alrededor de una mesa pequeña y baja, convertida en el mueble aglutinador. Los tres se habían jubilado. Los tres, finalizada la charla, regresaban juntos desde la calle Navas a sus domicilios del barrio de San Blas.

Asistir a alguna de aquellas tertulias como testigo joven –debo consignar que concurrían otros protagonistas– me introdujo en sus literaturas, gracias a los ejemplares de sus libros que me regalaban amablemente dedicados. La imagen que retengo de Molina es la de su pose tranquila, sentado en uno de los asientos plácidos del Ateneo, fumando en pipa, en conversación con sus amigos literarios.

A un joven de veinticinco y veintiséis años, que eran los que yo tenía, podía impresionarle que Molina hubiese conocido a Miguel Hernández y a los Sijé en sus reuniones de la tahona de los hermanos Fenoll en Orihuela, o que uno de sus poemarios, *Coral de pueblo*, estuviese prologado por Camilo José Cela. La conexión hernandiana, sobre todo, comparecía a la mínima. Lo noté cuando al firmarme en 1985 un ejemplar de *Miguel Hernández en Alicante*, coescrito con Vicente Ramos, dató la dedicatoria manuscrita con estas palabras: «Hoy –día 26– antevíspera de cuarenta y cuatro aniversario de la muerte de Miguel. Vale».

Creo que ha sido injusto identificar tanto a Molina con Miguel Hernández, cuando su poesía merece volar aparte. Consideraba que su estética era clásica y no dudó en anotar –exhumo otra dedicatoria a mano– que los versos de *Rezuma* (1984), su último poemario, estaban escritos «muy a la antigua». Una verdad a medias porque, en realidad, la suya era una poesía limpia, dotada de frescura, ligada en no pocos detalles a su visión de la modernidad. La sencillez de uno de los poemas de ese libro, «Desde la acera», concebido como oración en la que daba gracias por no saber conducir, puesto que así quedaba libre de frenadas, multas, atropellos y búsquedas de aparcamiento, puede valer como ejemplo de esa mixtura clásica y moderna del poeta final, del poeta postrero, del poeta que se sabía de vuelta de todo, o de casi todo.

1. Director del IAC Juan Gil-Albert.

Presentación en el Ateneo Alicante de la revista oriolana *Empireuma*, con José Ferrándiz Lozano, José Luis Zerón y José Manuel Ramón. (10-11-1987)

RECORDAR A MANOLO

Juan Luis Mira Candel

Recordar a Manolo es tan fácil como necesario, quizás por eso es raro el día que no ejerzo su recuerdo. Sienta tan bien como sentía estar con él. Basta, por ejemplo, llevarse la mano al costado, como si quisieras esconderla tras las costillas. Es lo que hacía él constantemente –la otra mano agarrada a la pipa– mientras escuchaba.

Él fue quien me enseñó a escuchar. Hay clases magistrales que no tienen precio. Son las que se dan fuera de cualquier ámbito académico. En mis clases de teatro siempre les intento enseñar a mis alumnos que lo realmente importante para un actor o una actriz es escuchar. Poner la oreja. Dejar que te lleve y te enriquezca lo que te diga el otro, sea grande o pequeño, sabio o ignorante. Manolo, sin querer, fue mi maestro de la escucha, porque sobre todo, él escuchaba, aunque estuviera en mitad de una tertulia de chavales y fuera el invitado de excepción, el chamán al que los jóvenes aprendices invocábamos. Era igual. Él escuchaba, atento siempre, la mano en el costado, como un napoleón de a pie, la pipa de Magritte esperando el momento. Y, al final, solo al final, después de haber escuchado a todos, si es que se lo requeríamos los de Komos (así nos hacíamos llamar), entonces, digo, pausadamente, daba su opinión y soltaba prenda.

Recordar a Manolo es muy sano. Es insistir en que la humildad, al final, es lo que nos hace grandes. Es recordar la etiqueta que siempre alguien colocaba en su traje de conferenciante, cuando se acercaba a cualquier casa de cultura o instituto para hablar de versos. El presentador de turno siempre introducía el acto de igual manera: «Señoras y señores, con ustedes el poeta Manuel Molina, poeta». Y tras una breve pausa, antesala siempre de la solemnidad, venía la apostilla sambenitera: «Fue amigo de Miguel Hernández». Y era entonces cuando el auditorio abría los ojos por dentro. Lo que realmente importaba no era que Manolo fuera un excelente poeta, sencillo y sensible, sino eso: que fuera amigo de Miguel. Pero a Manolo, me consta, nunca le molestó, al contrario. Siempre supo estar en su sitio y llevar con la felicidad de su humildad el ser telonero del perito en lunas.

Quizás por eso, cuando me publicaron un cuento que había escrito en homenaje a Manolo, tuve muy claro cuál iba a ser la dedicatoria:

«Para Manuel Molina, Miguel Hernández fue amigo suyo».

Sé que aquella dedicatoria le provocó una ligera sonrisa. La misma que me provoca él siempre que lo recuerdo. Una sonrisa que sienta bien. Una sonrisa que uno lleva consigo a todos lados y que te recuerda que, a veces, tienes la suerte de tropezarte por la vida con gente hermosa y saludable como Manolo.

Presentación de *Versos de la vida*, 1977. Con Trinitario García, Maria Luisa Dominguez, Consuelo Jiménez de Cisneros, José Perezgil, Gaspar Peral y Juan Luís Mira Candel. Fotos A. García

Alicante. Fiesta de la Primavera, marzo 1955. Con José Albi (de pie), Rafael Azuar, Carmen L. Fresno, Carlos y Maruja Sahagún.

Dibujo de Rafael Alberti dedicado a Molina.

Molina, Alberti y Sahagún, Anticoli Corrado (Roma) julio de 1970.

MANUEL MOLINA: 100 AÑOS[1]

Antonio Gracia

1.- Durante los años cuarenta y cincuenta del anterior siglo, cuando Alicante inició su despegue del desierto cultural en que yacía tras la guerra, fueron las páginas del diario INFORMACIÓN portadoras de la inquietud de algunos jóvenes que buscaban llenar aquel vacío con sus versos, sus tertulias y revistas poéticas. Entre ellos estaba Manuel Molina.

Si algo de Molina persiste en mi memoria es su apacibilidad, su bonhomía tras el humo de su pipa, sus recuerdos amables y reiterados de los amigos que le acompañaron durante toda su vida: Miguel Hernández, Carlos Fenoll, Gil-Albert, A. Machado, César Vallejo. Él fue uno de los primeros que me dio una pista sobre Pascual Pla y Beltrán, recordándolo -paseantes corcova con corcova- junto a Valls Jordá por las calles de Alcoy.

A veces sacaba una fotografía junto a Alberti en Italia, acudía a Celaya, a Otero o Leopoldo de Luis y empezaba un lamento -que siempre interrumpía apenas iniciado- sobre el hecho de que se le olvidase entre los poetas “sociales”. Porque así, de poeta social, se calificaba a sí mismo en la dedicatoria de un libro prologado por Cela -que aún conservo- y que me remitió muchos años antes de que nos conociéramos.

Su adolescencia oriolana junto a los sijenianos y sus años de esfuerzo por crear con Vicente Ramos un espacio cultural en Alicante eran otros retornos de su memoria amable. Amable y apacible, ya lo he dicho: nunca entendió los demonios poéticos o vitales: la huida literaria de Fenoll, por ejemplo. Una tarde en su casa, mientras Carlos Sahagún intentaba deshacerse de mis inquisiciones literarias y vitalistas, me dijo en un aparte que no comprendía mis «tormentas”: «¡Si tienes un trabajo, un hijo, algunos libros y amigos que te quieren! ¡Ya has plantado tu árbol!». Era así de «sencillo»: creo que me lo decía porque tampoco acababa de entender a Sahagún, y pretendía que ambos nos reconociésemos como vecinos mentales. Él era «familiar» -recuerdo a su esposa encontrándole papeles

1. Texto publicado en *Información*, 25-6-2017

que había ordenado en carpetas- y creo que jamás comprendió -pero tampoco la descalificó- la tortura «existencialista»: porque para él la existencia era como los caminos que, desde niño, aprendió a calafatear junto a su padre: algo que había que trabajar con ánimo y sin desasosiego. Por eso, aun cuando en su obra fustiga a los malversadores de la vida, hay un punto de comprensión del descarriado.

2.- Fue Manuel Molina un autor que simultaneó su trabajo en la Biblioteca Gabriel Miró con su afán por la literatura y su devoción por Miguel Hernández, a quien dedicó varios libros guiado más por el panegirismo y mitología de la amistad que por la verdad objetiva, aunque los aciertos de esta no pueden desenredarse, las más de las veces, sin los errores cometidos por la pasión de aquella. Como poeta, destacan sus libros en los que la preocupación social reclama el centro de atención, tal como pedía en ese tiempo su amigo y portavoz de la «poesía civil» Gabriel Celaya. Como hombre, su palabra sencilla y su mano tendida fueron siempre para cuantos jóvenes se acercaban a su despacho de la Biblioteca o a la fácil puerta de su casa.

Un autor escribe a pesar de sí mismo, contra sí mismo o para los demás. Rescatar una obra supone siempre recuperar a un hombre. De Molina se puede y se debe decir -y creo que le gustaría- que su humanidad fue superior a su poesía, sin que este juicio sea un menoscabo para esta, sino una alabanza para aquella. Muchos poetas hay en la república de las letras, y mucha competencia y animadversión. Pero en la tiranía y democracia de la vida hay demasiados hombres que no consiguen ser «en el buen sentido de la palabra», buenos. Y Molina lo era. Trina Mercader, Rafael Azuar, Santiago Moreno, Clemencia Miró, Albi, Cerdán Tato, Ernesto Contreras y otros muchos, incluso si los distanciaban las ideas, solo eran nombrados con respeto y cariño. Fue como el Aleixandre de Alicante: para los hernandianos, un auxilio; y para los jóvenes poetas, un apoyo. Como digo, su casa estaba abierta a los recuerdos y la amistad serena.

Un día se marchó sin aspavientos, tranquilo y sosegado, como él era. El Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, en edición de Cecilio Alonso y José Carlos Rovira, recogió su poesía. Pero yo, antes que como poeta -aunque además-, prefiero recordarlo como hombre.

Por eso: adiós, amigo. No olvides encender tu pipa, si estás en algún sitio: para que el humo oriente a quienes te recuerdan.

Periodistas, miembros del grupo *Silbo* y actores del Teatro de Cámara entre otros, de pie: Pilar Morán, Cerdán Tato, Molina, V. Bautista, Antonio Ortells y en primer término Sahagún, Ginés Alberola, Juan Bautista Sapena, Dámaso Santos (Director de *Información*), Mercedes Manera y José Antonio Cía. h. 1955. Foto Miguel

RECUERDO EPISTOLAR DE MANUEL MOLINA

Rafael González Gosálbez

Hace tanto tiempo que quise aprender a ser poeta que todavía se mandaban cartas.

Envié una de ellas a la calle Maestro Marqués, número 73, pidiéndole ayuda, consejos, ánimo para conseguirlo a Manuel Molina, y no tardé en obtener respuesta. Era abril de 1983 y un poco antes, en enero, yo había asistido a la presentación de *Protocolo jubilar* en la Casa de Cultura, en el Paseo de Ramiro. En mi ejemplar de ese libro releo ahora: «Vosotros los ruines, los mediocres, / los que tenéis el alma carcomida / por los siete pecados capitales…», y no paro de asociar esos versos con los de tantos rostros que hace un momento me han asqueado desde las páginas de un diario digital.

Ya en su primera carta, Manuel me brindaba su amistad y me ofrecía su apoyo. Desde el 15 de abril del año citado hasta el 9 de diciembre de 1986 me mandó veintitrés, que por supuesto conservo, pese al tiempo transcurrido y las mudanzas y los kilómetros, porque es lo mínimo que puedo hacer como íntima muestra de permanente agradecimiento hacia alguien capaz de manifestarme tanta consideración.

Manuel me decía (aún me dice) no haber perdido nunca la esperanza y seguir creyendo en un mundo mejor, en una sociedad más justa (10-V-1983). En aquella misma carta confirmaba que Miguel Hernández fue su maestro, y que siempre había querido ser fiel a su vida, su obra y su memoria. Me escribió también que nunca le había importado el éxito o el fracaso (18-V-1983), y me aconsejó «agotar al máximo las aulas» (8-VI-1983). Desde alguno de aquellos textos me abrió las puertas de su casa, donde lo visité varias veces y desde donde salimos a pasear mientras hablábamos de libros y de escritores, o de Orihuela, o de sus nietos.

«Desgraciadamente –aseguró– no soy un hombre bueno, ni siquiera regular» (18-XII-1983), y ahí sí le contradigo.

El recuerdo que guardo de Manuel Molina es el de una persona generosa, siempre dispuesta a animarnos, atenta y paciente con quienes le asediábamos desde la imprudencia juvenil, sensato consejero. En su centenario, releo sus cartas y poemas con añoranza y aprecio, y los recuerdo, a él junto a Maruja, con el cariño que ojalá lograse transmitirles yo, en persona o por escrito, hace tanto tiempo ya.

Molina en su despacho de Maestro Marqués 73
Foto J.M. Vilaplana.

EL LEGADO

Antonio Moreno

Tenía pensado volver a algunos poemas suyos, y también releer las cartas que me envió a la calle Luis Braille durante los dos primeros años de aquella estancia mía en Alcoy, pero lo cierto es que lo recuerdo tan a menudo que no preciso de ningún estímulo para avivar su memoria. Suelo ver sus ojos asombrados, siempre danzarines y vivaces, mientras conversábamos demoradamente, sin prisa ninguna. Esa actitud de interés y de fascinación ante cualquier realidad fue lo primero que me sedujo de Manuel Molina.

Fue a comienzos de 1987 cuando nos conocimos. Él, a sus sesenta y nueve años, andaba ya por el tramo final de su vida; yo, con veintidós, iba aún casi de estreno. Supongo que fui su amigo más joven, aún en mi último curso universitario. Cada dos o tres semanas quedábamos alguna tarde en su domicilio de Maestro Marques, y allí proseguía una conversación nunca interrumpida.

¿Fue lo que suele denominarse una «amistad literaria»? Sí y no. Sí, porque fui presentado ante él como un muchacho que escribía versos; y no, porque nuestro trato jamás se centró ni en lo suyo ni en lo mío, sino en las páginas de las que hablábamos, y sobre todo en sus recuerdos, en los que las personas y la poesía nunca fueron asuntos literarios, sino vivas presencias, integradas en su biografía. Vida, en suma. El arte, los cuadros, los libros, los autores no eran vana cultura. Me encantaba escucharlo; nos encantaba escucharlos a ambos, a Maruja Varó, su esposa, y a él, pues pronto les presenté a Bárbara, con quien congeniaron desde el primer momento, y nos veíamos los cuatro. A veces, bromeando, le decía a Manolo que él y Maruja venían a ser una criatura jánica cuyos dos rostros, sin embargo, a diferencia de aquel viejo dios, no miraban a lugares opuestos, sino a un mismo horizonte.

No llegué a llevarle poemas míos. «¿Has traído deberes?», me interpeló en cierto momento. Me azoró la pregunta: aquel joven no estaba aún seguro de lo que por entonces iba escribiendo. «¿Por qué me brinda su amistad?», solía preguntarme tras despedirnos. Aún me lo pregunto ahora.

A la edad que por entonces tenía Manuel Molina, lo quiera o no, cada individuo ya ha dispuesto su legado. Es algo inevitable. No me refiero a todo lo hecho o conseguido a lo largo de la existencia, a aquello que se deja a parientes o amigos, sino a lo que uno es en sí mismo, aquello que uno encarna o representa, más allá de los bienes que tenga, o de lo que haya realizado en su paso por este mundo. El legado de mi amigo no pudo ser más luminoso: el claro contento de haber llevado la vida que vivió, y de haber tenido la poesía y la amistad en el centro de ella. No había en él ni resquemores ni un ánimo frustrado, ni resabio alguno. «Porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!», decía el machadiano Juan de Mairena. Manolo siempre estuvo yendo, sorprendido, gratificado por el hecho de habitar este sueño.

Manuel Molina ante la tumba de Antonio Machado en Colliure en 1975. Foto C. A.

SELECCIÓN EPISTOLAR

NOTAS DE CECILIO ALONSO

José Juan Pérez, Ricard J. Blasco, Vicente Ramos Pérez, Joan Fuster Ortells, Carlos Fenoll Felices, José Luis Cano, Joan Valls Jordà, Julián Andúgar, Santiago Moreno Grau, Francisco Ribes Montblanc, Angelina Gatell, Josefina Manresa, Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya, Blas De Otero, Melchor Aracil Gallego, Concha Zardoya, José Agustín Goytisolo, Gastón Castelló, Marie Chevallier, María Teresa León, Antonio Buero Vallejo, Luz María Jiménez Faro, Jacinto López Gorgé, Leopoldo Urrutia De Luis

Foto C.A. 1971

JOSÉ JUAN PÉREZ

Alicante 1900-1968

Músico, director de la Orquesta de Cámara de Alicante, directivo del Ateneo y miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Funcionario de Obras del Puerto. Encarcelado y depurado tras la guerra hacía trabajos de documentación para su pariente Eduardo Aunós. Ministro de justicia entre 1943 y 1945.
[15 cartas, 1937-1952]

Villa-Carmen (San Juan) 17 de febrero de 1942.

Querido Manolo: Recibí en Madrid tus últimas dos cartas, que quise contestar verbalmente en nuestro paisaje, puesto que, al tenerlas, ya sabía que iba a venir. Estoy entre una iluminación de almendros de cristal, que tienen una resonancia antigua y tintineante. Todo es alrededor primavera de almas encantadas y música intraducible. [¿]Por qué no subes a gustarla? Estoy siempre y siempre te espero. No subas una vez, sube muchas. Yo estaré todavía ocho o diez días. Aprovéchalos y bríndame a la vez un mejor aprovechamiento a mí. Yo estoy persuadido de que penetraré mejor el sentido de este paisaje de algodón y luces irreales, cuando tú hayas participado su verbena imaginaria.

Te espero al pie de las ramas en flor, con todas las bombillas encendidas. Para ti tocarán todos los almendros una inefable sonata de aires falsos de pastorela. Los dolores auténticos, que quiero decirte que comparto y siento agudamente contigo, se mitigarán. Es primavera perfecta y anticipada, y el frío completa la mentira buscada. En el fondo, Aitana nevada es tan flor como la de los almendros y se finge como una decoración de alegría. El sol no se escatima y barre nubes y pensamientos sombríos. Ni un minuto más sin venir. Te espero con mis brazos siempre abiertos y agradecidos a tus cartas últimas llenas de arrebato balsámico. Una sola noticia triste en esta jocunda panorámica. La que tengo de Miguel: está enfermo, y mucho. Ya te lo diré todo. A todas horas te esperaré. Pero sobre todo al oro de las tardes, como esta en que te estoy escribiendo. A contraluz, los almendros cobran un relieve independiente y lírico.

Muchos abrazos hasta el uno apretado que espero darte una tarde de estas.

Pepe

RICARD J. BLASCO
Valencia 1921-Madrid, 1994

Impulsor de la revista Corcel. *Después cineasta, realizador televisivo e incansable investigador de la prensa valenciana. Conoció a Molina en 1940.*
[3 cartas, 1941-1943]

29 abril 1942
Querido Manuel Molina:

Tu breve y simpática carta llegó cuando yo estaba en Madrid, tratando de solucionarme unos cuantos asuntos. Quiero contestarte en seguida, para que tardes poco –a tu vez– en contestar. No te desanimes, sé fuerte aún a pesar de esas absurdas ocupaciones o de un clima hostil para tu vocación. Escríbeme todo y cuanto necesites, y no dejes –recuerda– de enviarme más poemas tuyos. Corcel va a salir muy pronto, considerablemente mejorado su proyecto inicial. Y tengo mucho interés en t[e]ner pronto originales tuyos. Pero ya te digo: lo fundamental es que no te desanimes, que no te dejes embotar, que puedas estar con tu alma, siempre, a despecho del ambiente o las gentes…

Sí, lo de Miguel ha sido terrible… Me han contado muchas cosas de él sus amigos de Madrid, quienes me dieron la noticia. A mí, que le conocí sano, reidor y fuerte, el pensar ahora en ese destino cruel que ha cumplido me apena íntimamente. Me gustaría conocer ése canto para él. Todo lo que ahora hagamos es como un desquite que le ofrecemos, como una compensación con que aliviar a su alma de ése amargo destino que lo ha derribado. Comprendo qué triste habrá sido para ti perderlo. En Madrid un amigo suyo [*Vicente Aleixandre*] está, también, triste y desolado…

Pero no hablemos de éstas cosas tristes. Quiero verte escribiéndome mucho y enviándome tus versos. Ese lamentable ambiente intelectual puede ahogarte, y es menester que Corcel te ofrezca una salida a la Poesía. Yo te espero siempre, en tus cartas. Escribe cuanto quieras.

Ramos se ha suscrito. Azuar, aún no. ¿Tan poca gente hay en Alicante para la poesía? Azuar me envió un buen montón de poesías. Algunas muy flojas, otras no tanto. Sinceramente: tu poemilla me gustó más que las cosas de él. Pero no se lo digas. Es difícil hacerse entender a distancia, y podría tomar a mal mis palabras –que solo las digo por afecto y deseo de verle mejor– al no comprenderlas del todo. Yo le escribo, y mi carta, más extensa que éstas frases creo que le servirán mejor, como opinión sobre sus «páginas antiguas».

Séme constante en la Poesía. No te abandones, no te dejes ahogar por ese ambiente exiguo. Escribe. Mandame más versos. Y espolea a *Corcel* por ésas tierras. ¿No me podrías dar direcciones de gentes susceptibles de interesarse?

Tuyo, deseoso de tu carta próxima, Ricardo

VICENTE RAMOS PÉREZ

Guardamar del Segura 1919 - Alicante 2011

Escritor y director de la Biblioteca Gabriel Miro de la CASE.
En 1943 estaba terminando la licenciatura de Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid. [45 cartas, 1943-1991]

[*Madrid*] 19-3-1943
[*parte superior*] Un alto en el estudio (en tu honor)

Querido Manolo:

Al felicitarte, me felicito y nos felicitamos mutuamente. Me gusta muchísimo este tercer número de nuestra “Intimidad”: hay profusión de firmas que indican diversas procedencias, lo cual es una garantía para los suscriptores y para los que aún no lo son… pero que se harán.

Veo con satisfacción inmensa la firma de Jaime de Carlos. Más —tú lo debes de comprender bien— que por su valor literario, me alegro porque es un gran amigo para todo aquello en lo que él nos pueda ayudar.

Como aún no he leído "Albor" de Gutiérrez de la Fuente, no te puedo dar mi opinión. En próxima carta ya te lo diré.

Asímismo —y a pesar de que tengo todos los minutos contados para el enorme trabajo que pesa sobre mí— iré a visitar a [*Juan*] Guerrero [*Ruíz*], pues, por lo que se dice confío en que la visita será fructuosa.

Necesito que me hables más de la marcha de "Intimidad": cantidad de suscriptores, aceptación en el público, cuestión económica, etc,. en fin, todos los problemas que esto lleva consigo.

Así que, esperando recibir todas esas noticias, te ruego que expreses a tu nenica muchos recuerdos míos y tú recibe un fuerte abrazo de V. Ramos

Retrato por Miguel Abad Miró

JOAN FUSTER ORTELLS
Sueca 1922-1992

Miembro del Consejo de redacción de Verbo. Poeta y ensayista, autor de Ales o mans *(1949),* Escrit per al silenci *(1954) y* Nosaltres els valencians *(1962) entre otras muchas. Premi de les Lletres valencianes en 1982. [2 cartas 1947]*

[Sueca, c. junio 1947]
1.- Carta mecanografiada cinta violeta, cuartilla apaisada (21,5x15,8) dos carillas, sin fecha. [Sueca, c. junio 1947]

Querido Molina: Con lejana reticencia parece que –en tu carta– me reprochas el haber declinado en ti la iniciación de nuestra correspondencia. A mi vez, he de hacer constar, que con tu carta no te has escabullido menos bonitamente. Pero yo tenía, en cierto modo, una justificación: quería leer antes una carta tuya para ver qué extensión y, sobre todo, qué tono deberían tener las mías. Ten en cuenta que, normalmente, no me escribo con poetas, o si lo hago es en plan de frío intercambio de cortesías. A Albi suelo mandarle cuartillas llenas de cosas feas sobre *Verbo*. Y esto –suponía yo– había de ser algo distinto.

Estos días pasados he tenido ocasión de conocer más a fondo la obra de tu –y mi– admirado Miguel Hernández. Una reciente antología –muy deficiente, por cierto–, y de la que pienso ocuparme en contra, en el próximo número de *Verbo*–, titulada *Poesía Española Actual*[1], incluye hasta veintidós poemas, algunos inéditos, de Hernández. Entre ellos, trece sonetos de *El rayo que no cesa* –debe ser la colección completa. No voy a hacerte el elogio de tu amigo, porque no necesita de ellos. Algunos de sus sonetos son preciosísimos. ¡Lástima que se ciñese casi siempre al molde elegante, pero duro, complicador, del artilugio retórico del metro y la rima! La gran ventaja del poeta moderno es su libertad de acción técnica. No es que yo sea enemigo de la rima: pero creo –dicho sea aquí, en la intimidad– que toda rima es un «ripio»: el esfuerzo del poeta se dirige a que no lo parezca, a disimularlo. Yo acostumbro, cuando me

Molina con Fuster y Ramos en la boda de José Albi.

refiero a esto, a citar ciertos versos de Quevedo en sus *Sueños* –el pasaje de los poetas en el Infierno (creo que *Las Zahurdas de Plutón*)–, muy agudos, que no te copio porque también son algo malsonantes.

Ramos me envió el último número de *Verbo* –pero no su *Voz derramada* ni tú tu librito, como prometísteis–. Veo que hay bajas en el Estado Mayor. ¿Por qué la Dirección sed ha quedado sin los «consejos» de Carlos Talamás? Por otro lado, los señores de la tipografía se han esmerado esta vez en poner más erratas que nunca. Las cosas esas de *Morabi* –que no sé quién las escribe, si Vicente o Pepe–, me parecen de una irrespetuosidad bastante inocente. Discrepo completamente en la alusión a *Azorín*, y así se lo dije ya a Pepe cuando me indicó lo que íbais a hacer. Demuestra un olvido asombroso, casi una incomprensión. Además, en unos chicos tan buenos chicos, tan comedidos, tan formalitos, en el orden literario, este alarde de revolución, esta iconoclastia de aficionado, con veinte años de retraso, resulta un poco… exorbitada –estuve tentado de poner un adjetivo más gordo. Azorín tiene muchos puntos vulnerables. Por ejemplo, su teoría –como tal teoría– del estilo. Sobre cosas así ya vale la pena molestarse, gritar, y hasta ser mal educado. Pero… Lo del «Laboratorio poético» es divertidísimo; pero prefiero reservar, por ahora, las razones de mi diversión.

Releí lo que lleváis publicado de Santiago Moreno. Efectivamente es una sensibilidad «humana» finísima y posee además una sensibilidad «poética» muy clara. Conviene tener siempre bien distintas estas dos cosas. Indico esto porque noté en vosotros –en ti y en Vicente– una cierta y superior preocupación por los poetas que por sus obras. O quizá diciéndolo mejor: de medir las poesías por las calidades –por ciertas calidades– humanas –no por las poéticas– que posean. Este es un tema escabroso y difícil de discutir por escrito. Alguna vez lo haremos de palabra. («Qué bella cosa sería – si se pudiera obtener – sin poetas la poesía», decía un escritor del XVI[2]. Porque a veces puede un bello poema corresponder a un alma excelsa, como el caso de Moreno; pero puede corresponder a un señor menos excelso, o que sea todo lo contrario de la excelsitud. Conozco casos.

Creo que ya llevo escrito bastante, para ser una primera carta. No sé qué tal te parecerán todas estas cosas; quizá te decepcione porque imaginases que una carta mía, como toda carta de poeta, sería algo así como una tibia magnolia muriéndose. De todos modos, uno no es un «Madame de Sevigné», y escribe su epistolario sin miras a ulterior publicación.

Con todo el corazón, [*Joan Fuster*].

1. Se trata de *Poesía española actual*, selección y prólogo de Alfonso Moreno Redondo, que incluía poemas de Alberti, Lorca, Cernuda, Hernández y otros líricos fieles a la República (Madrid: Editora Nacional, 1946, 727 p.)
2. Fuster presta conceptualismo vanguardista, a unos versos satíricos del valenciano Gaspar Aguilar (1561-1623): «Viendo que el cartel publican,/ comienzan a murmurar / los Poetas, que se pican / de ser Delfines, que al mar / la tormenta pronostican. // Y pues en cualquier porfía / se suelen siempre morder, / qué linda cosa sería / si se pudiesse tener/ sin Poetas la Poesía.» Gaspar Aguilar, *Fiestas que la insigne ciudad de Valencia ha hecho por la beatificacion del Santo Fray Luis Bertran, junto con la comedia que se representó de su vida y muerte, y el Certamen Poético que se tuvo en el Convento de Predicadores.* Valencia, Pedro Patricio Mey, 1608, p. 366.

CARLOS FENOLL FELICES

Orihuela 1912 - Barcelona 1972

Poeta y panadero, fundador de Silbo *(1936) y autor de* Canto encadenado*, editado por Molina en 1986.*
[56 cartas 1939-1971]

Orihuela, 23 de Julio de 1947

Amigo Manolo: A pesar de mi absurdo, descortés y… ofensivo silencio, mi conciencia y mi corazón me dicen que tú eres el mejor, acaso el único amigo mío de la tierra. Y aunque no es obra de mi voluntad ser desconsiderado e ingrato, sino que me lo hace ser la fatalidad de mis nervios y los largamente oscuros estados de ánimo que sufro, purgo lo aparente y lo real de mi falta viviendo siempre intranquilo, agitado por el remordimiento. ¡Y pensar que estas dramáticas situaciones morales me las crea el hecho de no poder escribir una carta intrascendente! Sí, querido, entrañable, noble y generoso amigo: ahí radica el origen de mis inexplicables silencios… Eso de la pereza ha sido siempre… un fácil pretexto. La realidad es que no puedo escribir, contestar a una carta, a veces, porque no encuentro las palabras adecuadas para expresar mis íntimos sentimientos, y menos cuando estos se encuentran tan confusos en mi espíritu que casi son desconocidos por mí mismo. Y la trágica, sí, para mí la trágica paradoja es que padezco horriblemente pensando en que, un día, puedo perder una preciosa y benéfica amistad que yo mismo la expongo a muy graves peligros.
Sólo descanso en tu comprensión.

Amigo: Desde que regresé de Madrid, donde hallé un ambiente de vida que no me gustó, no he dejado de cavilar buscando una nueva orientación y solución a mi destino. Por fin, y de una manera definitiva, he decidido irme a Barcelona, no sólo, sino con mis hijos y mi mujer, y el día 5 del mes próximo embarcaremos en Alicante. He quemado las naves: he vendido la casa y los muebles. De esta forma es como no se regresa.

El día 4 por la mañana, ya estaré en Alicante. Si fuera la bendita casualidad que estuvieses tú allí, tendría un inmenso placer en hablar y despedirme de ti personalmente. Tuyo, Carlos.

Cuando llegue a Alicante yo preguntaré por ti en casa de tus padres. Nosotros estaremos en la calle de las Monjas, nº 2, portería.

JOSÉ LUIS CANO
Algeciras 1911 - Madrid, 1999

Poeta y crítico literario, director de la colección Adonais *y cofundador de la revista* Ínsula *[15 cartas 1947-1968]*

Madrid 18-8-[*19*]47

Querido Manolo: Me ha dado mucha alegría tu carta, porque veo que no has olvidado las hermosas horas de nuestra excursión a San Juan, con Vicente [*Ramos*] y don Eduardo [*Irles*].

Yo tampoco las he olvidado, pues fueron las más bellas de mi último viaje a Alicante. Y sólo siento no haberme podido quedar más días para haber visitado con vosotros otros pueblos marinos, y haberte hecho una visita a Jávea, que me atrae desde que me hablaste de su mar y de sus rincones.

Guardo un recuerdo muy grato de nuestro encuentro. Soy buen psicólogo y comprendí, en cuanto te levantaste a saludarme sonriendo toda tu cara mientras nos presentaba Vicente, que podíamos ser buenos amigos. Creo que eres de una roca muy pura y ávida de cielo, y por ello no me extraña que fueses tan amigo de Miguel. Más asombroso me ha parecido que seas tan gran amigo de Vicente, pues os parecéis poco y soñáis con cielos muy distintos. Pero ello mismo es una prueba conmovedora de tu espíritu magnífico y de la inmensa bondad de Vicente (No le leas esta carta, no vaya a interpretar mal mis palabras).

Escribí a don Eduardo, dándole noticias de su amigo Valery Larbaud[1], que vive aún pero muy enfermo, y paralítico de la mano derecha –la mayor tragedia para un escritor. La tarea diaria y horrible de Madrid me hastía cada vez más. La verdadera lucha debía ser la lucha contra la lucha por la vida, renunciando a ella. ¡Cuánto más feliz era yo en las playas de mi bahía, aunque no escribiese entonces versos! Envidio la hermosa vida al aire libre y frente al mar, y junto a ti la pequeña criatura amada.

Dale a ella muchos recuerdos,
y recibe tú un cariñoso abrazo de José Luis.

1. Valery Larbaud (1881-1957) escritor francés, autor de la novela *Fermina Márquez* y de un *Diario alicantino* (1917-1920), trad y ed. por José Luis Cano. Alicante, Inst. de Cultura Juan Gil-Albert, 1984.

JOAN VALLS JORDÀ

Alcoi 1917-1989

Poeta, autor de La estrella afirmativa *(Ifach, 1949) y de* Grumet a soles *(1958). Premi Ciutat de Barcelona, 1962 [91 cartas, 1948-1978]*

Alcoy, 6-4-49

Mi fraternal amigo: Rememoro tu cordialísima carta, pletórico de sinceras razones de gratitud. Amigo, Molina, mi amistad por ti está llena de resplandores de espíritu que fulgen en mi soledad con gracias de altos mensajes. Un pequeño recuerdo a vosotros y a vuestra amada hijita, pequeña hada endulzadora de tus volubles trances en la vida.

Hace días recibí el boletín IFACH con los versos de Santiago, tu bello soneto –el mejor que de ti he leído– y el maravilloso recuerdo de Juana de Ibarborou, de cuya imagen viva no tenía la mínima idea. Hermosísima, como sus cadencias plenas de fragancia y de selvas oscuras. La pasada semana estuvo en mi casa el poeta Pla y Beltrán. Hablamos de vosotros, de vuestra animación poética, de vuestras esplendideces espirituales, de vuestro humanísimo corazón. Ahora prepara un libro de poemas, del cual le han publicado algo en Méjico, el pasñis donde viven sus dilectos amigos de horas pasadas: Mancisidor, Juan Larrea, Max Aub, Nicolás Guillén. Aunque Pla lleva hoy una vida algo descentrada, dolorida, pesimista –su mujer murió el 28 pasado en el Sanatorio Antitiberculoso de Torremanzanas– es un ser de largas posibilidades. No obstante nosotros somos más jóvenes y «más curados de espanto» que él para enfrentarnos con y contra el mundo.

En la actualidad y en los trechos que me permite mi trabajo habitual, sin prisas y a conciencia, voy escribiendo algunas cosas: poemas anchos, de temática eterna, es decir comunicar las esencias propias con el mayor tono posible de belleza y resplandor. Me atormenta la forma, amigo Molina, y a ella me consagro con la unción de un poseído «buena persona».

Por ahora espero el libro de Ramos y el tuyo con una fervorosa ansiedad. De tu libro no tengo aún una noticia fiel. ¿Es un libro de sonetos, todo él? Pienso que sì. Tu «Primavera alerta» parece dar la pauta. Ya me dirás

Hoy he recibido de Gabriel Celaya *Objetos poéticos, Tranquilamente hablando* (libro para mí de crudeza y gracia actualísimas). Y otro de William Blake, no leído aún.

En este momento pienso en Santiago Moreno y en el bien que le habrá hecho la publicación de su libro. Yo espero más de él, una esencia más definitiva de su profunda expansión poética, algo clamoroso, virginal y nuevo.

Escribo a Ramos seguidamente.

Recibirèis de Sara un cariñoso recuerdo y gratitud por la carta simpatiquísima de Mauja. Pare ell[a] mi recuerdo cordial, la humilde reverencia de mi pobre alma.

Y tu recibe el abrazo hermano de quien te admira y te quiere Juan Valls Jordá.

Retrato por A. Bellver

JULIÁN ANDÚGAR

Santomera, 1917 - Alicante 1977

Poeta. En 1949, profesor en el Colegio de la Asunción de Elche. Publicó en Ifach *su primer libro* Entre la piedra y Dios *al que alude en este carta Accésit del Adonais por* La soledad y el encuentro. *Funcionario judicial. Senador socialista en la 1ª Legislatura de la Democracia (1977).*
27 cartas dirigidas a Molina entre 1947 y 1961.

Santomera 9-8-1949

Amigo Manolo: A su debido tiempo recibí tu simpática carta que me pone sobre la pista de mi mayor preocupación, mi libro.

Me alegro haya llegado a tu poder el clisé de mi retrato y por tan buenas manos; así como el que hayas entrado en contacto con tan buen amigo y poeta como Salvador [*Jiménez*]. Respecto al soneto que te adjunté, qué quieres que te diga; si tú lo ves forzado e imperfecto retóricamente, esto último yo no lo veo, no le incluyas.

Para el día 13 (d. m.) espero estar en Elche para ver de nuevo el famoso "misterio", tengo entendido, y creo que no me engañan, que vienen Rosales y Panero. También se encontrarán allí Salvador Jiménez y varios amigos de Murcia con ocasión de exponer en una sala del Casino el que me ha hecho el apunte, Hernández Carpe. Creo que aunque sólo sea para el sábado por la tarde podrías acercarte a Elche, aunque sólo fuera por conseguir colaboración para *Ifach* de Panero o Rosales.

La idea que me das sobre el próximo nº de *Ifach* me halaga. Vigila y no duermas; mi libro lo precisa.

Mis saludos a Maruja y para ti un abrazo de Julián.

Fiesta de la Poesía en el Salón Imperio del Casino. Manuel Molina leyendo ante Julián Andúgar y José Albi. Alicante 21–3–1952.

SANTIAGO MORENO GRAU

Moratalla 1911 - Alcantarilla 1963

Poeta. Inválido por una enfermedad degenerativa se trasladó de Callosa a Alcantarilla en 1946. Autor de El amor en el paisaje *(Ifach, 1949). [88 cartas en el AD].*

[Alcantarilla] 28 de Abril de 1950

Querido hermano Manolo: No creas que estoy llorando tus prosaicas determinaciones. Te miro, por el contrario, en el camino de salvación. Hace tiempo que me até al yugo del pan, y, gracias a Dios, lo como y me nutre. Se impone, a veces, olvidarnos de nosotros mismos, renunciar a todo, para reencontrarnos en sazón y fortaleza.

Has hecho bien en mandar a hacer puñetas al colegio y a su mezquina política de sombras. Aunque me parece que medrarás poco con la gentuza de los propagandistas[1]. Pero con esa útil preparación agresiva que te vas imponiendo, te podrás encauzar en esto o en lo otro, vendiendo cacahuetes, haciendo molinillos, traficando en trapos y cagándote en todos los versos habidos y por haber. Y viniéndote por acá, si las cosas se te ponen de culo.

Te lo dice un escritor deportista, que escribe a falta de aptitud para cazar conejos o jugar a los bolos y que cada instante deriva más a la lucha libre, a mordisco rabioso[2].

No obstante, no cambia uno tan de cuerno a rabo que no sea un fervoroso placer el esperarte y abrazarte siempre, Santiago.

Una visita a Santiago Moreno en Alcantarilla, enero de 1951. Con Stella Corvalán, Jacinto López Gorgé y V. Ramos.

1. Molina acababa de abandonar un modesto empleo en el Colegio alicantino de la ONCE para dedicarse a comisionista publicitario y visitador farmacéutico.
2. Santiago Moreno, en esta carta lleva la ironía a sí mismo. Su falta de movilidad no le impedía ejercer con eficiencia su trabajo administrativo en una silla de ruedas.

FRANCISCO RIBES MONTBLANC

Muro del Alcoi, 1902 - Madrid, 1977

En 1950 trabajaba en una empresa de construcción. Promotor y editor de la Antología Consultada *(1952). Fundador en Valencia de la Distibuidora Mares, y gerente en Madrid de la Distribuidora Hispano-Americana anexa a la Editorial Taurus. [6 cartas, 1950-1968]*

Valencia, 6 de setiembre de 1950
Sr. D. Manuel Molina, Elda, 48. Alicante.

Amigo Molina: Creo que soy yo quien debe contestar a su última y me permito creer también con derecho a llamarme su amigo, aunque sólo fuera por la profesión y por el vicio literario que nos son comunes. A su anterior no contesté, como era mi intención, porque Jacinto se anticipó diciendo que no era necesario. No abandono la esperanza de, algún día, trabajar juntos en carreteras, ya que no en libros.

Y creo que debo escribirle, porque la solución escogida para el hijo de Miguel Hernández ha nacido de una opinión mía, y debo explicarla bien por si Jacinto no lo hizo. Perdóneme si algo de cuanto digo resulta desagradable o brusco. Y me curo en salud, porque tengo la triste experiencia de que, cuando uno quiere ser claro y conciso suele parecer abrupto, si no media un previo conocimiento de que quien escribe no lo es.

En cuanto a mi opinión, poco habré de aclararle. La solución que se intentaba para educar al hijo de Miguel me pareció tan inconveniente que, sin derecho para ello, intervine: ya sabe V. las razones. Pero un mínimo de dignidad y sentido práctico me exigía que, al mismo tiempo de rechazarla, ofreciera otra. Y ofrecí –y mantengo– la de traer al niño a mi casa.

Sobre este extremo sí debo puntualizar, y le agradeceré que se haga usted portavoz de mis palabras cerca de su madre y de cuantos, por amigos y allegados, tengan derecho a conocer bien el asunto. Como Vds. han visto bien, la educación del hijo de Miguel es una obligación de todos cuantos estimamos a su padre y lamentamos su prematura y desgraciada muerte. Pero ese «todos» es tan vago cuando se lo quiere concretar, que sin duda pasaría demasiado tiempo antes de lograrlo. Para que no pase “demasiado” traigo el niño a mi casa. Pero eso no hace sino permitir una mayor holgura de tiempo para reunir a cuantos –estoy seguro– querrán asistir directamente a la noble tarea de suplir una ausencia que pudo ser evitada. Y que quizá no lo fue por dispersión de amigos, de voluntades, de esfuerzos.

Que no suceda ahora lo mismo. No abandonen Vdes. los poetas alicantinos, la iniciativa de lograr, por medio de uno o de muchos unidos, que ese niño tenga la seguridad de una educación como la hubiera querido su padre. Mientras, y por este curso, Josefina, mi hija y yo, nos honraremos teniéndole con nosotros y buscamos el modo mejor de prepararle para el ingreso en el Instituto y de hacerle sentirse como en casa propia.

Pero no tengan Vds. como definitivo ese estado. Porque no debe ser y porque quizá algún día no me lo pudiera permitir. Haga V. saber esto a su madre, a quien espero conocer pronto, y déle las gracias por haber tenido confianza en nosotros. A ella y a Vd. Josefina [*Escolano*] les hablará de las cuestiones de detalle que le solicitaba.

Y nada más, hoy. Estoy seguro de que V. me comprenderá y que ayudará, con sus amigos, a terminar bien lo que con tan buena intención comenzamos.
Téngame, para siempre, como buen amigo, F. Ribes

ANGELINA GATELL

Barcelona, 1926 - Madrid, 2017

Poeta, escritora y actriz de doblaje. Premio Valencia de Poesía, por Poema del soldado *(1954) Autora de* La oscura voz del cisne*, Bartleby Editores, Madrid, 2015.*
[40 cartas, 1951-1979]

Valencia 28 Noviembre 1951

Estimado amigo Manolo.

No sabes cuánto os agradezco vuestra invitación. Estoy muy contenta porque pronto volveremos a vernos, y volveré a ver la maravilla de vuestro mar.

Tu carta, querido Manolo, ha venido a afirmar mis juicios sobre ti. Y tú ya sabes cómo eran estos juicios. Tú eres, amigo mío un hombre, no de los que fueron vencidos, sino de los que surgieron, maravillosos y puros, para conducir el mundo hacia lo que más se parezca a la perfección. No debes dejarte abatir por tus depresiones, ellas mismas garantizan tu valor. Yo te comprendo bien. Tú te inclinaste sobre el asfalto de las carreteras, yo sobre la tierra. Mis manos de niña supieron de la hoz y de la azada. De sol a sol, sobre la tierra, ocupada con todos los trabajos que yo podía hacer. Pregunto ¿era aquel mi destino? Un destino hermosos que me fue arrebatado. Tú como yo, salidos de nuestra órbita, andamos descentrados porque no pertenecemos ni a lo que atrás quedó, ni a lo que, locos, queremos alcanzar. No sé expresarme bien, pero ¿me comprendes? Yo tampoco poseo cultura, o por lo menos toda la que quisiera, pero tengo sensibilidad, corazón ¿es que eso no vale? Somos seres puros, no estamos maleados por la sociedad ¿no es eso más que todo? Yo también siento a veces tu amargura. Yo también hago balance de mis años, y me encuentro que todo me fue negado, que nada alcancé todavía, y me pregunto ¿lo alcanzaré? Y, te lo aseguro, no pido más que lo elemental, lo peculiar de mi misión de mujer, que es lo que yo antepongo a todas las cosas. Realizarme como mujer, como esposa, como madre, todo lo demás no tiene importancia. Y eso, amigo Manolo ¡es tan difícil! ¿Crees que abundan las mujeres, las esposas, y las madres? ¡¡No!!

Bueno, no divaguemos más. Yo te entiendo, y sé que me entiendes. Yo también estoy contenta de ser tu amiga. Y contenta porque pronto estaré con vosotros. Y porque habéis pensado en mí. Y porque me queréis. Y porque os quiero. Y también porque hoy llueve. Ya ves.
Hasta pronto. Saluda en mi nombre a tu esposa.

¿Te gusta mi retrato?

En espera de estrechar afectuosamente tus manos, queda tuya Angelina
¡¡Y hasta la vista!!

JOSEFINA MANRESA

Quesada, 1913 - Elche, 1987

Esposa de Miguel Hernández. Costurera.
Autora de Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández.
Madrid, Ediciones de La Torrre , 1980.
[16 cartas, 1949-1976]

Elche, 10 de febrero 1952

Estimado Manolo: recibo tu carta y los papeles del nicho de Miguel, lo cual he visto una dificultad de equivocación y. es que el nicho está en el grupo 68 y aquí en la escritura pone grupo 69, a lo mejor no tiene importancia, pero me gusta tenerlo arreglado exactamente como es. Y cuando yo vaya a Alicante lo llevare para que lo rectifiquen.

Manolo no sabes la gran visita que tuve hace tres días. ¡A don José M. de Cossío! No sabes con qué interés y con el sacrificio que dio con la casa. Vino acompañado de un señor de aquí de Elche en el coche de este señor y dieron mil tumbos por toda esta partida y nadie les decía dónde estaba el 61 y ya convencidos, tuvieron la idea de ir a correos y gracias que estaba el cartero y este les acompañó. Me demostró mucho interés por ver a Manolín y como estaba en el colegio, al otro día lo llevé yo a donde él paraba, y no sabes, todo el tiempo que duró la visita lo tuvo abrazado casi encima de el y sin parar de darle besos y a la despedida le dio cien pesetas para que se comprara caramelos. A mí también me dio 250 para lo del nicho y me dijo que si faltaba que se lo pidiera.

Vino a Elche a echar una conferencia en el casino.

He recibido también 250 de Muñoz Rojas de modo que ya son 500 más de lo que ya sabíais.
No dudes, hombre, de mi regalo del libro que a mi aún no me lo han mandado
Se conoce que aún no lo han lanzado. Yo también tengo ilusion en verlo.
Manolin como siempre.

De vez en cuando me visitan algunos poetuchas de aquí de Elche.

[*En el margen izquierdo*]
Recuerdos a Maruja y besos a las nenas.
Saluda a Vicente y compañía
y tu cariñosos saludos de Josefina

En Cox 1949.

VICENTE ALEIXANDRE
Sevilla, 1898 - Madrid, 1983

Poeta. Amigo fraternal de Miguel Hernández, constante consejero y valedor de su viuda e hijo. Autor de Espadas como labios, La destrucción o el amor *y* Sombra del Paraíso. *Premio Nobel de Literatura (1977). Su correspondencia con Miguel y Josefina, editada por Jesucristo Riquelme (*De Nobel a novel. Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel Hernández y Josefina Manresa*, Instituto de Estudios Giennenses/Espasa, 2015) [32 cartas entre 1942 y 1976]*

Madrid 29-2-1952

Querido Manolo: En este instante me llega tu carta y así, en caliente, aunque todo te lo dije te lo repito como si fueras tú el que llegaras, quien hoy viniera a verme y charlar un rato largo conmigo. Conozco tu corazón, que es el mismo de aquellas horas. Yo no olvido nunca, y qué bien has hecho en escribirme. Nunca lo has hecho así hasta hoy, y no hiciste bien: yo te hubiera reconocido en seguida: somos los mismos que aquellos días nos vimos, días que valieron por años y sangre que valió por torrentes. ¿Te acuerdas del vinillo que nos tomábamos en aquel día de Navidad? Tú con tus 18 años y los simpatiquísimos Fenoll y Poveda un poco mayores que tú, con sus veintitantos. De toda aquella larga temporada es uno de los recuerdos más puros que tengo. Luego Miguel vino muchas veces, mi gran Miguel que era como un hermano chico para mí, y me habló de vosotros. Siempre sabía yo de ti. Luego creciste, pero para mí no has variado, y como lo que a mí me entra en el alma a mí no se me va nunca, resulta que te tengo igual, y no importa el tiempo. Habrás madurado, pero estoy seguro que en tu corazón eres el mismo.

Me da alegría reconocerte y que tú lo sepas.

Bueno, Manolo, ya sabes: ahora no pienses nunca que estás nublado o que lo estoy yo. No lo estamos ninguno y hay un sol bueno que nos ve y en que nos vemos los dos. Te mando un abrazo como si te despidiera en la puerta y hubieras venido a verme: lo mismo ahora que hace 16 años, que dentro de otros 16. Siempre, y abrazos Vicente.

V. Aleixandre ante el nicho de M. Hernández, mayo 1952

GABRIEL CELAYA

Hernani, 1911 - Madrid, 1985

Poeta, narrador y ensayista. Publicó en Alicante Deriva *(Ifach 1950) y* Cantos Iberos *(Verbo. Nuestro Mar, 1955)*
[43 cartas, 1948-1966]

S.[an] S.[ebastián] [*2*]4 de octubre de 1953
Sr. D. Manuel Molina en Alicante

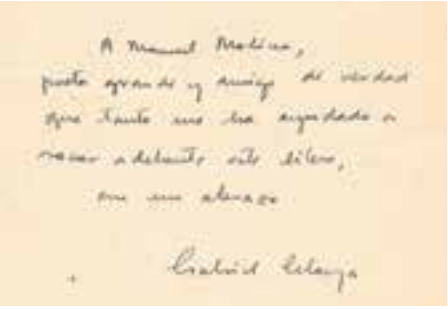
Mi querido amigo: El saber que estáis trabajadores –como dices– y bien dispuestos hacia mí, me ha animado, y he puesto rápidamente a punto unos poemas que titulo *Cantos iberos*, porque son eso, rabiosa, super-regional (¡y soy vasco!), y casi frenética y esperanzadoramente españoles. Los llamo «iberos» porque mi fe en nuestro futuro es fe en los ante-histórico español y en lo geológico y sexual de nuestra ira, nuestro orgullo y nuestra limpieza. He escrito estos poemas como quien se descarga de un peso (¡Dios nos coja confesados! –se dice), y casi como habitado por preocupaciones sobrepersonales, en un acto -¡aquí estoy!– que es y no es "yo soy".

Por correo aparte te envío mis *Cantos iberos*. Dime si en principio os parecen bien.
Si los publicarais, a mí me interesaría en principio quedarme con unos 200 ejs., que os abonaría. Creo que de esta forma los riesgos económicos de la edición quedarían a salvo. Pero me interesaría que tirarais un número mayor de ejemplares (no menos de 300) pues quizás –aparte de los que vosotros coloquéis– yo podría tomaros más (abonando) y porque mi experiencia me dicta que todas las tiradas de mis últimos libros han pecado de cortas.

En resumen, que deseo estudiéis el libro, y que, si os parece bien, me hagáis un presupuesto, para que entre todos podamos darle la máxima difusión, que es lo que importa.

Me alegra mucho cuanto me dices de *Ciento volando*. Muy pronto –días– te mandaré un libro más personal que titulo *Paz y Concierto*.

Espero tus noticias. Un abrazo grande de Gabriel
[Posdata en la cabecera de la 1ª carilla]: «¿No podría leer el texto de tu conferencia, aunque sea en borradores? Te lo devolvería enseguida.»



Dedicatoria de *Cantos Iberos* (1955) a Manuel Molina.

Retrato de Carlos Ribera

BLAS DE OTERO

Bilbao, 1926 - Majadahonda, 1979

Poeta. Autor de Ancia *(1958) y de* Que trata de España *(1954). Recibió en Cuba el Premio Casa de las Américas. Estuvo en Alicante en 1956 invitado por Molina y los poetas del grupo* Silbo*.*
[3 cartas, 1951-1956]

Barcelona, 18-VII [1956]

Querido amigo:

Rafael [*Santos Torroella*] me acaba de decir lo de ir ahí, me parece muy bien, creo que lo mejor sería para ganar tiempo que me telegrafíes la fecha de la lectura a Lista de Correos y yo te volvería a telegrafiar a continuación, a ser posible dímelo con cinco o seis días de antelación.

Hasta pronto pues
te abraza Blas de Otero

Gastón Castelló dibujando en la Cala del Portixol (Xàbia). Molina en primer término, Vicente Bautista y Blas de Otero entre los mirones, verano de 1956.

MELCHOR ARACIL GALLEGO

Alicante 1906-1966

Pintor, dibujante y cartelista. Miembro del Ateneo de Alicante, donde lo conoció Molina. Animador del taller gráfico de la Alianza de intelectuales durante la guerra. Al salir de la cárcel, en la posguerra intentó vivir ilusoriamente de la pintura para lo que se trasladó a Cartagena y a Barcelona. Volvió a Alicante para morir oscuramente en el Hospital Provincial.

Barcelona 26-XI-[19]58

Querido Manolo. Con gran alegría recibí tu carta que esperaba con gran ansiedad, pues no puedes figurarte lo que os recuerdo y añoro. Esta tierra es grande y tan distinta a nuestra tierra que le falta el dinamismo y fuerza de esta para ser un emporio de riqueza. Yo estoy contento y me siento como el pez en el agua pues necesitaba este aliciente para crear y ver compensado el esfuerzo puesto en el empeño. // Hoy he terminado el primer retrato que he hecho aquí, el de un gallego, ingeniero en la Delegación de Industria que me presentó Eusebio Oca; que se portó admirablemente, pues me ha pagado 10.000 ptas por el retrato, hecho en una semana; y que me traerá muchos pues está muy relacionado con los jerifaltes de la situación. Ya está el muy preocupado por buscarme otro personaje para retratar. Terminaré por hacer al gobernador, alcalde y obispo si se presenta; no me importa la clase gentuza que tenga // que pintarrajear.

Nos hemos trasladado a otra casa en la calle Mayor de Gracia, que es muy céntrica y muy al alcance de todo, pero muy cara, pues son 1.400 al mes. Oca me ha dicho que por donde él vive, en Horta, hay casa con derecho [a] cocina por 400 al mes y con un poco de huerto, cosa que nos conviene. Un poco lejos, pero aquí hay muy buenas comunicaciones.

Quiero que me digas en que editorial está Blas de Otero, pues tengo muchas ganas // de verle: hoy en *La Vanguardia* viene una crítica de M. Fernández de Almagro sobre su poesía.

De pintura veo todas las exposiciones y, salvo muy pocas, todas son anodina y ñoñas: paisajitos y flores. Dile a Luis Badenas que me dé su dirección, pues no se el número, si la calle –S. Carlos –, para escribirle.

¡Qué buena vida se lleva el amigo Gastón!, que se case de una vez y vivirá arreglado.

Si ves al amigo Carlitos Botella dale recuerdos y que le escribiré, pues no me pude despedir de él. // Del concurso de carteles me lo figuraba y no me sorprende nada. Creo que el amigo Carlos Jurado metió la patita, pues dio mi nombre interesándose por el cartel, ignorando que esta gente no puede regalar el dinero a un *roux* como yo. Te envío el resguardo para que los recojas, pues son dos los carteles que envié. Si no quieres llevártelos a tu casa los dejas en el despacho de D. Carlos Jurado que está debajo del de Información y Turismo, en la // Equitativa. Lo que tú quieras.

He conocido a gentes muy amables en la Casa de Valencia que se ha prestado gustosa a prepararme una pequeña exposición en sus salones y traer a los críticos y darme así a conocer al público barcelonés. Esto quiero hacerlo dentro de un mes.

Un abrazo muy fuerte para los amigos; a D. Luis Caballero, Oliver, Badenas, etc.
Escribe pronto. Tu sonatina admirable y se la leeré a Blas de Otero cuando le vea.
Saluda a tu mujer, y besos a las nenas de la mía y de Mari Tere. Te abraza Melchor

CONCHA ZARDOYA

Valparaiso, 1914 - Madrid, 2004

Poeta e investigadora de la obra de Miguel Hernández.
Autora de Los signos *(Alicante, Ifach, 1954) [4 cartas, 1954]*

New Orleans 16 Febrero, 1954
Sr. D. Manuel Molina. Sales 6, 3º. derecha, Alicante, España.

Querido Manolo: Vuelvo a darte las gracias desde aquí por los datos que me distes sobre Miguel. Pero como temo que mi memoria no sea muy exacta –lo mismo que mis pobres notas tomadas al vuelo, sin ser taquígrafa–, te adjunto una encuesta para que te tomes la molestia de responder a ella hasta el punto que te sea posible. Tanto el Hispanic Institute como yo estamos muy interesados en que el libro sobre Miguel se ajuste a la verdad por completo. Se dividirá en cuatro partes: 1) Vida 2) Obra (estudio crítico) 3) Bibliografía y 4) Antología.

Los días que pasé con Josefina Manresa fueron fructuosísimos, pues copié cuanto me pareció importante del vasto epistolario de Miguel. También fuimos a Orihuela e hicimos las visitas de rigor.

Si has publicado algún libro últimamente, envíamelo también para dedicarle una reseña crítica en la *Revista Hispánica Moderna* de Nueva York, de la que soy colaboradora. Lo mismo digo de todos los que vayas publicando en lo sucesivo.

¿Cómo sigue tu vida? ¿Y tu mujer y tus niñas? Espero que 1954 te sea propicio en todos los sentidos. Y no te entretengo más. Quedo, pues, aguardando tus noticias y te ruego que lo hagas a la mayor brevedad que te sea posible. Con cariñoso saludos para tu esposa y besos para las niñas, te envía un cordial apretón de manos tu buena amiga Concha Zardoya (firma manuscrita)

P.S. Me olvidaba decirte que los beneficios de la edición serán íntegros para Josefina Manresa y Manolillo-Miguel.

[*Respuesta de Molina*]

Alicante, 8-3-54
A Concha Zardoya, New Orleans

Querida Concha: He hilvanado estas respuestas a la buena de Dios y lo antes que he podido. Cuando pienso sobre Miguel Hernández –como ya creo que te dije–, la literatura se me hace recuerdos y los recuerdos literatura, y todo ello se confunde y me confunde.

Si esto te aprovecha para algo, me sentiré feliz, por Miguel y por la verdad de tu obra, a la que de corazón aporto lo poco que me queda de todo lo bueno que viví junto a nuestro querido Poeta. Tengo la seguridad de que tu libro será muy notable para encontrar el reflejo de la vida y de la humanidad poética de tan gran hombre. Ya supondrás la impaciencia con que lo espero.

Te saluda con toda cordialidad tu verdadero amigo, Manuel Molina
Espero que me hagan una copia de la fotografía que tengo de Miguel –inédita–, para enviártela seguidamente.

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

Barcelona 1928-1999

Poeta, premio Adonais (1954) y Boscán (1956). Autor de El Retorno *(1955) y de* Salmos al viento *(1956).*

Barcelona, 23 sept. [19]56

Agradecido por el envío de tus versos en la calle, que leído. La Oda a los falsos me es particularmente grata, pues me recuerda el tema de mi «Historia de los celestiales», poema incluido en el libro del último Boscán. Los celestiales, como te habrás imaginado, son los poetas de ¡Señor, Señor», del «Oh, Tú», del «Dios míos», etc., aquellos poemas de cachondería divina, que, por añadidura, es falsas y sin ningún sentido.//

Quisiera poder enviarte un ejemplar de *El Retorno*, pero me he quedado sin ninguno, con eso del Boscán. Si me hago con uno te lo mandaré.

Gracias otra vez por tu libro, y un saludo José A. Goytisolo.

Blas ha dado a la Editorial Horta un libro suyo de poemas no incluidos en el «Ángel», «Redoble» y «Pido». Se llama «Fin de la Primera Parte».

Barcelona, 13 abril 1958.
Sr. Don Manuel Molina.
c/ Garcilaso, 6 Alicante

Querido amigo: recibí el libro de Ernesto Contreras, que he leído y me ha interesado mucho. Si el autor vive en Alicante, díselo. Me han gustado los poemas dedicados a María Beneyto y Gabriel Celaya, especialmente.

Ya le he entregado a Blas el segundo ejemplar que me enviasteis. Está muy animado, ahora, pues le publican el *Ángel* y el *Redoble* en un solo volumen, y también otro título titulado *En Castellano*. Trabaja en una editorial.

Gracias por vuestro envío.
Un abrazo J. A. Goytisolo

GASTÓN CASTELLÓ
Alicante 1903-1986

Pintor, mosaiquista y constructor de fogueres entre 1918 y 1950.
[40 cartas y otros documentos, 1950-1971.

Marrakech 29-10-65

Queridos Bardos[1]: Esto en lugar de llamarse Marrakech debería denominarse la Quinta Puñeta. Tengo la impresión de hallarme en la mismísima 5ª Puñeta dado la distancia que me separa de eso que llaman injustamente, mundo civilizado. Han puesto muy lejos esta perla del Sur. Cuando llegué a Rabat, procedente de Tánger ya me parecía estar fuera de lo normal; que diré ahora si os cuento que salí de la capital del Reino por la mañana, en un tren super-rápido que ¡ay! ya lo quisiéramos en España y llegué a Marrakech cuando el sol poniente doraba las cumbres nevadas del Atlas, que está ahí en frente, formando una barrera a lo bestia.

A 200 metros del Hotel tengo la gran plaza de Ha Halfna que es la locura llevada al máximo. Las serpientes cobra se levantan embistiendo al encantador y…«no le muerden porque es hijo de un Marabu» (palabras explicativas de mi guía que no me convencen.) Al lado en otro corro las danzarinas genouas (bereberes) se retuercen y saltan ágilmente al son de enormes panderos. En otro un personaje extraño gesticula ("está contando historias"). Allá, un sangrador chupa en el cuello de un viejo y le pone luego un vaso con una cerilla encendida. Después, en grandes grupos, están los escalofriantes hombres azules que vienen del super-sud, de la región de Goulimine. Impresión sobrecogedora que arruga el ombligo al más matón. Yo, que soy matón, pero poco, de a chavo es la arruga que se me ha hecho en el vientre.

—No entre a la Medina sin ser acompañado —me dicen en el Hotel.

He pagado 10 Dirhams a un guía por media jornada. Es el dinero mejor gastado de mi vida. Andar tranquilo vale mucho.

He entrado en la Medina más famosa del país y, además me he plantado allí poniéndome a dibujar.

Apunte de Melchor Aracil: “Un ser angélico entre dos poetas”, Manuel Molina, Gastón Castelló y Vicente Ramos, h. 1950

Joan Valls, Molina y Gastón en San Vicente del Raspeig, 17-4-1972

1. Así llamaba a los destinatarios de sus cartas colectivas durante sus viajes: eran Manuel Molina, Antonio Oliver Rodrigo –el Bardo por excelencia– Pascual Bosque Tomás y Ernesto Contreras Taboada.

Me han rodeado mil moros, todos hablándome sonrientes. Yo no entiendo ni jota pero les he contestado con sonrisas mejores que las suyas, y he quedado bien.

Os escribo largamente porque me sobra tiempo: a las 7 de la tarde me encerré en el Hotel. Tengo miedo. No se ve ni a un europeo.

Noticia. A los empleados de la Caja Marroquí (Caisse d'Epargne du Maroc) da gusto verlos. Llevan trajes de relucientes sedas, turbantes así de altos y, colgando sobre el pecho, un medallón de oro. Eso son empleados de Caja y no como vosotros que no tenéis ni una parpalla que colgaros.

En un salón de té pude ver que hay hombres de vida airada. Se visten de mujeres y bailan la danza del vientre, bien bailada pero, está feo. El público no se mete con ellos. En España les dirían mariquitas o, tal vez, pecados más gordos, pero aquí pasan sin pena ni gloria.

Mujeres. No he visto otra cosa que bultos de ropa que andan. No tengo idea de cómo serán y, esto es un mal te quiero. Yo no digo que nos enseñen las vergüenzas porque no estaría decente pero, hombre ¡qué menos que saber, como mínimo, si tienen las piernas bonitas! Pues no. Ni las piernas ni siquiera las manos.

Resumiendo. Marraquech, ciudad de 300000 almas, lo más hermoso de Marruecos. Lo moderno es, también, desconcertante.

Epilogando. Tanto exotismo aumenta mi sensación de soledad, afligiéndome porque tengo a la vista una gripe incipiente. Deseo escapar. Mañana, si Mulana quiere, regreso a Rabat, recojo mis cosas y… a cumplir mis ¡64 otoños! sobre el mar, entre Casablanca y Alicante. Me faltan 3 días para tener esos años ¡ay!

Molinica: Las postales se las regalas a tus hijas.

Un abrazo del hombre que camina y os quiere Gastón Castelló

Apunte de Gastón Castelló: Ramos, López Gorgé y Molina ante ***la madre***, Maruja Varó y sus hijas Marilé y Clemen. h. 1950

En casa de Víctor Viñes, con Antonio Oliver, Gastón Castelló, Paco Armengot, y José Luis Vicens cantando la mítica canción de *La cabrita buena* (letra de Gastón; música de Rodríguez Albert). Alicante, 1959.

MARIE CHEVALLIER

Hispanista, crítica literaria e investigadora hernandiana. Autora de La escritura poética de Miguel Hernández *(1977) y* Los temas poéticos de Miguel Hernández *(1978)*
[22 cartas, 1958-1993]

Paris, 16 de Septiembre [*1958*]

Queridos amigos: No es olvido, ni mucho menos mi silencio de dos meses. Pasaron estos colmados de preocupaciones y también de trabajo casero de lo más fastidioso. Acabo de llegar del Campo a París el 14 de septiembre. He podido ver las fotos que sacamos en Orihuela y por la carretera. Magníficas. Una sobre todo: las niñas al pie de la higuera. Se nos rompió el carrete en la casa de Miguel Hernández al sacar el pozo. Lo que más me pesa en las siguientes que perdimos es la [*de*] los niños que trenzaban cáñamo por la parte de Collosa (sic). Ahora voy a hacer reproducir las diapositivas en cartón liso para mandárselas, pero van a tardar mucho (uno dos meses) porque no hay más que un laboratorio que haga este trabajo.

Le voy a mandar mañana por correos «Hacia el sur se fue el domingo». Está agotadísima la edición de poemas de Miguel de la cual hablamos con Josefina Manresa. Pero mi amigo François Martorell tiene un ejemplar, se lo voy a pedir para mandárselo. No habrá más que uno para Josefina y para ud. Cuando se lo entregue dígale, por parte mía, un recuerdo de respeto y amistad. También se agotó el número de *Europa* no tengo ni un solo ejemplar. No sé cómo pueda conseguir uno. Voy a procurarlo activamente. Tampoco me olvido de Quevedo para C. Sahagún. Estoy releyendo *Perito en lunas* y las notitas que saqué en limpio hace ya mes y medio y mientras más los leo más trasparente me parece esta poesía. Un canto al aire libre. Habiendo comprendido ya este libro toda la perspectiva de la obra de Miguel Hernández se estructura mejor, más firme y decisiva para mí. ¡Qué camino más tremendo el que va desde esta octava (entre otras muy hermanas) «luz comba, y no…» toda tejida de fantasía y alegría vital hasta «el pez más viejo del río»! No sé todavía qué uso se podrá hacer de esta explicación de texto. Por de pronto mi clase de mayores, al reanudarse los cursos dentro de dos semanas va a emprender la explicación de algunas octavas. Luego tendré que pensar en comunicar las notas y aclaraciones a mis colegas. La lectura de *Dentro de luz* [h]ha venido a confirmar varias veces la interpretación que le vimos a *Perito en lunas*, es la misma fantasía, la misma sensibilidad, una sensualidad limpia y recta, más evidente en los trozos de prosa. El primer Miguel Hernández ya era todo un poeta. ¿Cuánto perdimos con él?

Del puñado de poemas que me llevé de Alicante algunos me gustan mucho. No lo comentaré más, pero me gustan y no se me pasan de la memoria. El delicioso «Santa Bárbara» de Rafael Laffón. De Vicente Mojica «Soneto al hijo», »Llamada inútil». De ud. sobre todo «Guiñol de urgencia» con el eco comple- mentario de «Oración». Me gusta el «Guiñol del peón caminero». También de E. Contreras «Tres apuntes apresurados», «Juego de palabras». Pero esta tristeza de plomo es terrible ahondarla. No se deja penetrar en muchas lecturas. Los versos de este último poeta y también los de usted se hacen compañía de muchas horas y muchos días, no lo digo, claro está, por lo difícil de la expresión poética, sería absurdo. Lo digo por su contenido. Un sentir cordial no me resulta espontáneo con ellos, pero aplicándoles el corazón, sí comprendo y se me hacen vivos y presentes. Un presente bastante áspero para que no se revele en poesía florida y amable. No sé si expreso como quisiera lo que siento. ¡Vaya carta kilométrica!

Denle por parte nuestra vasitos (sic) a las niñas (¡qué guapas las dos junto a la higuera!) y aceptes de nosotros un recuerdo sincero de amistad M. Chevallier

MARÍA TERESA LEÓN

Logroño, 1903 - Madrid, 1988.

Escritora. Autora de Memoria de la melancolía*. Compañera de Rafael Alberti. Miembro activo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas durante la guerra civil. Exiliada en Aregentina e Italia, entre 1939 y 1977.*

Roma 1 mayo 1976
Nuestro buen amigo Manuel Molina.

En esta casa siempre se ha contestado tarde las cartas. ¡Son tantas!, pero yo quiero contestar la suya: no hemos recibido su libro sobre Miguel Hernández. Miguel es uno de nuestros últimos recuerdos de Madrid. Lo vemos contestarnos: No quiero ningún asilo en la embajada de Chile. ¡Me voy! Y alejarse en la última noche de Madrid mientras nosotros seguíamos a Ignacio Hidalgo de Cisneros que nos llevaba con él. ¿Cuándo todo aquello no será más que un recuerdo? Hoy, escuece aún demasiado.

Con saludo cordial de Rafael, va otro de María Teresa León

JUAN GIL-ALBERT SIMÓN

Alcoy, 1904 - Valencia, 1994

Escritor, poeta y novelista. Secretario de la revista Hora de España, (1937)*. Autor de* Son nombres ignorados *(1938),* Las ilusiones *(1943) y* Crónica general *(1974).*
[3 cartas, 1979-1981]

[Valencia, junio de 1981]

Mi querido Manuel, recibo tu participación, especialmente cariñosa, en la "conmoción" producida, en las distintas latitudes del país, al haberme birlado, por arte de magia negra, el premio que todos me habían atribuido de antemano[1].- También sentí, que no hubieras podido compartir mi arrobo morisco en nuestro sorprendente, grandioso e íntimo palmeral.- Me dice César [*Simón*] que quiere ir a verte ¿qué decisiones se vislumbran con respecto al simpático proyecto que habéis bautizado con mi nombre? Ponme a los pìes de tu mujer, sabedme, con vosotros, tan amante como amado. Juan Junio 1981

[*margen izquierdo, vertical*]
Voy a Madrid a la presentación de mis tres volúmenes de poesía. Ya os llegarán.

1. Alude a sus frustradas expectativas de obtener el Premio de honor de las Letras Valencianas concedido a Joan Fuster, en mayo de 1981. Gil-Albert lo recibió el año siguiente.

ANTONIO BUERO VALLEJO

Guadalajara 1916-Madrid 2000

Estudiaba Bellas Artes al producirse la sublevación militar en 1936. Combatiente republicano en cuerpos sanitarios, tras la guerra, conmutada la pena de muerte que se le impuso, sufrió cárcel durante ocho años. Obtuvo el premio Lope de Vega por Historia de una escalera *(1949). Autor de* El concierto de San Ovidio *(1962),* El tragaluz *(1967) y* El sueño de la razón *(1970). Conoció a Molina en Alicante con motivo de un Mensaje literario en enero de 1952.*

Madrid, 4-5-76
A Vicente Ramos y a Manuel Molina
Alicante.

Queridos e inolvidables amigos: Muchas gracias por vuestro envío, tan cariñosamente dedicado. (Por supuesto, la transferencia os la haré en breve a la cuenta que se indica.)

Miguel Hernández, en Alicante es un libro conmovedor, sobre todo para quienes, como nosotros, lo hemos «confesado» desde el principio. Séame permitido recordar la cuarteta de «Hijo de la sombra» que puse de lema a *En la ardiente oscuridad* –y allí sigue–: cuarteta sacada justamente de vuestra primera publicación en carpeta, cuya versión es algo diferente a la publicada más tarde en libros posteriores. Pero vosotros fuisteis los verdaderos pioneros de la exaltación de Miguel frente a los prolongados silencios que pretendían borrarlo, y hay que agradecéroslo, y es justo que ese libro vuestro lo aclare ahora con legítimo orgullo y veracidad. Y el libro ocupará su puesto en mi biblioteca al lado de aquella carpeta que editásteis y que conservo con amor.

Yo lo conocí en Benicasim, antes que en la cárcel de Toreno, pero por encima. Hacia el 38 debió de ser: casi al final de la retirada de Aragón. Teníamos allí un Hospital de Guerra y lo mandaron a que descansara –estaba muy agotado– en aquella deliciosa playa. Alrededor de un mes debió de estar. Algo hablamos, pero poco; él en sus paseos y yo en mis trabajos- En la cárcel ya fue otra cosa.

Bien veo que lo de la adquisición de la tumba no tiene el carácter de una crónica completa, ni vosotros los habéis pretendido. // Sin duda, muchos nombres de donantes faltan. Pero a mí me satisface recordar que yo fui uno de ellos. Ya no recuerdo si fuisteis vosotros quienes me lo dijisteis, en esas treinta y tantas comunicaciones que enviasteis; o si fue algún amigo de acá, o si fue la misma Josefina. Pero yo también mandé por giro mi modesta cantidad a la viuda. Lo que quizá no haría –si lo hice por vuestro aviso– sería el contestaros confirmándoos que también me sumaba a la suscripción.

Ahora se prepara por esas tierras un vasto homenaje, ya lo sabéis. Yo he enviado para él un poema: «Los dibujos». (No es muy bueno, porque es mío y ésta es «la gracia que no quiso darme el cielo». Pero lleva dentro mi entrañable devoción a nuestro inmenso poeta.)

El filón de Miguel no se ha agotado, ni se agotará. Él ya ha vencido al tiempo.

Gracias, de nuevo, por vuestra valiosa aportación. Y por las referencias mías con que tropiezo en el libro. Y por los recuerdos que me refrescan: vuestra cordial acogida en aquel lejano *Mensaje literario*; el regalo de la estupenda foto que Sánchez hizo de mi dibujo –y que ahora, al compararlo con algunas fotos de Miguel que en vuestro libro vienen, pienso vanidosamente que posee un parecido mucho más hondo de lo que yo mismo creía–; la visita con vosotros a su nicho… Os abraza cordialmente vuestro viejo amigo Antonio Buero Vallejo.

LUZ MARÍA JIMÉNEZ FARO

Madrid 1937 - 2015

Poeta, editora y antóloga de poesía femenina, impulsora de la editorial Torremozas. Autora de Cuarto de estar *(Alicante 1980).*
[8 cartas, 1979-1985]

Madrid, 17 de abril 1980.

Querido Manolo: Cuando llegué del campo me entregó Antonio [*Porpetta*] tu carta, siempre motivo de alegría para nosotros, y muy especialmente para mí ahora, que tanto te estás preocupando por mi libro.

Desde que vine del campo hasta hoy no hemos pasado ni una tarde en casa, hemos tenido recitales, Antonio presentó un poeta ayer, y la gran alegría el martes pasado de acompañar a Leopoldo [*de Luís*] a recoger el Premio Nacional, con una cena que organizó el Ministro de Cultura para dar estos y otros premios. Fue muy emocionante. Creo que la vida literaria nos está comiendo quizá demasiado tiempo, esto perjudica un poco, sobre todo a Antonio pues no tiene tiempo para escribir. Bueno tú ya sabes de la falta de tiempo.

Te mando en una cuartilla, algunos de los trozos de una carta de Leopoldo sobre mi *Cuarto de estar*: él no conocía el libro, pero al hablar con vosotros en Alicante y enterarse que yo tenía un libro terminado me lo pidió, y parece que le ha gustado. Todo esto es emocionante, lo que me pasa desde que tú sin conocer el libro te ofreciste [a] hacerme el prólogo, con esa generosidad que te caracteriza (creo que es lo más importante que me ha pasado en mi cortísima carrera literaria).- La maravilla de prólogo que me has hecho que no me cabe en la cabeza que todo lo que dices se pueda referir a mí. Que Mojica lo saque en su colección, a quien también tengo que dar las gracias. Es hermoso sentirse rodeada de amistad.

Espero que os encontréis bien tanto Maruja como tù, y hasta tu carta mi cariño para los dos Luzmaría.

300 ejs. Me parece muy bien

Creo que tendré pronto los dibujos.

[*Al margen escrito a mano por Antonio Porpetta*]:
«Un abrazo muy fuerte para los dos. En mi próxima carta os enviaré unas fotos bastante buenas: las están ampliando. Antonio»

JACINTO LÓPEZ GORGÉ

Alicante 1925 - Madrid, 2008

Poeta y crítico literario. Fundador de la revista melillense Manantial *y de la* Colección Mirto y Laurel. *Ejerció la enseñanza en Melilla, Ketama, Tetuán y Madrid.*
[141 cartas, 1949-1992]

[*Madrid, 16 noviembre 1989*]

Para Manolo Molina, en Alicante.

Gracias a ti, Manolo, supe por primera vez que este gran mito, esta gran madre Dolores, que ahora «sueña dulcemente», había sido cantada por nuestro gran Miguel de Orihuela, tu Orihuela, en aquel poema inolvidable: «Una mujer que es estepa sola / habitada de aceros y criaturas…».

Gracias a ti porque ti fuiste quien me dio a leer *Viento del pueblo*, en aquella remotísima edición (1937) de «Socorro Rojo», que tu escondías celosamente y me permitiste llevar conmigo a Melilla.

¿Recuerdas?

Yo sé te recordé, con Pepita, ante el cadáver de la ya inmortal «Pasionaria», y oyendo luego su voz grabada, muy cerca de Alberti, en la Plaza de Colón, cuando comenzó a cantar, y 300.000 voces con ella, la Internacional. «Moriré como el pájaro, cantando…» como vaticinó Miguel.

«Porque la figura de Pasionaria no es patrimonio del PCE, sino de todo el pueblo», de los que ante el féretro han levantado el puño y también de los que se han santiguado», como dijo Julio Anguita en su hermoso discurso.

Pepita lloraba, recordando a su padre, el republicano doctor Gómez Lachica, también víctima en vida del despotismo franquista, y uno de esos hombres a loa que aludo en el poema final de mi *Dios entre la niebla*, que te ruego releas en la versión de mi *Antología poética* (pág. 131).

Jacinto
Madrid, 16/XI/89

(Conserva este poster, Manolo amigo, que pedí para ti en la sede del Comité Central del PCE en Madrid. Yo conservo otro con el retrato-dibujo de Picasso)

Retrato por Ricardo Zamorano.

LEOPOLDO URRUTIA DE LUIS

Córdoba, 1918 – Madrid, 2005

Poeta y crítico literario. Autor de Los imposibles pájaros*, Madrid, Colección Adonais, 1949. y* Reformatorio de adultos *(Torremozas, 1990) entre otros muchos.*
[25 cartas, 1947-1985]

[Madrid] 23 junio, 1981

Mi querido amigo Manuel Molina: Me permito dirigirme a ti para pedirte un favor que, si te parece inconveniente, no tienes, claro es, compromiso alguno. Me lo dices, y en paz.

Se trata de que el B.O. del E., de 26 de mayo pasado, publica la Orden que regula las pensiones para mutilados del Ejército Republicano. Estoy pensando en la posibilidad de solicitarla y, ante tal eventualidad, tanteo el acopio de la documentación precisa. No creo tener más prueba documental –salvo las cicatrices mismas y la disfunción consiguiente, que serán objeto de certificado médico– que algún testigo, alguien que diga que, en efecto, me conoció en la época en que permanecía en un hospital militar, curándome de las heridas recibidas en el frente.

Y aquí entras tú. Nos conocimos cuando yo estaba en el Hospital de las Carolinas, instalado en un antiguo Grupo Escolar para atender en esa zona de retaguardia a los heridos que llegábamos evacuados de ciudades más expuestas. Yo fui herido en el barrio de Usera de Madrid, y desde Madrid trasladado a Levante. Después de estar unos meses en aquel hospital –que recuerdo era dirigido por un médico alicantino (me parece que de la Casa de Socorro) llamado Ayela–, en el invierno de 1937, primavera y algún mes del verano, me incorporé de nuevo al frente, pasando por el Centro de Reclutamiento de Gandía, que es donde Miguel Hernández me mand[*ó*], con una carta, a Justino Marín, al que, por cierto, se le dio inútil en el reconocimiento médico. Luego, salí para el frente de Extremadura.

¿Podrías tú, mi querido amigo, escribir una carta, con tus señas personales (D.N. de I., etc.), declarando que te consta mi permanencia en aquel hospital como herido de guerra? Sería un favor por el que te quedaría muy agradecido, pero sin que me vaya a disgustar que, por cualquier razón, no creas conveniente hacerlo.

Y una pregunta más: ¿Está José Ramón Clemente en Alicante? ¿Cuál es allí su dirección? Es posible que le solicite a él también el mismo favor.

Perdona la molestia y recibe un fuerte abrazo de Leopoldo

[*Contestacion a la respuesta de Molina*]

[Madrid] 6 julio 1981

Mi querido amigo Manuel Molina: He estado unos días fuera de Madrid y, al regreso, encuentro tu cariñosa carta. Mil gracias, amigo mío, por tan rápida como entrañable respuesta. Es una actitud amistosa que no olvidaré.

La redacción es adecuada. Reuniré los documentos y presentaré la solicitud. Ya te informaré.
Recibe un fuerte abrazo de Leopoldo

EL LLEGAT DOCUMENTAL DE
MANUEL MOLINA

L'arxiu del poeta Manuel Molina (1917-1990), conservat per la seua viuda Maruja Varó i donat per les seues filles l'any 2015 a l'Arxiu de la Democràcia de la Universitat d'Alacant, constitueix un important fons documental que abraça la seua obra en vers i en prosa, publicada en llibres i en revistes literàries; una extensa col·lecció d'articles de premsa apareguts en diaris i setmanaris juntament amb documentació relativa a projectes inèdits, esborranys, papers personals i originals d'amics. Una part nuclear de la donació és la secció de la seua biblioteca relativa a la vida i l'obra de Miguel Hernández formada per 160 volums, al costat de diversos poemes mecanografiats i tres cartes de l'autor de *Viento del pueblo* dirigides a Carlos Femoll (1936), una d'aquestes il·lustrada amb dibuixos. Finalment cal destacar un extens epistolari de 3.800 cartes i més de 400 remitents, entre els quals hi ha destacats poetes i escriptors del seu temps .

De les circumstàncies de la seua producció literària i del paper que tenia com a animador cultural a Alacant i província, tracta de retre compte l'Exposició que li dedica la Universitat d'Alacant, coincidint amb el centenari del seu naixement.

Part de l'esmentat fons ja és accessible en línia mitjançant recerques bàsica i avançada del catàleg documental de l'Arxiu de la democràcia. La resta dels llibres de Molina es conserven per a ús públic a la Biblioteca Municipal Rafael Altamira de El Campello.

MANUEL MOLINA

Manuel Molina Rodríguez, nascut a Oriola (28 d'octubre del 1917) es va traslladar l'any 1935 amb la seua família a Alacant on va residir fins a la mort (29 desembre del 1990).

Molina va iniciar l'activitat literària en la premsa alacantina durant la Guerra Civil. L'any 1936 va acudir com a voluntari a la defensa de Madrid on va coincidir amb Carlos Fenoll i amb Jesús Poveda. A la seu de l'Alianza de Intelectuales Antifascistas van estar amb Miguel Hernández i van tenir oportunitat de conèixer Alberti, M. Teresa León, Emilio Prados, Antonio Aparicio i d'altres. També van visitar Vicente Aleixandre amb qui van passar el Nadal d'aquell any.

De retorn a Alacant, va participar en les activitats de l'Ateneu i de la recentment creada Alianza de Intelectuales Antifascistas radicada en aquesta entitat. Hi va fer amistat amb José Juan Pérez, Antonio Blanca, Gastón Castelló, Rafael Rodríguez Albert, Melchor Aracil, Alejandro i Leopoldo Urrutia. Va començar a publicar llavors poemes i proses en el diari comunista *Nuestra Bandera* i va sentir l'emoció de veure com els seus tímids versos de principiant alternaven en les pàgines d'un periòdic polític militant amb magistrals poemes de guerra de Miguel Hernández (agost-setembre del 1937). Per aquelles dates es va incorporar al cos de carabiners en el qual va militar la resta de la contesa, va passar pel front de Terol i va acabar a la "Retrasadilla" de Llíria. Després de la derrota, va tornar a Alacant i al llarg dels anys 1940 va estar subordinat a les contractes d'obres públiques provincials que obtenia son pare. Casat amb Maruja Varó Busquiel al desembre del 1943 va treballar fins al 1951 en diversos llocs, els més destacats a Guardamar del Segura (1944) i a Xàbia en la construcció de la carretera d'Ambolo i la Granadella (1946).

L'any 1952 es va incorporar com a ajudant a la recentment creada Biblioteca Gabriel Miró on va transcórrer la major part de la vida laboral. Un any després tornava al consell de direcció de *Verbo* que havia abandonat

l'any 1948, on va intervenir molt activament en l'edició d'un dels llibres més destacats de Gabriel Celaya: *Cantos iberos*. Marginat a mitjan dels anys 50 d'iniciatives institucionals com l'Aula "Gabriel Miró", Molina va col·laborar en les pàgines literàries del setmanari *Marcador* i va estrènyer les relacions literàries amb els escriptors joves més prometedors, agrupats al voltant de *Silbo*, alguns d'aquests destinats a aconseguir una àmplia projecció, com Carlos Sahagún, o a tenir un paper significatiu en el procés de la recuperació democràtica a Alacant, amb la seua confluència –a mitjan del decenni de 1960– en el pioner Club d'Amics de la Unesco del qual Molina va ser soci fundador.

Va fer la crítica de llibres en la revista mensual *Idealidad*, va col·laborar assíduament en el setmanari *La Marina* del seu amic Juan B. Sapena i, a finals de la dècada, va ser columnista literari del diari *Primera Página*. El 1967 va participar en l'homenatge dels universitaris valencians a l'autor de *El rayo que no cesa*. L'any 1969, Ángel Caffarena li va editar *Miguel Hernández y sus amigos de Orihuela*, en les proses dels quals va evocar la seua adolescència enlluernada pels Feno-Il, Sijé i Hernández. En el decenni següent va ser autor d'una *Antología de la poesía Alicantina* (1973) i de noves obres en prosa dedicades a Miguel Hernández i a Gabriel Miró.
Els últims anys va ser col·laborador literari dels diaris *La verdad* i *Sur* (Màlaga) sense oblidar les poesies amb què corresponia les constants peticions de revistes de festes i llibrets foguerils de diverses localitats alacantines. La col·lecció dels seus articles i poemes dispersos en publicacions periòdiques ocupen diversos àlbums de la donació a l'ADUA.

OBRA POÈTICA I LITERÀRIA

En la postguerra Molina va interioritzar el seu irreductible rebuig a la situació política, i va optar pel camí possibilista que, d'acord amb la seua il·limitada confiança en els efectes pal·liatius de l'art, per temperament i vocació, el va portar a exercir la seua responsabilitat intel·lectual des de l'activitat poètica i literària com un mitjà per a resistir i dignificar els ideals suspesos, i enyorar sempre les expectatives democràtiques truncades per la guerra.

Manuel Molina va publicar catorze llibres poètics, entre 1943 i 1984 i diversos volums en prosa sobre Miguel Hernández i Gabriel Miró. En la seua obra lírica cal establir dos períodes. El primer, fins al 1962, caracteritzat per la seua vehemència existencial i accent social. Els dos primers llibres –*Hombres a la deriva* (1950) i *Camino adelante* (Madrid, 1953) van tenir una estimable acollida crítica. Però, posteriorment, la falta d'estímuls editorials i l'escassa habilitat que tenia per a intrigar i competir el van relegar en l'escala canònica de premis i antologies, encara que no en l'estimació de poetes amics, entre els quals es contaven Aleixandre, José Luis Cano, Celaya, Angelina Gatell, M. de Gracia Ifach, Blas de Otero, Leopoldo de Luis, López Gorgé, Valls Jordà o García Nieto. Molina, a mitjan dels anys 1950, va haver de superar profundes crisis d'ànim a les quals va donar resposta poètica amb els seus satírics *Versos en la calle* (1955) i amb *El suceso* (1960) un dels seus llibres més aconseguits.

El segon període s'obri cap al 1968, amb *Coral de pueblo* –prologat per Camilo José Cela– llibre captivador amb un gir acusat cap a un popularisme intimista que cercava les arrels territorials de la seua experiència poètica. Van seguir *Balada de la Vega Baja* (1970) i *La Belleza y el fuego* (1972), tots dos concebuts amb una unitat estructural exigent. La resta –*Versos de la vida* (1977), *Protocolo jubilar* (1982) i *Rezuma* (1984)– són llibres de contingut divers en els quals el poeta va anar donant eixida a textos inèdits i a alguns censurats de moments anteriors, juntament amb poemes més recents que, als seus recurrents motius existencials i socials, afegien una bona dosi de nostàlgia de la terra nativa i d'assossegada ironia.

CONTRIBUCIÓ A LES PROPOSTES CULTURALS EN LA POSTGUERRA ALACANTINA

La seua contribució a la vida cultural alacantina es va produir principalment a través de les activitats literàries promogudes pels grups *Arte Joven, Intimidad Poética, Verbo, Ifach* o *Silbo*, i va col·laborar successivament amb Francisco García Sempere, Vicente Ra-

mos i José Albi, entre d'altres, i va estimular la interacció artística i la promoció de joves valors poètics. Sense oblidar la seva intensa relació admirativa amb músics i artistes plàstics des de la seva joventut: José Juan Pérez, Rodríguez Albert, Antonio Torres Climent, José Reolid, José Mira Figueroa, Rafael Casas Sempere, Matilde i Josefina Salvador, Emilio Varela, Gastón Castelló, Melchor Aracil, González Santana, Rubio Sifres, Abad Miró, Pérez Pizarro, Vicente Bautista, Perezgil, Adrián Carrillo, Pepe Gutiérrez, Manuel Baeza, Arcadio Blasco, Xavier Soler, José A. Cía, Díaz Azorín, Polín Laporta, Mario Gamarra o Batiste San Rok…

El llegat de Molina conté vestigis de la seua col·laboració en les següents revistes i publicacions:

—*Arte Joven*: literatura i publicitat
A la fi de 1939, Molina, el dibuixant il·licità Francisco García Sempere i Carlos Fenoll van promoure unes minúscules col·leccions de contes amb finalitats publicitàries, al mateix temps que aconseguien autorització per a publicar *ARTE JOVEN*, exemplar únic d'una revista presentada com a «selecció literària» sense una línia definida. Molina, que signava el poema *La pasión de mi tierra*, era qualificat de «poeta fort, fort, creat en la guerra».

—La revista *Intimidad poética* i la col·lecció *Leila* (1943-1944)
El primer fruit de la perllongada col·laboració amistosa entre Molina i Vicente Ramos va ser *Intimidad poética de los jóvenes intelectuales de España*, modesta publicació composta en mig plec, pagada pels mateixos col·laboradors, que incloïa de mitjana sis o set textos en prosa o en vers. L'any 1944 van eixir tres lliuraments en quadernets de 20 a 24 pàgines, van millorar la tipografia i van ampliar la col·laboració.

La col·lecció *LEILA* va estar a to amb la modèstia d'*Intimidad*, presentada amb una digna confecció tipogràfica. Molina va publicar *Otoño adolescente* (1943). Li van seguir poemaris de Ramos i Azuar, dels andalusos Rodríguez Aguilera. Gutiérrez de la Fuente, Moya Alonso, de l'extremeny Delgado Valhondo, del valencià Lucio Ballesteros i de l'alacantina, Trina Mercader.

—La revista *Sigüenza* (1945)
L'any 1945 Molina i Ramos van publicar *Sigüenza*, amb disseny de Miguel Abad Miró, i amb la idea de donar-hi continuïtat com a revista literària d'assumptes alacantins. Potser la censura de premsa va fer modificar la inicial composició de l'únic exemplar: les proses mironianeas de republicans significats com Guardiola Ortiz i Eduardo Irles van ser substituïdes per una *Evocación de Gabriel Miró* de l'economista Germà Bernàcer.

—*Cuadernos literarios* i *Verbo* (1946-1948)
Al març del 1946, van aparèixer dos exemplars de Cuadernos literarios, revista publicada pel valencià José Albi Fita, amb la col·laboració de Joan Fuster que va fer la crítica de llibres i de cinema. Al juny del mateix any, Molina i Ramos van acordar amb Albi crear una nova revista titulada *VERBO. CUADERNOS LITERARIOS*. Els alacantins aportaven la seua xarxa de relacions poètiques, mentre que Albi oferia facilitats tipogràfiques en el Taller d'Aprenentatge de la Diputació Provincial, organisme del qual son pare –Fernando Albi Cholbi– era secretari.

VERBO va aparèixer l'agost del 1946 amb la col·laboració de figures prestigioses de la poesia espanyola com Aleixandre i Gerardo Diego. En el número 3 Molina defensava els valors poètics de Miguel Hernández, i replicava un comentari de la revista *Espadaña*. En el número 4, publicava un homenatge pioner a Miguel amb el seu poema «Madre» i un text de Gabriel Sijé.

A principis del 1947 els editors de *Verbo* van projectar la fusió amb la revista il·licitana *Estilo*. Però, abans que es duguera a terme, va sobrevenir l'escissió del grup per desavinences relatives a la titularitat i direcció de la revista alacantina, i va quedar José Albi com a únic propietari d'aquesta, amb la col·laboració de Fuster. Amb ells *Verbo* va adquirir un biaix culturalista i analític, que va proposar noves vies per a la poesia espanyola, entre afirmacions confessionals arrelades, defensa de l'introvertisme i s'interessa pel surrealisme espanyol, corrent al qual van dedicar un volum antològic l'any 1950.

–La col·lecció *Ifach* (1949-1954)
Després de la ruptura amb Albi, Molina i Ra-

mos, van planejar l'edició d'una nova col·lecció de llibres de poesia amb el nom d'«Ifach», els primers títols de la qual van ser *El amor en el paisaje* (1949) del murcià Santiago Moreno, *Entre la piedra y Dios*, de Julián Andúgar i *La estrella afirmativa* de Joan Valls Jordà. La iniciativa va cridar l'atenció de Gabriel Celaya que, al desembre del 1948, els va fer una generosa proposta i els va confiar l'edició de *Deriva* (1950). Aquest suport i la dignitat tipogràfica de les edicions van encoratjar el projecte d'editar una breu antologia de versos «inèdits o quasi inèdits» de Miguel Hernández, que va aparèixer amb un disseny original d'Abad Miró sota el títol de *Seis poemas inéditos y nueve más* (1951).

Altres llibres de Ramos, Molina, López Gorgé i Joaquín León van precedir la integració en el grup «Ifach» de l'enginyer tècnic Antonio Sanchis Mollá l'esposa del qual, Sofia Heymann, (1915-2011) va publicar *La huida y otros cuentos* (1951). «Ifach» va convocar un premi de poesia concedit a Ángel Figuera Aymerich per *El grito inútil* i es van afegir altres títols de Ramón de Garciasol, Celia Viñas Olivella i Concha Zardoya.

—*Mensaje Literario* (1950-1951)
La revista oral *Mensaje literario* va seguir el model de les itinerants *Alforjas para la poesía*, de Conrado Blanco. Les seues sessions poètiques, crítiques i musicals van atraure el sector de la societat alacantina més sensibilitzat davant de les lletres i les arts. Les seues sessions es van dur a terme en els alts del Bar Club i ocasionalment en el Casino d'Alacant i en l'Hotel Victoria. Es programaven lectures de poesia i proses amb escriptors convidats, entre aquests Buero Vallejo, Angelina Gatell, Julián Andúgar i Camilo J. Cela.

—*Bernia* (1951-1952)
L'efecte més brillant de l'associació Molina, Ramos i Sanchis va ser l'aparició de la revista *Bernia*, de contingut universalista i col·laboració selecta, de la qual van eixir quatre exemplars en mesos consecutius fins al març del 1952, amb tiratges de tres-cents exemplars. Per aquelles dates el món literari espanyol considerava el grup alacantí com un model envejable. Però en només set mesos la tensió entre el director i els socis va produir la ruptura (juny del 1952). Sanchis va acabar fent-se càrrec de les despeses pendents i va convocar un últim premi de narrativa que va obtenir Gonzalo Fortea.

—El grupo *Silbo*
Cap al 1953, desfet el grup *Ifach*, Molina –distanciat de Vicente Ramos– va habilitar amb el suport de Carlos Fenoll, el vell segell oriolà de *SILBO*, últim intent de publicar una col·lecció literària independent, finançada i distribuïda pels seus autors. A partir del 1955, *SILBO* va publicar proses d'Enrique Cerdán Tato i poemes de Carlos Sahagún, José Antonio Sirvent i del mateix Molina. En anys successius van seguir versos i relats de Vicente Mojica, Ernesto Contreras i Vicente Bautista.

REVISTES LITERÀRIES I FESTERES

Les revistes dels diversos grups poètics espanyols van ser un instrument indispensable per a restablir la comunicació entre escriptors dispersos i per a estimular la fraternitat literària, que reforçaven l'autoestima dels supervivents en la postguerra. Molina va coadjuvar des d'Alacant a aquesta intensa activitat comunicativa, tant com a promotor de publicacions alacantines, com a distribuïdor bona part de la seua producció lírica en altres revistes d'una extensa geografia: *Halcón* (Valladolid); *Álamo* (Salamanca): *Dabo* (Palma de Mallorca); *Ágora*, *Raíz y Poesia Española* (Madrid); *Estilo* (Elche); *Manantial* (Melilla); *Alor* (Badajoz); *Sazón* (Múrcia); *La Calandria* (Barcelona); *Al-Motamid* (Larache); *Caracola y Litoral* (Màlaga); *Rocamador*. (Palència); *Peña Labra* (Santander), *Les Langues Néolatines* (París), etc. D'aquestes es conserva un mostrari abundant en el seu llegat.

Al mateix temps, Molina, en el seu vessant poètic més popular, es va mostrar obert a col·laborar en revistes festeres de diversos pobles de la província i, sobretot, en els populars llibrets foguerils de la capital, en algun cas –cap al 1950– exercint fins i tot d'agent publicitari. En els primers anys de la postguerra ja consten treballs seus –en vers i en prosa– per a les fogueres d'Hernán Cortés, Rambla, Alfonso el Sabio i Sèneca Autobusos. L'any 1958, concursant mà a mà amb Carlos Sahagún, va obtenir el premi de ma-

drigals en els Jocs Florals convocats per la Comissió Gestora presidida per Gastón Castelló. Les contribucions en vers que va fer es van estendre als llibrets de les barraques *Els tranquils, Pica i vola, Joyeros y relojeros, Los Gorilas*, etc. encara que la més continuada va ser la que va prestar a la Foguera del Barri de la Sagrada Família «*Festa i bon repós*». Com el seu amic el poeta Vicente Mojica, també va signar en revistes de Moros i Cristians. En l'última època –anys 1980– va col·laborar en els llibrets del Polígon de Sant Blai, de Calderón de la Barca i de la veterana foguera de Benito Pérez Galdós.

MEMÒRIA DE MIGUEL HERNÁNDEZ I DELS ORÍGENS ORIOLANS D'AQUEST

Manuel Molina va viure a Oriola fins al 1935. El seu pare va ser un expert picapedrer il·licità elevat pel seu domini de l'ofici a petit contractista caminer. Sa mare, María Rodríguez, procedia de la partida de Molins. Veí de Carlos Fenoll, des de l'adolescència es va sentir enlluernat pels joves que freqüentaven el forn familiar del carrer de Dalt, entre aquests, Miguel Hernández i Ramón Sijé la primerenca mort del qual els va convertir en motius irreemplaçables en la memòria poètica del jove Molina.

Des de 1939, es va mantenir atent a la penosa situació carcerària de Miguel Hernández. Hi ha constància en cartes de poetes amics com Adriano del Valle i Vicente Aleixandre, i del mateix Miguel a la seua esposa. Quan aquest va ser traslladat al Reformatori d'Alacant, Molina va freqüentar la casa d'Elvira Hernández en el barri de Benalua i va cercar algun llibre que Miguel desitjava. En les cartes rebudes del músic José Juan Pérez, d'Aleixandre, de Fenoll i de Ricard J. Blasco hi ha vestigis de l'impacte que la seua mort els va produir. La correspondència rebuda per Molina és un bon índex de la disposició que tenia a reivindicar la memòria del seu amic.

A partir de l'any 1946 va promoure en la revista *Verbo* la publicació de textos hernandians i va facilitar a altres poetes còpies manuscrites dels llibres que eren difícil de trobar. Va ajudar als biògrafs i els estudiosos de la seua obra: Guerrero Zamora, M. de Gracia Ifach, Concha Zardoya, Marie Chevallier, entre d'altres. Després de l'edició de Seis poemas inéditos y nueve más, d'acord amb Vicente Ramos va recaptar ajuda econòmica d'altres poetes amics per a l'adquisició en propietat del nínxol on reposaven les seues despulles.

Durant els anys 1950 i 1960 va mantenir una amistat familiar amb Josefina Manresa i li va donar suport quan el seu fill es va traslladar a Alacant per raó d'estudis (1959). Va posar a la disposició de Gabriel Celaya el seu arxiu hernandià, per a un projecte, finalment malmès, de l'escriptor donostiarra. L'any 1967 va participar en l'homenatge entusiasta que els estudiants de la Universitat de València van retre al poeta. El 1969 va publicar *Miguel Hernández y sus amigos de Orihuela*, llibre memorial d'estampes amb accent líric que va estar preparant durant quinze anys. La seua activitat com propagador de l'obra de l'amic va ser intensa en els anys del tardofranquisme i de la transició democràtica. Al febrer del 1976 va encapçalar la proposta d'erigir un monument que perpetuara a Alacant la memòria del poeta, poc abans de publicar amb Vicente Ramos el llibre *Miguel Hernández en Alicante*, presentat el 28 de març. El 29 d'abril d'aquest any el seu nom figurava entre els convocants de la Comissió Organitzadora de l'Homenatge dels pobles d'Espanya que va tenir lloc al llarg del mes de maig. L'any 1977 Molina va contribuir a la confecció de l'exemplar de la revista *Litoral* dedicat a la *Vida y muerte de Miguel Hernández*.

INÈDITS I PAPERS PERSONALS

La donació de Manuel Molina conté diverses carpetes amb esborranys de poemes de diverses èpoques i dos llibres inèdits complets: *Marineras* (1945) i *Parábolas del pan, del pueblo y del pecado* (1963). El caràcter acumulatiu de part dels llibres inèdits, va donar lloc al fet que en desfera alguns per a transvasar poemes a nous projectes amb més possibilitats editorials: *Protocolo jubilar* és el cas més evident de volum antològic amb poemes inèdits procedents de llibres desapareguts, com a *Horas extraordinarias* (1952), *Crédito al corazón* i *Oratorio del re-*

cuerdo (1956), *Anuncio por parábolas* i *El árbol de la vida* (1958), *Hombre a la intemperie* (1959), *Diario clandestino* (1962) i *Poemas de lo vulgar* (cap a 1975).

El seu llegat conté documentació inèdita d'altres poetes i originals mecanografiats de llibres, entre aquests un manuscrit inèdit de Manuel López Robles sobre la repressió franquista a la província de Huelva i els materials per a un homenatge col·lectiu a Julián Andúgar, frustrat editorialment poc després de la mort d'aquest(1978). Es conserven també poemes autògrafs dedicats per amics de diversa edat i procedència: Stella Corvalán, Angelina Gatell, Joan Valls Jordà, Francisco Sánchez Bautista, Santiago Moreno, Manuel Gutiérrez de la Font, Gabriel Celaya, Jacinto López Gorgé, Rafael Azuar, Gabriel Soler, Manuel Parra Pozuelo, Miguel A. Cuevas, M. Luisa Domínguez, entre d'altres.

EPISTOLARI: 3800 CARTES I 400 REMITENTS

L'epistolari de Molina dipositat a l'ADUA conté arguments per a valorar la constància del seu hernandisme i per a penetrar en la atapeïda trama de relacions entre poetes a mitjan del segle XX, quan encara la carta era un instrument vital de comunicació, de canvi i de confidències. En aquest cas, el destinatari rares vegades solia conservar còpia de les missives raó per la qual les sèries conservades són majorment de cartes rebudes.

Excepte tres cartes de Miguel Hernández a Carlos Fenoll i les d'aquest a Molina, parcialment reproduïdes en el pròleg de *Canto encadenado* (Alacant, 1978), llibre pòstum del poeta forner, juntament amb altres soltes de diversos corresponsals, recollides en el llibre de Ramos i Molina *Miguel Hernández en Alicante*, les altres romanen inèdites. Els originals s'arxiven per carpetes de remitents amb els inventaris corresponents i les referències complementàries d'altres arxius per a facilitar-ne la consulta i l'estudi, amb les restriccions temporals que en alguns casos puguen imposar els mateixos remitents o els seus hereus.