
El cUrrIcUlUM ideológico y esté-
tico de Miguel Hernández, desde 
una expresión cautiva de su es-

tricta formación católica y conservadora 
hasta la conquista de un neorromanticis-
mo de cuño nerudiano y el acceso al com-
promiso político de izquierdas, término 
de un proceso de aprendizaje liberador 
que le conduce al pleno reconocimiento 
de la propia identidad, ha sido ya cumpli-
damente glosado. Como también el co-
mienzo del prólogo al Teatro en la guerra 
(1937), donde el mismo poeta nos hace 
reparar en que no es hasta el estallido bé-
lico de 1936 cuando su escritura se poli-
tiza resueltamente: «No había sido hasta 
ese día un poeta revolucionario en toda 
la extensión de la palabra y su alma. Ha-
bía escrito versos y dramas de exaltación 
del trabajo y de condenación del burgués, 
pero el empujón defi nitivo que me arras-
tró a esgrimir mi poesía en forma de arma 
combativa me lo dieron los traidores, con 
su traición, aquel iluminado 18 de julio» 
(Hernández, 1992: 1787)1. Otras decla-
raciones menos visitadas certifi can la im-
portancia decisiva de este acontecimiento: 
«En lo que a mí se refi ere podría asegurar 
que la guerra me ha orientado. La base de 
mi poesía revolucionaria es la guerra» (en 
Guillén, 1975: 60-61). En efecto, pese a 
algunos ensayos que suelen mencionarse 
como preludio inequívoco («Sonreídme» 
y, antes aún, «Alba de hachas»), es enton-
ces, con el catalizador de la Guerra Civil, 

cuando estalla defi nitivamente la herida 
solidaria de Miguel Hernández, y el pri-
mer y más genuino hito bibliográfi co de 
esta escritura renovada es sin duda Viento 
del pueblo (1937). Este libro, subtitulado 
poesía en la guerra en estricto paralelo con 
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su conjunto teatral, aparece según escribe 
Cano Ballesta como «la obra más vibrante 
de quien mereció ser llamado ‘gran poeta 
del pueblo’ y ‘el primer poeta de nuestra 
guerra’», por cuanto «recoge los poemas 
que reflejan el momento cenital de la 
combatividad y euforia épica» (1989: 11 y 
16), antes de que se produzca la inflexión 
de la producción bélica hernandiana hacia 
un progresivo abatimiento intimista que 
interioriza el espanto y el dolor.

A esta clase de registro poético llega 
Hernández, así pues, a través de la expe-
riencia de una guerra, además, verdadera-
mente combatida –«la experiencia de la 
lucha» que remueve «grandes fuerzas an-
tes dormidas por la lentitud cotidiana» (en 
Guillén, 1975: 61)– y no a través de una 
consigna de partido, un detalle no irrele-
vante a la hora de apreciar la textura de 
su poesía política. Habrá que hablar, por 
lo pronto, y frente a la base marxista de 
otros compromisos, de la raíz netamente 
humanista de la fraternidad revoluciona-
ria hernandiana. Pese a la adhesión del 
poeta al Partido Comunista en 1936, son 
esa sensibilidad y esos presupuestos hu-
manistas los que alientan su poesía de 
combate, dado que, en efecto, «en ningún 
momento se inmiscuye en cuestiones de 
consignas de partido y mucho menos en 
la tópica estética de los escolasticismos 
marxista-comunistas» (Aullón de Haro, 

1993: 266). En este sentido, son las vi-
vencias asociadas a sus humildes orígenes 
sociales las que han promovido, antes que 
cualquier especulación ideológica, la forja 
de su conciencia social, tan honda y since-
ra como intuitiva. Siendo Miguel Hernán-
dez, según se ha dicho, «el poeta más hon-
damente ‘comprometido’ en la Causa y el 
menos dogmático o doctrinario» (Salaün, 
1993: 112), es obligado conceder que ese 
compromiso no se funda en un análisis 
político profundo y riguroso, sino más bien 
en la adhesión apasionada a algunos gene-
rosos principios generales inspirados en 
una visión sumaria de la sociedad (Cheva-
llier, 1978: 346). De hecho, cuando en el 
emblemático «Sonreídme» el yo lírico ce-
lebra su emancipación del catolicismo re-
accionario que atenazaba su voz anterior, a 
la vez que comunica su nueva disposición 
de compromiso, parece sugerirnos que es 
esa experiencia de explotación padecida 
en carne propia y compartida con su cla-
se («Agrupo mi hambre, mis penas y estas 
cicatrices / que llevo de tratar piedras y 
hachas / a vuestras hambres, vuestras pe-
nas y vuestra herrada carne») y no ninguna 
suerte de doctrina aprendida la que acaba 
por instalarle en la solidaridad (520-521):

sintiendo el martillazo del hambre en el 
ombligo,

viendo a mi hermana helarse mientras 
lava la ropa,

viendo a mi madre siempre en ayuno 
forzoso,

viéndoos en ese estado capaz de 
impacientar

a los mismos corderos que jamás se 
impacientan.

Pero decía que no es sino en Viento del 
pueblo cuando Hernández nos da el primer 
fruto maduro de su recién estrenada de-
terminación revolucionaria. Concebido al 
dictado de las incitaciones inmediatas del 
acontecer histórico, Miguel Hernández es-
cribe desde luego conmovido por un drama 

Ficha de 
alistamiento 

(Centro Documental 
de la Memoria 

Histórica, 
Salamanca)



¿«Más humillado que bello»?

123

al que asiste en primera persona; no obs-
tante los poemas obedecen a su vez a un 
inequívoco requerimiento instrumental. El 
poeta, que se alista como voluntario en el 
Quinto Regimiento y muy pronto se incor-
pora a los frentes, no tarda en ser rescatado 
de los trabajos más rudos para las tareas 
culturales. Primero desde el departamento 
de cultura de una de las brigadas del frente 
de Madrid y después, y sobre todo, desde el 
servicio del Altavoz del Frente, Hernández 
se entrega con la mayor dedicación a las 
tareas de propaganda, y sus composiciones 
escritas para ser difundidas a través de los 
altavoces en la retaguardia y las trincheras, 
en las emisoras de radio o bien en las pu-
blicaciones periódicas del frente, servían 
directa y literalmente (y al parecer, no sin 
éxito2) como artefacto político y bélico que 
buscaba concienciar a las tropas sobre el 
sentido de la lucha, enardecer los ánimos 
de los camaradas combatientes sembran-
do la confianza en la victoria, desalentar 
al campo enemigo e incluso incitar a sus 
hombres al cambio de bando. No obedece 
a otro objeto, como se sabe, el mensaje del 
poema hernandiano «Campesino de Espa-
ña», destinado a inculcar la conciencia de 
clase en el campesino alistado en el ejérci-
to rebelde. La composición, según informa 
una nota que la acompaña en Frente Ex-
tremeño. Periódico del Altavoz del Frente de 
Extremadura (núm. 2, 24 de junio de 1937, 
p. 3), había sido «propagada por Altavoz 
del Frente de Extremadura, en el frente y 
retaguardia del campo faccioso de nuestra 
región». En fin, urdidos los poemas con tan 
clara vocación propagandística, se com-
prende que en el libro prevalezca una tona-
lidad épica, una inflexión entusiasta y opti-
mista, y que hilvane un sostenido mensaje 
de esperanza –ya se sabe que la afirmación 
de la esperanza, que incorpora en esta clase 
de poesía una propuesta de acción redento-
ra, opera como motor de la lucha revolucio-
naria y es asumida como un deber moral del 
artista. La misma intencionalidad expresiva 
justifica el recurso a tópicos de la poesía 

heroica como la exaltación de la juventud 
o la glorificación de la muerte, el lastre 
ocasional del didactismo y la consigna, la 
brocha gorda de los planteamientos mani-
queos (traducidos en la representación bu-
cólica de un pueblo de perfiles míticos que 
se eleva sobre la animalización degradatoria 
de sus explotadores), y en lo formal, el uso 
frecuente del romance, concebido como el 
medio más idóneo de comunicación con 
las milicias, los acentos grandilocuentes o 
el énfasis retórico, la versificación ripiosa a 
la que conduce algunas veces el apresura-
miento creador, el despojamiento expresivo 
o la atenuación del anterior metaforismo 
barroquizante en aras de la eficacia comu-
nicativa, etc.

Con todo, y pese a que la propaganda 
comporte sin duda servidumbres ya harto 
denunciadas al menos por un sector crí-
tico, Miguel Hernández no parece apar-
car su conciencia estética a la hora de la 
composición y articulación de su libro. Es 
cierto, como se ha escrito, que antes que 
un libro unitario salvo por razón de inten-
ción y registro, Viento del pueblo es «una 
miscelánea heterogénea, una recopilación 
de material disperso publicado o leído 
aquí o allá» (Sánchez Vidal, 1992: 258), al 
que se suman unas pocas piezas inéditas. 
Pero, por un lado, el poeta no recoge todos 
los poemas del llamado ciclo de Viento del 
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pueblo compuestos hasta la fecha de pu-
blicación del libro con arreglo a idéntica 
tonalidad y espíritu, y se adivina un cri-
terio estrictamente estético en el descarte 
de algunas composiciones demasiado cir-
cunstanciales o excesivamente lastradas 
de retoricismo o con un mero valor reci-
tativo; por otro lado, quienes han contras-
tado las versiones definitivas de Ediciones 
Socorro Rojo con redacciones anteriores 
de los textos han advertido en algunas va-
riantes indicios plausibles de una volun-
tad de dignificación artística, en busca de 
un tono de mayor serenidad que salvase 
la expresión de los riesgos de la inme-
diatez y de los excesos a que conducía la 
exaltación sentimental de la atmósfera de 
trincheras. Y la exigencia artística también 
funcionaba en otros sentidos: la voluntad 
comunicativa que ahora guiaba la poética 
hernandiana, concordante con su propó-
sito de «evitación del virtuosismo profe-
sional en todas las actividades y principal-
mente en la poética» (2245), ni suponía 
subordinación de los requerimientos de 
la estética ni coartaba sustancialmente la 
libertad estilística. Miguel Hernández se 
debía por igual a su poesía y a su pueblo, 
sin considerar a una y a otro como esferas 
inconciliables, y a este convencimiento y 
lealtad compartida obedece por ejemplo 
la alternancia, en Viento del pueblo, de la 
estructura romancística con la técnica del 
verso largo, el más adecuado a la impetuo-
sa dicción hernandiana, y las combinacio-
nes rítmicas o estróficas más propias de 
un rigor formal de signo culto; o, también, 
el despliegue de imágenes audaces de 

ascendencia barroca o vanguardista que 
Hernández no duda en integrar a su retóri-
ca de guerra (Salaün, 1993: 108), y de las 
que sin embargo decidían prescindir otros 
poetas militantes menos convencidos de 
la sensibilidad de su destinatario. C. M. 
Bowra sintetizó con notable precisión, no 
sin alguna generosidad, la postura hernan-
diana y sus razones: «Aunque Hernández 
abandonó sus primeras maneras, como 
habría hecho de todos modos, no hace 
concesiones a su público. Como hombre 
del pueblo conocía a sus compatriotas por 
dentro y veía cuál era su verdadero gusto y 
cuán fácilmente responderían a una poe-
sía auténtica, aunque les impusiera ciertas 
exigencias» (1969: 166).

Quienes han sostenido que la idea de 
la poesía como arma de guerra no conduce 
en el autor alicantino a una caída conse-
cuente de la intensidad lírica, han expli-
cado a menudo esta conquista como el 
corolario lógico de la tan traída y llevada 
autenticidad hernandiana, tópico que el 
mismo poeta contribuye a alimentar des-
de los propios enunciados metadiscursi-
vos –«porque yo empuño el alma cuando 
canto» (576), etc.–; y esa autenticidad de 
su voz populista, esgrimida como modelo 
frente al timbre de impostación de otros 
contemporáneos, ha sido relacionada con 
su experiencia biográfica y la referida ex-
tracción social del poeta. Podemos remon-
tarnos al análisis de Juan Ramón Jiménez, 
quien al evaluar la producción romancísti-
ca de la Guerra Civil, atribuía la oportuni-
dad desaprovechada de revivir el Romance-
ro a la falta de autenticidad de sus propios 
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artífices burgueses: «No tenían convenci-
miento de lo que decían. Eran señoritos, 
imitadores de guerrilleros, y paseaban sus 
rifles y sus pistolas de juguete por Madrid, 
vestidos con monos azules muy plancha-
dos. El único poeta, joven entonces, que 
peleó y escribió en el campo y en la cárcel 
fue Miguel Hernández» (Jiménez, 1961: 
174). Parece, así, que sólo su alma popular 
y sus vivencias milicianas habrían salvado 
su expresión revolucionaria del paternalis-
mo que lastraba los conatos mal cuajados 
de la burguesía ilustrada3. Pero argumentos 
convergentes con la observación juanramo-
niana podemos rastrearlos hasta el mismo 
presente. Llegándonos a tiempos más re-
cientes, Guillermo Carnero considera que 
Miguel Hernández, que no suele incurrir 
en la «poesía retórica o inauténtica», es

seguramente el poeta que mayor calidad 
aportó a la literatura guerrera de enton-
ces, por una rara conjunción entre maes-
tría verbal y sentimiento e intuiciones de 
clase. […] Por sentirse seguro ante un 
tipo de expresión que le salía, utilizando 
una expresión suya, «de los cojones del 
alma», no temió Miguel Hernández dar 
rienda suelta, paralelamente, a las emo-
ciones e ideas indistintamente individua-
les y colectivas, seguro de que su subjeti-
vidad no iba a jugarle una mala pasada 
(1992: 154).

Ante todo, lo que esa singular circunstan-
cia biográfica, que convierte al poeta en 
una rara avis entre sus colegas coetáneos, 
propició en Miguel Hernández fueron una 
serie de actitudes y convicciones estéticas 
que nos devuelven al apunte de Bowra 
más arriba transcrito. No hace falta ale-
jarse de Viento del pueblo, y en concreto 
de la archicitada dedicatoria que Hernán-
dez pone al frente del libro, para reparar 
en lo llamativo del designio enunciado por 
el sujeto profético de estirpe romántica 
que se declara pueblo, se confunde con 
él y se proclama mensajero y redentor al 

mismo tiempo: «Los poetas somos viento 
del pueblo: nacemos para pasar soplados 
a través de sus poros y conducir sus ojos 
y sus sentimientos hacia las cumbres más 
hermosas» (550). No importa ahora tanto 
la nostalgia romántica que guarda sin duda 
la aseveración, o incluso la proximidad a 
los «propósitos de la pedagogía socialista» 
(Marco, 1993: 141) que se aprecia en la 
imagen de ese pasar y sobre todo en la ac-
ción de conducir al pueblo. Lo que resulta 
en verdad inusual, y ya se ha reparado en 
ello, es esa conjunción de los dos concep-
tos, pueblo y cumbres hermosas, que Her-
nández pone a convivir de modo natural y 
sin conflicto, ya que «toda su vida y tra-
yectoria habían consistido en hacer com-
patibles ambas constelaciones» (Sánchez 
Vidal, 1992: 251). Por eso él, a diferencia 
de otros, confía enteramente en la sabidu-
ría del pueblo y no duda de su capacidad 
para acceder a la poesía y apreciar la belle-
za más sofisticada, algo que él mismo, pue-
blo también, había conquistado a base de 
esfuerzo, pero lo había hecho con creces.
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El espíritu de la célebre «Ponencia co-
lectiva» presentada en el II Congreso In-
ternacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura (Valencia, 1937), y firmada 
entre otros por Miguel Hernández, sintoni-
zaba plenamente con estos presupuestos, 
y en realidad las ideas allí formuladas su-
ponían una suerte de clarificación teórica 
de aquello que intuitiva y sintéticamente 
sugería Hernández en el prólogo a Viento 
del pueblo. Impugnando la mera eficacia 
propagandística elevada a valor absoluto 
de creación por los sectores más radicales 
en la encendida polémica sobre la función 
del arte ante las urgencias de la historia, 
la postura de los firmantes aparece como 
extraordinariamente mesurada y serena 
en el clima de agitación que imponían las 
circunstancias. El arte proletario no de-
bía ser un arte pobre, una limosna bien-
intencionada que supeditase los hallazgos 
estéticos a un adoctrinamiento ramplón 
y que poco decía de la estima del obrero 
por un intelectual paternalista dispuesto a 
fabricar productos de segunda para débi-
les mentales. El mensaje de la «Ponencia 
colectiva» se convertía, entonces, en «una 

llamada a la imaginación, un desafío a la 
pereza y una apelación a un esfuerzo su-
plementario de los artistas para divulgar 
sus hallazgos sin empobrecerlos». Así re-
capitula Sánchez Vidal (1992: 230), pero 
vale la pena atender directamente algunas 
consideraciones sin desperdicio de los 
propios firmantes:

Una serie de contradicciones nos ator-
mentaban. Lo puro, por antihumano, no 
podía satisfacernos en el fondo; lo revo-
lucionario, en la forma, nos ofrecía tan 
sólo débiles signos de una propaganda 
cuya necesidad social no comprendíamos 
y cuya simpleza de contenido no podía 
bastarnos […] La Revolución, al menos 
lo que nosotros teníamos por tal, no po-
día estar comprendida ideológicamente 
en la sola expresión de una consigna po-
lítica o en un cambio de tema puramente 
formal. El arte abstracto de los últimos 
años nos parecía falso. Pero no podíamos 
admitir como revolucionaria, como ver-
dadera, una pintura, por ejemplo, por el 
solo hecho de que su concreción estuviese 
referida a pintar un obrero con el puño 
levantado o con una bandera roja, o con 
cualquier otro símbolo, dejando la rea-
lidad más esencial sin expresar […] No 
queremos […] una pintura, una literatu-
ra, en las que […] se crea que todo consis-
te en pintar o describir, etc., a los obreros 
buenos, a los trabajadores sonrientes, etc., 
haciendo de la clase trabajadora, la rea-
lidad más potente hoy por hoy, un débil 
símbolo decorativo. No. Los obreros son 
algo más que buenos, fuertes, etc. Son 
hombres con pasiones, con sufrimientos, 
con alegrías mucho más complejas que 
las que esas fáciles interpretaciones me-
cánicas desearían […] De ahí nuestra 
actitud ante el arte de propaganda. No 
lo negamos, pero nos parece, por sí solo, 
insuficiente (aa. vv., 1937: 87-91).

La ponencia se hacía eco, en fin, de la 
insatisfacción de sus suscriptores ante 
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las vanguardias, pero estos tampoco po-
dían asentir al simplismo formal y temá-
tico de la poética al uso de la revolución: 
se trataba, por el contrario, de «expresar 
fundamentalmente esa […] realidad que 
hoy, por las extraordinarias dimensiones 
dramáticas con que se inicia, por el total 
contenido humano que ese dramatismo 
implica, es la coincidencia absoluta con 
el sentimiento, con el mundo interior de 
cada uno de nosotros» (ibid.: 89). Si la 
«Ponencia colectiva» refleja la posición 
hernandiana ante la actividad literaria en 
aquella coyuntura de urgencia, no creo 
que el poeta oriolano abogara en aquel 
momento por un arte próximo al llama-
do «realismo socialista» (Cano Ballesta, 
1993: 135), que proponía por ejemplo 
que la literatura debe ser una literatura 
de partido, postulaba la anulación de la 
subjetividad en nombre de la sacraliza-
ción de lo colectivo y aspiraba dogmá-
ticamente a controlar con decretos la 
ideología social. Por el contrario, como 
bien ve Aullón de Haro (1993: 268), aquí 
(y desde la revista Hora de España, que 
respaldaba la ponencia publicándola) 
«no se defiende una concreta y dirigista 
postura política doctrinaria, a diferencia 
de la perspectiva adoptada por Rafael Al-
berti –que no firmó el texto– y la revista 
Octubre».

Cosa distinta es que la sincera suscrip-
ción de las ideas comentadas no signifi-
cara, pese a todo, que Miguel Hernández 
como tantos otros no incurriera algunas 
veces en la facilidad propagandística que 
la propia ponencia denunciaba. Conta-
mos, de hecho, con la cariñosa pero signi-
ficativa reprimenda que al poeta le valie-
ron estos versos de «Llamo a la juventud», 
y que su censor, Manuel Altolaguirre, no 
dudó en calificar de desdichados:

subiera en su airado potro
y en su cólera celeste
a derribar trimotores
como quien derriba mieses.

«No –ataja–. Tú sabes que no. Comprendo 
que en un momento de delirio escribamos 
cosas por el estilo. El potro, el aire, el trimo-
tor, el trigo: la locura. Pero tú sabes como 
yo que eso no es poesía de guerra, ni poesía 
revolucionaria, ni siquiera versificación de 
propaganda» (1937: 317). La referida au-
tenticidad hernandiana, término que ven-
dría a designar la profunda corresponden-
cia entre los pensamientos y las emociones 
del sujeto de la enunciación y el sujeto del 
enunciado, o del yo empírico y el yo lírico (o 
incluso la textura autobiográfica del sujeto 
que escribe), de nada servirá al poeta si no 
logra transformar esas emociones verdade-
ras en emociones verosímiles, esto es, sus-
ceptibles de ser compartidas por el sujeto 
que lee. O sea, que por mucho que las vi-
vencias que nutren los versos toquen su fi-
bra más íntima, a Hernández no le asiste el 
supuesto valor de la autenticidad (categoría 
de dudosa pertinencia en materia poética) 
si no logra fabricar con aquellas una emo-
ción estética, o esa «bella mentira fingida» 
que, según una fórmula propia, es al fin el 
poema (2113). Esto ocurre cuando «se es-
fuerza por cantar realidades que se avienen 
mal con los registros de su voz» (Sánchez 
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Vidal, 1992: 255) o que, en otros términos, 
caen fuera del ámbito de su cosmovisión. 
Por ejemplo, cuando la pena consustan-
cial al mundo poético hernandiano ha de 
ser desalojada para cumplir con convenci-
miento pero no sin voluntarismo el deber de 
alegría (por emplear un título de Eugenio 
de Nora) que exige el programa de la lucha 
revolucionaria4, los versos aparecen menos 
convincentes, más retóricos, que cuando el 
poeta da rienda suelta al desaliento. Bas-
taría contrastar el borrador del poema que 
da título a Viento del pueblo, conocido gra-
cias al trabajo de Marie Chevallier, con la 
versión finalmente publicada, uno de los 
ejemplos más canónicos del romance épi-
co que por razones evidentes prescinde de 
fragmentos tan «inoportunos» como el que 
sigue (1007):

a veces me dan anhelos
de dormirme bajo el agua
y de despertar jamás
y no saber más de mí
mañana por la mañana.
¡Qué honduras más hondas veo!
[…] España jamás te salvas.

Naturalmente, esta clase de enunciados 
no podían ser los más idóneos para alentar 
a las milicias, y la pulsión o la herida de 
la muerte que recorre la poesía de Miguel 
Hernández tenía que ser sofocada en la fe 
voluntarista por el sujeto combatiente que 
se debe a los designios de la propaganda 
y al auxilio de su pueblo. Sin embargo, 
por versos como los citados, aun con su 
provisionalidad, la redacción inconclusa 
recuperada por Chevallier alcanza a ratos 
más verdad lírica que la versión definitiva, 
aunque en esta, la vigorosa potencia ex-
presiva que es marca específica de la voz 
hernandiana mantiene el poema a salvo 
del tropiezo previsible, en un poeta menos 
dotado, con una retórica estereotipada.

En cualquier caso, tales riesgos amena-
zan a los poemas más directamente béli-
cos y no perturban tanto a otras composi-
ciones donde el alegato y la instigación al 
combate se ensanchan hacia contenidos 
que se inscriben en la órbita de una poe-
sía más canónicamente social. Aunque no 
hay que decir que es la misma la sustancia 
ideológica que alimenta a unos y a otras, 
pues el adoctrinamiento acerca de la jus-
ticia y las motivaciones de la lucha pasaba 
forzosamente por la denuncia de las ini-
quidades sociales y la llamada a la eman-
cipación frente al opresivo orden burgués. 
Una prosa publicada por Hernández sólo 
unos días antes que el poema «Aceitune-
ros», en el que se incita a la lucha (y a la li-
beración) a los campesinos andaluces, no 
puede ser más elocuente a este respecto:

Pero al campesino andaluz le ha llegado 
su risueña hora. Desde la alta ciudad de 
Jaén contemplo Andalucía, esta tierra 
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generosa, ágil, graciosa y valiente como 
sus criaturas. La guerra zumba en ella. 
En ella lucha el campesino frente al te-
rrateniente, el despojado de todo frente al 
que todo lo tiene […] Hoy, el aceitunero, 
el minero, el mulero, que han trabajado 
estérilmente jornadas de catorce y dieci-
séis horas, se juegan en esta guerra mucho 
más: no se trata sólo de la independencia 
de España. El trabajador español se juega 
hoy, por todos los trabajadores del mundo, 
su porvenir y el de sus hijos (2188).

Es en esta invocación directa de la jus-
ticia social, alegato denunciador o canto 
celebrativo del pueblo explotado, donde 
Hernández parece encontrar su dimensión 
más propia y sentirse «más cerca de lo que 
quiere expresar», según él mismo revela a 
propósito de los poemas «Las manos» y «El 
sudor» (Luzuriaga, 1975: 55). La crítica 
ha ponderado precisamente estas compo-
siciones, u otras como «El niño yuntero» 
o la «Canción del esposo soldado», como 
algunas de las cumbres líricas que se ele-
van sobre el retoricismo de los momentos 
más épicos a resultas de «una visión del 
mundo auténtica y sentida» (Cano Balles-
ta, 1989: 107-108). Todas ellas desbordan 
la inmediatez funcional del mensaje pro-
pagandístico para remansarse en la comu-
nión emocionada con una clase social y sus 
condiciones de vida, soportadas en la pro-
pia piel de la voz enunciadora; pues, como 
señala Chevallier, «la finalidad pragmática 
inmediata de la acción para ganar la gue-
rra se encuentra trascendida en la poesía 
hernandiana» (1978: 346). Es en algunas 
de estas composiciones, y seguramente 
en la «Canción del esposo soldado» como 
más alto exponente, donde Miguel Her-
nández realiza algo parecido a lo que Juan 
Carlos Rodríguez ha bautizado (refiriéndo-
se a otras latitudes poéticas) como «épica 
subjetiva» o una «poesía del yo objetivado» 
(1999: 286), y que viene a nombrar la po-
sibilidad de enunciar el poema desde una 
subjetividad que funciona como espacio de 

confluencia social. Ya se ha visto que aquí 
«el plano colectivo, el de la pareja y el indi-
vidual están integrados en una cosmovisión 
coherente. En ella, Hernández expresa sus 
personales sentimientos, pero asumien-
do lo colectivo de tal modo que cualquier 
soldado que estuviera en las trincheras, 
lejos de su mujer, podría reconocerse sin 
dificultad» (Sánchez Vidal, 1992: 252). 
El sujeto amante, en efecto, no pierde de 
vista su ubicación pública, el espacio co-
lectivo de donde emana el canto –«Sobre 
los ataúdes feroces en acecho, / sobre los 
mismos muertos sin remedio y sin fosa / 
te quiero» (602)–; y el hijo efectivamente 
esperado por el yo lírico y defendido como 
quien defiende a toda una clase –«el eco 
de sangre a que respondo» (601)– se abre 
a una dimensión simbólica encarnadora 
de ese futuro utópico incorporado por la 
retórica poética social –«Nacerá nuestro 
hijo con el puño cerrado, / envuelto en un 
clamor de victoria y guitarras»... (602)–. La 
ilusión íntima y el anhelo colectivo que-
dan trabados en unidad indisociable. Y así, 
poemas como la «Canción del esposo sol-
dado» obligan a matizar la extendida afir-
mación de que, por contraposición con El 
hombre acecha (1939), los versos de Viento 
del pueblo estén construidos «en la retóri-
ca del nosotros, del individuo que se borra 
por integrarse en una comunidad unida por 
un concepto político», que no habla enton-
ces «desde una implicación personal, sino 
desde la institución comunitaria que se 
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define por un posicionamiento ideológico 
y bélico» (Urrutia, 1993: 160-161). Por el 
contrario, el poema resulta ilustrativo del 
humanitarismo de amplio alcance a que 
obedece la poesía civil hernandiana, asumi-
da como corolario inevitable de su entrega 
y espontánea voluntad de diálogo con todos 
los estímulos de su realidad, y ahora como 
íntima respuesta a las convulsiones de una 
existencia propia fatalmente penetrada por 
los avatares de su comunidad brutalmen-
te agredida. Por lo demás, la «Canción del 
esposo soldado» se hace eco de aquella 
observación que leíamos en la comentada 
«Ponencia colectiva» del Congreso Inter-
nacional de Escritores, condenatoria de la 
simplicidad y el maniqueísmo a que era 
con frecuencia reducida la visión del mun-
do pergeñada en el arte de propaganda, pri-
vando por ejemplo al tipo del obrero de la 
singularidad psicológica de un hombre de 
carne y hueso. Por último, el empleo del 
verso de amplia andadura, el virtuosismo 
métrico de los serventesios de pie quebra-
do con su rima consonante, o el elemento 
visionario –«un océano de irremediables 
huesos» (604), «como una boca inmensa 
/ de hambrienta dentadura» (602)...– con-
jugado con la elaboración intertextual que 

trae al poema ecos de la tradición lírica his-
pánica de Manrique a Neruda, desmienten 
también el sacrificio del arte en aras de la 
propaganda que denunciaba la ponencia. 
Ya apuntaba Agustín Sánchez Vidal que en 
esta clase de poemas los clichés de la retó-
rica épica dejan paso a «una poesía popular 
en la que vibra toda la tradición del idioma 
sin hurtar al mismo tiempo las aportaciones 
de la vanguardia» (1992: 251).

Son todos estos componentes e inci-
taciones conformadores del compromiso 
hernandiano y su poesía revolucionaria los 
que singularizan el lugar del poeta de Ori-
huela en el mapa literario del compromi-
so republicano durante los años treinta, y 
lo distinguen de otras posturas como, por 
ejemplo, la de Rafael Alberti, por remitir-
nos a un caso también emblemático. Se 
sabe que Alberti desemboca en el com-
promiso revolucionario tras una honda 
experiencia de crisis personal, a fines de 
los años veinte, que se resuelve en ruptura 
con el origen burgués y se traduce poética-
mente en el tránsito de la vanguardia a un 
nuevo lugar estético marcado por la volun-
tad civil. Antes había practicado el neopo-
pularismo, el gongorismo, el surrealismo, 
y después, la búsqueda incansable de su 
poética nómada le conduce, entre otras so-
luciones, a la disciplina socialrealista de la 
literatura de partido, al lenguaje rígido de 
las consignas ensayado en un libro así titu-
lado, Consignas, al registro reflexivo de la 
evocación autobiográfica en busca de las 
raíces ideológicas del yo, y por fin en los 
años de la guerra, al verso épico e hímnico, 
la palabra de combate y el tono de arenga, 
la propaganda y la denuncia. El vitalismo 
poético de Alberti no conduce de entrada a 
suponer que el compromiso sea un reque-
rimiento externo a su escritura. Pero unos 
versos del célebre poema-prólogo a Entre 
el clavel y la espada constituyen una invita-
ción a cuestionar si el poeta se sentía efec-
tivamente cómodo en los registros adopta-
dos en su poesía de guerra, obedientes al 
dogma del realismo socialista:
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Después de este desorden impuesto, de 
esta prisa,

de esta urgente gramática necesaria en 
que vivo,

vuelva a mí toda virgen la palabra 
precisa,

virgen el verbo exacto con el justo 
adjetivo.

Pareciera que Alberti justificase su gramáti-
ca urgente de los años de la contienda por 
una necesidad histórica coyuntural, que 
habría conducido al Artista a descender de 
su lugar propio y que, una vez superada, lo 
dejaría libre para retornar a la forma pura 
o virgen de la que siente nostalgia. No pa-
rece, sin embargo, que sea ésta la ideolo-
gía literaria que subyace, ni consciente ni 
inconscientemente, en la práctica poética 
de Miguel Hernández, en quien no encon-
tramos indicios de conflicto –para decirlo 
en términos albertianos– entre el clavel y 
la espada (el compromiso y la pureza, la 
poesía y la historia, la estética y la ética), 
concebidos en cambio por Alberti como 
instancias antagónicas, según de nuevo 
traslucen otras formulaciones metadiscur-
sivas del exilio que reproducen esa misma 
tensión entre belleza incontaminada y pa-
labra instrumental: «Si no hubiera tantos 
males, / yo de mis coplas haría / torres de 
pavos reales». Miguel Hernández, como Al-
berti y tantos otros en los convulsos años 
treinta, había condenado la frivolidad de 
los juegos vanguardistas y rechazado el arte 
por el arte, pero no únicamente en nombre 
de una razón ética; como nos revela en su 
comentario a Residencia en la tierra, don-
de se despacha a gusto contra «la cosita, el 
poemilla relamido y breve», el «arte menor 
y puro» y la «confitura rimada» (2157), el 
poeta descubría el registro más ajustado a 
su voz en la torrencialidad lírica de la im-
pureza nerudiana o el neorromanticismo 
aleixandrino: «Me emociona la confusión 
desordenada y caótica de la Biblia, donde 
veo espectáculos grandes, cataclismos, des-
venturas, mundos revueltos, y oigo alaridos 

y deslumbramientos de sangre» (ibid.). 
Desde ahí llega al compromiso político y 
no vive como forzosa renuncia estética su 
poesía de urgencia, o esa palabra manchada 
por los contenidos supuestamente espurios 
de la historia. Ahí está su poema «El su-
dor», ese himno político al trabajo manual 
donde, según ya celebró la crítica, la explo-
tación temática de una de esas sustancias 
poco sublimes invocadas por Neruda ni 
resta un ápice de lirismo a la composición 
ni coarta el vuelo imaginativo de una ex-
presión propensa a la metáfora gongorina 
y nutrida por el más variopinto de los aca-
rreos (Hart, 1987: 83-84). No estaba en-
tonces Hernández «mintiendo a su voz», ni 
«traicionándose y suicidándose tristemen-
te», según él mismo advertía a propósito de 
la escritura de su etapa católica (2345); al 
menos no porque sintiera nostalgia de la 
«experiencia creativa pura» (Alonso, 1993: 
310). Y por eso no se planteó su compromi-
so como una entrega coyuntural; de hecho, 
cuando en algunos momentos se atreva a 
soñar su tarea futura en un tiempo de paz 
que nunca llegó para él, expresará sus an-
helos de seguir empuñando su teatro y su 
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poesía como un «arma reposada» (2227) 
que continúe cantando al pueblo y a la his-
toria: «Cuando descansemos de la guerra, y 
la paz aparte los cañones de las plazas y los 
corrales de las aldeas españolas, me veréis 
por ellos celebrar representaciones de un 
teatro que será la vida misma de España, 
sacada limpiamente de sus trincheras, sus 
calles, sus campos y sus paredes» (1788).

«Miguel Hernández –se ha dicho– no 
fue seguramente el poeta que hubie-
ra querido ser porque rindió su impulso 

poético más secreto a las exigencias de la 
conciencia colectiva» (Alonso, 1993: 310). 
No será, por descontado, en la gramática 
urgente de Viento del pueblo donde halle-
mos al Hernández más sostenidamente 
personal, más leal a su voz o a su talante 
íntimo: las imposiciones de la propaganda 
no se lo consintieron siempre, y por ellas 
se obligó a poner a la canción alguna cla-
se de trabas, de índole aún más ideológica 
que formal, si ambas pudieran fácilmen-
te disociarse. Pero el sentirse sin retórica 
«viento del pueblo», el saberse fatalmente 
«encarcelado en sus raíces», le allanaron la 
interiorización de los conflictos y le procu-
raron un «enfoque emocional del compro-
miso político» (Carnero, 1992: 155), que, 
no hay que olvidarlo, no estaba dirigido 
por disciplina alguna de partido, sino por 
esas «manifestaciones de la sangre y no de 
la razón» que Hernández prefería como 
fuente de la poesía (2156). Ello, añadido 
a su instinto y su genialidad poéticos, y a 
un respeto poco al uso de su destinatario 
popular, asistió al poeta de Orihuela en la 
empresa de acortar, cuando no liquidar, la 
distancia entre su luna y su barro; y sal-
vando los consabidos desaciertos, sólo por 
milagro evitables, el desorden de la guerra 
no impuso a la voluntad artística su acos-
tumbrado yugo de humillación.

Notas
1. En lo sucesivo, y salvo indicación expresa, 
todas las prosas y versos de Hernández se lo-
calizarán en el texto señalando sin más el nú-
mero de página, que remite a la misma edición 
de la Obra completa, en dos volúmenes con 
paginación corrida.

2. Existe constancia de la favorable acogida 
que los soldados dispensaban a la recitación 
hernandiana y en general a la contribución ar-
tística de los poetas, como así lo revelan, por 
ejemplo, Enrique Líster (1977: 127) o Navarro 
Tomás (en Hernández, 1992: 548).

3. Otra cosa es que, según piensa Juan Ra-
món, en el caso de Hernández fuera el di-
dactismo procedente del «resabio escolás-
tico juvenil de los frailes de Orihuela», que 
impregnó para siempre sus versos, lo que le 
impidió elevar el romance a alta categoría 
poética (ibid.).

4. Piénsese en un título paradigmático como 
«Juramento de la alegría», donde el optimismo 
que impregna el poema «no es sino un modo 
de obligarse por juramento a la victoria» (Che-
vallier, 1978: 271).

Con José Herrera 
Petere, mayo de 

1937
(Fundación Cultural 
Miguel Hernández)
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