¢«Mas humillado que bello»?

La gramatica urgente de Viento del pueblo

Araceli Iravedra
Universidad de Oviedo

L CURRICULUM ideoldgico y esté-

tico de Miguel Hernandez, desde

una expresion cautiva de su es-
tricta formacion catélica y conservadora
hasta la conquista de un neorromanticis-
mo de cufo nerudiano y el acceso al com-
promiso politico de izquierdas, término
de un proceso de aprendizaje liberador
que le conduce al pleno reconocimiento
de la propia identidad, ha sido ya cumpli-
damente glosado. Como también el co-
mienzo del prélogo al Teatro en la guerra
(1937), donde el mismo poeta nos hace
reparar en que no es hasta el estallido bé-
lico de 1936 cuando su escritura se poli-
tiza resueltamente: «No habia sido hasta
ese dia un poeta revolucionario en toda
la extension de la palabra y su alma. Ha-
bia escrito versos y dramas de exaltacion
del trabajo y de condenacién del burgués,
pero el empujén definitivo que me arras-
tré a esgrimir mi poesfa en forma de arma
combativa me lo dieron los traidores, con
su traicion, aquel iluminado 18 de julio»
(Hernandez, 1992: 1787)'. Otras decla-
raciones menos visitadas certifican la im-
portancia decisiva de este acontecimiento:
«En lo que a mi se refiere podria asegurar
que la guerra me ha orientado. La base de
mi poesia revolucionaria es la guerra» (en
Guillén, 1975: 60-61). En efecto, pese a
algunos ensayos que suelen mencionarse
como preludio inequivoco («Sonreidme»
y, antes atn, «Alba de hachas»), es enton-
ces, con el catalizador de la Guerra Civil,
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cuando estalla definitivamente la herida
solidaria de Miguel Herndndez, y el pri-
mer y mds genuino hito bibliografico de
esta escritura renovada es sin duda Viento
del pueblo (1937). Este libro, subtitulado

poesia en la guerra en estricto paralelo con
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su conjunto teatral, aparece segtin escribe
Cano Ballesta como «la obra més vibrante
de quien mereci6 ser llamado ‘gran poeta
del pueblo’ y ‘el primer poeta de nuestra
guerra’», por cuanto «recoge los poemas
que reflejan el momento cenital de la
combatividad y euforia épica» (1989: 11y
16), antes de que se produzca la inflexion
de la produccién bélica hernandiana hacia
un progresivo abatimiento intimista que
interioriza el espanto y el dolor.

A esta clase de registro poético llega
Herndndez, asi pues, a través de la expe-
riencia de una guerra, ademads, verdadera-
mente combatida —«la experiencia de la
lucha» que remueve «grandes fuerzas an-
tes dormidas por la lentitud cotidiana» (en
Guillén, 1975: 61)—y no a través de una
consigna de partido, un detalle no irrele-
vante a la hora de apreciar la textura de
su poesia politica. Habrd que hablar, por
lo pronto, y frente a la base marxista de
otros compromisos, de la raiz netamente
humanista de la fraternidad revoluciona-
ria hernandiana. Pese a la adhesion del
poeta al Partido Comunista en 1936, son
esa sensibilidad y esos presupuestos hu-
manistas los que alientan su poesia de
combate, dado que, en efecto, «en ningtin
momento se inmiscuye en cuestiones de
consignas de partido y mucho menos en
la topica estética de los escolasticismos
marxista-comunistas» (Aullén de Haro,
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1993: 266). En este sentido, son las vi-
vencias asociadas a sus humildes origenes
sociales las que han promovido, antes que
cualquier especulacion ideoldgica, la forja
de su conciencia social, tan honda y since-
ra como intuitiva. Siendo Miguel Hernan-
dez, segtin se ha dicho, «el poeta mas hon-
damente ‘comprometido’ en la Causa vy el
menos dogmitico o doctrinario» (Salatin,
1993: 112), es obligado conceder que ese
compromiso no se funda en un anilisis
politico profundo y riguroso, sino mas bien
en la adhesion apasionada a algunos gene-
rosos principios generales inspirados en
una visién sumaria de la sociedad (Cheva-
llier, 1978: 346). De hecho, cuando en el
emblematico «Sonreidme» el yo lirico ce-
lebra su emancipacion del catolicismo re-
accionario que atenazaba su voz anterior, a
la vez que comunica su nueva disposicion
de compromiso, parece sugerirnos que es
esa experiencia de explotacion padecida
en carne propia y compartida con su cla-
se («Agrupo mi hambre, mis penas y estas
cicatrices / que llevo de tratar piedras y
hachas/ a vuestras hambres, vuestras pe-
nas y vuestra herrada carne») y no ninguna
suerte de doctrina aprendida la que acaba
por instalarle en la solidaridad (520-521):

sintiendo el martillazo del hambre en el
ombligo,

viendo a mi hermana helarse mientras
lava la ropa,

viendo a mi madre siempre en ayuno
forzoso,

viéndoos en ese estado capaz de
impacientar

a los mismos corderos que jamds se
impacientan.

Pero decia que no es sino en Viento del
pueblo cuando Hernandez nos da el primer
fruto maduro de su recién estrenada de-
terminacion revolucionaria. Concebido al
dictado de las incitaciones inmediatas del
acontecer histérico, Miguel Herndndez es-
cribe desde luego conmovido por un drama



al que asiste en primera persona; no obs-
tante los poemas obedecen a su vez a un
inequivoco requerimiento instrumental. El
poeta, que se alista como voluntario en el
Quinto Regimiento y muy pronto se incor-
pora a los frentes, no tarda en ser rescatado
de los trabajos mds rudos para las tareas
culturales. Primero desde el departamento
de cultura de una de las brigadas del frente
de Madrid y después, y sobre todo, desde el
servicio del Altavoz del Frente, Herndandez
se entrega con la mayor dedicacion a las
tareas de propaganda, y sus composiciones
escritas para ser difundidas a través de los
altavoces en la retaguardia y las trincheras,
en las emisoras de radio o bien en las pu-
blicaciones periddicas del frente, servian
directa y literalmente (y al parecer, no sin
éxito?) como artefacto politico y bélico que
buscaba concienciar a las tropas sobre el
sentido de la lucha, enardecer los dnimos
de los camaradas combatientes sembran-
do la confianza en la victoria, desalentar
al campo enemigo e incluso incitar a sus
hombres al cambio de bando. No obedece
a otro objeto, como se sabe, el mensaje del
poema hernandiano «Campesino de Espa-
fla», destinado a inculcar la conciencia de
clase en el campesino alistado en el ejérci-
to rebelde. La composicion, segtin informa
una nota que la acompana en Frente Ex-
tremeiio. Periddico del Altavoz del Frente de
Extremadura (ndm. 2, 24 de junio de 1937,
p. 3), habia sido «propagada por Altavoz
del Frente de Extremadura, en el frente y
retaguardia del campo faccioso de nuestra
regi6n». En fin, urdidos los poemas con tan
clara vocacién propagandistica, se com-
prende que en el libro prevalezca una tona-
lidad épica, una inflexion entusiasta y opti-
mista, y que hilvane un sostenido mensaje
de esperanza —ya se sabe que la afirmacion
de la esperanza, que incorpora en esta clase
de poesia una propuesta de accion redento-
ra, opera como motor de la lucha revolucio-
naria y es asumida como un deber moral del
artista. La misma intencionalidad expresiva
justifica el recurso a tépicos de la poesia
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heroica como la exaltacion de la juventud
o la glorificacion de la muerte, el lastre
ocasional del didactismo y la consigna, la
brocha gorda de los planteamientos mani-
queos (traducidos en la representacién bu-
célica de un pueblo de perfiles miticos que
se eleva sobre la animalizacién degradatoria
de sus explotadores), y en lo formal, el uso
frecuente del romance, concebido como el
medio mds idéneo de comunicacién con
las milicias, los acentos grandilocuentes o
el énfasis retérico, la versificacion ripiosa a
la que conduce algunas veces el apresura-
miento creador, el despojamiento expresivo
o la atenuacién del anterior metaforismo
barroquizante en aras de la eficacia comu-
nicativa, etc.

Con todo, y pese a que la propaganda
comporte sin duda servidumbres ya harto
denunciadas al menos por un sector cri-
tico, Miguel Herndndez no parece apar-
car su conciencia estética a la hora de la
composicion y articulacién de su libro. Es
cierto, como se ha escrito, que antes que
un libro unitario salvo por razén de inten-
cién y registro, Viento del pueblo es «una
misceldnea heterogénea, una recopilacién
de material disperso publicado o leido
aqui o alld» (Sanchez Vidal, 1992: 258), al
que se suman unas pocas piezas inéditas.
Pero, por un lado, el poeta no recoge todos

los poemas del llamado ciclo de Viento del
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pueblo compuestos hasta la fecha de pu-
blicacion del libro con arreglo a idéntica
tonalidad y espiritu, y se adivina un cri-
terio estrictamente estético en el descarte
de algunas composiciones demasiado cir-
cunstanciales o excesivamente lastradas
de retoricismo o con un mero valor reci-
tativo; por otro lado, quienes han contras-
tado las versiones definitivas de Ediciones
Socorro Rojo con redacciones anteriores
de los textos han advertido en algunas va-
riantes indicios plausibles de una volun-
tad de dignificacion artistica, en busca de
un tono de mayor serenidad que salvase
la expresion de los riesgos de la inme-
diatez y de los excesos a que conducia la
exaltacion sentimental de la atmdésfera de
trincheras. Y la exigencia artistica también
funcionaba en otros sentidos: la voluntad
comunicativa que ahora guiaba la poética
hernandiana, concordante con su propé-
sito de «evitacién del virtuosismo profe-
sional en todas las actividades y principal-
mente en la poética» (2245), ni suponia
subordinacion de los requerimientos de
la estética ni coartaba sustancialmente la
libertad estilistica. Miguel Herndndez se
debia por igual a su poesia y a su pueblo,
sin considerar a una y a otro como esferas
inconciliables, y a este convencimiento y
lealtad compartida obedece por ejemplo
la alternancia, en Viento del pueblo, de la
estructura romancistica con la técnica del
verso largo, el mas adecuado a la impetuo-
sa diccion hernandiana, y las combinacio-
nes ritmicas o estréficas mas propias de
un rigor formal de signo culto; o, también,
el despliegue de imdgenes audaces de
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ascendencia barroca o vanguardista que
Herndndez no duda en integrar a su retori-
ca de guerra (Salatin, 1993: 108), y de las
que sin embargo decidian prescindir otros
poetas militantes menos convencidos de
la sensibilidad de su destinatario. C. M.
Bowra sintetizé con notable precision, no
sin alguna generosidad, la postura hernan-
diana y sus razones: «Aunque Herndndez
abandond sus primeras maneras, como
habria hecho de todos modos, no hace
concesiones a su publico. Como hombre
del pueblo conocia a sus compatriotas por
dentro y vefa cudl era su verdadero gusto y
cuan facilmente responderfan a una poe-
sfa auténtica, aunque les impusiera ciertas
exigencias» (1969: 166).

Quienes han sostenido que la idea de
la poesia como arma de guerra no conduce
en el autor alicantino a una caida conse-
cuente de la intensidad lirica, han expli-
cado a menudo esta conquista como el
corolario légico de la tan traida y llevada
autenticidad hernandiana, tépico que el
mismo poeta contribuye a alimentar des-
de los propios enunciados metadiscursi-
vos —«porque yo empufio el alma cuando
canto» (576), etc.—; y esa autenticidad de
su voz populista, esgrimida como modelo
frente al timbre de impostacién de otros
contempordneos, ha sido relacionada con
su experiencia biogréfica y la referida ex-
traccion social del poeta. Podemos remon-
tarnos al andlisis de Juan Ramon Jiménez,
quien al evaluar la produccion romancisti-
ca de la Guerra Civil, atribufa la oportuni-
dad desaprovechada de revivir el Romance-
ro a la falta de autenticidad de sus propios



artifices burgueses: «No tenfan convenci-
miento de lo que decian. Eran sefioritos,
imitadores de guerrilleros, y paseaban sus
rifles y sus pistolas de juguete por Madrid,
vestidos con monos azules muy plancha-
dos. El tnico poeta, joven entonces, que
peled y escribié en el campo y en la cércel
fue Miguel Herndndez» (Jiménez, 1961:
174). Parece, asi, que s6lo su alma popular
y sus vivencias milicianas habrian salvado
su expresion revolucionaria del paternalis-
mo que lastraba los conatos mal cuajados
de la burguesia ilustrada®. Pero argumentos
convergentes con la observacién juanramo-
niana podemos rastrearlos hasta el mismo
presente. Llegaindonos a tiempos mds re-
cientes, Guillermo Carnero considera que
Miguel Hernandez, que no suele incurrir
en la «poesia retérica o inauténtica», es

seguramente el poeta que mayor calidad
aporté a la literatura guerrera de enton-
ces, por una rara conjuncion entre maes-
tria verbal y sentimiento e intuiciones de
clase. [...] Por sentirse seguro ante un
tipo de expresion que le salia, utilizando
una expresion suya, «de los cojones del
alma», no temié Miguel Herndndez dar
rienda suelta, paralelamente, a las emo-
ciones e ideas indistintamente individua-
les y colectivas, seguro de que su subjeti-
vidad no iba a jugarle una mala pasada

(1992: 154).

Ante todo, lo que esa singular circunstan-
cia biografica, que convierte al poeta en
una rara avis entre sus colegas coetaneos,
propicié en Miguel Herndndez fueron una
serie de actitudes y convicciones estéticas
que nos devuelven al apunte de Bowra
mds arriba transcrito. No hace falta ale-
jarse de Viento del pueblo, y en concreto
de la archicitada dedicatoria que Herndn-
dez pone al frente del libro, para reparar
en lo llamativo del designio enunciado por
el sujeto profético de estirpe romantica
que se declara pueblo, se confunde con
él y se proclama mensajero y redentor al
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mismo tiempo: «Los poetas somos viento
del pueblo: nacemos para pasar soplados
a través de sus poros y conducir sus ojos
y sus sentimientos hacia las cumbres mas
hermosas» (550). No importa ahora tanto
la nostalgia romdntica que guarda sin duda
la aseveracién, o incluso la proximidad a
los «propésitos de la pedagogia socialista»
(Marco, 1993: 141) que se aprecia en la
imagen de ese pasar y sobre todo en la ac-
cién de conducir al pueblo. Lo que resulta
en verdad inusual, y ya se ha reparado en
ello, es esa conjuncion de los dos concep-
tos, pueblo y cumbres hermosas, que Her-
nandez pone a convivir de modo natural y
sin conflicto, ya que «toda su vida y tra-
yectoria habian consistido en hacer com-
patibles ambas constelaciones» (Sdnchez
Vidal, 1992: 251). Por eso él, a diferencia
de otros, confia enteramente en la sabidu-
ria del pueblo y no duda de su capacidad
para acceder a la poesfa y apreciar la belle-
za mas sofisticada, algo que él mismo, pue-
blo también, habia conquistado a base de
esfuerzo, pero lo habfa hecho con creces.
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Cartel del
IT Congreso

Internacional de
Escritores para

la Defensa de la
Cultura, de Ramén
Gaya

El espiritu de la célebre «Ponencia co-
lectiva» presentada en el II Congreso In-
ternacional de Escritores para la Defensa
de la Cultura (Valencia, 1937), y firmada
entre otros por Miguel Herndndez, sintoni-
zaba plenamente con estos presupuestos,
y en realidad las ideas alli formuladas su-
ponian una suerte de clarificacion tedrica
de aquello que intuitiva y sintéticamente
sugerfa Herndndez en el prélogo a Viento
del pueblo. Impugnando la mera eficacia
propagandistica elevada a valor absoluto
de creacion por los sectores mds radicales
en la encendida polémica sobre la funcién
del arte ante las urgencias de la historia,
la postura de los firmantes aparece como
extraordinariamente mesurada y serena
en el clima de agitacién que imponian las
circunstancias. El arte proletario no de-
bia ser un arte pobre, una limosna bien-
intencionada que supeditase los hallazgos
estéticos a un adoctrinamiento ramplén
y que poco decia de la estima del obrero
por un intelectual paternalista dispuesto a
fabricar productos de segunda para débi-
les mentales. El mensaje de la «Ponencia
colectiva» se convertia, entonces, en «una

SN Y

| VALENCiA M’Aoén BARCELONA

Araceli Iravedra

llamada a la imaginacién, un desafio a la
pereza y una apelacion a un esfuerzo su-
plementario de los artistas para divulgar
sus hallazgos sin empobrecerlos». Asi re-
capitula Sdnchez Vidal (1992: 230), pero
vale la pena atender directamente algunas
consideraciones sin desperdicio de los
propios firmantes:

Una serie de contradicciones nos ator-
mentaban. Lo puro, por antihumano, no
podia satisfacernos en el fondo; lo revo-
lucionario, en la forma, nos ofrecia tan
solo débiles signos de una propaganda
cuya necesidad social no comprendiamos
y cuya simpleza de contenido no podia
bastarnos [...] La Revolucién, al menos
lo que nosotros teniamos por tal, no po-
dia estar comprendida ideoldgicamente
en la sola expresion de una consigna po-
litica 0 en un cambio de tema puramente
formal. El arte abstracto de los 1iltimos
afios nos parecia falso. Pero no podiamos
admitir como revolucionaria, como ver-
dadera, una pintura, por ejemplo, por el
solo hecho de que su concrecion estuviese
referida a pintar un obrero con el puito
levantado o con una bandera roja, o con
cualquier otro simbolo, dejando la rea-
lidad mads esencial sin expresar [...] No
queremos [...] una pintura, una literatu-
ra, en las que [... | se crea que todo consis-
te en pintar o describir, etc., a los obreros
buenos, a los trabajadores sonrientes, etc.,
haciendo de la clase trabajadora, la rea-
lidad mds potente hoy por hoy, un débil
simbolo decorativo. No. Los obreros son
algo mds que buenos, fuertes, etc. Son
hombres con pasiones, con sufrimientos,
con alegrias mucho mds complejas que
las que esas fdciles interpretaciones me-
cdnicas desearian |[...] De ahi nuestra
actitud ante el arte de propaganda. No

lo negamos, pero nos parece, por si solo,
insuficiente (AA. VV., 1937: 87-91).

La ponencia se hacia eco, en fin, de la
insatisfaccion de sus suscriptores ante



las vanguardias, pero estos tampoco po-
dian asentir al simplismo formal y tema-
tico de la poética al uso de la revolucion:
se trataba, por el contrario, de «expresar
fundamentalmente esa [...] realidad que
hoy, por las extraordinarias dimensiones
dramdticas con que se inicia, por el total
contenido humano que ese dramatismo
implica, es la coincidencia absoluta con
el sentimiento, con el mundo interior de
cada uno de nosotros» (ibid.: 89). Si la
«Ponencia colectiva» refleja la posicion
hernandiana ante la actividad literaria en
aquella coyuntura de urgencia, no creo
que el poeta oriolano abogara en aquel
momento por un arte proximo al llama-
do «realismo socialista» (Cano Ballesta,
1993: 135), que proponia por ejemplo
que la literatura debe ser una literatura
de partido, postulaba la anulaciéon de la
subjetividad en nombre de la sacraliza-
cion de lo colectivo y aspiraba dogmi-
ticamente a controlar con decretos la
ideologia social. Por el contrario, como
bien ve Aullén de Haro (1993: 268), aqui
(y desde la revista Hora de Espaiia, que
respaldaba la ponencia publicdndola)
«no se defiende una concreta y dirigista
postura politica doctrinaria, a diferencia
de la perspectiva adoptada por Rafael Al-
berti —que no firmé el texto— vy la revista
Octubre».

Cosa distinta es que la sincera suscrip-
cién de las ideas comentadas no signifi-
cara, pese a todo, que Miguel Herndndez
como tantos otros no incurriera algunas
veces en la facilidad propagandistica que
la propia ponencia denunciaba. Conta-
mos, de hecho, con la carifosa pero signi-
ficativa reprimenda que al poeta le valie-
ron estos versos de «Llamo a la juventud»,
y que su censor, Manuel Altolaguirre, no

dud6 en calificar de desdichados:

subiera en su airado potro
y en su colera celeste

a derribar trimotores

como quien derriba mieses.

¢«Mds humillado que bello»?
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«No —ataja—. Tt sabes que no. Comprendo
que en un momento de delirio escribamos
cosas por el estilo. El potro, el aire, el trimo-
tor, el trigo: la locura. Pero ta sabes como
yo que eso no es poesia de guerra, ni poesia
revolucionaria, ni siquiera versificacion de
propaganda» (1937: 317). La referida au-
tenticidad hernandiana, término que ven-
dria a designar la profunda corresponden-
cia entre los pensamientos y las emociones
del sujeto de la enunciacion y el sujeto del
enunciado, o del yo empirico y el yo lirico (o
incluso la textura autobiogréfica del sujeto
que escribe), de nada servira al poeta si no
logra transformar esas emociones verdade-
ras en emociones verosimiles, esto es, sus-
ceptibles de ser compartidas por el sujeto
que lee. O sea, que por mucho que las vi-
vencias que nutren los versos toquen su fi-
bra mas intima, a Hernandez no le asiste el
supuesto valor de la autenticidad (categoria
de dudosa pertinencia en materia poética)
si no logra fabricar con aquellas una emo-
cién estética, o esa «bella mentira fingida»
que, segtin una férmula propia, es al fin el
poema (2113). Esto ocurre cuando «se es-
fuerza por cantar realidades que se avienen
mal con los registros de su voz» (Sanchez
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Vidal, 1992: 255) o que, en otros términos,

caen fuera del dambito de su cosmovision.
Por ejemplo, cuando la pena consustan-
cial al mundo poético hernandiano ha de
ser desalojada para cumplir con convenci-
miento pero no sin voluntarismo el deber de
alegria (por emplear un titulo de Eugenio
de Nora) que exige el programa de la lucha
revolucionaria®, los versos aparecen menos
convincentes, mds retdricos, que cuando el
poeta da rienda suelta al desaliento. Bas-
tarfa contrastar el borrador del poema que
da titulo a Viento del pueblo, conocido gra-
cias al trabajo de Marie Chevallier, con la
version finalmente publicada, uno de los
ejemplos mds canénicos del romance épi-
co que por razones evidentes prescinde de
fragmentos tan «inoportunos» como el que
sigue (1007):
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a veces me dan anhelos

de dormirme bajo el agua

y de despertar jamds

y no saber mds de mi

maiiana por la maiiana.

1Qué honduras mds hondas veo!
[...] Espana jamds te salvas.

Naturalmente, esta clase de enunciados
no podian ser los mds idéneos para alentar
a las milicias, y la pulsion o la herida de
la muerte que recorre la poesia de Miguel
Herndndez tenia que ser sofocada en la fe
voluntarista por el sujeto combatiente que
se debe a los designios de la propaganda
y al auxilio de su pueblo. Sin embargo,
por versos como los citados, aun con su
provisionalidad, la redaccién inconclusa
recuperada por Chevallier alcanza a ratos
mds verdad lirica que la versién definitiva,
aunque en esta, la vigorosa potencia ex-
presiva que es marca especifica de la voz
hernandiana mantiene el poema a salvo
del tropiezo previsible, en un poeta menos
dotado, con una retdérica estereotipada.
En cualquier caso, tales riesgos amena-
zan a los poemas mds directamente béli-
cos y no perturban tanto a otras composi-
ciones donde el alegato y la instigacion al
combate se ensanchan hacia contenidos
que se inscriben en la érbita de una poe-
sfa mds canénicamente social. Aunque no
hay que decir que es la misma la sustancia
ideoldgica que alimenta a unos y a otras,
pues el adoctrinamiento acerca de la jus-
ticia y las motivaciones de la lucha pasaba
forzosamente por la denuncia de las ini-
quidades sociales y la llamada a la eman-
cipacion frente al opresivo orden burgués.
Una prosa publicada por Herndndez sélo
unos dfas antes que el poema «Aceitune-
ros», en el que se incita a la lucha (y a la li-
beracién) a los campesinos andaluces, no
puede ser mds elocuente a este respecto:

Pero al campesino andaluz le ha llegado
su risueia hora. Desde la alta ciudad de
Jaén contemplo Andalucia, esta tierra



generosa, dgil, graciosa y valiente como
sus criaturas. La guerra zumba en ella.
En ella lucha el campesino frente al te-
rrateniente, el despojado de todo frente al
que todo lo tiene [...] Hoy, el aceitunero,
el minero, el mulero, que han trabajado
estérilmente jornadas de catorce y dieci-
séis horas, se juegan en esta guerra mucho
mds: no se trata sélo de la independencia
de Espaiia. El trabajador espaiiol se juega
hoy, por todos los trabajadores del mundo,
su porveniry el de sus hijos (2188).

Es en esta invocacion directa de la jus-
ticia social, alegato denunciador o canto
celebrativo del pueblo explotado, donde
Herndndez parece encontrar su dimensién
mds propia y sentirse «mds cerca de lo que
quiere expresar», segtin ¢l mismo revela a
proposito de los poemas «Las manos» y «El
sudor» (Luzuriaga, 1975: 55). La critica
ha ponderado precisamente estas compo-
siciones, u otras como «El nifio yuntero»
o la «Cancién del esposo soldado», como
algunas de las cumbres liricas que se ele-
van sobre el retoricismo de los momentos
mds épicos a resultas de «una vision del
mundo auténtica y sentida» (Cano Balles-
ta, 1989: 107-108). Todas ellas desbordan
la inmediatez funcional del mensaje pro-
pagandistico para remansarse en la comu-
nién emocionada con una clase social y sus
condiciones de vida, soportadas en la pro-
pia piel de la voz enunciadora; pues, como
sefiala Chevallier, «la finalidad pragmatica
inmediata de la accién para ganar la gue-
rra se encuentra trascendida en la poesia
hernandiana» (1978: 346). Es en algunas
de estas composiciones, y seguramente
en la «Cancion del esposo soldado» como
mds alto exponente, donde Miguel Her-
nédndez realiza algo parecido a lo que Juan
Carlos Rodriguez ha bautizado (refiriéndo-
se a otras latitudes poéticas) como «épica
subjetiva» 0 una «poesia del yo objetivado»
(1999: 286), y que viene a nombrar la po-
sibilidad de enunciar el poema desde una
subjetividad que funciona como espacio de

¢«Mds humillado que bello»?

confluencia social. Ya se ha visto que aqui

«el plano colectivo, el de la pareja y el indi-
vidual estdn integrados en una cosmovision
coherente. En ella, Herndndez expresa sus
personales sentimientos, pero asumien-
do lo colectivo de tal modo que cualquier
soldado que estuviera en las trincheras,
lejos de su mujer, podria reconocerse sin
dificultad» (Sanchez Vidal, 1992: 252).
El sujeto amante, en efecto, no pierde de
vista su ubicacion publica, el espacio co-
lectivo de donde emana el canto —«Sobre
los atatides feroces en acecho, / sobre los
mismos muertos sin remedio y sin fosa /
te quiero» (602)—; y el hijo efectivamente
esperado por el yo lirico y defendido como
quien defiende a toda una clase —«el eco
de sangre a que respondo» (601)— se abre
a una dimensién simbdlica encarnadora
de ese futuro utépico incorporado por la
retérica poética social —«Nacerd nuestro
hijo con el pufio cerrado, / envuelto en un
clamor de victoria y guitarras»... (602)—. La
ilusion intima y el anhelo colectivo que-
dan trabados en unidad indisociable. Y asf,
poemas como la «Cancién del esposo sol-
dado» obligan a matizar la extendida afir-
macién de que, por contraposicion con El
hombre acecha (1939), los versos de Viento
del pueblo estén construidos «en la retéri-
ca del nosotros, del individuo que se borra
por integrarse en una comunidad unida por
un concepto politico», que no habla enton-
ces «desde una implicacién personal, sino
desde la instituciéon comunitaria que se
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define por un posicionamiento ideolégico
y bélico» (Urrutia, 1993: 160-161). Por el
contrario, el poema resulta ilustrativo del
humanitarismo de amplio alcance a que
obedece la poesia civil hernandiana, asumi-
da como corolario inevitable de su entrega
y espontanea voluntad de didlogo con todos
los estimulos de su realidad, y ahora como
intima respuesta a las convulsiones de una
existencia propia fatalmente penetrada por
los avatares de su comunidad brutalmen-
te agredida. Por lo demds, la «Cancion del
esposo soldado» se hace eco de aquella
observacion que lefamos en la comentada
«Ponencia colectiva» del Congreso Inter-
nacional de Escritores, condenatoria de la
simplicidad y el maniqueismo a que era
con frecuencia reducida la vision del mun-
do pergenada en el arte de propaganda, pri-
vando por ejemplo al tipo del obrero de la
singularidad psicolégica de un hombre de
carne y hueso. Por dltimo, el empleo del
verso de amplia andadura, el virtuosismo
métrico de los serventesios de pie quebra-
do con su rima consonante, o el elemento
visionario —«un océano de irremediables
huesos» (604), «como una boca inmensa
/ de hambrienta dentadura» (602)...— con-
jugado con la elaboracion intertextual que
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trae al poema ecos de la tradicion lirica his-
pénica de Manrique a Neruda, desmienten
también el sacrificio del arte en aras de la
propaganda que denunciaba la ponencia.
Ya apuntaba Agustin Sanchez Vidal que en
esta clase de poemas los clichés de la reté-
rica épica dejan paso a «una poesia popular
en la que vibra toda la tradicion del idioma
sin hurtar al mismo tiempo las aportaciones
de la vanguardia» (1992: 251).

Son todos estos componentes e inci-
taciones conformadores del compromiso
hernandiano y su poesia revolucionaria los
que singularizan el lugar del poeta de Ori-
huela en el mapa literario del compromi-
so republicano durante los anos treinta, y
lo distinguen de otras posturas como, por
ejemplo, la de Rafael Alberti, por remitir-
nos a un caso también emblemitico. Se
sabe que Alberti desemboca en el com-
promiso revolucionario tras una honda
experiencia de crisis personal, a fines de
los afos veinte, que se resuelve en ruptura
con el origen burgués y se traduce poética-
mente en el transito de la vanguardia a un
nuevo lugar estético marcado por la volun-
tad civil. Antes habia practicado el neopo-
pularismo, el gongorismo, el surrealismo,
y después, la basqueda incansable de su
poética ndmada le conduce, entre otras so-
luciones, a la disciplina socialrealista de la
literatura de partido, al lenguaje rigido de
las consignas ensayado en un libro asf titu-
lado, Consignas, al registro reflexivo de la
evocacion autobiografica en busca de las
raices ideoldgicas del yo, y por fin en los
afnos de la guerra, al verso épico e himnico,
la palabra de combate y el tono de arenga,
la propaganda y la denuncia. El vitalismo
poético de Alberti no conduce de entrada a
suponer que el compromiso sea un reque-
rimiento externo a su escritura. Pero unos
versos del célebre poema-prélogo a Entre
el clavel y la espada constituyen una invita-
cién a cuestionar si el poeta se sentia efec-
tivamente cémodo en los registros adopta-
dos en su poesia de guerra, obedientes al
dogma del realismo socialista:



Después de este desorden impuesto, de
esta prisa,

de esta urgente gramdtica necesaria en
que vivo,

vuelva a mi toda virgen la palabra
precisa,

virgen el verbo exacto con el justo
adjetivo.

Pareciera que Alberti justificase su gramati-
ca urgente de los anos de la contienda por
una necesidad histérica coyuntural, que
habria conducido al Artista a descender de
su lugar propio y que, una vez superada, lo
dejarfa libre para retornar a la forma pura
o virgen de la que siente nostalgia. No pa-
rece, sin embargo, que sea ésta la ideolo-
gia literaria que subyace, ni consciente ni
inconscientemente, en la prictica poética
de Miguel Hernéndez, en quien no encon-
tramos indicios de conflicto —para decirlo
en términos albertianos— entre el clavel y
la espada (el compromiso y la pureza, la
poesia y la historia, la estética y la ética),
concebidos en cambio por Alberti como
instancias antagénicas, segin de nuevo
traslucen otras formulaciones metadiscur-
sivas del exilio que reproducen esa misma
tension entre belleza incontaminada y pa-
labra instrumental: «Si no hubiera tantos
males, / yo de mis coplas harfa / torres de
pavos reales». Miguel Herndndez, como Al-
berti y tantos otros en los convulsos afos
treinta, habfa condenado la frivolidad de
los juegos vanguardistas y rechazado el arte
por el arte, pero no tinicamente en nombre
de una razén ética; como nos revela en su
comentario a Residencia en la tierra, don-
de se despacha a gusto contra «la cosita, el
poemilla relamido y breve», el «arte menor
y puro» y la «confitura rimada» (2157), el
poeta descubria el registro mas ajustado a
su voz en la torrencialidad lirica de la im-
pureza nerudiana o el neorromanticismo
aleixandrino: «Me emociona la confusién
desordenada y cadtica de la Biblia, donde
veo espectdculos grandes, cataclismos, des-
venturas, mundos revueltos, y oigo alaridos
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y deslumbramientos de sangre» (ibid.).
Desde ahi llega al compromiso politico y
no vive como forzosa renuncia estética su
poesfa de urgencia, o esa palabra manchada
por los contenidos supuestamente espurios
de la historia. Ahf estd su poema «El su-
dor», ese himno politico al trabajo manual
donde, segtin ya celebr6 la critica, la explo-
tacién temadtica de una de esas sustancias
poco sublimes invocadas por Neruda ni
resta un dpice de lirismo a la composicion
ni coarta el vuelo imaginativo de una ex-
presion propensa a la metédfora gongorina
y nutrida por el mas variopinto de los aca-
rreos (Hart, 1987: 83-84). No estaba en-
tonces Herndndez «mintiendo a su voz», ni
«traiciondndose y suicidandose tristemen-
te», seglin €l mismo advertia a propésito de
la escritura de su etapa catélica (2345); al
menos no porque sintiera nostalgia de la
«experiencia creativa pura» (Alonso, 1993:
310).Y por eso no se planteé su compromi-
so como una entrega coyuntural; de hecho,
cuando en algunos momentos se atreva a
sofnar su tarea futura en un tiempo de paz
que nunca llegé para él, expresard sus an-
helos de seguir empufiando su teatro y su
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poesia como un «arma reposada» (2227)

que continte cantando al pueblo y a la his-
toria: «Cuando descansemos de la guerra, y
la paz aparte los canones de las plazas y los
corrales de las aldeas espafiolas, me veréis
por ellos celebrar representaciones de un
teatro que serd la vida misma de Espafia,
sacada limpiamente de sus trincheras, sus
calles, sus campos y sus paredes» (1788).
«Miguel Herndndez —se ha dicho— no
fue seguramente el poeta que hubie-
ra querido ser porque rindié su impulso

Notas

1. En lo sucesivo, y salvo indicacién expresa,
todas las prosas y versos de Herndndez se lo-
calizardn en el texto senalando sin més el ni-
mero de pdgina, que remite a la misma edicién
de la Obra completa, en dos volimenes con
paginacion corrida.

2. Existe constancia de la favorable acogida
que los soldados dispensaban a la recitacion
hernandiana y en general a la contribucion ar-
tistica de los poetas, como asf lo revelan, por
ejemplo, Enrique Lister (1977: 127) o Navarro
Tomds (en Herndndez, 1992: 548).

132

Araceli Iravedra

poético mds secreto a las exigencias de la
conciencia colectiva» (Alonso, 1993: 310).
No serd, por descontado, en la gramatica
urgente de Viento del pueblo donde halle-
mos al Herndndez mads sostenidamente
personal, mds leal a su voz o a su talante
intimo: las imposiciones de la propaganda
no se lo consintieron siempre, y por ellas
se oblig6 a poner a la cancion alguna cla-
se de trabas, de indole atin mds ideolégica
que formal, si ambas pudieran facilmen-
te disociarse. Pero el sentirse sin retérica
«viento del pueblo», el saberse fatalmente
«encarcelado en sus raices», le allanaron la
interiorizacion de los conflictos y le procu-
raron un «enfoque emocional del compro-
miso politico» (Carnero, 1992: 155), que,
no hay que olvidarlo, no estaba dirigido
por disciplina alguna de partido, sino por
esas «manifestaciones de la sangre y no de
la razén» que Herndndez preferia como
fuente de la poesia (2156). Ello, afadido
a su instinto y su genialidad poéticos, y a
un respeto poco al uso de su destinatario
popular, asisti6 al poeta de Orihuela en la
empresa de acortar, cuando no liquidar, la
distancia entre su luna y su barro; y sal-
vando los consabidos desaciertos, sélo por
milagro evitables, el desorden de la guerra
no impuso a la voluntad artistica su acos-
tumbrado yugo de humillacion.

3. Otra cosa es que, segin piensa Juan Ra-
mén, en el caso de Herndndez fuera el di-
dactismo procedente del «resabio escolds-
tico juvenil de los frailes de Orihuela», que
impregné para siempre sus versos, lo que le
impidi6 elevar el romance a alta categorfa

poética (ibid.).

4. Piénsese en un titulo paradigmético como
«Juramento de la alegria», donde el optimismo
que impregna el poema «no es sino un modo
de obligarse por juramento a la victoria» (Che-
vallier, 1978: 271).
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