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La vida es el reflejo del teatro. 

ÓSCAR WILDE 

. Vida y Teatro. 
El acontecer de la naturaleza primera. Una segunda naturaleza 

como acontecimiento creado. 
Reflejándose en esos dos espejos de la existencia, la figura de Luigi 

Pirandello, historia y realidad de hov. Si todavía pudiera transitar 
por las calles del mundo—«maravillosa escuela para el escritor» se le 
oyó decir alguna vez—, con seguridad que seguiría abriendo y ce­
rrando' interrogantes en el aire, con el propósito de apresar esa ima­
gen escurridiza que problematizó su vida y aquilató su potencia de 
creador: el hombre, ser conflictuoso, incógnita de un teorema que 
permite siempre la próxima demostración, proponiendo infinidad de 
hipótesis y de tesis aventuradas que no pueden dar en el blanco de 
la respuesta final y definitoria. 

Pirandello —al igual que Miguel Ángel, su lejano compatriota en 
las distancias y en el tiempo— quiere considerar al ser humano como 
la voluntad privilegiada de la Creación. El Florentino amasó los gi­
gantes que lanzó al espacio para que se enfrentaran con todas las 
fuerzas mayúsculas; el Siciliano —-cuatro siglos más tarde— escribe 
la figura del hombre agigantado en su complejidad, obligándolo a 
sostener una lucha difícil con su propia imagen y con la de sus se­
mejantes. Miguel Ángel pudo haber sido el escultor del Prometeo; 
Pirandello el escritor de otro Edipo. 

Preocupado por el destino de su mundo fantástico, obsesionado 
por manejar los hilos de las marionetas que lo pueblan, el drama­
turgo se olvida de vivir la vida, porque le urge escribir la vida; y 
mientras intuye, elabora, da, se entrega y se realiza, va dejando fluir 
espontáneamente su existencia. 

Este es el Pirandello que deseamos recordar, multitud de másca­
ras que miraron más acá y más allá de la epidermis, rostro que as­
piró a reflejar el sendero esclarecido del conocimiento. Para que ros­
tro y máscaras se identificarán, trató de encontrar al hombre bucean-

521 



do en el interior de su propia conciencia; el descenso en vertical se 
detendría en el instante en que apareciera el hombre. Cuando quiso 
darse cuenta, ya estaba navegando por el océano de los universales. 

Maestro del arte, inventó para el teatro una vibración desconoci­
da; energía que mantiene viva toda su producción, con una inalte­
rable posibilidad de presente. Alentados por esta actualidad sin tiem­
po, intentaremos provocar un diálogo con el universo que traduce los 
enunciados esenciales de su espíritu. 

El hombre Pirandello saltó al escenario impulsado por el deseo de 
colocarse frente a esa dualidad atrayente que lo atormentaba: el hom­
bre y el arte lo estaban esperando para provocarlo. Alcanzaba a dis­
tinguirlos a través de la luz engañosa proyectada por las candilejas. 
Interesado por arrancar las máscaras que disimulan la verdadera na­
turaleza de esa incógnita llamada Hombre, dejó al descubierto el ros­
tro imperturbable de aquella inmortal naturaleza denominada Teatro. 

Desde el palco escénico se propuso cumplir la aventura de recorrer 
un abismo. Los pasos del héroe, que provoca la audaz zambullida, 
sacuden una soledad profunda y oscura. Buscar. Encontrar... La voz 
del descubrimiento abarcará la dimensión de otro abismo, alargado y 
penumbroso. Explicar. Comunicar... 

¿Encontrarse? ¿Comunicarse? ¿Pirandello?... En la inmensidad 
de un vacío inundado por las apetencias insatisfechas que arrastra el 
protagonista de la aventura se reúnen las frases que acuden al llama­
do. Respuestas, palabras, sacos vacíos que se llenan con una verdad 
sospechosa y discutida. 

También nosotros nos acercamos al tablado; allí encontramos a 
nuestro autor, rodeado por una serie de fantasmas que accionan y 
conversan. Si nos comprometemos a representar el papel del especta­
dor ideal —frase con la cual algunos teóricos quieren caracterizar al 

»coro griego—, no resultará difícil vislumbrar nítidamente la fibra ín­
tima del teatro (el dramaturgo la conocía bien, su piel era esa fibra). 
Y además llegaremos a saber de qué manera penetró en el pensamien­
to el escritor de Sicilia, para enriquecer los contenidos de ese arte, 
con su pluma inquieta y descontenta. 

Vida y Teatro. Filosofía y Creación. 
Luigi Pirandello en su Centenario. 

E L TEATRO, ESCENARIO DE LA EXPRESIVIDAD 

Pirandello abrió de par en par las puertas del teatro, irrumpiendo 
en sus dominios para rebelarse contra las normas de todo sistema es-
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tablecido. El estandarte que eligió llevaba grabada la imagen del hom­
bre, protagonista absoluto de su producción teatral. El le proporcio­
naría la sustancia que necesitaba para llevar adelante sus propósitos 
revolucionarios (porque la revolución se definiría en los campo de ba­
talla de la creación); para expresarse, necesitaba apelar al ser que se 
expresa. 

Esta es una ley inexorable que se cumple en el teatro. El hombre 
es vida que acontece; el teatro la atrapa en un momento elegido y 
la transforma. Le hace cumplir el paso que va de lo natural de la 
existencia a lo artificial del arte. 

Pero el teatro no es definitivamente artificial, ni tampoco se con­
tenta con permanecer en la esfera de la simple naturalidad. El mun­
do que se manifiesta más allá de las candilejas se nutre con la arti-
ficialidad de la invención, ese «plus» que se agrega al primer mundo 
ya creado, realidad justificada por el cumplimiento de la propia exis­
tencia que le va dando un sentido. Sin embargo, los protagonistas y 
responsables de ese mundo artificial, los hombres que van a vestir el 
traje de su personaje, esconden el ser de otro personaje, estrechamen­
te vinculado con el ser humano que los contemplan y escuchan, desde 
la realidad de sus asientos. 

El triángulo se completa con otro vértice artificial. El abismo alar­
gado y penumbroso donde permanece el público, vive una experiencia 
extraordinaria. El espectador que participa de una representación debe 
abandonar su estado de habitualidad, para poder ingresar en lo ex­
cepcional que le propone el mundo de la fantasía. El centro genera­
dor es un conflicto, un choque de voluntades, situación que provoca 
la fiesta ritual que se cumple en escena, gracias a los actores de ex­
cepción, verdaderos maestros del oficio. 

El teatro falsea la realidad primera de los seres y de la vida, con 
el fin de sumergirse y permanecer en la realidad sin apariencias de 
esos seres y de esa vida. Es una consciente irrealidad creada con la 
materia de la realidad, o, mejor aún, es una nueva forma de ser de 
la realidad. 

Es por esa razón que el teatro re-presenta, vale decir, vuelve a pre­
sentar—como reflejada en un espejo cóncavo o convexo—la existen­
cia con todos sus matices aparenciales; y con la energía que sostiene 
y ordena el devenir de esas imágenes, se va estructurando una forma 
expresiva hecha de realidad y fantasía, en un espacio y un tiempo 
inventados. 

En ninguna de las manifestaciones artísticas el hombre vuelve tan­
tas veces la mirada sobre sí mismo, como en el teatro. La acción tea­
tral comporta una situación de narcisismo insatisfecho; la superficie 
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del lago donde afloran las imágenes translúcidas que incitan a crear un 
pasado vigente, un presente en acto o un futuro que se resuelve como 
intuición o conocimiento anticipados, ha ido narrando la historia del 
teatro. Y el lago tiene mucha agua todavía... 

Pirandello llegó a la orilla con reflejos y se detuvo a escribir. Allí 
permaneció hasta que la muerde lo invitó a hacer un viaje; para 
poder seguirla tuvo que interrumpir el diálogo que sostenía con «Los 
gigantes de la montaña». 

Detenida su vista en el lago, rasca la superficie; quiere encontrar 
al hombre, volver a él, a sí mismo, a la humanidad entera, en una 
actitud de narcisismo insuperable. Pero no desea estar solo, debe com­
partir la experiencia con sus semejantes. Entonces los reúne en la sala 
de un teatro para que ellos también se vean y se sientan reflejados, 
pero ahora en las cristalinas imágenes que él Íes ofrece intencionaí-
mente. 

En ese espejo que es el escenario se ve el espectador, protagonista 
original de una serie de situaciones que devienen en el tiempo, acu­
sador de la existencia. Gracias al hombre que existe en el espectador 
resulta posible la creación del personaje, ilusión conseguida para ha­
cerle ver a ese ser humano que está en la sala la imagen de su propia 
existencia que ha quedado desnuda después del des-ocultamiento. 

Es evidente que el hombre se interesa por el teatro, porque se re­
conoce en los fantasmas de la escena. Por eso va, para encontrarse 
con una imagen que a pesar de ser desconocida en lo aparente, deja 
traslucir un sobrentendido pre-conocimiento. De lo que no se da 
cuenta quizá al entregarse (sólo entregándose podrá llegar al encuen­
tro) es de que «se metamorfbsea... y participa de un mundo que no 
existe: un ultramundo», pensamiento acertado de Ortega y Gasset, 
pensador para quien el teatro es «la más extraña, la más extraordi­
naria aventura que al hombre acontece». 

El autor es el responsable directo de esta extraña aventura. Piran­
dello imaginó y dio forma a muchas aventuras extraordinarias; al 
actor (encarnación de sus personajes) le confió la empresa más difícil; 
establecer una relación de compromiso entre el personaje que lo hace 
ser en ese momento y en ese lugar, y la persona del otro que lo en­
frenta desde la oscuridad de la sala, atento, en suspenso. 

Si «cada hombre es el individuo que es, en cuanto es una relación 
con todos los otros individuos», según afirma Enzo Pací, la necesidad 
de ser del personaje y la razón de ser del hombre-espectador se ex­
plican en aquella relación provocada por el dramaturgo. 

Ser en el otro es una verdad a la que apunta el telos del teatro. 
Ser en el otro involucra una comunicación espiritual sobrentendida; 
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Seis personajes en busca de un autor 



1.1. '"' 

PIRANDELLO 



el teatro agrega una transferencia de nuevas posibilidades, de nue­
vas aperturas. Pirandello fue escéptico con respecto al auténtico con­
tacto comunicativo entre los seres humanos (no nos comunicamos, no 
podemos conocernos), pero nunca rechazó la oportunidad de trans­
mitir ese escepticismo. Otra paradoja que se explica: intentaba co­
municarse con su semejante, para expresar su sentimiento sobre la 
incomunicación. 

Para llegar al otro y penetrarlo, inventó una familia de fantasmas, 
hijos de la imaginación que lo visitaban sin haberse anunciado, y de 
los cuales no podía desprenderse hasta que no les insuflara el soplo 
de vida que exige el personaje, para poder alcanzar la eternidad. 

Entusiasmado con las criaturas que ve nacer día a día, en pocas 
horas, en el segundo de una aparición, utiliza sus energías creadoras 
para mantener un diálogo ininterrumpido con la realidad y la fan­
tasía. De esas pláticas—improvisadas al comienzo, discutidas, siste­
matizadas luego con rigor—nace un teatro nuevo, la expresión que 
solicitaba un estado de crisis evidente. 

¿Crisis de quién? ¿De qué? Del orden establecido, de los valores 
reconocidos, del conformismo, que es detenimiento. Pirandello hace 
temblar el muro existencial donde se recuesta la conciencia del indi­
viduo. Vuelve una y otra vez a sacudir los estratos profundos del yo. 
Pregunta sin desfallecer, aun en las cláusulas afirmativas; y con cada 
réplica que encuentra para liberar a esas conciencias (y por supuesto 
la suya) de sus conflictos existenciales, va escribiendo un teatro, el 
suyo, orgullo de la creación artística. 

EL «ETERNO FLUIR» Y LA «FIJACIÓN DE LA FORMA» 

Los entrecomillados encierran el carácter específico que otorga Pi­
randello a la vida y al arte. 

¿Qué es el arte? ¿Cómo se manifiesta la vida? ¿En qué estado de 
relación se encuentran estos dos sustantivos? El mismo dramaturgo 
podrá responder a estas preguntas—que él también se habrá hecho 
tantas veces—, entregándonos uno o dos pasajes de su conocida co­
media Esta noche se improvisa. 

Hinkfuss, el director de una compañía que ha decidido improvisar 
una representación, se mezcla con el publico y en un momento dado 
se dirige a él con estas palabras reveladoras: «Existe una profunda 
contradicción entre arte y vida. La vida tiene por ley... no estar quier 
ta mucho tiempo ni moverse siempre... Y es menester que la vida 
esté quieta y se mueva; el arte, en cambio, es estabilidad en la in-
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movilidad de su forma. Por eso el arte es el reino de la creación cum­
plida, mientras que la vida se halla, como debe ser, en una formación 
infinitamente variada y mudable.» 

Si la vida es un continuo acontecer, sin fin previsto, resultará im­
posible conocerla. En esta declaración del director de escena hay un 
renunciamiento silenciado, porque el devenir permanente que es la 
vida, no se deja ni se dejará aprehender jamás en su totalidad. 

El arte en cambio fija en una forma —captable y por lo tanto cog­
noscible—, un momento determinado del eterno fluir de la existencia 
que se manifiesta. Es como si se detuviera sin apremio de tiempo, el 
acto de existir, para tomar una forma aparentemente definitiva. 

Podemos atrevernos a pensar que es definitiva sólo en apariencia, 
después de escuchar nuevamente a Hinkfuss cuando sostiene: «Si una 
obra de arte sobrevive se debe solamente a que aún podemos apar­
tarla de la fijeza de su forma; liberar dentro de nosotros esta forma, 
distinta según los tiempos y variada entre uno y otro; varias vidas y 
no una...» 

Esta multiplicidad de vidas se enriquece—en el caso del teatro-—, 
en cada función, en cada lectura del texto. La obra debe resultar re­
cién aparecida (aunque la conozcamos de memoria), porque Ja situa­
ción de cada experiencia también está condicionada por un inédito 
juego especial de coordenadas vitales. 

Pese a esta diversidad aparencial—importante y necesaria, porque 
la hace ser aquí y ahora—, la obra de arte es para nuestro drama­
turgo una realidad abordable que se puede llegar a conocer, una vez 
pasada por el tamiz de la razón; en cambio la vida es un misterio 
inasible e indescifrable (premisa a la cual sólo corresponde agregar 
el silencio). 

El sistema de ideas que enfoca así el problema de la existencia y 
ei de la creación confirma y subraya la frase de Osear Wilde, con la 
cual asegura que la vida es el reflejo del teatro. Francis Fergusson, 
por su parte, contribuye a sostener la teoría, en el estudio que hace 
de una obra de Pirandello. El exegeta norteamericano le concede el 
mérito de haber invertido la convención del realismo moderno, por­
que «pretende que el escenario no sea el salón familiar, sino que el 
salón familiar sea el escenario». 

Uno de los temas más apasionantes dentro de la producción pi-
randelliana es el que se refiere a la creación de los personajes; los 
traeremos al papel para conocerlos y para que nos revelen su miste­
rioso origen. 

Todos los personajes teatrales tienen un nacimiento. Pirandello 
sabía (por ese imponderable que no se pone en dudas), que «el naci-
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miento de una criatura humana es el paso que se realiza al atravesar 
el umbral que separa la nada de la eternidad)). 

¿Cómo se explica la intervención de la nada? ¿En qué forma se 
atraviesa el umbral de la creación? 

En La tragedia de un comediante^ el dramaturgo cuenta que un 
día por semana lo visitan ciertos seres de naturaleza particular y dis­
tinta, que se le acercan y le hablan. Son «seres vivos, más vivos que 
los que respiran y actúan; quizá menos, reales, pero más verdaderos», 
según la descripción del doctor Fileno, visitante que acaba de tomar 
la palabra. 

El personaje de la fábula coloca en primer plano uno de los pro­
blemas más discutidos por la filosofía de todas las épocas; el que 
se refiere a la realidad y la verdad, a la esencia y la existencia. Pi­
randello, auténtico hombre de teatro, no se detiene demasiado en los 
entretelones filosóficos; le atraen sobremanera los personajes recién 
llegados, tal como se presentan en el jardín de su casa. 

Cada personaje es una aparición con vida potenciada, que espera 
el momento de comenzar su existencia; él también puede ser dueño 
de un permanente fluir con el cual se justifique su aparición y su 
continuidad en el tiempo. 

¿De qué manera se produce el alumbramiento? Pirandello lo ex­
plica sin titubeos: «Basta con imaginar y en seguida las imágenes 
cobran vida. Es suficiente que una cosa esté viva en nosotros, para 
que ella sea la razón de sí misma, por virtud espontánea de su pro­
pia vida.» 

La aparición pirandelliana es una imagen («basta con imaginar...))) 
concretizada en una forma que reclama existencia. Si aparece y el 
autor la abandona, deja de ser antes de haber nacido; si por el con­
trario la acepta, recibe una energía primera que se resolverá en situa­
ciones y acontecimientos. Gracias a dicha energía podrá transponer 
—si lo merece—el umbral de la nada, y una vez responsable de su 
vida, conquistará la eternidad prometida por el demiurgo. 

Pirandello se complace en replantear el problema de la creación 
en Diana y la Tuda, comedia donde dos escultores (el maestro y el 
discípulo) esgrimen y definen los contenidos de la vida y del arte. 
Mientras tanto, Tuda, la modelo, posa para inmortalizar a Diana, Rele­
yendo algunas páginas, escuchamos a los protagonistas: 

SIRIO (refiriéndose a Tuda).—Hoy ya no más la de ayer; mañana no 
ya La de hoy; cada segundo, otra. ¡Tancas! Yo hago una (señalando 
la estatua): ¡ésa para siempre! 

TUDA.—¡Gracias! ¡Una estatua! 
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GIÜNCANO,—Una y para siempre. ¿Entonces no morirá nunca? 
SIRIO.—Ese es el oficio del arte. 
GIÜNCANO.—Y el de la muerte. 

¿Cómo explicaría Giüncano su idea sobre la muerte? No tarda 
mucho en aclararlo: «... si vivir quiere decir morir en cada momento, 
cambiar a cada instante, ésa (refiriéndose a la estatua) no muere y 
no cambia más. Muerta para siempre, ahí en un acto vital. La vida 
se la das tú, si la contemplas sólo un segundo». 

La reflexión del viejo maestro propone un tema nuevo: el pro­
blema de la creación y el destino de la obra de arte. Pirandello abarca 
el antes y el después, observa al creador y contempla al espectador. 
Con estos elementos formula una teoría donde la vida, el arte y la 
muerte realizan saltos mortales en los abismos. 

El nacimiento y el destino de los personajes teatrales, en nada di­
fieren de aquellos que cumple la estatua. Lanzados al mundo, re-viyen 
cada noche sus angustias y sus alegrías. Nunca abandonan su condi­
ción de formas fijadas en el tiempo, que resisten al tiempo; mientras 
la existencia se cumple a medida que deja de ser, la criatura creada 
vive porque es permanencia. Uno de los personajes más destacados de 
la escena pirandelliana, lo explica con gran sencillez: «Quien tiene la 
suerte de nacer personaje vivo puede reírse hasta de la muerte. Ya no 
muere. Morirá el hombre, el escritor, instrumento de la creación; el 
personaje creado ya no puede morir))., 

Esos eran los seres que visitaban al dramaturgo todos los domin­
gos; una vez que el autor les daba lo que ellos necesitaban, ya po­
dían enfrentarse con el espacio que les ofrecía la escena, la luz sofo­
cante del spot y la tiranía del director. 

SE NECESITA UN AUTOR 

Seis personajes nacidos vivos quieren vivir, «...criaturas de mi es­
píritu —se lee en el prólogo de la obra— vivían una vida que era la 
suya y no más la mía». Con sus vidas a cuestas, deseando expresarlas 
—vivirlas, para ellos—, recorren el mundo de la fantasía esos Seis 
personajes en busca de autor. 

Maravillosa complicación; personajes construidos con pluma maes­
tra, que siguen buscando—todas las tardes y todas las noches, en 
cualquier lugar de la tierra—el autor que no aparece. 

Extraordinaria revolución en el seno de la literatura dramática. 
Pirandello les dio la oportunidad del nacimiento, provocando con ello 
la desventura de un destino sin destino; por esa razón la obra no 
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concluye, el tejido se desintegra y las moléculas quedan sueltas, inde­
finidas en cuanto integridad vital y continuidad en una relación exis-
tencial. Sólo resuena la carcajada de la Hijastra, a manera de grito 
condenatorio que anticipa la suerte de una tragedia ininterrumpida. 

Cuando los seis personajes llegan al teatro para hablar con el 
director de escena, están ansiosos por Vivir su propio drama, porque 
«Todo fantasma, toda criatura del arte debe tener un drama; es la 
razón de ser de su existencia». En cambio los actores son capaces 
únicamente de representar un drama, de interpretarlo. 

Desde este ángulo de observación, queda bien establecida la dife­
rencia entre ser y parecer. Los personajes son, los actores dan la ilusión 
de que son el ser del personaje. 

¿Qué relación se establece entre actor y personaje? Una vez más, 
el dramaturgo se hace portavoz de su verdad. El mismo padre del 
grupo de los Seis, se lo aclara al director con estas palabras: «¡Hacer 
que parezca verdadero lo que no lo es, sin necesidad, como por bro­
ma! ¿No es el oficio de ustedes, dar vida en.la escena a personajes 
imaginarios?» Y cuando el director le hace saber que su compañía 
ha tenido «el honor de haber dado vida, aquí, sobre las tablas, a obras 
inmortales!», el padre le responde acaloradamente: 

«¡A seres vivos, más vivos que aquellos que respiran y visten 
trajes! Menos reales quizá. ¡Pero más verdaderos!» Y más adelante 
continúa: «...la naturaleza emplea la fantasía humana como instru­
mento, para poder proseguir, perfeccionándose su obra de creación... 
¡También se nace personaje!» 

Así nació él, el Padre, a quien acompaña la Madre, la Hijastra, el 
Hijo, el Muchacho y la Niña, con la esperanza de vivir, «al menos por 
un momento», en los actores de la troupe que han elegido. 

En esos intérpretes que deben aceptar el juego..., «porque sólo 
jugando —recalca el Padre señalando ai primer actor—, aquel señor 
que es "él", debe ser "yoM, que soy "yo", éste». Brasa candente a la 
que se acerca Pirandello sin temor a quemarse, para demostrar su 
clarividencia con respecto a la esencia de la interpretación. 

El mismo autor debe pasar por esa misma situación del desdobla­
miento, cuando crea sus personajes. Se lo ve a él como él, dialogando, 
luchando con él como personaje. Cuando el ser creado adquiere una 
forma definitiva, el autor deja de ser en el otro, y el personaje 
comienza a vivir su existencia. Y en el momento que esta imagen pre­
tenda adueñarse del escenario, tendrá que ser en el otro (en el actor), 
para hacerse realidad visible. Del mayor o menor grado de identifi­
cación entre actor y personaje, dependerá, eri este aspecto, la fuerza 
expresiva de esa ilusión que es el teatro. 
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Se vuelve así al problema del ser y del parecer, ahora en la persona 
del actor» El intérprete se esfuerza por aferrarse a su vida personal, 
porque tiene conciencia de que al encarnar —vale decir, hacer carne— 
tantas vidas como le proponen los personajes, la suya corra el peligro 
de dejar de ser. 

Es el caso especial de Donata Genzi, la protagonista de Encon­
trarse, otra comedia donde se han confiado al teatro y a la vida, los 
papeles protagónicos. La actriz, muy famosa, trata por todos los me­
dios de descubrir su ser íntimo; entregada a la existencia de sus per­
sonajes, se olvida de vivir la suya. Ha vuelto muchas veces a sí misma, 
pero hasta el presente no ha conseguido encontrarse. 

La oímos confesar sus deseos: «...Vivir, sí, tener una vida para 
mí...; sí, porque hasta ahora yo nunca me he pertenecido a mí mis­
ma... He vivido siempre como fuera de mí misma. ., ahora quiero 
estar "aquí" y ser yo, yo.-» Y cuando se refiere a las personajes que 
íe tocó interpretar, recuerda con desaliento: «...Para encontrar la 
vida..., ¿sabes qué debí hacer? Buscarla, sentirla en otras criaturas 
que la tenían..., seres de la fantasía a los que les di la verdad de mi 
cuerpo, de mi voz. Cientos de casos... lo? he vivido en escena,v 

Entonces, El, su amante, le reprocha: «Pero no eran verdaderos.» 
A lo que Donata responde: «Por eso ahora estoy en una situación 
"verdadera"..., quiero saber.,, cómo soy yo, yo, en esta vida que al fin 
tiene qu« ser mía.» 

En el último parlamento de la comedia, la gran actriz escucha lo 
que ella misma se dice: 

«...Encontrarse... Sí... Afortunadamente una se queda con sus fan­
tasmas, más vivientes y verdaderos que todo lo que vive y es real... 
Y esto es verdad... Y nada es verdad... Sólo existe una verdad: debe­
mos crearnos, crear. Únicamente así, nos encontramos.» 

Donata Genzi vive el tormento del ser y el parecer. Desde que 
aparece en escena construye una máscara que oculta su rostro, y 
ahora siente—como le ocurría al «comediante del arte»—que la más­
cara se pegó a su piel, se hizo pieL Entregada a la pluralidad, ha per­
dido el rostro y no puede encontrarse. Estará salvada cuando decida 
crearse, crear. 

Los seis personajes que buscan un autor proponen una «Comedia 
por hacer»; en cambio Donata está dispuesta a dejar la comedia para 
hacer su vida. Podríamos decir que el proceso que se inicia con los 
seis personajes vestidos de luto culmina con las experiencias de la 
intérprete, que se siente atrapada por todos los fantasmas que la han 
desdibujado ante sí misma. 

Seis personajes en busca de autor no se agota con el problema del 
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nacimiento de cualquier personaje dramático; está presente, en el 
transcurso de toda la obra, el hombre en su relación con los demás 
y consigo mismo. Capítulo especial, que origina una teoría auténtica­
mente pirandelliana. 

EL ROSTRO Y LA MÁSCARA 

Rostro y máscara preocupan a nuestro dramaturgo. El hombre 
tiene un rostro, pero luce infinidad de máscaras: le ofrece una dis­
tinta a cada ser humano que lo contempla; y se ofrece una variedad 
incalculable todas las veces que se atreve a contemplarse. La multi­
plicidad, el cambio constante, conducen a una inevitable des-identifi­
cación del ser, y en ello radica el secreto del desconocimiento que el 
hombre tiene del otro y, lo que es peor aún, de sí mismo. 

Cuando nos observamos, producimos el encuentro con la imagen 
de una máscara. Observarse significa establecer una relación primera 
entre yo y tú, en la cual la dualidad no trasciende los límites de la 
individualidad. Al observarme soy dos: yo que observo y yo que me 
observo (está creado el otro que soy yo mismo para mis ojos inqui­
sidores). 

Pirandello profundizó también en los contenidos y alcances de 
esta situación existencial. Está de acuerdo en que todo lo que es natu­
ral, vive; pero aclara que el hombre, además de vivir es capaz de 
sentirse vivir, sentimiento capaz de transformarse en pensarse vivir. 
El pensarse vivir estructura formas, concretizadas en la personalidad 
que se construye. Ese continuo hacerse es lo que va a definir al ser, 
sin proponer jamás una estructura definitiva. Con la forma fijada por 
la muerte, se inicia una nueva situación, inexplicable. 

Ser es hacerse resulta entonces un axioma clave, aceptado sin 
discusión. Pero en el transcurso de una evolución constante, afloran 
interrogantes y dudas. El personaje pirandelliano se pregunta perma­
nentemente: ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Cómo soy? ¿Quién eres tú? 
¿Y vosotros?, preguntas que se multiplican y se mezclan con las res­
puestas. 

Siguiendo la trayectoria que éstas le señalan, debe ir al encuentro 
de una imagen desnuda—él mismo hecho imagen—-, «víctima de la 
inmensa nada que lo rodea». Identificado con esa soledad, el perso­
naje—y, en consecuencia, el hombre que hay en él—debe aceptar la 
verdad de Pirandello: «se hace un vacío alrededor de nosotros, un 
vacío extraño como una suspensión del tiempo y de la vida, como si 
nuestro silencio interior nos hundiera en los abismos del misterio», 
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El dramaturgo quiere hacer pie en zonas abisales, pero la falta de 
luz lo ciega y le impide ver el fondo. Cada vez que intenta penetrar 
en el mundo del otro, o se preocupa por volver la mirada sobre sí 
mismo, el ser humano se enreda en los hilos de la desesperanza. Toda 
vez que desea confundirse con los otros, estar en ellos, ser en ellos, 
recibe el eco de una negativa contundente. El mismo, que cambia 
a cada instante, llega a ser cien mil, y, en consecuencia, podría ser 
ninguno. 

A pesar de todo, Pirandello no se desalienta; elige la figura del 
hombre y se dispone a des-ocultar su imagen verdadera; está conven­
cido que debajo de las máscaras engañosas de la existencia se oculta 
aquella máscara definitiva desde el comienzo, llamada rostro. 

Mientras se divierte quitando y poniendo máscaras, escribe, atento 
a los dictados de la intuición y el pensamiento. Escucha a ese hombre 
que es él, uno entre cien mil, para transmitir los contenidos de la 
voz que le habla. ¿Quiénes son los escuchas? 

Esos otros multiplicados al infinito que se reúnen en una sala de 
espectáculos. La comunicación entre oersonaje (médium que sirve al 
autor) y espectador-—cómplice de ese peisonaje—es la consecuencia de 
una relación primera entre el mundo de la realidad—vida natural— 
y el universo d̂ e la fantasía—vida inventada. 

Establecida la comunicación, el público participa del pensamiento 
del dramaturgo..En los Seis personajes..., y a propósito de las refle­
xiones anotadas se oye la voz convincente del padre: 

«Todos llevamos dentro un mundo de cosas... Y ¿cómo podríamos 
entendernos, señores, si mientras en las palabras que yo pronuncio 
pongo el sentido y el valor de las cosas tal como están dentro de mí, 
quien las escucha, inevitablemente les da el sentido y el valor que 
tienen para él, de acuerdo con su mundo? ¡Creemos entendernos, pero 
no nos entendemos nunca!» 

Y en otro pasaje: «Para mí el drama está aquí, señor, en la con­
ciencia que tengo de que cada uno de nosotros se cree "uno", pero 
no es verdad; es "tantos", señor, "tantos" según las posibilidades de 
ser que hay en nosotros. "Uno" con éste, "uno" con aquél, comple­
tamente distintos. Y con la ilusión, a pesar de todo, de ser siempre 
"uno para todos" y eternamente "este uno" que nos creemos en todos 
nuestros actos». 

Máscaras y rostros que se iluminan y se desvanecen. Indefinición 
total, resaltada por aquella consecuente carcajada trágica, la catarsis 
que la venganza aconseja á la Hijastra. Drama angustioso que no 
llegan a vivir los Seis personajes en busca de autor. 
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FANTASMA Y REALIDAD 

No sin razón Así es (si os parece) está considerada como una de las 
obras más características del teatro de Pirandello. En esta comedia, el 
autor permanece en el tema del parecer ser, pero introduce la locura 
como elemento desencadenante de una compleja confusión dentro del 
enmarañado tejido existencial. 

A la realidad, que es ésta, la que vivimos cotidianamente, sin cues­
tionarla demasiado, se agrega ahora otra realidad—la del demente—, 
que se justifica dentro de los horizontes de su razón de ser. La coexis­
tencia de esos dos mundos favorece a las especulaciones del intelecto ; 
uno de los portavoces es Laudisi, personaje en el cual se podría reco­
nocer al escritor. 

¿No resulta familiar, para la pluma pirandelliana, esta reflexión 
de Laudisi?: «Los veo tan entusiasmados por tratar de saber quiénes 
son los demás y de qué modo son las cosas, como si los demás y las 
cosas fuesen por sí mismas de tal o cual modo.» El subjetivismo que 
salta a la vista, identifica al comendador Laudisi con el autor de esta 
«Parábola en tres actos». 

El primer acto se cierra con la carcajada de dicho personaje, al 
comprobar que todos sus parientes y amigos han quedado conster­
nados ante la doble declaración de una locura incurable (la de la seño­
ra Ponza, y la de su yerno). El se da perfecta cuenta de que es impo­
sible descubrir el rostro de la verdad, porque cada uno defiende la 
verdad que quiere que sea. Por esa razón, insiste en subrayar la con­
fusión, con esta pregunta sin respuesta aparente: «¿La verdad? ¡Ja! 
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!» 

En el segundo acto comienza a elaborar una larga, explicación 
acerca de lo que ve y oye. Reconoce que «la realidad consiste... en el 
espíritu de esas dos personas, en donde no tengo forma de entrar sino 
a través de lo que ellas mismas me dicen». 

Yerno y suegra están «¡condenados al extraordinario suplicio de 
tener delante, uno al lado del otro, fantasma y realidad, sin poder 
distinguirlos!». 

La verdad en boca de estos dos personajes enturbia la claridad 
del pensamiento. Es por ello que Laudisi previene a sus interlocutores: 
«Creed a los dos, a la señora Frola y al Cseñor Ponza, o no creáis a nin­
guno de los dos; da lo mismo.» La verdad permanecerá en un cons­
tante e indefinido balanceo. 

En la escena final, la señora Ponza plantea con su intervención 
una problemática apasionante. Ella también visita la casa del conse­
jero Agazzi, vestida de negro, con el rostro cubierto por un velo: 
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SEÑORA PONZA: ... ¿la verdad? Es ésta: Yo soy, sí, la hija de la señora 
Frola... 
... Y la segunda esposa del señor Ponza. 
— ¡Y para mí no soy nadie! ¡Nadie! 

E L PREFECTO: Ah, no. ¡Para usted, señora, tiene que ser una u otra! 
SEÑORA PONZA : No señores; para mí yo soy aquella que se me cree. 

La. señora Frola —lo mismo que la señora Morli en otra comedia-
es «dos en una»; pero, además, ha dejado de ser ella. No es una actriz 
(como Donata) y, sin embargo, representa constantemente el papel 
que le han asignado los fantasmas que la despersonalizan. 

¿Son aquellos los fantasmas, o, en realidad, la figura fantasmal 
resulta ser la señora Ponza? 

Laudisi no puede resistir al comentario, y cuando la figura enlu­
tada se aleja, exclama con tono doctoral: «He aquí, señores, cómo 
habla la verdad. ¿Están contentos?» Y con una estrepitosa carcajada 
se encarga de mantener la intriga en la que se confabularon los fan­
tasmas y la realidad. 

MONARCA EN UN TIEMPO DETENIDO 

En Enrique IV, Pirandello desafía al tiempo, haciéndolo adelantar 
y retroceder según la voluntad de la locura. Las hojas del calendario 
se han embarullado y no consiguen retomar el ritmo del sistema 
cronológico. 

En esta comedia todos juegan al engaño de manera consciente. El 
monarca inventado, que se supone vivir lejos de hoy y en otro lugar, 
se burla de esa cohorte que simula creer en la farsa. Enrique IV resulta 
cómplice de Laudisi; todo lo que éste alcanza a inferir es puesto en 
práctica por el protagonista a quien todavía se cree loco. Su disfraz 
y su mundo —supuestamente válidos para él-~, le permiten hacer 
filigranas con la verdad y la mentira. Finalmente, su clarificada locura 
será la que triunfe. 

Desde que se alza el telón, el espectador intuye o se da cuenta de 
que Enrique IV no es ya Enrique IV sino el individuo «resignado 
a mirar sin esperanzas las vanidades de un mundo destinado al error 
y a la injusticia y condenado a no conocer jamás su verdadero rostro», 
según el criterio de Auréliu Weiss. 

Las impactantes reflexiones del monarca sólo se justifican en ese 
deambular por las tinieblas de la razón, Enrique IV habla desde la 
lejanía, desde ochocientos años atrás; pero él sabe muy bien que vive 
ochocientos años después. No le conviene ser ahora, porque con su 
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atraso ha conseguido abrazar la libertad, y no está dispuesto a per­
derla. 

El rey representa la comedia. Pirandello introduce nuevamente el 
teatro dentro del teatro. En los movimientos peligrosos realizados para 
escapar de la trampa (los disfrazados que lo rodean también, fingen), 
las mejores jugadas las hace el monarca. El dispone las piezas para 
el jaque mate, pero al final de la partida tendrá que resignarse a vol­
ver a su conocido cuadro del tablero. 

Enrique IV ha hecho retroceder los relojes; sin quererlo, se trans­
forma en el protagonista del tiempo. Está perdido en una tempora­
lidad inexistente. Al recobrar su normalidad, no puede recomponer un 
paréntesis de su vida que se le ha escapado. Vivió en el ser de otro, de 
un monarca que entró en él, para privarlo de la continuidad en el 
tiempo. 

Tiempo en el que convendría dejarlo suspendido, porque—según 
opina otro personaje—«si se pretende hacerlo saltar con un empellón..., 
será tal el vértigo del salto, que cuando caiga entre nosotros...». 

Por su parte, el rey no se lamenta de su locura, ni se preocupa por 
saltar en el vacío temporal. Lo escuchamos argumentar: 

«¿Os dais perfecta cuenta de lo que significa hallarse ante un loco? 
Pues es hallarse ante alguien que sacude desde sus fundamentos todo 
cuanto habéis construido en vosotros, en torno vuestro: la misma 
lógica de vuestras construcciones. Y ¿qué queréis que sea?... ¡Benditos 
sean ellos! Los locos construyen sin lógica, o con una lógica propia 
que vuela como una pluma.» 

La realidad del loco nada tiene que ver con esa otra que se cons­
truye el cuerdo. Pero ¿quién está más cerca de la verdad?... 

Enrique IV les hace ver a los «consejeros secretos» el tiempo que 
han ganado. Desde ahora pertenecen a la historia, porque respirando 
en nuestro siglo viven la apariencia temporal de ochocientos años 
antes. Son ricos de tiempo y, a partir del descubrimiento, «no cam­
bian más, ya no pueden cambiar»; están,,. «¡Fijados para siempre!» 

¿Qué personaje teatral puede vanagloriarse de ser historia y pre­
sente, por espontánea dadivosidad de un loco? De un loco que se sabe 
curado y tiene conmiseración de sus semejantes, porque viven su 
locura «con tanta agitación, sin conocerla y sin verla». 

La máscara que el monarca lució durante veinte años cae en el 
momento que hiere a Belcredi. Las cartas del destino están sobre el 
tapete. Entonces elige otra vez la locura para hacer de ella una más­
cara perenne. Enrique IV no puede renegar del disfraz, si aspira a 
salvaguardar la existencia. Para ser hombre que deviene, está obligado 
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a seguir encarnando a ese personaje del monarca en un tiempo 
detenido. 

LA LÁGRIMA DE LA CARCAJADA 

Bernard Shaw sostiene que el teatro de Pirandello «arranca una 
lágrima junto con una carcajada»; afirmación acertada si se tienen 
en cuenta, sobre todo, las reacciones espontáneas de ciertos personajes, 
enfrentados con la realidad que están viviendo. 

En el mundo artificial de la comedia pirandelíiana, la burla, la 
bufonada, la fantochada, son máscaras a través de las cuales se adi­
vina el profundo dolor de la tragedia. Risa y llanto, entremezclándose 
para enriquecer la expresividad, dan nacimiento al grotesco, género 
dramático, cuya paternidad pertenece al escritor siciliano. 

No es casual que los Seis personajes en busca de autor y Así es 
{si os parece) finalicen con una carcajada, forma superlativa de 2a 
risa. Por medio de la carcajada, la Hijastra descarga su odio sin pro­
mesa de olvido, y Laudisi encuentra en elía el oasis al que desea 
llegar cada vez que se encuentra en el desolado desierto de sus medi­
taciones. 

Después de todo, son las ideas las que se burlan las unas de las 
otras, en un torneo sin vencedor y sin premio. Los personajes que 
actúan y piensan en el teatro pirandelliano (todos los razonadores 
de este teatro son hombres de una inteligencia superior), lo confirman. 
Viven la tragedia humana, tragedia sin dioses y sin héroes, sin destinos 
premeditados; esencia de lo trágico que nace y permanece en la inti­
midad del ser que está solo, fortalecido por la nada, consumiendo un 
tiempo que ha recibido en préstamo. 

Existencia unipersonal que centralizó ía atención y ía acción deí 
dramaturgo. Pirandello tomó al hombre en la totalidad de su pri­
mera persona; el aspecto social y el devenir histórico no provocaron 
la tentación de su pluma. En su afán por conseguir la fórmula del 
Conócete a ti mismo, se entregó íntegramente como creador y como 
ser humano. Risa y llanto fueron la arcilla con la cual modeló la 
imagen del hombre, en la que depositó una conciencia en permanente 
conflicto. -

Preguntas, respuestas, caídas en el vacío, ascensión hacia ía cúspide. 
Corolario: Inutilidad del saber. «Te quieres oponer. ¿A quién? Ex­
plicar. ¿Qué te explicas? No te explicas nada... Toda nuestra sabi­
duría, ¡nada!», dice Romero Daddi en No sé sabe cómo. 

Sus conclusiones nihilistas no son el resultado de un capricho pasa­
jero. Después de privar al hombre de la posesión de la sabiduría, agre-
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ga: «Además de la vida humana construida por nosotros, está el mun­
do, el misterio eterno del mundo.» Aquí se fija la desesperación dé 
muchos personajes pirandellianos, incapaces de des-ocultar la verdad 
eterna, cuyo secreto lo conoce «sólo Dios?;. 

Sin embargo, su teatro está hecho de verdades. No hay más que 
abrir el libro que contiene la comedia A la salida; nos encontraremos 
con el personaje del Filósofo, imagen escénica de una existencia dis­
puesta siempre a dar el paso definitivo, para tratar de alcanzar la 
verdad. " 

El Filósofo comenta con el Hombre Gordo (dos apariciones que 
re reúnen en la puerta del cementerio del cual acaban de salir): 
«...Es la misma suerte de ese infinito que hay en nosotros, cuando 
por un tiempo se encarna en la apariencia que se llama hombre, pere­
cedera forma sobre este grano de tierra perdido en medio de los 
cielos.» 

La infinitud es inalcanzable; Pirandello se atrevió con la con­
ciencia, pero prefirió callar cuando por su órbita vital pasó el infinito. 
Su obra alcanza hasta el más acá del hombre; después del límite, se 
hace la oscuridad impenetrable. 

Siguiendo el razonamiento del Filósofo, podemos inferir que el ser 
humano es la vida fijada en una forma capaz de engendrar nuevas 
formas. 

Y el arte, ¿no será el rostro del hombre, concretizado en la eter­
nidad de una forma que lo simboliza? A lo mejor Pirandello, escéptico 
por naturaleza, no creyó en las multiformes máscaras que lo hacían 
ser «uno, ninguno y cien mil», pero tuvo fe en la obra que dejaba 
escrita, porque con su mano de artista se había sentido capaz de trazar, 
rasgo por rasgo, el rostro verdadero de su existencia. 

Hoy el dramaturgo es en esa obra que está presente ahí, monolítica, 
inconfundible y para siempre. Su vida y su obra permiten hablar de 
las máscaras y el rostro de Luigi Pirandello. 

«Que mi muerte transcurra en silencio... 
... Nada de flores sobre el lecho y ningún cirio encendido. 
Coche fúnebre de ínfima clase, el de los pobres. Desnudo. Y que 

nadie me acompañe, ni parientes ni amigos. El coche, el caballo, el 
cochero y nada más.» 

Parte del testamento del escritor de las tierras itálicas. 
Rompimos el silencio, con el deseo de incorporarnos al coro de 

voces que este año le nombran y le tributan un homenaje, para con­
memorar el centenario de su nacimiento. 

OSVALDO LÓPEZ CHUHURRA 

Rivadavia, 5484 
BUENOS A I R E S (ARGENTINA) 
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