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Lo que mas sorprende cuando se compara la fase actual con fases
precedentes en la historia de estas sociedades es la desaparicién casi
total del conflicto, sea economico o social, politico o «ideologicoy.

C. CASTORIADIS

La desaparicion tiene memoria. La poesia lo sabe. Ese pulso sin mundo
sigue alerta, visible o invisible, audible o inaudible, viviendo de un conflicto no
siempre subterraneo. El mundo trabaja para que ese conflicto no le dafie, para que
no lo altere como mundo existente. Pero el dafio para la poesia no es una opcion:
es una necesidad. Por eso, la escritura poética tiene la responsabilidad de escuchar
aunque fuera el rumor de ese conflicto: abriga el deseo secreto de poder decirlo.

Claro que, entonces, la cuestidn del poder, en su sentido mas amplio y a la

vez mas radical, no le es ajena.
L I 3

Un titulo como Poesia y poder, de Alicia Bajo Cero (1997), dice de entrada
que ¢l conflicto ha sido detectado, sefialado en precario, y a la vez frontalmente.
En una entrevista publicada en ¢l otofio de 1980, Gilles Deleuze afirmaba: «Se
nos esta fabricando un espacio literario completamente reaccionario, prefabricado
y asfixiante» (1999: 46). Y este ahogo, esta falta de aire, este «neoconformismo»
del que Deleuze hablaba, asi como su dimension ideolégica y sociopolitica, era
seguramente el principal problema abordado por Alicia Bajo Cero, y el principal
lastre que la poesia espafiola acusa marcadamente todavia hoy si se la mira a
través de algunos de sus escaparates mas deslumbrantes. La poesia, pues. era asi
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resituada en el lugar de su practica, en el espacio de la cultura y la sociedad como
campos de fuerza atravesados por diferentes visiones del mundo y diferentes posi-
ciones a la hora de vivir ese mundo de una manera o de otra.

Esta homologia entre el espacio literario y el espacio social esta siendo
intensamente analizada en la ultima década a proposito de la cuestion del canon.
El espacio literario, considerado en sus resortes institucionales, tiende a activar
instancias de canonizacion, y no es extrafio: las condiciones de su reproduccion
dependen de esa actividad. El canon y el poder, el canon del poder y el poder del
canon... forman articulaciones heterogéneas y a la vez efectivas, cuyos vinculos
con el orden del mundo deberian ser siempre objeto de reflexion para cualquier
forma de pensamiento critico. Se trata, sin duda, de una cuestién compleja, mul-
tipolar, que quiza sélo pueda analizarse a partir de aproximaciones parciales y
tentativas dialodgicas. Y una aproximacion de este tipo es lo que creo que suponia
el ensayo Poesia y poder —cuya relectura utilizaré sélo como hilo para esbozar
preguntas y debates que lo desbordan como texto y que siguen pendientes—. Esta
relectura, en las paginas que siguen, no atiende tanto al posible corpus poético
figurativo y dominante como a los mecanismos pragmaticos e ideologicos que
han contribuido, paulatinamente, a inducir un consenso acritico e incluso autori-
tario en torno a ese tipo de poesia.

En gran medida, atiin puede decirse que Poesia y poder es hoy un texto
desaparecido. Es sorprendente la desproporcion entre su presencia en conversa-
ciones informales o privadas y sus fugaces y ambiguos momentos de aparicion
publica. En el mejor de los casos ha sido considerado un trabajo «imprescindible»
(Moga, 2003: 78) o incluso se ha escrito que «es quiza el andlisis mas metodi-
co, sistematico y desautorizador tanto de la poesia realista como de la critica
que se ha ocupado de ella» (Gracia, 2000: 102). Solo muy recientemente, con
todo, empiezan a tratarse con cierta profundidad los argumentos de Alicia (ver
por ejemplo Iravedra, 2002 o Iravedra, 2003), aunque sean éstos tratamientos mas
abiertos pero todavia orientados a la defensa de una manera canonica de entender
el «compromiso».

Sin embargo, con la perspectiva de casi una década, el silencio ha sido la
tonica dominante. El colectivo Alicia Bajo Cero, disuelto simultaneamente con
la publicacion del libro, acogeria no obstante ese silencio como una bendicidon
si lo contrastara con las manifestaciones de rechazo que también se han dado.
Citaré como muestra s6lo dos de estas manifestaciones, curiosamente impresas en
medios especialmente relevantes desde el punto de vista de la opinion publica.

La primera aparece en el prestigioso suplemento Babelia, del diario El
Pais («Niebla sobre nievex, 25-1-2003): a proposito de la resefia de un poemario
reciente, Poesia y poder se presenta como una serie de «analisis que arrastran
un lastre doctrinario que destaca tanto por el esquematismo de su formulacion
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como por su radicalidad ideoldgicay». Ahora bien, en el sentido de una propuesta
dogmatica o cerrada, ;cudl era la doctrina de Alicia Bajo Cero? El ensayo, segiin
creo, bloquea la respuesta. En cuanto a su esquematismo, puede sin duda que se
diera como un limite de [a argumentacion, pero dificilmente se negard que ese
esquematismo se hace eco del esquematismo (este si, doctrinario) que el ensayo
analizaba como su objeto de estudio. Finalmente, en esta secuencia de reproches,
uno tiende a asimilar el término «radicalidad» a una descalificacién mas, cuando
quiza se trate justamente de la calificacion mas indiscutible de todas. La segunda
de estas menciones publicas de rechazo aparecio en el nimero 58 de la importan-
te revista Claves de Razon Prdctica. La referencia destacaba tanto por su fecha
temprana (1995), lo que presuponia un conocimiento de los primeros trabajos de
(o de los primeros rumores sobre) Alicia Bajo Cero anteriores al libro, como por
la acidez de la actitud. Felipe Benitez Reyes, quien firmaba aquel articuio titulado
sintomdticamente «La nueva poesia espafiola: un problema de salud publicay,
jugaba entre lineas con la identidad agujereada del colectivo para tildarlo de un
nuevo «GALy en el terreno de la poesia contempordnea. Seria costoso en cuanto a
tiempo y a espacio entrar a fondo a discutir las premisas de dicha acusacion, pero,
como minimo, llama la atencién esa ecuacion entre disidencia y terrorismo. Sin
duda, con casi diez afios de perspectiva en los que hemos conocido nada menos
que lo que significa la Guerra Permanente contra el Terrorismo, hay que recono-
cer que con esa ecuacion Benitez Reyes demostro ser un adelantado a su tiempo.

Poesia y poder

Como se sabe, desde principios de los afios ochenta del pasado siglo, en el
estado espafiol se vivié el cumplimiento de la llamada transicion democrdtica 'y
la llegada al poder politico de una socialdemocracia que puso las bases del neoli-
beralismo actual. Se ha llegado a hablar de los «felices ochentay» para utilizar una
expresion que sitda, por contraste, la depresion colectiva, econdmica e ideolodgica,
de los noventa, que no por casualidad desembocaron a nivel internacional en la
llamada «dictadura de los mercados» asi como en nuevos conflictos y movimien-
tos sociales de resistencia ante las politicas econdmicas, laborales y educativas
en curso.

Esta dinamica de retrocesos ideoldgicos y vitales corrio paralela a la canoni-
zacion de una poética realista y narrativa, por lo general descreida y conformista,
cuyo tradicionalismo formal se escudd en una denominacion ambivalente (todo
un «bote de humoy, por usar el término de Alicia Bajo Cero) y totalizadora: se
trataba de la hoy ya célebre poesia de la experiencia. Este rétulo, poesia de la
experiencia, no dejaba de ser en parte una construccién arbitraria y resbaladiza,
pero eso no le impidid ser reconocida como una convencién de identidad, o como
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minimo de consenso en torno a ciertos principios estéticos e ideologicos comunes
(neoclasicismo, individualismo, escepticismo...). Este programa (no necesaria-
mente deliberado) de accidon y produccion de consenso, como desde el principio
indicé Alicia Bajo Cero, se apoyd en los mecanismos tradicionales no ya de la
critica literaria sino de la propaganda, y este mecanismo propagandistico fue lo
primero que en mas de una ocasion fue denunciado:

Ante el estado de cosas recién pincelado, nos urge reclamar unos irrenuncia-
bles presupuestos para el analisis material de la escritura y, mas ampliamente,
del proceso social. La necesidad de esto se acentla por cuanto el poder cultural
en acto se pretende, precisamente, libre de ideologias y llega a identificar ideo-
logia con dogma, ignorando que dicha igualacion responde, otro tanto, a una
ideologia especifica, si bien difuminada (Alicia Bajo Cero, 1997: 25).

En coherencia con este planteamiento propagandistico, fue meticulosamen-
te borrada del mapa cualquier alteridad como si, por el mero hecho de serlo, fuera
ya per se una alteridad no valida, impertinente, estéril. Por ejemplo, el término
tradicion, en singular, se usé a menudo como arma arrojadiza contra toda posible
diferencia o disidencia. Tradiciones estéticas modernas como el romanticismo o
la vanguardia fueron una y otra vez expulsadas de la repablica. Alicia Bajo Cero
se detuvo a documentar ese gesto autoritario, a registrar sus resortes en manos de
diversos criticos y publicaciones, desde la conciencia de que se trataba no tanto
de un problema radicado en el discurso de uno o varios individuos sino, mas bien,
ademas, de una linea de influencia con vocacion totalitaria, de un mecanismo de
poder, en una palabra.

Como una pieza especialmente relevante de ese mecanismo, es cierto que
rapidamente destacaron las posiciones poéticas de Luis Garcia Montero. Garcia
Montero supo sintetizar ese ambiente como nadie, aglutinar tendencias en ges-
tacion y generalizar lo suficiente en sus ensayos como para convertirse en un
referente no exclusivo y quiza ni siquiera central, pero si fundamental a la hora
de entender ese nuevo clima experiencial. De hecho, sus articulos han seguido
insistiendo a lo largo de los afios en esa posicion aglutinadora, de imantacion con
respecto a la poesia figurativa. (Esta posicion publica de Garcia Montero como
figura emblematica lo convierte en un referente ineludible de los ultimos debates
sobre poesia y sociedad, lo que no significa, como no significaba para Alicia Bajo
Cero, que el debate se reduzca a su posicion publica particular y mucho menos
que se trate de una polémica ad hominem —la cual, desde el punto de vista de la
critica social, seria definitivamente improductiva—).

En los textos de Garcia Montero, este poder de imantacion era un gesto al
tiempo de rechazo de toda huella roméantica o vanguardista por cuanto una huella
asi s6lo podria suponer una renuncia purista a la historia concreta y una defensa
a ultranza de un sujeto sacralizado y orgulloso de su marginalidad. Habia llega-
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do, por fin, la hora de la normalidad en poesia. Como ha dicho el propio Garcia
Montero, «mas que quemar los libros, deseo volver a ordenar nuestra biblioteca»
(2000: 103). Incluso en una frase tan breve (y tan contundente) como ésta se
apreciara hasta qué punto {a idea de orden (de un orden, una idea de orden fija
o convencionalmente asumida) se opone no ya a otras formas de ordenacion o
articulacién sino a la destruccion y la barbarie sin més. Este mismo miedo a lo
otro lleva a Garcia Montero a insistir en una defensa prescriptiva de la figuracion,
puesto que ésta serfa la Ginica opcion valida «si queremos seguir defendiendo un
proyecto de vida en comun» (2002: 37). Y asi sucesivamente.

Como es logico, la propaganda cerrada a favor de la «poesia figurativa»
implicaba una reescritura de la historia de la poesia espafiola reciente. En rela-
cién con las propuestas poéticas de la Generacion del 68 o del 70, por ejemplo,
donde el desafio de la vanguardia y la critica del lenguaje habian encontrado
una recepcion altamente fructifera, se ha insistido en tildar dichas propuestas de
«culturalismo excesivo y diversién experimentalistay (Garcia Montero, 2004a:
10), dejando con ello de lado cualquier camino que permita reabrir ese espacio
generacional (ese periodo historico, en suma) como un espacio de conflicto poé-
tico y politico (Méndez Rubio, 2004). De todos modos, el caso de la poesia en el
periodo 1968-1978 no deja de ser un caso entre otros, aunque €so si, un caso cuya
consideracion obliga a revisar otros casos y aspectos determinantes para entender
la poesia y la sociedad espafiolas del siglo XX. El diagndstico, en fin, se ha repe-
tido obsesivamente durante las ultimas dos décadas, y sigue repitiéndose todavia
hoy sin ninguna reserva:

La normalizacién de los afios ochenta permitié separar la buena poesia realista
de la mala, asi como poner en duda el prestigio del esteticismo y del experi-
mentalismo vanguardista (Garcia Montero, 2004a: 13).

Esto implica, como se apreciara, que el problema, la amenaza de barbarie
no viene solo de la herencia de las vanguardias sino, al mismo tiempo, de aquella
otra poesia figurativa o realista que podriamos llamar no normal, anormal o sub-
normal, y que Garcia Montero caracteriza acriticamente de manera incontestable:
«la malax. Dicho asi, sin mas, esta afirmacion ;da pie a pensar, por ejemplo, que
lo malo de la generacion del 68 no seria s6lo el vanguardismo de Leopoldo Maria
Panero o de José-Miguel Ullan sino también el realismo conflictivo y oscuro de
Antonio Martinez Sarrion o Diego Jests Jiménez, por poner solo algunos nom-
bres sobre la mesa? Etcétera —ya he dicho que dar nombres o casos es sélo una
forma de situar un conflicto mas amplio y general—.

Polémica entonces? Si, en el sentido etimoldgico, aunque no militarista,
de la palabra: polemos, lucha, conflicto. ;Debate? No, debate no, puesto que el
debate requiere voluntad de argumentar y pensar en comuin asumida por todas
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las partes. Sin embargo, y esto (como explicod bien Gramsci mucho antes que
Alicia Bajo Cero) es lo que este tipo de discursos comparten con la propaganda
como género, las defensas de la «poesia de la experiencia» se han caracterizado
sobre todo por una actitud de arrogancia antiteérica y acritica. El propio Garcia
Montero lo ha dicho con acierto irénico: «Mas que de una discusidn teorica, se
trata al final de un estado de 4&nimo» (2004a: 25). De donde se desprende que de lo
que se trata no es de debatir y de pensar juntos sino de animarse, ante todo, a ser,
por fin, normales, es decir, por ejemplo, a reconocer el protagonismo que merece
a un poeta como Ramoén de Campoamor. Asi que quien no sea todavia normal no
podra decir, desde luego, que no se le ha explicado qué debe hacer para serlo.

Parafraseando al querido Manuel Vazquez Montalban, tal vez seria perti-
nente hoy, y quizd més que nunca, un nuevo Manifiesto subnormal —al menos si lo
que se busca es alguna salida o aproximacion alternativa a la institucionalizacién
y canonizacion de la poesia de la experiencia tomada en sus distintas variantes y
ramificaciones—. De alguna manera, no obstante, ese contramanifiesto critico ha
sido escrito, pronunciado a multiples voces, sélo que quiza los micréfonos de la
opinion publica no se hayan acercado a ellas lo suficiente. Pienso por ejemplo en
un poeta y ensayista como José Vifials, que ha sabido en Huellas dactilares (2001)
vincular la escritura de vanguardia a posiciones politicas de izquierda, asi como
poner a dialogar este pulso critico y libertario con una «estética de la pobrezay.
Vifals se ha atrevido, en la teoria y en la practica, a denunciar el caracter conser-
vador del realismo mas convencional, incluso cuando éste se pone al servicio de
la denuncia contra el sistema (2001: 62), y a defender el vinculo que une al poeta
no ya a su sociedad sino a la necesidad de revolucionarla.

Podrian ponerse mas ejemplos, como no, pero la cuestion medular seguiria
en pie. Esta médula, es decir, aquello que no se ha podido o no se ha querido com-
prender, en definitiva, se resume en el siguiente pasaje de Miguel Casado:

La vanguardia no es un estilo de época, sino el otro nombre de la escritura
poética: un deseo suicida que, ejecutandose siempre, nunca llega a consumar-
se. Y esta actitud aqui arraiga también en la concepcion del mundo (Casado,
2004: 180-181).

Seria, el debate sobre realismo y vanguardia, al menos una ocasion para
empezar, para incidir en un espacio que los defensores del canon imaginan esteri-
lizado —a consecuencia de su propio discurso esterilizador—. Del debate no habria
por qué esperar, como en un duelo al estilo western, la victoria implacable de unas
opciones sobre otras. No, creo que de ese debate, si realmente se diera, podria
esperarse como minimo la apertura dialégica y horizontal de un campo, de un
lugar de encuentro y desencuentro, una apertura que, como tal, ya seria poética

126



Memoria de lu desaparicion: notas sobre poesia y poder ALEUA/L7

y politicamente antiautoritaria. Y no creo que esto esté en contradiccion con la
argumentacion de Alicia Bajo Cero, al contrario.

Michel Foucault, en didlogo con G. Deleuze, quienes por cierto se desviaron
de la normalidad con su escritura y con su vida, abordé con detenimiento la crisis
mundana del Sujeto, la Representacion, la Claridad... en un mundo, como el nues-
tro, donde ia fractura y el estallido se han vuelto constitutivos del imaginario y del
dia-a-dia. La cuestion del sujeto poético es crucial en este punto. «Deseo suicidar»
podria significar aqui disolucion, entrega a la alteridad, diseminacion, esto es,
justo lo contrario de solidificacion, cristalizaciéon o prepotencia orguliosa. Mas
bien entramos en la érbita de lo que Vladimir Holan entendia por poesia: aquella
tarea que te impida enorgullecerte. Dice Foucault (1995: 70):

Més de uno, como yo sin duda, escribe para perder el rostro. No me pregunten
quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado
civil la que rige nuestra documentacién. Que nos deje en paz cuando se trata
de escribir.

De Keats a Lautréamont o Mallarmé, la modernidad poética llevaba inscrito
este reto, el reto de la desaparicion, de la muerte como constituyente de toda vida
posible o imposible, del vaciamiento como apertura para respirar. En efecto, por
Foucault o por Derrida, entre otros, hemos aprendido que, de hecho,

el ser del lenguaje es la visible desaparicion de aquel que habla, esto es, la pre-
sencia de una voz manifiesta la ausencia de la conciencia que ha generado esa
voz, creemos que el discurso nos significa y nos sitla ante los demas cuando,
en realidad, lo que sucede es que nos disolvemos en el instante mismo en que
nos manifestamos a través del lenguaje. Mis palabras no prueban sino la des-
integracion de mi identidad, la disolucién de mi propio ser en el ser propio del
lenguaje. [...]Y asi, después de haberlo escrito, el mundo desaparece en la escri-
tura para ser lefdo como un texto, el texto del mundo (Saldafia, 2003: 85).

Dicho asi, se puede producir la impresion de que el lenguaje poético nos ale-
ja del mundo, se lo quita de en medio, pero esa impresion deberia considerar des-
pacio que lo que hace el lenguaje es abrir un espacio (0 mejor, un espaciamiento)
por donde el sujeto y la realidad pasan «a travésy»: es decir, que el lenguaje puede
entonces ser asumido como una travesia, como un espacio que atravesamos y nos
atraviesa, que atraviesa el mundo a la vez que es atravesado por ese mundo, que
asi puede ensefiar no solo sus contornos sino aquello que esos contornos habian
dejado fuera provisionalmente. La realidad, asi, mds que un espacio previamente
delimitado y reconocible es, ademas, un lugar de desconocimiento y de libertad.
Por eso una escritura no realista, no figurativa, puede también ser una escritura
emancipadora, critica y autocritica, de- y reconstructiva, o si se prefiere «com-
prometidax.
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Hay un ejemplo reciente de esta tension en el poemario Ciento cuatro dias
(2003) de Pedro Provencio. El libro de Provencio se construye como un diario
impersonal, intermitente, donde el yo no se hace soberano, no se ensefiorea de lo
que dice sino que se abre a ese decir conciso, de fronteras que quisieran quedar
atravesadas por la voz: «Solo espera que un limite le dé / traslucidez donde per-
derse pueday. La luz traspasa el cuetpo, lo vuelve un imposible, un acto incum-
plido donde se cruzan la pérdida y la donacion. Como una negacion andnima,
desbordada por un saber otro, por «el envés del pozoy, el sujeto se abre un espacio
nuevo, nocturno, para comprender y hablar de otra forma («Ahora que estas per-
dido...»). Y en esa suspensidn, en ese tiempo-ahora reclamado por Benjamin, es
entonces justamente accesible la experiencia del salto, de la fractura, del estallido
subjetivo y colectivo, como en este poema clave (Provencio, 2003: 135):

Por las bocas de las alcantarillas

se oye «amén, alheluyay.

Todas las emisoras de la ciudad

transmiten gritos de torturados.

Desde el mundo real llega una onda expansiva
que revitaliza los volcanes extinguidos.

«A medias vivo —quién lo dice?-, a medias
resucitadoy.

La economia se paraliza.

Es la hora prevista desde el origen de los tiempos
alin no sabemos para qué, pero es la hora.

Si la identidad, en fin, entra en una travesia de desaparicion (o disolucidn,
pero no simplemente destruccion) entonces cabria esperar que los mecanismos
de identificacion, de reconocimiento por parte del lector por ejemplo, pasaran
a un segundo plano. No se podria sostener ya, sin mas, que «el lector acude a la
cita para reconocer al otro, y acaba reconociéndose a si mismo, descubriendo su
rostro en el espejo» (Garcia Montero, 2004b: 30). Atacar entonces un poema por
sus dificultades de comprension racional-lineal, como se ha apuntado alguna vez,
equivaldria a descalificar Das Kapital porque s6lo una minoria lo entendié en su
momento. La supuesta transparencia y «deseo de lengua natural» del poema se
pondrian asi en cuestién, su repliegue en la obviedad seria problematizado por la
propia turbiedad de un mundo experimentado como convulsion y revuelta. Este
conflicto, cdmo no, se cruza en la relacidn con la lectura, que se ve asi interrogada
en sus premisas mas comodas y heredadas:

Desde esta perspectiva, en efecto, una poesia donde, en vez de ser cuestiona-
do, el lector puede reconocerse, es menos conflictiva. Los espejos son mas
efectivos para ello que los interlocutores, sobre todo porque no contradicen, ni
discuten (Talens, en prensa).
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Hasta un realista como Bertolt Brecht era consciente de que el lector, o el
espectador, sélo puede acceder a un entendimiento critico y polémico de lo real
a través de un lenguaje distanciado, provocativo, cuestionador. Claro esta: Brecht
era consciente de esto porque su realismo nunca fue un realismo de proclama sino
un realismo experimental, en didlogo permanente con el expresionismo y otras
tacticas de vanguardia. Pese a que el paradigma realista subyacia a su trabajo y a
su pensamiento de fondo («Se trata de las cosas, no de los ojos», le gustaba decir),
Brecht no dej6 de reclamar desde los afios treinta la necesidad de «formular un
concepto de realismo mas generoso, productivo e inteligente» (Brecht, 1984:
234), un realismo donde dialogaran la concrecidn y la abstraccidn, como el que se
dio en romdnticos como P. B. Shelley (a quien Brecht consideraba un «gran rea-
lista»). El término pseudorrealismo, que ha sido usado muy recientemente para
describir criticamente la lirica aproblematica de la experiencia (Krawietz y Leén,
2003: 17), fue ya utilizado por Brecht en su ensayo «Amplitud y variedad del
estilo realista» (1940). Hablando de los escritores pseudorrealistas del momento
explicaba Brecht que

puesto que estdn dispuestos a todo con tal de obtener la compenetracion del
lector son sus figuras, del éxito de la cual operacion les parece depender todo
el valor artistico de su trabajo, comprimen la figura a describir en cada caso
hasta que forzosamente tenga que ser posible la compenetracion con «cual-
quiery lector (1984: 264).

Asli pues, es coherente con una concepcién marxista y materialista del jen-
guaje y la sociedad apostar por una relacion con la lectura y con la realidad en
virtud de la cual éstas se vean no simplemente confirmadas segun un principio
de reconocimiento especular sino, mas bien, cuestionadas criticamente, esto es,
como decia Valente (1994: 71), atravesadas por «un movimiento de destruccién
y reinvencion que es a la vez abolicidon de la realidad y acceso a formas mas
profundas de ésta». En este camino peligroso, el lenguaje poético no tiene por
qué obligarse a representar 1o real como un a priori, ni por tanto a concebirse a si
mismo como un mero instrumento trangparente y estable, una herramienta para
la reproduccién de una idea obvia de la comunicacion. Claro que, desde Platon
hasta Breton, esta idea del lenguaje ha recorrido la historia de Occidente con una
inercia incontestable, pero esta inercia referencialista y representativa, a su vez,
no obliga a entender el lenguaje vy la poesia s6lo dentro de sus estrechos limites.

Poesia y poder

De una forma o de otra, la poesia ha de negociar con el poder establecido,
sea del tipo que sea, precisamente para poder aparecer. Esto parece de sentido
comun. La forma mas o menos conflictiva de esa negociacion tiene algo que decir
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sobre la posicion (ideoldgica y utdpica) de esa poesia. Por su parte, el poder tam-
bién se define en ese roce. En este sentido, del mismo modo que seria idealista
creer en una sociedad sin forma alguna de poder que la coordine, y sin embargo
esto no conduce por necesidad a la defensa del poder establecido, del mismo
modo, insisto, seria idealista confiar en una poesia que absolutice el conflicto
y desprecie todo recurso al reconocimiento. Pero esto, en fin, tampoco conduce
necesariamente a aceptar como comprometidas las poéticas candnicas que se han
normalizado durante los aflos ochenta y noventa. Parece razonable pensar que la
critica del poder, sea éste del signo que sea, es una necesidad vital de toda demo-
cracia, pero lo que seguramente impulso la intervencion de Alicia Bajo Cero fue
la impresion de que esa critica seria dificil y sintomaticamente poco viable. De
ahi el (im)propio nombre elegido por el colectivo, un significante giratorio que
anticipa la inminencia del estigma.

Es una evidencia a estas alturas indicar que el poder del canon no le es
innato o genético a ese canon especifico sino que se construye y reconstruye
socialmente. En este proceso es asimismo evidente el papel estratégico que juega,
entre otros factores, la edicion de panoramas y antologias. Un estudio actualizado
{Doce, en prensa) ha aportado el dato siguiente: en los ultimos veinte afios solo
dos antdlogos (y poetas), Luis Antonio de Villena y José Luis Garcia Martin,
suman entre los dos nada menos que diez antologias de la poesia espafiola actual,
es decir, a una media de una antologia cada dos afios. De ahi que, como denuncia
Doce:

Las diez antologias mencionadas, que cubren un abanico temporal de algo
més de veinte afios, nos han presentado ya, como minimo, una generacién
del setenta, otra del ochenta, otra llamada de los «postnovisimos», otra mas
de «fin de siglo», una generacion del noventa y nueve, y finalmente, en 2003,
una tltima que engloba a los hijos de una copula entre Razon 16gica y Orfeo.
[...] Las generaciones ya no se constituyen cada quince afios, como sugeria en
su momento Julian Marias; ahora lo hacen cada quince meses.

El problema, pues, no esta tanto en el hecho antoldgico en si, una herramien-
ta de difusion por otra parte imprescindible en un marco de cultura masificada,
sino en la inercia acritica que ese hecho supone, incluso mas alla de los propositos
del antdlogo, cuando el fendmeno se acelera y reitera como lo ha hecho en las ulti-
mas dos décadas del siglo XX. En este contexto, en suma, «la antologia se emplea
sin remilgos como un instrumento de poder destinado a crear una jerarquia o esca-
lafon poéticos que envuelve como melaza el trabajo de las revistas, editoriales e
instituciones culturales» (Doce). El etiquetado tiende asi a sustituir a la lectura, la
inercia al movimiento, la fuerza centripeta a la del descentramiento... Con todo, el
fendmeno de las antologias, insisto, es s6lo un ejemplo, un instrumento de poder
entre otros, pero un instrumento efectivo que parece proliferar sin remedio.
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A mi entender, si el pensamiento critico contempla fenémenos como el de
las antologias poéticas como puntos de anclaje para una critica estética y poli-
tica eficaz deberia entonces salvar los riesgos de anecdotismo y entrar en una
reflexion mas amplia e incisiva sobre el poder como maquinaria no sélo autorita-
ria sino seductora, no sélo de presencia piblica sino invisible. Una aproximacion
compleja de esta indole estd anunciada una y otra vez en los ensayos de Michel
Foucault como, para empezar, en su concepcion de una «formacion discursivay
{como seria en este caso la poesia de la experiencia) como conjunto asubjetivo
de reglas que prefiguran la aparicién de enunciados, ideas y temas. Foucault fue
consciente de que el discurso no es una mera expresion de instancias extradiscur-
sivas ni tampoco un juego meramente intralingiiistico,.de que, entre las palabras y
las cosas, lo real y socialmente vigente no es ni las unas ni las otras sino su cruce
practico y discursivo, ese y que esta también agazapado en el titulo de Alicia Bajo
Cero. Las palabras y las cosas, el lenguaje y la realidad, la poesia y el poder...
estan entrelazados en la practica, lo que no quiere decir ni, primero, que las cosas
o el poder de la realidad agote las potencialidades imaginarias de un poema ni,
segundo, que el lenguaje poético se instale en una idealidad absoluta y totalmente
autosuficiente. No puede hacerlo porque, a pesar de ser poético, no deja de ser
lenguaje, es decir, siguiendo a un marxista como era Voloshinov (1992), una for-
ma de practica social. Claro que, finalmente, la condicién poética le permite a
esa practica conectarse con la realidad no sélo para delimitarla o reafirmarla sino
también, como se ha dicho ya, para atravesarla y desbordarla. El realismo mds
anquilosado puede que sea aquel que entiende esta conexion entre poesia y reali-
dad en clave de subordinacién de la primera a la segunda. Las escrituras mas con-
flictivas y revolucionarias puede que sean aquellas que entienden esa conexion a
modo de mutua interaccion y de mutuo estallido.

En su breve ensayo «El sujeto y el poder» (1995: 165-189) Foucault aborda
frontalmente el funcionamiento del poder a partir del gesto critico que nos ayuda-
ria a pasar del gué al como. Dicho més detenidamente: partiendo de la base de que
el sujeto humano se inserta en relaciones de poder a la vez que se inserta en una
red de relaciones sociales de produccion y significacion, el punto de partida de un
pensamiento critico efectivo deberia entonces empezar por situar la cuestion del
poder (del poder literario en nuestro caso) en la textura amplia y compleja de las
relaciones sociales e institucionales del momento. Con un acierto limitado, si creo
que Alicia Bajo Cero realizd este esfuerzo, y que ésta puede que sea de hecho su
aportacion critica mas valiosa y mads de raiz. Dichas relaciones no pueden ser sélo
de identidad, coherencia o armonia, sino que socialmente, y por descontado en una
sociedad en estado critico como la nuestra, dichas relaciones son también relacio-
nes de tension y de conflicto. Foucault lo anota en el sentido de que «para com-
prender en qué consisten las relaciones de poder deberiamos investigar quiza las
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formas de resistencia y los intentos de disociar tales relaciones» (1995: 168-169).
Lo que se cuestiona, pues, como en el caso de Alicia Bajo Cero, es un determinado
régime du savoir, un determinado consenso acritico que vincula de una determina-
da forma lenguaje y mundo, un acuerdo en fin que se solidifica no por la via argu-
mentativa y dialogica sino por la fuerza supuestamente incontestable de los sechos.
En cualquier caso, asi, el poder no es ya estatico sino productivo, proyectivo:

El ejercicio del poder no es simplemente una relacion entre distintas partes,
individuales o colectivas; es una forma en la que ciertas acciones modifican
otras. Lo cual equivale a decir, claro estd, que ese algo llamado Poder, con
o sin mayuscula, que se supone existe universalmente de forma concentrada
o difusa, no existe. El poder existe unicamente cuando es puesto en accion,
incluso si, desde luego, estd integrado a un campo desigual de posibilidades
llevadas a actuar sobre estructuras permanentes. Esto significa ademas que el
poder no es una funcion del consentimiento. No es en si mismo una renuncia
de la libertad, una transferencia de derechos, el poder de todos y de cada uno
delegado a unos pocos (lo cual no impide que la posibilidad del consentimien-
to pueda ser una condicidn para la existencia y el mantenimiento del poder);
la relacién de poder puede ser el resultado de un consentimiento previo y per-
manente, pero no es por naturaleza la manifestacion de un consenso (Foucault,
1995: 179-180).

Para Foucault, como se ve, el conocimiento critico del poder no puede limi-
tarse al hecho de que éste proceda de un consenso especifico sino que, mas alla,
necesitarfamos comprender su aspecto practico y técnico, el como ese poder fun-
ciona estratégicamente y provoca o neutraliza conflictos concretos para, en defi-
nitiva, alcanzar una comprension integral (y por tanto potencialmente resistente)
de ese poder como mecanismo persuasivo y seductor.

Es significativo que el primer ensayo publicado por el colectivo Alicia Bajo
Cero se ocupara de un prologo (de Luis Garcia Montero a la poesia de Felipe
Benitez Reyes). En ese ensayo, que abriria el capitulo Uno de Poesia y poder
(1997: 33-51), se denunciaba dicho prologo como «filtro institucionalizador»
mediante el cual se proyectaba el modelo poético «normal» de la poesia de la
experiencia «como Unica propuesta discursiva para la practica poética contem-
poranea» (1997: 44). Poesia y poder procuraba asi desbloquear la idea en circu-
lacion de que dicho prologo estaba «muy bien tramado tedricamente, y con una
solidez que nadie discute» (Lanz, en AA. VV, 1994: 15]). En una palabra, se pro-
curaba interrumpir la cristalizacion de un consenso indiscutible sobre la validez
explicativa de una tesis (la tesis de la normalizacién) que llamaba la atencién por
su absolutismo tedrico y su tradicionalismo estético. De alguna manera, lo que
estaba defendiendo este colectivo critico era, como ha escrito desesperadamente
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Santiago Lopez Petit (1996: 194), que «sdlo es posible vivir en la grieta que se
abre cuando nos enfrentamos al poder».

Pero «;cdmo criticar un discurso —politico, cultural, econdémico— que se pre-
senta con el lenguaje del no-poder para ejercer mejor el poder? Esta es la cuestion
y la extrema dificultad a la que nos enfrentamosy». Con estas palabras (AA. VV.,
2004: 28-29) se plantea hoy desde Espai en Blanc, junto con otros colectivos y
movimientos antisistémicos, la denuncia de un acontecimiento concreto, el Forum
de les Cultures de Barcelona. Este acontecimiento se presenta criticamente como
una manifestacion de «fascismo posmodernoy, como nudo en una especie de red
de fascismo de baja intensidad cuyas claves operativas serian la inhibiciéon del
pensamiento, la legitimacion por la pluralidad, la neutralizacion de lo politico y
la apologia de la realidad como obviedad: «Son las obviedades de lo politicamen-
te correcto. Ante ellas no podemos mas que asentir y cerrar la boca» (AA.VV,
2004: 29). Ante la claridad agresiva y autoritaria del canon ideoldgico (y estético)
se insinua ¢l camino a tientas de una resistencia nocturna (Traful, 2002).

Pues bien, ;es o no pertinente para el debate el término «fascismo»? También
Foucault consideraba el fascismo como

el enemigo mayor, el advesario estratégico. Y no Unicamente el fascismo
histérico de Hitler y de Mussolini sino ademas el fascismo que estd en todos
nosotros, en nuestras cabezas y en nuestros comportamientos cotidianos, el
fascismo que nos hace amar el poder. [...] ;Como hacer para no volverse fas-
cista incluso cuando (sobre todo cuando) uno se cree un militante revoluciona-
rio? ;Cémo eliminar el fascismo de nuestros discursos y de nuestros actos, de
nuestros corazones y de nuestros placeres? ;Cémo desalojar el fascismo que
se ha incrustado en nuestro comportamiento? (Foucault, 1994: 90).

Siguiendo a Foucault, la salida debe empezar por desplazar toda vision tota-
lizante y por reconocer la fuerza revolucionaria que radica en ¢l vinculo con-
flictivo entre realidad y deseo. «No os enamoréis del poder», dird Foucault. El
poder, de nuevo. Un poder que se asimila a lo que he llamado un fascismo de
baja intensidad en la medida en que se trata de una presién micropolitica, atrac-
tiva, neutralizada y naturalizada por la hegemonia de lo obvio, de una supuesta
Realidad incontestable. Un poder del que podriamos participar todos —~de ahi tal
vez su sentido y su vocacion totalitaria—.

La formacidn discursiva por excelencia del fascismo, como se sabe, tiene
que ver con la proliferacion de la propaganda, es decir, justamente con la repro-
duccion de un consenso acritico, monologico, no argumentativo. Asi lo ha ana-
lizado sin ir mas lejos Adorno aportando una caracterizacion de la propaganda
fascista —que Adorno vivio en su propia carne— a partir de tres rasgos: a) neutra-
lidad antirreflexiva («muy pocos agitadores osarian profesar abiertamente fines
fascistas y antidemocraticos», Adorno 2003a: 14); b) clave narcisista de identi-
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ficacion y personalizacion (Adorno, 2003a: 10); y ¢) sentimentalismo expresivo
{Adorno, 2003a: 16). Desde esta perspectiva, nos encontrariamos con un discurso
de propaganda fascista cuando «se fetichiza la realidad y las relaciones de poder
establecidas, lo cual tiende, mas que ninguna otra cosa, a inducir al individuo a
entregarse y unirse a la supuesta ola del futuro» (2003a: 19). Se comprendera
asi por qué Adorno declara que «quien no se enfrenta a ella se hace literalmente
culpable de repetir la politica de conciliacion» (2003a: 59). La afirmacion es mas
dura de lo que parece, visto que, en el mundo de hoy, hace saltar la pregunta:
(quién no es en alguna medida complice de la politica de conciliacion y, por tanto,
quién podra eliminar de si toda huella de una mentalidad fascista? En el terreno
de la poesia espafiola que nace de la transicion democratica, esta interrogacion
se volveria acuciante, ya que hablamos de una época marcada por la urgencia
de un pacto conciliador como tUnica salida institucional para casi medio siglo de
dictadura fascista. No en vano, todavia en el afio 2003 podian leerse en la prensa
de gran tirada, dentro de la misma pagina (dedicada al IV Congreso Internacional
de la Lengua, E/ Pais 13-11-2003), dos declaraciones simultaneas y significati-
vas. La primera pertenece al entonces Secretario de Estado de Cultura: «Hay un
momento muy bueno de calidad en la poesia actual que viene de ese didlogo que
ya estd fuera del dogma. La segunda la firma el columnista que ilustra la noticia:
«Hablar de poesia empieza a ser sindnimo de normalidad». Del conflicto y la
critica, al parecer, nunca mas se supo.

Quisiera, para acabar con este punto, aclarar lo que supone hablar de un
fascismo de baja intensidad en la situacion sociopolitica y literaria espafiola del
presente. El fascismo apareceria aqui como un elemento explicativo, un compo-
nente ideologico (entre otros) que de hecho desbordaria los limites difusos de
la poesia de la experiencia como categoria de visibilidad, y que desbordaria asi-
mismo los limites del espacio poético y literario para estar calando en la vida
social y politica en general. Con razon decia Adorno que no le preocupaban tanto
las manifestaciones neofascistas contra la socialdemocracia como los residuos
fascistas inherentes a ésta. Fascismo es entonces un mecanismo asubjetivo, dirfa
Foucault, al que los individuos de una democracia (siquiera representativa o for-
mal) tienden a conectarse mas por sintonia implicita (dada la genealogia moderna
del sistema capitalista) que por identificacion explicita (lo que seria insoportable
para cualquier forma de opinién publica). Dicho de otra manera, serfa un error
extraer de aqui la acusacion de que «el poeta X o el critico Y son fascistas». En
lugar de una retahila de acusaciones personalizadas, estoy queriendo sugerir que
el fascismo de baja intensidad es en la practica la descripcion de una ldgica, de
una dinamica ideologica rastreable, segun distintos grados de intensidad, en prac-
ticas y en textos concretos.
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Soy consciente de que, hablando de fascismo, se trata de un término singular-
mente precario, pero no por ello impreciso o inadecuado. Precario porque, en primer
lugar, hablamos aqui de poesia, es decir, de un discurso ideolégico, desde luego, pero
no estrictamente ideoldgico por definicidén. En este sentido, son mas susceptibles de
analisis ideoldgico los ensayos y manifiestos poéticos que los poemas. En segundo
lugar, porque si una ideologia de este tipo funciona mas por sintonia inconsciente
que por identificacion abierta entonces, seglin esto, parece mas viable hablar de una
proximidad entre cierta forma de poesia y cierta forma de fascismo que hablar de
una asimilacion total de ésta por aquél. Esta proximidad, no obstante, jayudaria a
explicar la poética candnica de una época neo-autoritaria y neo-liberal? La respuesta
es dificil, y sin duda deberia ser multifacética y matizable. En todo caso, solo podra
abordarse en toda su complejidad si se contempla lo poético en la encrucijada de lo
social, lo economico y lo politico en sentido amplio. El conflicto es aqui un conflicto
estético e ideologico, vital. Es un conflicto que rara vez asoma en los grandes esca-
parates de la critica literaria en boga, pero cuando lo hace lo normal es que aparezca
desenfocado. (Un solo y elocuente ejemplo [Doce, en prensa]: Miguel Garcia Posada
considera la poesia figurativa como «la mejor poesia que hoy se escribe en Espatia si
se juzga con honradez de criterion, Blanco y Negro Cultural 13-9-2003. La cursiva
es mia.) Formular el conflicto en términos de «capillas» o de «estados de animo» o
de descalificaciones meramente personalistas e individuales es sélo un modo, delibe-
rado o no pero eficaz, de neutralizar la dimension social y politica que este conflicto
implica. De aplazar para nunca el reto de su comprension.

Poesia y poder

Hay una cuestion clave y silenciosa, inquietante, en lo que toca a las rela-
ciones entre poesia y sociedad en una época como la contemporanea. Adorno
resumia esta cuestion hablando de «la pérdida de la experiencia a partir de la
experiencia de la sociedad» (Adorno, 2003b: 38). La tesis adorniana de la extin-
cion de la experiencia no se orienta hacia una desvinculacion de la poesia con
respecto a la sociedad sino a una experiencia de la sociedad como catastrofe (que
supone a su vez una catastrofe de la experiencia poética y social). Parecerd quiza
un detalle demasiado menor, pero no lo es. Lo ha indicado también W. Benjamin
en un pasaje célebre de «Experiencia y pobreza» (1990: 168) cuando habla de las
gentes que volvian del frente tras la Primera Guerra Mundial:

Las gentes volvian mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino mas
pobres en cuanto a experiencia comunicable. [...] Una gencracion que habia
ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontré indefensa en un pai-
saje en ¢l que todo menos las nubes habfa cambiado, y en cuyo centro, en un
campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras, estaba ¢l minimo,
quebradizo cuerpo humano.



ALEUA/LT ANTONIO MENDEZ RUBIO

La experiencia de la quiebra era asi la quiebra de la experiencia. Este
derrumbarse del mundo (por cuyos escombros, como queria Benjamin, quiza
algin dfa tracemos caminos nuevos) (le es ajeno al mundo de la miseria y el
crimen masivos, al mundo donde las guerras mundiales han sido desplazadas por
la mundializacion de la guerra permanente? Se diria mas bien que en vez de serle
ajeno le pertenece historicamente a su raiz.

Por supuesto, en Benjamin o en Adorno, la erosion y la crisis de la «expe-
riencia comunicable» tienen que ver no con una presuntuosa celebracién del vacio
sino con la dolorosa sacudida de una realidad cada vez mas vacia de sentido y al
mismo tiempo cada vez mas irrenunciable como terreno de juego. Para Adorno,
«cuando la literatura en cuanto expresion se convierte en la de la realidad que
para ella se desintegra, expresa la negatividad de esa realidad» (2003b: 420). Por
esa razon, argumenta Adorno, la escritura poética, creativa, inventiva, conflictiva,
s6lo puede ser negada por un mundo mercantilista y autoritario. Y por eso la fun-
cion critica de la poesia pasa —si no exclusiva si necesariamente— por la activacion
de un pulso negativo, una resistencia negativa que no es mera oposicion sino,
de nuevo, un atravesar (y ser atravesado por) lo real que deja emerger aquello
que la realidad niega. Lo que Adorno llama anti-arte (Anti-Kunst) responderia
utopicamente a un empobrecimiento que se abre «a lo que no es». Un lenguaje
en crisis, como sucede en Beckett, seria un lenguaje no de la prepotencia sino
del sufrimiento, la huella negativa de un mundo administrado y colonizado por
un poder fundamentalmente intratable. A propdsito del realismo mds dogmatico
o convencional, pues, Adorno piensa que éste se ha convertido en una forma de
ideologia como falsa conciencia (2003b: 420-421):

lo mismo que la mentalidad de las personas llamadas realistas, que se orientan
seglin las instituciones existentes, los deseos y ofrecimientos de éstas, con lo
cual no se liberan, como ellas se imaginan, de ilusiones, sino que Unicamente
contribuyen a tejer el velo en el que, como apariencia de ser naturales, la fuer-
za de las circunstancias los envuelve.

La escritura y el arte que podriamos llamar méas «abstractos», «no figura-
tivos» o «de vanguardiay, incluyendo ahi los realismos mas conflictivos y auto-
criticos, no son entonces, como se ha dicho a menudo, una simple evasién de la
realidad, sino que trabajan por abrir los muros (reconocimiento, obviedad, tradi-
cionalismo...) con que esa realidad se protege a si misma como realidad existente
o establecida.

Desde una mirada abierta como la de Adorno (o la de Benjamin, o la de
Brecht...), realismo y vanguardia no se excluyen necesariamente. Es mds: pueden
ser repensados desde su cruce critico o negativo. Para eso, sin embargo, necesita
repensarse previamente la relacién del lenguaje poético con la catastrofe de lo
real, con o real como catastrofe. Y ésta es seguramente la premisa que no com-
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parten los defensores de la poesia canonizada (como poesia de la experiencia) y
lo que impide, de fondo, la posibilidad de un debate horizontal y descentrado.

El reto de una escritura negativa, por poner un ejemplo cercano, cristaliza en
el poemario Ser no representable (2004), de Victor M. Diez, donde un sujeo «por
su eco hecho afiicos» vive en el estallido, en la rotura que hace posible que salga
«lo escondido al aire». Asi flega a tematizarse esta precariedad de toda ontologia
en el poema que sigue (Diez, 2004: 31):

Realidades.

Cuerpos que flotan en la charca de la negacion.
El calor ain de esos cadaveres. Resistencia

que alumbra.

Pequefia bombilla del ser.

No. Insoportables orillas,

las arboledas teoldgicas

donde hacen pic-nic las familias de cuerpos secos.
Necesidad de tomar algo

para soportar el hedor de su rio

de corrientes cristalinas y fondos de fango venenoso.

Hay un lugar donde ser luz de luciérnaga,
dulce simulacro,
verdad a medias.

Antidoto de realidad.

Esta negatividad de resistencia se plantea asimismo en un breve texto de
Fermin Herrero (2003: 52):

Siempre a favor de aquello

que se niega, de darle la vuelta

a la tortilla. Siempre sin sacar nada
en limpio. Donde sea imposible.

El poema de Herrero pertenece a El tiempo de los usureros (2003), un titulo
que es va una denuncia autoconsciente y que insiste lucidamente en la catéstrofe
de la experiencia (lenguaje distorsionado, sintaxis en tension, subjetividad como
disolucion...) desde una inquictante experiencia del mundo (y la creatividad)
como catdstrofe. Y de ese desconcierto saltan chispas como la siguiente:

A qué carta quedarse: «Créeme»

de Vicente Felit o el cuadrado negro
de Malevitch. Seguir en la emocion
o adelantar los signos del desastre.
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El tiempo de los usureros se trama en series paralelas, en contrapunto, lo
que refuerza la funcién tactica del montaje y los procesos (re/de)constructivos
que dan lugar a la produccion de sentido. Este lugar escindido, dividido, impide
la constitucion de una unidad fija o una armonia ideal, conduce al lector hacia
un momento critico: alli donde el sujeto, su imposible identidad, se vive como
desafio, alli donde la realidad se percibe como necesaria metamorfosis, cuando
no como ausencia y como acabamiento. Estas potencialidades conflictivas del
montaje paralelo o alterno estaban también activas en un poemario sobrecogedor
como El libro de Lilit (1996), de Guadalupe Grande. En el libro de Grande, ade-
mas, la enunciacion se muestra agredida por la condena social inscrita en la dife-
rencia de género, una condena que una subjetividad femenina, dafiada, revela.

El recurso a la parataxis, a la dislocacion sintactica y el salto semantico,
interviene asimismo en esta pulsion de inestabilidad, de conflicto que busca rom-
per con el orden del discurso para dejar entrever (ver en el entre) sus fisuras, sus
puntos de fractura y de vivencta utopica. Por supuesto, los mecanismos de frag-
mentacidn colaboran en esta tarea (auto)critica. La fragmentacion, cuya funcion
limitrofe y productiva ha sido certeramente formulada por Eduardo Milan:

Lo inacabado del fragmento tiene un aliento generador, complicante, no en
el sentido de complicar lo simple sino de volvernos complices de algo. Algo
ha acabado alli; se trunco. Pero jqué se trunco, por qué no sigue? Y de haber
seguido ;como hubiera sido? Se me ocurre que al coletazo de la utopia al que
tenemos derecho es al intento de seguimiento, a la imaginacion del seguimien-
to de lo que, aunque provisoriamente, ha concluido. Seria, en este sentido,
doblemente utdpico: el rastreo de la alternativa, la distorsién, la huella maldita
del lado oscuro de lo que ni siquiera fue (Milan, 2004: 41).

Aunque no tengan ni pretendan ningiin monopolio simboélico sobre ellos, es
demostrable que las huellas contemporaneas de las vanguardias han seguido apos-
tando por el trabajo con estos dispositivos retdricos, con estos efectos de discon-
tinuidad y no clausura, desde una vocacion que desde el principio fue tan poética
como politica ~aunque para entender esto haya que reabrir la significacion de lo
politico mas aca del estrangulamiento al que lo han sometido sus profesionales.
Esa fusion extrafia entre arte y vida defendida por las vanguardias vy el arte mas
inconforme al menos desde los afios veinte y treinta del siglo XX no podia menos
que traducirse en (y verse respaldada por) una experiencia de la escritura y la lec-
tura como extrafiamiento, como des-control. Este desconcierto, esta interrogacion
en los limites de lo visible y lo inteligible, este arremeter contra los limites del len-
guaje (Wittgenstein), da pie a Milan para reconocer la vitalidad en poesia de una
«tradicion libertaria» (Milan, 2004: 126) que ha tendido a quedar desaparecida o
invisibilizada por el canon estético e historiografico oficial.
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Esta tradicion libertaria, de resistencia contra el conformismo poético e
ideologico se encuentra no solo en los momentos mas algidos, y quizd mas inge-
nuos de las vanguardias histéricas, o en la emergencia expansiva del romanti-
cismo aleman precedente (Sanchez Robayna, 1986) sino que llega viva, a la vez
intempestiva y a la intemperie, madura incluso hasta propuestas poéticas actuales.
En el contexto de la poesia espafiola, sin ir mas lejos, da muestras entre otras de
esta encarnacion material la obra de Olvido Garcia Valdés. Habria que mencionar
por fuerza la publicacion del poemario de Garcia Valdés titulado Del ojo al hueso
(2001), donde la latencia de lo inacabado y la investigacion sobre el fragmento le
subyace al temblar. La fragil inminencia de la alteridad deja entonces al descubier-
to la posicion de la subjetividad, entregada a ese rumor nocturno: «fulgor de los
espinos y el musgo, casa / no hay para nadie, en los bosques / moramos» (2001:
75). Por esta senda inconclusa y de intemperie el lenguaje no tiene mas remedio
que volverse problematico, autorreflexivo, al tiempo que, en virtud justamente de
ese vértigo dulce, se asoma al agujero negro del deseo, de lo no transparente, de lo
oculto o, mejor, de lo que estd tan solo agazapado (Garcia Valdés, 2001: 74):

En el pulso el temblor

cuando comienza marzo y duda

del referente de algunas palabras, de amigos,

por ejemplo. De su referente en lo real,

de la necesidad de referentes, de lo real

de los referentes (y la frase transmitida: oh amigos,
no hay ningin amigo). Qué suerte

entonces nuestro cuerpo de pocitos oscuros.

La poesia de Garcia Valdés, como otras poéticas que podrian y deberfan
ser convocadas aqui, es ejemplar para comprender mejor como crisis y critica
mantienen en la escritura un vinculo no sélo etimoldgico. Si ese vinculo recorre
y traspasa las palabras, el lenguaje, entonces parece razonable hablar de conflicto
y de critica social ~otra cosa distinta es que esa critica no sea explicita ni delibe-
rada—. Desde el punto de vista formal (y material por tanto) se da en escrituras no
figurativas y vulnerables como éstas mas de una de las premisas que Castoriadis
(2000) pedia a toda «exigencia revolucionaria», esto es, principalmente, la abne-
gacion y la pasion de entrega, de una parte, y la apertura y el agujereado de lo real
y el lenguaje, de otra.

Llegados a este punto, en fin, espero haber esbozado sintéticamente por
qué la poesia experimental, de vanguardia o abstracta, no figurativa, o como se la
quiera llamar para asi delimitar semanticamente aquello que radica en la provo-
cacion de los limites, pues bien, haber esbozado por qué este tipo de propuestas
poéticas no canoénicas pueden estar cumpliendo una labor imperceptible, invisible
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si se quiere, pero materialmente incisiva a la hora de testimoniar y dejar huellas
del desastre del mundo ya a la entrada del siglo Xx1.

Vista asi, la cuestion estaria planteada de forma incorrecta si se postula por
ejemplo que «este camino frente al capitalismo, representado en la teorfa estética
de Adorno, implica finalmente la renuncia a la historia, el abandono de cualquier
espacio publico» (Garcia Montero, 2000: 88). Pienso por el contrario que este
camino frente al capitalismo y la miseria de un mundo del que el poeta forma
también parte como un sujeto social que es al fin y al cabo, este camino doloroso
y a tientas, en suma, mas que renunciar a la historia estd procurando desvelar las
zonas de lo real que esa historia ha ido dejando desaparecidas —empezando por
las zonas libres en el lenguaje y la percepcion del mundo que nos permitirian
reconstruirlo de otra forma en la practica cotidiana, subjetiva y colectiva—. EIl
espacio publico no puede abandonarse al tiempo que se realiza un acto cualquiera
de lenguaje (un poema, en este caso) puesto que todo lenguaje es, en acto o en
potencia, social, un territorio comin, como diria el desaparecido Voloshinov. Mas
bien podria decirse que lo que aqui estd en cuestion es la experiencia de lo ptblico
como experiencia de ausencia y de vacio. El recurso al fragmento y a lo inacaba-
do, como diria tal vez Adorno, atestiguan la catastrofe historica que ese vaciado
supone, a la vez que abren el discurso poético para la intervencion —no especular
sino critica y autocritica— de un lector que la publicidad masiva y la propaganda
institucional conciben en clave de pasividad y desmemoria.

La acusacién vertida contra las vanguardias (asi, en general) por su supuesto
orgullo, su marginalidad autoexcluyente o su «rebeldia solipsista» tal vez se haya
emitido sin tener en cuenta que el solipsismo, por sentido comun, puede estar en
el texto y/o en los ojos que lo leen. Ayudaria asimismo considerar que la crisis y la
critica del sentido, en todo caso, intervienen de distinta forma cuando responden
a un gesto no de autosuficiencia sino de insuficiencia, no de prepotencia sino de
precariedad ante un mundo donde la linealidad aproblematica de una «experiencia
comunicable», siguiendo a Benjamin, tiene mucho que ver con una posicion de
indiferencia y de ensimismamiento.

En este punto entrd en la discusion, precisamente para activarla y no para
paralizarla, el trabajo analitico de Alicia Bajo Cero. Pese a lo que alguna vez se ha
escrito (Iravedra, 2003) no hay en el texto de Poesia y poder ninguna apologia de
la marginalidad, que desde Iuego es una posicion dependiente de la l6gica del cen-
tro y del poder, sin duda. Por lo visto, puede resultar chocante que alguien, como
este colectivo desaparecido, pueda reconocerse marxista y oponerse a las tesis de
otro alguien que también se reconoce a si mismo como tal, como es el caso de
Garcia Montero. Pero no parece chocante en la misma medida, por poner s6lo un
ejemplo una vez mas, que Garcia Montero se oponga a un marxista heterodoxo y
de mayor capacidad reflexiva que cualquiera de los citados, como seria el caso de
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Theodor W. Adorno. Adorno, por su parte, se atrevid a pensar el régimen de rela-
clones entre la ratio ilustrada y el fascismo contemporaneo en un libro fascinante,
Dialéctica del iluminismo (2003), que escribié con Max Horkheimer. Y tampo-
co parece interesar demasiado la oportunidad de contrastar pasajes concretos de
Adorno y de Garcia Montero para comprobar que hay en juego opiniones respeta-
bles pero equivocadas ya desde sus puntos de partida. Se dice, en pocas palabras,
«las vanguardias son asociales» y no se aclara si es asocial Neruda, Ory, Ungaretti,
Garcia Lorca, Brecht, Huidobro, Tzara... o si lo son todos a la vez. ;Qué significa
social cuando se dice esto? ;Se deberia decir mejor institucional o convencional,
en el sentido de acuerdo tacito con determinadas regulaciones normativas? Si asi
fuera, sin duda, podriamos ponernos de acuerdo en que estos nombres remiten a
un distanciamiento con respecto a las normas estéticas e ideoldgicas de su tiem-
po. Un romanticismo que anuncia las vanguardias en su época tardia, como el de
Holderlin, jen qué medida se autoexcluye? Podria decirse, creo, que en efecto
habria «autoexclusiony, si se quiere decir asi, por cuanto hay en Holderlin una
distancia asumida con respecto a las convenciones asfixiantes de aquella sociedad
en declive. Pero no hay «autoexclusiéon», ni puede haberla en sentido estricto,
cuando ese distanciamiento de la mirada y la palabra se transforma en testimonio
de un mundo y un orden opresivos. Mas bien al contrario, lo que habria entonces
seria una denuncia (y hay que insistir: no necesariamente explicita o tematica) de
una realidad excluyente y autoritariamente normalizadora.

Precisamente en un contexto de movilizacion antiautoritaria y de accion social
critica es donde nace y se disuelve finalmente la propuesta de Alicia Bajo Cero. De
hecho, Poesia y poder se edita en una coleccion que previamente habia ya sacado a
la luz tres titulos colectivos sintomaticos: Textos por la insumision (1992), El lugar
del reencuentro (1995) v La mirada urgente (Textos contra el racismo) (1995).
Como se explicaba en el propio prologo de Poesia v poder, titulado «Cultura y
revolucidn», esos tres textos nacieron de la interaccion entre la Union de Escritores
del Pais Valenciano (disuelta con posterioridad en el seno del Foro Social de las
Artes) vy, respectivamente, el Movimiento de Objecion de Conciencia, las Madres
de Plaza de Mayo y Valencia Acoge. Pero este dato no ha parecido relevante para
los escasos y a menudo irritables exegetas del ensayo de Alicia. Si este colectivo,
en la practica, defendia a la vez la formacion de redes de movilizacidn y critica
social y la recuperacion del «compromiso» poético no necesariamente figurativo,
;estaba entonces oponiéndose a todo vinculo social o (mejor seria decir) al vinculo
institucional —es decir, a la forma propia que tiene el poder establecido de entender
lo social-? ;Se tratarfa sencillamente de un simple caso de esquizofrenia —opcion
no descartable en una época agudamente contradictoria de capitalismo tardio como
Ja nuestra—? ;O habia en la posicion de Alicia Bajo Cero una coherencia que se ha
visto, sin embargo, por unas u otras razones, desaparecida?
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