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PRESENTACION
OsCAR RIVERA-RODAS

La publicacién de este volumen es la culminacién de un largo
proceso de rescate de la obra poética de José Pascual Buxd,
publicada entre México y Venezuela en el lapso de veinte
afos: entre 1954 y 1974, cuando el poeta contaba entre 23 y
43 afios de edad. Leidos aquellos primeros textos desde una
distancia que sobrepasa la media centuria, su mensaje poético
no sélo es actual, sino su comprension mas clara porque re-
fleja la sensibilidad y el pensamiento que corresponde a la
incertidumbre de los tiempos actuales.

Seis poemarios han sido publicados por el poeta:

Tiempo de soledad, Universidad de Guanajuato, México, .
1954;

Elegias, México, Editorial Los Presentes, 1955;

Memoria y deseo, Universidad del Zulia, Venezuela, 1963;

Boca del solitario, Universidad del Zulia, Venezuela, 1964;

Materia de la muerte, Universidad del Zulia, Venezuela,
1966; y

Lugar del tiempo, Presentacién de Enrique de Rivas. Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, México, 1974.
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El tercer libro incluye una seleccion de textos del primero
y la totalidad del segundo, lo que constituye una versién nueva
y revisada de ambos poemarios, lo que nos obliga a reconocerlos
como la versién definitiva de los mismos. De ahi que el presente
volumen sea una transcripcién de las ediciones originales
realizadas a partir de 1963, segtin la siguiente cronologia:

El 16 de febrero de 1963, los Talleres Graficos de la Uni-
versidad del Zulia, Maracaibo, Estado Zulia, Venezuela,
lanzé la primera edicion de la Serie “Arte y Letras” creada por
decisién de su Consejo Universitario. Las autoridades de ese
recinto académico iniciaron la nueva coleccién bibliografica
precisamente con Memoria y deseo, que incluye una breve nota
de introduccién del poeta y la segunda versién de Tiempo de
soledad y Elegias.

Un afio después, el 29 de abril de 1964, la misma institucion
universitaria presenté la 1v edicién de la misma serie “Arte
y Letras” con el poemario Boca del solitario, que se inicia con
un “Prélogo” del poeta. Se trata de un texto acendrado de
confluencia concisa de la sensibilidad y la reflexién tanto
del poeta como del erudito humanista familiarizado con la
tradicion poética occidental clasica y moderna.

Dos aiios después, el 12 de enero de 1966, la misma insti-
tucion académica venezolana presentaba la edicion X1 de la
misma serie, para la que eligié Materia de la muerte, escrito
pocos dias después que el poeta, siendo Director de la Escuela
de Letras de la Universidad del Zulia, se enterara de la muer-
te de su padre, refugiado politico, en México. Décadas después,
el poeta recordari la circunstancia en que sucedio la escritura
de este poemario: “La abrupta desaparicion de mi padre me hizo
conciente de que, a pesar de nuestra cotidiana compania, del
amor ejemplar que me daba, de su fidelidad a las causas perdidas,
yo no lo conocia del todo. ;Quién era ese hombre de palabras
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mesuradas y gesto apacible? El que no se permitia la arrogancia
ni el grito, y cuyo talante taciturno no exento de pacifica ironfa
denotaba la intima conviccién de su dignidad humana™

Finalmente, el 11 de noviembre de 1974, la Universidad
Nacional Auténoma de México publicé dentro de su serie
“Colecciéon Poemas y Ensayos” el libro Lugar del tiempo, que
incluye tres secciones: “Materia de la muerte] “Relacion del
pasado” y “Rastros” El libro esta precedido por una presenta-
cién de Enrique de Rivas.

El presente volumen, ademas de ofrecer una recopilaciéon
fidedigna de las ediciones originales, incluye el texto en prosa
“Poesia de la memoria) tanto por la calidad poética de su me-
ditacién sobre el tema de la poesia y la memoria, como por
su calidad critica y autorreflexiva con que ejemplifica su expo-
sicidén tedrica mediante el andlisis de su propia obra contenida
en Materia de la muerte; este texto excede lo meramente auto-
biogrifico e hinca su pensamiento y testimonio existencial en
uno de los pasajes mas deplorables de la historia del siglo xx:
las guerras que sellaron con la catastrofe la contemporaneidad
de ese momento. “Poesia de la memoria” fue leida por el propio
poeta en la clausura de una sesién dedicada a su poesia el 8 de
julio del 2009, dentro de las Cuartas Jornadas Internacionales
de Poesia, en la ciudad de Puebla.

“Poesia de la memoria” es un texto que complementa la
calidad de la obra del poeta, asi como su propia concepcién
tedrica de la poesia.

“Poesia de la memoria; ademds, nos ha permitido partir de
su significacion para obtener el titulo para el presente volumen:
Memoria de la poesia. En efecto, este libro se convierte en la me-

! “Poesia de la memoria) texto leido porj,l poeta en la sesién dedicada a su poesia
y organizada por las Jornadas Internacionales de Poesia Latinoamericana del
2009.



moria o el lugar que guarda devotamente la poesia escrita por
uno de los poetas, que como pocos, ofrece el testimonio pro-
fundo de la crisis humana de los tiempos contemporaneos,
percibida como una catdstrofe del pensamiento y de los
valores durante la primera mitad del siglo xx. Esta Memoria
de la poesia recupera y retiene del pasado un valioso testimonio
poético, la obra de José Pascual Buxd, que supo definir agu-
damente no sélo su propio presente, sino que percibié con
evidencia el advenimiento de una nueva sensibilidad y de un
nuevo pensamiento de lo que se ha venido a llamar los tiempos
postmodernos.
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JOSE PASCUAL BUXO: UNA POETICA
DE LA POSMODERNIDAD
OsCAR RIVERA-RODAS

La intencién de este trabajo podria parecer una aporia inme-
diata: pretender estudiar, dentro del marco dela modernidad, la
obra de un humanista amante del pensamiento y de los valores
estéticosdelatradicidncldsica. Noobstante,estaintencionnoes
un propdsito sin salida logica. En José Pascual Buxo cabe la
confluencia aparentemente paradéjica de una inteligencia de-
dicada al estudio y a la investigacién de las manifestaciones
del occidente clasico y su repercusion en la cultura de la
América virreinal, por una parte; y una sensibilidad poética
que alcanza su expresion plena dentro de los paradigmas de
la modernidad para trascenderla, por otra parte. Este trabajo
es una aproximacion a esa experiencia lirica desarrollada a lo
largo de veinte anos y registrada en seis volimenes de poesia,
publicados entre 1954 y 1974. La materia de estudio son pues
las siguientes publicaciones: Tiempo de soledad (1954), Elegias
(1955), Memoria y deseo (1963), Boca del solitario (1964),
Materia de la muerte (1966), y Lugar del tiempo, (1974). Desde
los textos reunidos en el primer poemario, y que se deben a un
joven poeta de 23 afios, llama la atencién una reflexion madura
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sobre aspectos propios de la modernidad; o, dicho de otro
modo, el testimonio de una reflexion sobre la poesia a partir
del pensar de la modernidad, para incorporar consideraciones
conceptuales propias de la época y temas de una concepcién
poética posmoderna.

Este trabajo es una aproximacién a algunos de esos aspectos
principales de lo que se ha venido a llamar la expresion estética
de la posmodernidad, relacionados con los niveles axioldgicos de
la enunciacion y su vision del mundo en crisis, del lenguaje que a
partir de ellos se articula, asi como temas de la vivencia conflictiva
entre la modernidad y la tradicién que reflejan la praxis de la
condicién humana en la segunda mitad del siglo xx.

ENUNCIACION Y CADUCIDAD

(Por qué la primera coleccion de poemas de este autor
anunciaensutituloun tiempodelasoledad? ; Quélapso temporal
refiere ese titulo? Una de las preocupaciones principales
que aparece en esos primeros textos es el reconocimiento de
un mundo diferente del concebido por la tradicién, lo que
permite reconocer la presencia de una conciencia informada
de los cambios a que fue sometido el pensamiento del siglo
xX. El tiempo de la soledad de este poeta, no solo converge
con el Laberinto de la soledad que sefialé de Octavio Paz para
su tiempo, desde su condicién mexicana, como lo veremos
mas adelante. Esa convergencia coincide también con los
estudios de la época llamada posmodernidad, en la que se ha
reconocido una visién de lo poco perdurable y perecedero,
de la oscuridad y la desolaciéon del entorno subjetivo
humano, o como lo ha visto uno de sus analistas, un tiempo
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de la precariedad, al cual ha definido de la siguiente manera:
“La muerte de Dios predicada por Nietzsche, la muerte del
yo, del sujeto del saber cldsico, ha abierto el espacio de la
precariedad, el tiempo de la caducidad y del precipitarse de
las cosas y de las palabras en el abismo de la crisis, de la falta
de fundamentos” (Rella, 73.)

La obra poética de Pascual Buxé deviene asi en el testi-
monio de una visién del mundo segun las expectativas de esa
conciencia que se enfrenta criticamente a las creencias de la
tradicién hegeménica. La percepcion del mundo, desde sus
primeros textos, no corresponde a las expectativas tradicio-
nales. M4s aun, podria decirse que no concuerdan con las
descripciones conocidas del mundo. De ese modo, la primera
etapa de este discurso poético se caracteriza por un reconoci-
miento de su ambiente, y por dar testimonio del espacio, del
tiempo y de la condicién humana ubicada en la instancia que
implica reflexionar desde la modernidad. Los rasgos principa-
les de esa configuracion los sefalaré paulatinamente, a partir
de los primeros poemas de Tiempo de soledad, coleccion inte-
grada por doce poemas.’

El titulo del conjunto subraya explicitamente el concepto
de soledad. Ciertamente, esos textos son expresiones de la
experiencia del abandono. Sin embargo, la definicion de esa
soledad, o las causas de las que procede, exigen una tarea
previa de identificacién. Ya he manifestado un primer
enunciado hipotético, que en cierto modo es un acercamiento
a la interpretacidn, al afirmar que estos textos implican una
reflexién sobre las condiciones de la posmodernidad, pero no

?  Emplearé la segunda edicion (1963) puesto que ésta es, hasta el momento en
que redacto estas notas, la version definitiva de esa primera coleccién aparecida en
1954, y republicada como primera seccion de Memoria y deseo (1963), volumen del
cual tomo las citas.
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en una abstraccién intelectual de meditaciones desarraigadas
de la experiencia empirica, sino en una vivencia de las condi-
ciones que impone esa época, es decir, un nuevo modo
de percibir, entender y representar el mundo; una nueva
manera de entender y describir la realidad, que a nivel del
lenguaje poético significa bisqueda y presentacién de
nuevas imdgenes e ideas, percepciones y representaciones
del cosmos moderno: o sea, la articulacion de nuevos signos
para el lenguaje de la modernidad. Muy consciente de
su funcidn, el poeta sabe que esa tarea de descripcion del
mundo es fundamentalmente una operacién del lenguaje;
esto es, articulaciéon de un enunciado por el que se debe
referir su representacién del mundo: discurso por el que
expresa asimismo la cosmovisién de su tiempo. De ahi que
deba detenerse y reflexionar sobre el lenguaje, instrumento
que le permitird realizar su tarea. El primer texto, titulado
“;Dénde el poema?” es una reflexion comprimida y a la vez
honda sobre el lenguaje poético. Su texto breve dice:

Fuera de mi
su huella
—Ila del agua—

en la palabra abierta.

Dentro de mi

su lumbre

—su sonido—

embistiendo en la niebla (15)

El motivo subestante de este texto que interroga sobre
la existencia o permanencia del poema es el afan del poeta
por acceder a ese objeto o hallarlo, a través de dos opciones
diferenciadas por sendos adverbios de lugar: fuera y dentro,
que remiten a espacios exterior e interior, y también pueden
ser vistos bajo los sellos de la objetividad y la subjetividad.
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La primera posibilidad, siguiendo la estrofa inicial, es
acceder al poema —o enunciado poético— teniéndolo en
el espacio exterior que rodea al poeta y frente a si mismo. El
poema, convertido en palabra, es decir en texto, se transforma
o materializa en lenguaje (lenguaje poético), al que se puede
acceder sdlo a través de la objetividad de la lectura. Pero para
sorpresa del buscador del poema, ese lenguaje sélo guarda la
huella del poema, rastro o estela, fragil y efimera como la huella
del agua. El texto dice: “su huella... en la palabra abierta” Lo
que halla la conciencia poética en su busqueda del poema es
un pequeno contenedor abierto, que en algiin momento fue
ocupado fugazmente por la poesia. La palabra queda sdlo
como una caja o jaula abierta y vacia, lo que explica la razén
del titulo de este breve texto indagador de la poesia: “;Dénde
el poema?”

La segunda posibilidad, sefialada por la estrofa segunda,
permite la busqueda en un espacio interior, dentro del sujeto,
mediante la percepcion del poema en la subjetividad del ser
que lo percibe. Se trata de una percepcién interna, o intuicién
de la poesia. Pero que tampoco se manifiesta plenamente
desde esa interioridad, sino como lumbre, resplandor, destello
en pugna con la niebla, en su lucha por ser expresion. Se trata
de una experiencia no lingiiistica que no llega a permanecer
en el lenguaje, instrumento tradicionalmente propicio para la
expresion poética.

En consecuencia, el poema no ocupa lugar ni en la obje-
tividad del lenguaje, ni en la subjetividad de la persona que
se da a la experiencia poética. Esta es una de las grandes
aporias del ejercicio estético del siglo xx. La modernidad
poética hispanoamericana ha planteado sus dudas sobre la
disponibilidad del lenguaje para contener o transmitir men-
sajes poéticos. El problema que muestra “;Dénde el poema?”
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implica un conflicto pragmatico propio de la enunciacién en
la poesia hispanoamericana en su transito de la modernidad
a la posmodernidad. No es casual que en el mismo tiempo,
precisamente en abril de 1955, José Gorostiza, en su discurso de
ingreso a la Academia Mexicana, denominado sencillamente
“Notas sobre poesia; planteaba el siguiente problema: si la
palabraeselterrenopropiodelapoesia,elinstrumentonecesario
para su expresion, el interés del poeta debe ser saber “cdmo se
consuma el paso de la poesia ala palabra, que ésta, prisionera de
las denotaciones que el uso general le acufia, no parece poder
facilitar el medio mds apto para una operacién tan delicada”
(Prosa 10)°. La preocupacion que expone Gorostiza es muy
similar a la que habia mostrado un afio antes el texto de Pascual
Bux. Este poeta convirtié en el motivo del primer breve texto
esa delicada operacion, referida por Gorostiza y digna de una
disciplina de estudio que podria ser la teoria de la poesia,* pues
los poetas de la temprana posmodernidad hispanoamericana
la cultivaron en el interior de sus textos poéticos. La etapa
inicial de la obra poética de Pascual Buxd desarrolla el mas rico
y complejo acervo de la posmodernidad, mas alld de los limites
a los que llegd la modernidad cuya descollante representacion
es precisamente la obra de los mejores vanguardistas de la
region, especialmente el grupo Contempordneos, de México, y
de modo particular Gorostiza y en su epénimo texto dedicado
a “Esa palabra que jamds asoma/a tu idioma cantado de
preguntas,/esa, desfalleciente,/que se hiela en el aire de tu voz"

3 Estas “Notas” de Gorostiza han tenido varias ediciones, entre ellas aparecen
como introduccién al volumen de sus Poesias (1964).

*  Aludo ala propuesta de Curtius, quien en pocas lineas sefialaba la necesidad de
una nueva disciplina: la teoria de la poesia, cuyo fin seria estudiar “el concepto que
se ha tenido de la esencia y funcién, tanto del poeta como de la poesia, en contraste
con la poética, que trata de la técnica de escribir poesia” (660).
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La poesia dela posmodernidad hispanoamericana se carac-

teriza por reflexionar sobre la poesia, abriendo un espacio
de enunciacién fenomenoldgico previo a la instancia de la
escritura, desde el cual se empenia por reconocer un mundo
nuevo aun-que desolado, donde la realidad es sobre todo
soledad y tiempo, o ante la dificultad de su reconocimiento,
sdlo tiempo de soledad.
La experiencia radical de la posmodernidad, en su percepcién
fenomenolégica del mundo, es la experiencia inclemente
del sin sentido, en el desquiciamiento del lenguaje que ha
perdido sus significados previamente existentes. Realidad y
lenguaje se tornan irreconocibles e ininteligibles, ahondando
la reflexion sobre el entorno mundano y la escritura poética.
De ahi que esta condicién autorice a afirmar que la poesia de
la posmodernidad es una meta-poética, y el poema, como el
texto de Pascual Buxé discutido en pérrafos anteriores, es un
meta-poema. “;Ddénde el poema?” indaga sobre el lugar que
ocupa el poema en el lenguaje y en la enunciacién, o en la
instancia de la conciencia enfrentada a esa realidad enrarecida
y convertida en fenémeno de la percepcion y la intuicidn; es
un texto que interroga sobre la existencia del objeto poema.

Junto a la indole meta-poética de la posmodernidad cabe
reconocer, asimismo, en esa instancia de la poesia que habla de
la poesia, o del poema que indaga sobre el poema, un recurso
de la reflexividad. El discurso poético de la modernidad
vuelve sobre si mismo, se auto-analiza, se auto-enjuicia. Su
reflexividad discursiva es un recurso por el cual cumple su
tarea de autoandlisis y autocritica partiendo de los conceptos
de la tradicion. De esta manera este discurso se convierte a si
mismo en objeto de su observacion respecto a los referentes
y significados de la tradicidn, ya invilidos e indtiles para la
modernidad. De acuerdo con el primer texto de Pascual
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Buxd, el poema no reside en el lenguaje poético, es decir en
la palabra, pues ésta se muestra como un mero recipiente
abierto y vacio, aunque con las huellas del paso de la poesia
que no llegd a permanecer en él. Tampoco en la subjetividad
humana interesada en percibir el efecto poético de la recepcion
siguiendo las prescripciones tradicionales. “;Dénde radica el
poema?”. El texto no responde, su interés no es responder esa
pregunta de su propio titulo, pues su fin es sélo plantearla,
demostrar y convertir en experiencia estética la ausencia,
paradéjicamente, de la poesia —como objeto poético. La
vivencia humana se limita sélo al efecto de su huella, mientras
la poesia como posibilidad expresiva permanece inaccesible y
desconocida.

No es pues ni en el lenguaje ni en la palabra donde radica la
poesia. Acaso tiene su lugar, he aqui otra aporia, en el silencio.
El segundo texto de la misma coleccién desarrolla el motivo
de la caida y derrota del silencio, caida debida a un empuje
agresivo de las palabras. Dice:

Arde el silencio, lo empujan,
puntas de metal, palabras.

Desde tu morada oscura
ihasta donde,

sangre mia,

te levantas!

Cae el silencio, un manto

de arena desaforada.

Sangre mia

;hasta donde te acorralan? (19)

Dos actantes simbdlicos, que corresponden al silencio y
al sujeto de la enunciacidn, se destacan en este enunciado
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poético. Ambos sufren el hostigamiento y la persecucién.
El primero es empujado por esas “puntas de metal” en que
devienenlas palabras como armas paralaagresién,laamenaza
o el dano del silencio. Al cabo, el silencio cae, vencido ante la
‘arena desaforada” que remite analégicamente a las puntas
de metal, las palabras. El segundo actante es simbolizado por
la sangre propia del enunciador (“sangre mia”) que si bien se
levanta de su “morada oscura), termina siendo acorralada.
El hostigamiento y la persecucidn otra vez. Ambos actantes
simbdlicos se identifican en que son objetos del asedio. En el
primer caso,loshostigadores sonlas palabras; en el segundo, son
omitidos explicitamente, quizd para sefialar implicitamente
que son los mismos. Las palabras hostigan al silencio, como
el lenguaje a las percepciones poéticas pre-lingiiisticas que
preceden a una manifestacién poética frustrada.

El concepto del silencio es un elemento fundamental para
la modernidad. De algin modo representa lo que fue para la
tradicién, particularmente para la tradicién judeo-cristiana,
un retorno a lo originario, o “génesis mitico” o “epifania’ La
modernidad requiere también una instancia desde la que pueda
manifestar su pensamiento y expresion, sin contaminacion ni
interferencia del pensamiento y dela expresién tradicionales. Es
asimismo una condicién insoslayable para que la modernidad
marque su propio principio, con el fin de proyectar, a partir
de la experiencia con lo original, una representacién nueva
del mundo. El silencio se identifica con el “principio” desde
el cual se pretende percibir intelectivamente, entender y
describir el mundo de un modo epifanico y diferente al de la
costumbre: un principio fundamentalmente pre-lingiiistico.
Ese principio no es mds que el efecto de la reduccién
fenomenoldgica, recurso epistemoldgico que ha marcado su
impronta en la modernidad; es decir, la necesidad de poner
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entre paréntesis los conceptos elaborados por la tradicién en su
percepciéon y comprension del mundo. Sélo asi la cosmovision
moderna sera distinta de la visién respectiva de la tradicion.
Vattimo, en un estudio sobre Heidegger, afirma que para
éste la epoché es una “suspension del asentimiento del mundo
como es” y, asimismo, ‘principio de toda mutacién” (Mds
alld, 73). Ademas, escribe que “Heidegger quiso permanecer
fiel a la diferencia. El acceso a lo originario es para él acceso
a la diferencia. Es lo originario que, en su diferencia del ente
simplemente-presente en el mundo, constituye el horizonte
del mundo, lo be-stimmt, lo determina, lo entona, lo limita y
lo encuadra en sus dimensiones constitutivas” (M4s alla, 73).
Elsilencio es, pues, otro requisito imprescindible y previo para
hablar del mundo desde otra perspectiva, y otro modo también
de estar en el mundo. Bauman afirma que, en la edad moderna,

y para

lograr que nos hable el mundo, debemos hacer audible su silencio:
apalabrar aquello de lo que el mundo no tiene conciencia. Debemos
realizar un acto de violencia: obligar a que el mundo tome en
consideracién cuestiones de las que ha sido inconsciente y rechazar
o evitar que esta inconsciencia del mundo haga de é] algo distante e
incomunicado para con nosotros’ (79)

La modernidad busca hacer familiar su nueva repre-
sentaciéon del mundo que, obviamente, mantiene una relacién
de enajenamiento respecto a la concepcién tradicional. La
representacion moderna de la realidad des-dice una serie de
conceptos prescritos como verdaderos por la tradicién. Pero esa
accidonnoderivadeunasimpledecisiondelavoluntadderechazo,
sino que obedece a un nuevo modo de percibir la realidad: una
visién que pone entre paréntesis lo dicho por la tradicién, para
lograr una visidn propia, no captada anteriormente; es decir,
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una vision inédita, capaz de otorgar en consecuencia imagenes
o representaciones nuevas y diferentes de la realidad; esto es:
descripciones e interpretaciones desconocidas del mundo. Creo
necesario detenerme en este concepto de la “vision inédita” en
la modernidad, que puede ser correlacionada con el tépico de
lo epifanico de la tradicién.

LENGUAJE DE LO INEDITO

Elpensamiento poético de Pascual Buxé respecto ala poesia
de la modernidad puede ser visto claramente en sus estudios
sobre César Vallejo® Subrayaré algunos de los conceptos
principales de esas reflexiones respecto ala poesia moderna. En
esos estudios, Pascual Buxd reflexiona, en primer lugar, sobre
las relaciones entre la lengua natural, como sistema dado, y el
lenguaje o habla poética; en segundo lugar, sobre las diferencias
entre la poesia de corte tradicional y la moderna, especificando
la calidad moderna en la poesia hispanoamericana de la
vanguardia. Respecto al primer aspecto escribe: “El habla
poética se desvia —aunque siempre de modo pasajero y con-
trolado— de los cédigos que le impone la lengua ordinaria;
la lengua, en cambio, mantiene inalterables los estatutos que
ha impuesto a la realidad. Asi, al grado cero del mensaje se
sobrepone un grado retdrico, no necesariamente superfluo,
aunque siempre removible” (14). Dentro de esa relacién, la
poesia tradicional

S Lascitas siguientes proceden dellibro César Vallejo. Critica y contracritica (1992).
Destaco de ese volumen dos articulos que, ademds, fueron publicados originalmente
en revistas: “Lenguaje y realidad en la poesia de César Vallejo; en Thesis 3/8, UNAM
(Facultad de Filosofia y Letras), 1981, pp. 15-20; y “César Vallejo: ‘Intensidad y
altura) Revista de Bellas Artes. Nueva Epoca 1/6, INBA (Enero-Diciembre 1972), pp.
121-124.
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nace de un codificado desajuste entre los significantes seleccionados
con gestolibre ylos significados que s6loles corresponden plenamente
cuando —en una operacién casi vergonzante— desecha los
significantes ilusorios y se aviene con los m4s habituales y mostrencos;
dicho diversamente, dentro de este sutil proceso de pseudosinonimia
que nos permite ver las cosas como si fueran independientes de las
palabras, acabamos concediéndole razén a las palabras con las que
ordinariamente identificamos las cosas” (14)

A diferencia de esta poesia “retdrica) la moderna es consi-
derada por Pascual Buxé

otra especie de poesia que, lejos de conformarse con alterar
provisionalmente los codigos de la lengua de comunicacién practica,
intenta dar noticias de una realidad anterior —o posterior— a su
cristalizacion lingiiistica; en suma, una poesia que aprovechando las
infinitas posibilidades de expresion latentes en la lengua, devuelva a
la realidad sus posibles estatutos prelingiiisticos y conforme con ellos
el lenguaje que los ha de expresar. (14)

La concepcion poética de Pascual Buxd reconoce, pues,
en el lenguaje poético de la modernidad, la necesidad de un
retorno a lo originario o “génesis mitico”; es decir, el silencio
previo a toda nominacién, expresion y descripcién del mun-
do. El silencio anterior a la palabra, instancia en la cual el
poeta arranca a la realidad los nombres o descripciones con
los que fue recubierta para devolverle su “estatuto pre-lin-
gliistico”. Mientras el poeta Pascual Buxé habia reclamado
el “silencio” previo a la expresién, hostigado por las “puntas
de metal” de las palabras; el teérico Pascual Buxé reclama el
“estatuto pre-lingiiistico” de la realidad. Este reconoce mas
aun la necesidad de

oponerse a muchas de las convenciones culturales heredadas y a los
textos paradigmadticos con que ellas se nos imponen. Se trata de crear
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una nueva lengua sobre los escombros de la primera, de inventar
no sélo nuevas relaciones sintdcticas en las que se transgredan o
se inviertan las que privan en la gramdtica normal: lo que en ésta
actia como matriz de nuestra visién del mundo, en aquella serd
determinado por lo inédito de nuestra visién. (14-15)

Este concepto de la “visién inédita” es un aspecto conco-
mitante con el “estatuto prelingiiistico” y elemento radical en
la instancia de la enunciacién de la poesia contemporanea,
pues trata de expresar una nueva mirada o percepcién de
la realidad y del mundo; en consecuencia, nuevos modos
de describirlos e interpretarlos, lo que implica obviamente
desechar las descripciones e interpretaciones tradicionales. La
misma reflexidn de Pascual Buxé lo afirma:

Dicho de otra manera, se intentara anular en el inmenso corpus de
cultura literaria que pesa sobre nosotros todas aquellas tendencias
cristalizadoras y sumarias para dar paso a las innumerables
posibilidades expresivas que la tradicion retérica ha ido bloqueando;
conceder a los signos nuevos valores o, cuando esto no sea posible,
establecer nuevas combinaciones que ayuden a ampliar su hori-
zonte semantico; y, mediante un arduo proceso de destruccién y
recomposiciones, dar una imagen de la realidad que responda, no
solo a la lengua que la expresa, sino a las experiencias particulares e
irrepetibles que la lengua deberia expresar” (15)

La poesia de la modernidad contradice, con su actitud
critica, “los mecanismos que aseguran el isomorfismo con
una representaciéon de la realidad convenida y uniforme”
(15). Estas reflexiones no sélo son el resultado de un esfuerzo
intelectual por comprender la instancia de la enunciacién en
su etapa pre-lingtiistica, son ademds una experiencia vivida y,
en consecuencia, reflexion llevada a la poetizaciéon, como se
puede entender por esta cita: “el poeta vera deshacerse entre
palabras aquella enorme carga de intentos y emociones que
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quiso compendiar. Podra ceder entonces a la tentacién de
hacerse en su lenguaje, ya que el lenguaje no puede hacer su
mundo, o de borrar el mundo para evitar conflictos entre éste
y el lenguaje de la comunidad” (15-16).

El critico no deja de advertir los efectos desconcertantes
que esta poesia puede tener como efecto pragmatico. De ahi que
advierta que en esta

nueva poesia —que Vallejo continta ejemplificando mejor que
nadie— la insélita o problemdtica coherencia del pensamiento, el
flagrante desacuerdo con los modelos que condicionan y limitan la
transcripcion de la realidad, determinan la mds radical anomalia
lingiiistica y, consecuentemente, la produccidén de una clase de textos
que, a primera lectura, parecen irreductibles a toda interpretacién
racional . (18)

Su expresion, que puede ser “desconcertante’ no se deberd
a meros recursos retdricos como al caricter “inédito” de la
percepcion e interpretacion de la realidad. De ahi que reitere:

Frente a la absoluta ineditez de la visién de lo real que el poeta
experimenta y quiere transmitirnos, frente a esa vision primigenia
que no puede reconocerse a si misma en ninguna de las férmulas
establecidas por los textos paradigmdticos de la cultura literaria y
ante una manera de asumir la realidad que no tiene antecedentes
manifiestos, el poeta intenta hacer afiicos los moldes del lenguaje
heredado con el deseo de comunicar plenamente aquellas experien-
cias que, por ser tan propias e irrepetibles, tampoco tienen parangén
en la lengua. (19)

Las reflexiones de Pascual Buxo sobre la poesia de la van-
guardia hispanoamericana, y de modo particular sobre la obra
de César Vallejo, me permiten proponer dos conclusiones
provisionales. Primera: la aparicion de una poesia nueva en esa
época, una poesia que difiere no sélo en el manejo del lengua-
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je poético castellano respecto a la tradicién establecida por la
poesia de la propia lengua, y que puede ser definida como una
expresién fundamentalmente retérica. Segunda: la aparicién
de esa nueva poesia no es consecuencia de una mera basqueda
de estilo o lenguaje nuevo, sino consecuencia de un cambio de
pensamiento y concepcién del mundo.®

A estas dos conclusiones provisionales puedo agregar
una mds que deriva de lo expuesto anteriormente: que el
mundo, tal cual quedé descrito y explicado por la tradicién,
es un espacio extrafo para la conciencia moderna. Asi lo
muestran los poemas de Pascual Buxd. Los referentes de sus
espacios poéticos carecen de familiaridad y certidumbre, pues
la percepcién moderna del mundo, recogida como testimonio
propio por la conciencia de este tiempo, es la de un espacio de-
sierto y en ruinas. Los sistemas de ]a tradicion, percibidos tras
su desplome y caida, configuran la nueva visién de un mundo
desierto y en escombros; es decir, un espacio y un tiempo de
soledad.

En el “Prélogo” a su poemario Boca del solitario (1964), el
poeta sefiala el sentido dela soledad del ser humano “demasiado
libre” La soledad de la modernidad es ciertamente consecuen-
cia de su libertad tras su ruptura con las percepciones de la
tradicién. Fuera de los limites de la tradicidn, el ser humano
de la modernidad ha encontrado, junto a su libertad, también
su soledad.

Pasajero del mundo —y pasajero mds atento a la quimica interior
de sus emociones que a una posible y necesaria participacion en las

¢  Ciertamente, la renovacién del pensamientos hispanoamericano referida a las

concepciones del mundo se remontan al modernismo. En otra parte me he ocupado
de los origenes de esta renovacién a la que he estudiado como causa de una “crisis
referencial’ (Véase, “La crisis referencial y la modernidad hispanoamericana; en
Hispania 83 [December 2000]: 779-790).

25



actividades de la comunidad— el hombre demasiado libre, esto es,
excesivamente solo, no sabe con frecuencia el destino que pueda
caber a sus palabras. (14)

Pero asi como se desconoce el destino dela palabra, también
se desconoce su origen. La modernidad debe reconstruir su
lenguaje a partir de una experiencia originaria, y adecuarlo
a su propia realidad segin la materia residual del lenguaje
tradicional. Sabe que la pérdida del mundo de la tradicién se
realiza no en la realidad como tal, sino en el lenguaje, lo cual
deja a éste sin referentes para la experiencia vivida por el
poeta de la modernidad, o sélo con los restos de percepciones
obsoletas, a las que corresponden referentes perdidos e inter-
pretaciones invalidas. Cabe aqui destacar un concepto bésico
delamodernidad que permite el enfrentamiento yla diferencia
entre el lenguaje dado y la experiencia vivida, lo cual permite
reconsiderar las siguientes categorias:

I) la existencia (o experiencia vivida) versus el lenguaje,
IT) la existencia (o experiencia vivida) versus la realidad, y
IIT) la realidad versus el lenguaje.

Explicaré estas categorias segtin la reflexion de Pascual Buxé
expuesta en su andlisis de “Intensidad y altura” de César Vallejo.
La frustracion vallejiana, profundamente humana y registrada
en ese poema, a la que corresponde el verso “Quiero escribir, pero
me sale espuma; le hace decir al critico las siguientes palabras:

La previsibilidad del lenguaje heredado (lo que ese lenguaje ha
hecho precisamente decible y pensable) termina por desligarlo de lo
verdaderamente vivido; el instrumento por cuyo medio el hombre
ha cantado y discurrido, a fuerza de mirarse en su propio espejo, s6lo
es capaz de procurarnos una imagen brumosa o descarnada; se ha
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hecho impersonal y remoto, ha enmudecido o —si se prefiere- ha
continuado hablando con soberbia en nombre de nadie. Esta lengua
que conforma todas las manifestaciones del sentir individual a
paradigmas estereotipados es incapaz de registrar la “toz] “la voz”
de un hombre desesperadamente vivo y sufriente, que queriendo
expresarse con certeza (esto es, expresarse de acuerdo consigo
mismo y no conforme a las “verdades” que el lenguaje previene) acaba
“atolldndose” y dejando a otros signos mds puros y elementales (el
gemido, el llanto, la tos, la espuma...) la expresion de lo que la lengua
ha vuelto paradéjicamente inefable. (100-101)

I) La existencia versus el lenguaje. La lengua por sus impli-
caciones propias de instrumento natural y dado, y sus signifi-
cados ya construidos por la tradicién, determinan ciertamente
lo “pensable” y “decible” general y uniforme. Esa generalidad
—o uniformidad— no deja de ser un instrumento inadecuado
paralaexperienciaindividual, y muchomds paralasubjetividad
moderna que, por el lenguaje, se siente arrancada de su propia
experiencia vivida. El lenguaje, por haber sido, en efecto,
un instrumento por el cual el ser humano ha pensado y ha
hablado siempre, no ha dejado de ser un medio repetitivo de
sus referentes, encerrados en la clausura de su intransitividad.
Como consecuencia de ese hecho se ha convertido en un ins-
trumento “impersonal y remoto” para el sujeto moderno.
Este enajenamiento del lenguaje tradicional es percibido en la
modernidad como enmudecimiento (del propio lenguaje), o
un soliloquio o una chachara soberbia y en nombre de nadie.
Las concepciones sobre el lenguaje de Pascual Buxd se ligan
radicalmente al pensamiento fenomenoldgico del siglo XX, que
se obligd, precisamente, a reflexionar sobre el lenguaje como
condicién previa a su aproximacion y re-conocimiento del
mundo.’ El lenguaje se aisla y no hace mas que contemplarse a

7 Pienso especialmente en Merleau-Ponty (Signos 53 y ss.; 113 y ss.) y Foucault
(Palabras 288 y ss.)
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si mismo, “mirarse en su propio espejo” Mientras tanto, el ser
humano, angustiosamente consciente de su experiencia vivida
y de sus dificultades para expresarla —expresarse a si mismo,
deese modo— seatropella y reconoce que su experiencia vivida
no halla correspondencia con las “verdades” que el lenguaje
ordinario acarrea inexorablemente desde la tradicién.

IT) La existencia versus la realidad. Sin embargo, este
conflicto practico de aparente impericia o inexperiencia lin-
giiistica (como en el soneto de Vallejo: “Quiero escribir, pero me
sale espuma”) no se debe tanto al poeta como a la propia lengua
que, en su clausura, permite la busqueda y manejo de otros
recursos expresivos, de naturaleza existencial y organica, lo
que constituiria la manifestacién del cuerpo humano sufriente
através de otros signos somdticos como la espuma en los labios,
en vez de la palabra, o la tos, que en ultima instancia remiten a
lo inefable, y a lo que Pascual Buxdé menciona como “otros signos
mds puros y elementales (el gemido, el llanto, la tos, la espuma...)
la expresion de lo que la lengua ha vuelto paradéjicamente
inefable” Ante lo que en principio fue dificultad lingiiistica, es
decir expresion incumplida, y ante lo que ahora se reconoce
como manifestacion del sufrimiento y fracaso, expresién en
consecuencia cumplida, no se puede dejar de reconocer el
triunfo de la experiencia vivida sobre el lenguaje. Esta es una
de las conclusiones a las que llega el critico. El mismo texto
termina:

De ahi que “Intensidad y altura] constituye una antipoética, y recono-
ciendo explicitamente el dramdtico fracaso de la escritura literaria,
pueda postular —al mismo tiempo— el triunfo de la vida sobre los
esquemas mentales y lingiiisticos que conforman la realidad, asi como
la epifania de una nueva lengua poética en la que puedan fundirse la
realidad y sus simbolos y en la que la palabra funcione como acto y
no como espejo, como concepcién y no como concepto. (103)
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Esta cita no sélo demuestra la segunda categoria senalada,
sino que permite derivar la tercera.

II1) La realidad versus el lenguaje. El triunfo de la vida
sobre el lenguaje no es més que el triunfo de la experiencia
propia vivida frente a los modos de entender el mundo segin
los discursos de la tradicidon porque, de acuerdo con esta cita,
la realidad es una construccién debida a “esquemas mentales y
lingiiisticos” O sea, la realidad es una vision cultural del mundo,
que reconoce en éste un sentido mediante la percepcién, y que
después lo expresa en enunciados lingiiisticos que describen
y, sobre todo, interpretan el mundo y el sentido percibido en
él. La realidad es, pues, un conjunto de esquemas mentales
y lingiiisticos; en tltima instancia, la realidad es lenguaje, y
radica en él. Esta definicién permite desprender una doble
presuposicién apropiada a la poesia: asi como la realidad
es lenguaje, del mismo modo el lenguaje es la realidad. Esta
segunda definicién es uno de los pocos principios en los que se
apoya la conciencia moderna, porque séolo a través de este
recurso puede configurar su visién del mundo mediante el
lenguaje. Esta conﬁguracio’n, sin embargo, debe remontarse
—como ya fue sefialado— a una instancia que implique un
retorno alo originario que permitird la “vision inédita”dela rea-
lidad, gracias a la reduccién o puesta entre paréntesis de
los “esquemas mentales y lingiiisticos” con que la tradicién
describid, refirid y configuré la realidad. Esta es, pues, Ja version
moderna de lo que fue para la tradicién la “epifania” de sus
intelecciones. El discurso de la “visién inédita” cuya expresion
se basa en un “estatuto prelingiiistico” es aludido también por
Pascual Buxé por su cardcter epifanico. Lo que denomina “el
triunfo de la vida) que es la expresién somética de lo vivido y
sufrido por encima del fracaso lingiiistico, se produce en un
lapso original, es decir, “la epifania de una nueva lengua poética
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en la que puedan fundirse la realidad y sus simbolos” Por otra
parte, esa lengua o palabra poética es vista como la experiencia
pragmitica de la expresion, es decir, la palabra como acto y
como concepcion, no como espejo o concepto; la palabra, o
el lenguaje, como experiencia realizada en la vivencia propia.
Cabe aqui también otra doble presuposicion: la experiencia del
lenguaje realizada por la intensidad de la existencia misma, asi
como ésta llevada a cabo en la experiencia del lenguaje.

No cabe duda. Pascual Buxé es un teéricolucidodellenguaje
poético de la modernidad. Por otra parte, el concepto del
“triunfo” dela vida frente alalengua, debellevarnos a reconocer
un término contrario, el “fracaso” de la lengua, derivado en
esta discusion del soneto vallejiano “Quiero escribir, pero me
sale espuma’ Este término presente en las reflexiones criticas
de Pascual Buxd, a partir del testimonio de Vallejo que ha
manifestado ese fracaso con las figuras del atollarse, atascarse,
obstruirse, cegarse, permite ver otra categoria: el triunfo de
la vida ante el fracaso del lenguaje, que es uno de los signos y
temas de la posmodernidad tan plenamente realizada por la
poesia de este critico-poeta.

NO SABER Y ESCRIBIR A TIENTAS

El conflicto con el lenguaje que vive la conciencia moderna
no se reduce a una mera dificultad retdrica. Su origen estd en
la inteleccién de una nueva percepcién del mundo, lo que
quiere decir que es un conflicto de indole cognoscitiva. Bien
ha sefialado Rella, refiriéndose a la crisis de principios del siglo
XX, que ésta muestra
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un modelo de racionalidad diferente, que se mueve desde la crisis
del sistema cognoscitivo clésico y del horizonte de sentido que éste
habia instituido, hasta la construccién de un nuevo saber, de la
caducidad. Tal saber no se limita a mostrar el fin del lenguaje de
la razén critica, a afiorar o a predicar el fin de sus fundamentos,
sino que justamente se enfrenta con esta crisis, mediante una nueva
representacién de lo real, mediante nuevas formaciones de sentido,
por medio de una relacion diferente del sujeto consigo mismo y con
el mundo. (147-48)

Este conflicto de indole cognoscitiva no representa, sin
embargo, la sustitucion de la concepcién tradicional del
mundo por otra propia de la modernidad; se trata en todo caso
de una crisis del saber y conocer del mundo en el desplome de
sus descripciones discursivas obsoletas. El poeta de la pos-
modernidad deberd re-articular el lenguaje en su afdn por
re-conocer la realidad y configurar el saber de ella renovado y
con sentido. Y asi como el poeta de la modernidad contem-
poranea se enfrenta a las ruinas del mundo de la tradicidn, asi
también el poeta de la posmodernidad se enfrenta a las cenizas
de las palabras del pasado para reconstruir significaciones y
sentido para su entendimiento. El primer poema de Boca del
solitario, inico libro para el cual el poeta ha escrito un “Prélogo;
tiene asimismo otro poema introductorio en el que se define
la condicién de la palabra y del lenguaje. Breve texto de dos
estrofas y nueve versos, dice:

Pido

un pufio de cenizas.
Sélo un leve
tumulto de palabras.

Pido un poco

de agua.

Sdlo el golpe de agua
decisivo

para amasarlas.
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Reconstruccién del lenguaje a partir de sus propias ce-
nizas. Necesidad de restituir una nueva habla para evitar la
escritura a tientas. O dicho de otra manera y con palabras del
critico: necesidad de construir nuevos esquemas mentales y
lingiiisticos que conformen otra realidad. La incertidumbre,
originada en un hondo escepticismo respecto a los esquemas
mentales y lingiiisticos del mundo argiiidos por la tradicién,
es acaso una de las manifestaciones mas genuinas de la pos-
modernidad. Sélo esa incertidumbre permitié a la conciencia
llevar suactitud critica al extremo de desconocer las creencias
del pasado y provocar la intemperie ideoldgica y doctrinal
bajo la cual se desarrollé, ante el derrumbe de las filosofias.
En la incertidumbre del lenguaje ante las cosas debe verse
una nueva relacion de la conciencia posmoderna y el mundo.
Pero también reconocer los riesgos que implica descubrir y
asumir esa nueva relacion con el mundo a fin de recuperar
la realidad de acuerdo a un saber y una sensibilidad propios.
El poema “Piedra de sacrificio) del volumen de 1964, es un
relato de la incertidumbre, o el testimonio de ésta registrada
en el lenguaje.® Frente a la pérdida del mundo que significa el
haber rechazado las descripciones y referencias tradicionales
del mismo, el poeta refiere su inhabilidad expresiva o lo que
bien puede ser denominado un “escribir a tientas”:

8 Eltitulo de este texto evoca el titulo del poemario Piedra de sacrificios (1924), de
Carlos Pellicer, lo cual no implica senalar influencia alguna.

?  Vattimo, en sus explicaciones de Heidegger, sefala un fenémeno similar para el
lenguaje filoséfico: “la apertura del mundo se da ante todo y fundamentalmente en
el lenguaje, es el lenguaje donde se verifica toda verdadera innovacién ontoldgica,
todo cambio del ser” (Introduccién 112). Més adelante amplia ese concepto al
afirmar: “Si es en el lenguaje donde se abre la apertura al mundo, si es el lenguaje
lo que da el ser de las cosas, el verdadero modo de ir “a las cosas mismas” serd
ir a la palabra. Esto ha de entenderse en su sentido mas literal: las cosas no son
fundamentalmente cosas por estar presentes en el “mundo exterior] sino que
lo son en la palabra originariamente y las hace accesible hasta en la presencia
temporoespacial” (Introduccién 117).
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Digo lo que no sé.
Escribo a tientas.

Acerco mis oidos,
escucho

lo que sucede dentro.
Cae lalluvia
fijamente,

bate
desordenadamente
el aire grueso.

Una boca de agua
roe —y gime—

rocas ocultas

entre mar y estruendo.

Acerco mis dos ojos,
miro
lo que sucede dentro.

Caelaluz

por una gruta alta,
chorrea lumbre y polvo,
tiempo y tiempo.

Un rincédn se incorpora
iluminado, a veces.
Dura memoria,

piedra

de sacrificio lento.

El texto es la descripcién de un espacio ni familiar ni ven-
turoso. Aproximacion de los sentidos al mundo no reconocido
y esfuerzo por conocerlo y lograr como resultado la frustracién
de no entenderlo; o, acaso, captarlo desordenadamente: pri-
mero con los oidos, después con los ojos, para percibir sélo
manifestaciones de caida, desplome, derrumbe. Ajeno a todo
orden conocido, deviene “desordenado’, diverso de la realidad
cotidiana percibida por la conciencia y que remite forzosa-
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mente a un no-saber (“digo lo que no sé”) anunciado por el
primer verso. Pero esa realidad es también espacio estruen
doso, sobre todo actimulo de tiempo sobre tiempo, ante el
cual la memoria, como la historia del ser humano, es sélo
“piedra”: “piedra de sacrificio lento” Lento, por el trabajoso
recordar; sacrificio, porque sélo a través de esa “dura memo-
ria; que es a la vez “piedra de lento sacrificio’ se puede revelar
el sentido del mundo y la existencia. El altimo verso reitera la
condicién de ese testimonio: el no saber y el “escribir a tien-
tas” en la soledad e incertidumbre.

Esta experiencia no deja de rectificar la condicion humana,
ante la dificultad de extraer de la memoria lo que el olvido
esconde del orden y del sentido. Pretericién u omision de
todo régimen y concierto concluyen en el resultado de este
examen de la realidad por los sentidos; ausencia de experiencia
previa, olvido, inaccesible para el recuerdo. No sélo la memoria
se torna piedra, también el ser humano. Habitante de un
mundo en ruinas es este poeta, y el espacio referido por su
discurso es un sitio arqueoldgico ante el cual la orientacion se
hace dificultosa. Confinado en ese lugar, el poeta comprende
que el ser humano no deja de ser una piedra de soledad.” Aun
en la relacion erdtica con el ser amado, la voz del amante no
deja de referir la reificacién pétrea y sola del ser humano. Otro
poema, “Mérmol de soledad] testimonia esa percepcion:

Miro tu boca. Veo
la sangre.
Escucho —piedra y piedra—

su largo borboteo.

1 Desarrollaré el tema de la memoria y del olvido en la seccién 7 de este
ensayo.
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Miro tu boca. Ciego
de resplendor
cierro los ojos,
escucho

el rumor de tu cielo.

Miro tu boca. Caigo
hasta el fondo de ti,
marmol de soledad,
piedra sin término.

La soledad, vista en esta perspectiva, es una condicién
inherente a la mds lucida experiencia de la posmodernidad
vivida por este poeta. Mientras los poetas de la modernidad no
dejaron de manifestar un gesto de jubilo —de sorna, a veces—
ante el derrumbe de la tradicién, el poeta de la posmoder-
nidad se enfrenta al espacio vacio de la soledad. Paso a
ocuparme de ella.

SOLEDAD Y POSMODERNIDAD

El tercer texto de Tiempo de soledad se titula “1Qué desierta
la noche!” e introduce un motivo que obliga a considerar los
aspectos temporales y espaciales aunados en la instancia de
la enunciacién. Sus consideraciones permiten figurativizar el
lugar en que se halla el poeta y el modo como percibe ese 4m-
bito que es su residencia. El titulo habla de un lapso ciclico: la
noche. Sin embargo, este tiempo es también lugar, espacio de su
realidad, y ambos, tiempo y espacio, elementos rutinarios de su
instancia, dejan de mostrarse familiares y se tornan extranos.
Consecuentemente dejan de ser propios para convertirse en
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ajenos y hostiles, respecto a los cuales el poeta no tiene otra
opcién que aceptarlos y permanecer entre ellos. El texto dice:

jQué desierta la noche!
Oscuras aguas llegan,
silenciosas;

hierro movil aprieta.

;Qué desierta ciudad

y mas desiertas

sefiales luminosas,

faros ciegos,

incendiados ojos en tiniebla! (23)

La noche es un especticulo, ademas de oscuro, desierto,
silencioso, y sobre todo amenazador “hierro mévil aprieta’ La
ciudad, en su apariencia nocturna y vacia, amenaza. Su calma
aterra. Asimismo, siendo realidad insélita y adversa obliga al
lenguaje a acudir a significantes contradictorios respecto a sus
significados, y aparentemente irreconciliables; pero expresan
el sentido de la situacién extrana que el poeta refiere: faros
“ciegos” y los ojos que, en su esfuerzo de percibir la ciudad a
través de las tinieblas, parecen estallar en incendios —para-
déjicamente— de oscuridad. Esta expresion paraddjica que
surge de experiencias e ideas extranas, y opuestas a las que
fueron comin opinion y sentir para la tradicidn; esta asercidn
inverosimil o absurda, que implica en apariencia contradic-
cidn, es la expresion genuina del poeta de la posmodernidad.
El enrarecimiento del espacio y del tiempo afecta también al
ser humano, representado por el enunciador y el enunciatario
de este discurso poético. Pascual Buxé es muy consciente de
la situacién no solo del emisor del mensaje poético, sino del
receptor que es siempre un receptor explicito en sus textos.
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El mismo ha sefialado esta caracteristica en el “Prélogo” a su
Boca del solitario (1964). El titulo de este volumen refiere la
condicién solitaria del enunciador poético. Sobre este aspecto,
el autor dice: “Pero la soledad no conoce consejos y conduce
al soliloquio cuando no a la sordera irremediable. A falta de
interlocutor conocido, recurro al papel, paciente y engafioso.
A falta de critico que me avise, procuro socorrerme con mi
propia contradiccién’” (13-14)

En esa estructura de la interlocucién se reconoce la carac-
terizacién del ser humano en el espacio insélito referido. La
aparente quietud de la noche y de la ciudad, en el texto an-
terior, esconde en su reverso miedo. La condicién de los seres
humanos enla posmodernidad no deja de estar involucrada con
esa realidad de perturbacién angustiosa. Siguiendo la lectura
de Tiempo de soledad, en el cuarto texto, el poeta percibe a su
interlocutor, que también en este caso es la persona amada,
involucrada en la “calma aterradora” del espacio:

Eres como el mar, la calma
del mar, aterradora y palida.

Debajo de tus aguas

—;agua tus 0jos

o cristales?— pasa

el invisible movimiento

Estds aqui, serena, encarcelada
por un lecho de tierra,

por un aire que aprieta,

que desangra; toda

la calma del mar tienes,

la aterradora calma. (27)

La visién del lugar enrarecido alcanza, por una parte, una
dimensidn césmica que, por otra, compromete la naturaleza
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del mismo ser humano.Y como suele suceder en esa dimensién
espacial enajenante, el ser humano —el ser amado— se desfa-
miliariza a través de un sosiego extrano que provoca intran-
quilidad para la contemplacién del amante. ;No resulta obvio
que en esta angustiosa soledad del ser humano, el amor es
el tnico recurso de salvacién en ese mundo propio, hostil y
extrano? Aunque sepamos que la relacion intersubjetiva de
ambos amantes, como pareja humana, también queda afectada
por esa nueva condicion que procede del lugar, el “aqui” de la
instancia vivida. El texto quinto se detiene en la observacion
de esa relacion intersubjetiva ligada definitivamente a su
propio espacio y tiempo. Dice:

jQué lejos, esta tarde!
Parece que viviéramos
separados de un tiempo,
que ayer se fue tu vida
y que hoy la busco yo

y sélo encuentro

tu nombre sin sonido,
lejano ya, desierto.

jQué lejos, esta tarde!
... como si el tiempo
cayera entre los dos,
oscureciéndonos. (31)

El lugar inmediato deviene lejania y tiempo, asi como éste
se trueca en espacio oscurecido que enajena al ser e impone
una confusa separacién en la intimidad de la pareja amante.
Este motivo generd el texto 7 de esta misma coleccion en la que
se puede observar con mayor claridad lo senalado en el texto
5. Ahi también, la persona amada, en su reposo e inmovilidad,
se confunde con las coordenadas espaciales y temporales.
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Vista como una extension detenida en el lapso temporal es
descrita en estos términos: “Inmovil, parecias/ una extension
blanquisima/ y helada,/ el viento detenido/ o la ceguera.// Por
fuera presionaban/ heridas y derrumbes/ ante el absorto cielo
de tus ojos.// Inmdvil. Parecias/ lejana en un dolor/ todo de
sombra/ o todo de infinito,/ internamente. (39)

Esta asimilacién de la persona por el espacio y el tiempo,
podria ser considerada como reificacién del sujeto por el
mundo, pero sobre todo es un enraizarse en la circunstancia
temporal y espacial de la vivencia inmediata: un modo de
identificarse y aceptar su propia realidad en el entorno mun-
dano. Sin embargo, pese a esa circunstancia adversa, el espacio
inmediato es la tinica opcién para el ser humano, que reconoce
atado su propio “cuerpo en la tierra” (51). Estamos ante una
conviccién propia de la época: el ser humano es un ser terrenal
y temporal, lo que contradice a las convicciones metafisicas
principales que la tradiciéon quiso imponer.

Es necesario extraer algunas conclusiones provisionales de
la discusién efectuada sobre estos textos de la primera etapa del
discurso poético de Pascual Buxd. Las isotopias explicitas que
he resefiado son las del espacio, tiempo y persona, que implican
a su vez otras como las de oscuridad, calma, aislamiento y
permanencia. Subrayo como fundamental el referente de
la permanencia, por su relacién con una instancia vivida
(adversa por su caracter extrano) en el enrarecimiento de lo
familiar. El sujeto de la posmodernidad se reconoce atado a
la tierra, aunque ésta sea desolada y carente de la supuesta
fortaleza sobrenatural de la imaginacién tradicional. Esas
conclusiones provisionales, sin embargo, permitirdn definir
las propuestas de esta poesia.

Primera: serd necesario reconocer que la condicion de
soledad del ser humano, asi como la de su relacion inter-subje-
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tiva con su semejante, estin inextricablemente ligadas a las
concepciones de espacio y tiempo de su vivencia.

Segunda: la instancia del espacio y del tiempo en la que
el ser humano se halla no es instancia benéfica; es, por el
contrario, hostil y angustiante. No obstante esa condicidén es
aceptada pese a su aparente caracter deshumanizado.

Tercera: como consecuencia de lo dicho, el imaginario
espacio-temporal tampoco parece ser afirmativo de la
condicién humana, que se enfrenta a contradicciones que la
paralizan en un suspenso pavoroso, descrito como la “calma
aterradora” desde la cual es contemplado el mundo que
parece deshacerse y evacuarse, revelando un nuevo sentido
de soledad.

Cuarta: frente a esa soledad, este discurso recurre a la
estructura de la interlocucidn, para acentuar el dialogo per-
manente de la voz poética con la amada, y afirma —otra
paradoja— la relacién amorosa y erética en un ambiente de
adversidad, muy lejano del mundo idilico tradicional. Sélo el
amor y el erotismo pueden permitir la supervivencia humana
en un mundo que se derrumba.

Ahora bien; es necesario explicar el sentido de la soledad y
del mundo que se disgrega en el discurso poético de Tiempo de
soledad, de Pascual Buxd. El pensamiento que lo fundamenta
es similar a los conceptos con los que Octavio Paz define la
visién de la modernidad a partir de su ensayo El laberinto
de la soledad (1950). Ahi Paz escribié: “no nos queda sino la
desnudez o la mentira. Pues tras este derrumbe general de la
Razén y la Fe, de Dios y la Utopia, no se levantan ya nuevos
o viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra
angustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a nosotros
no hay nada. Estamos al fin solos” (Laberinto 174)." El

I Empleo la segunda edicién, revisada y aumentada, de esta obra (1959).
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derrumbe del mundo que muestra la poesia de Pascual Buxé
simboliza, pues, el derrumbe de las creencias de la tradicién,
a través de las cuales se representd y describié el mundo. La
tradicion concibid y presentd el mundo a su manera, es decir,
de acuerdo con su propia imaginacién, lo cual es legitimo
para cualquier época, sobre cuatro columnas que por algin
tiempo habian manifestado su aparente solidez: la razén, la
fe, dios y la utopia. Si la conciencia de la modernidad —que
es fundamentalmente conciencia critica— descubre que esas
columnas que sostenian al mundo antiguo se desploman, su
consecuencia critica le obligara a aceptar vivir en ese mundo
derruido. Un compromiso con su propia critica, que puede ser
calificado de ético, le permite —ya no la obligacion— sino la
opcion de permanecer en ese mundo de soledad, que no es otra
que la “desnudez” que propone Paz en la unica alternativa de
la modernidad: “la desnudez o la mentira” La mentira no es
otra condicion que la de aceptar como verdad lo que dejo de
ser verdadero para la modernidad. Paz agrega: “Nos aguardan
una desnudez y un desamparo. Alli, en la soledad abierta, nos
espera también la trascendencia: las manos de otros solitarios.
Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporaneos
de todos los hombres” (Laberinto 174.)

Pero Paz ofrece otra definicién de la soledad en la mo-
dernidad: es una manera de rechazar el mundo descrito y
definido de acuerdo con la visién tradicional. En el mismo
ensayo senala explicitamente un “doble significado dela soledad
—ruptura con el mundo y tentativa por crear otro—, y reitera
ahi mismo: “La soledad es ruptura con un mundo caduco”
(Laberinto 184). La representacion del mundo en la modernidad
es pues la de un espacio que muestra una realidad en ruinas,
ante la cual no tiene otra opcién que permanecer en ella, como
habitante de una morada vacia y de “aterradora calma’ segiin
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testimonia el poeta Pascual Buxd. Paz, que desarrollé después
nuevas reflexiones sobre estos temas, introdujo un nuevo
capitulo (“Los signos en rotacién”) en la segunda edicion de El
arco y la lira (1967). Ahi también escribe:

Nos quedamos solos. Cambié la figura del universo y cambié la
idea que se hacia el hombre de si mismo; no obstante, los mundos
no dejaron de ser el mundo ni el hombre los hombres. Todo era un
todo. Ahora el espacio se expande y se disgrega; el tiempo se vuelve
discontinuo; y el mundo, el todo, estalla en adicos. Dispersion del
hombre, errante en un espacio que también se dispersa, errante en su
propia dispersién” (Arco 260.)

El sentido de la soledad en la modernidad y pos-
modernidad procede del rechazo implicito de la metafisica y
sus construcciones tradicionales, como consecuencia de una
pérdida de fe en las doctrinas fundamentalistas, particular-
mente las religiones. Ante el escepticismo de la representacion
del ser humano vinculado a fuerzas sobrenaturales y poderosas
segun la tradicion, el pensamiento hispanoamericano moderno
revisa la auto-comprensién del ser en su propia instancia
temporal y terrena. La conciencia moderna abandona las
concepciones sobrenaturales ligadas a un centro teoldgico
que habia cultivado la tradicién. Este sentido en la auto-
comprensiéon conlleva una quiebra de la imagen pretenciosa
tradicional: la del hombre hecho a semejanza de Dios. Desde
la década final del siglo X1X, la modernidad hispanoamericana
ha mostrado una conciencia desligada de construcciones
metafisicas. En la posmodernidad, el ser humano, orientado
por la necesidad de sentido, debe buscar su nueva imagen, a
partir de las ruinas ocasionadas por su razon critica y asumir
su soledad y orfandad. El espacio metafisico de los origenes
sagrados que de antafio quiso construir para fortalecerse, se
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quiebra, y al derrumbarse cae también despedazado el modelo
del mundo segun la imaginacion religiosa (esto es segun los
esquemas mentales y lingiiisticos por el que es representado),
caida que le obligar4 a otras construcciones.

Octavio Paz habia senalado: “En un universo que se
desgrana y se separa de si, totalidad que ha dejado de ser
pensable excepto como ausencia o coleccién de fragmentos
heterogéneos, el yo también se disgrega” (Arco 260). Y el poeta
Pascual Buxé, en el primer texto de Boca del solitario (seccién 3
de este ensayo), en su esfuerzo por conocer el mundo a través
de sus sentidos, primero el oido y después la vista, sélo percibe
caida, desplome, derrumbe.

Tal es, pues, el entorno del pensamiento de la modernidad
y posmodernidad que en su reflexién a partir de posiciones
muy distantes y ajenas a la tradicion ocasiona el desgaste de
las descripciones de la realidad. Tal es el horizonte de ex-
pectativas en la poesia de Pascual Buxd, visto en algunos de
los aspectos seialados en paginas anteriores. En el “Prologo” a
su cuarto poemario, Boca del solitario (1964), este poeta hara
una referencia explicita a la condicién “cadtica” de su “mundo
actual” Refiriéndose a las diversas corrientes de la poesia de su
generacion (sus “presuntos comparieros”), dird que mientras
unos se alejaban “de la tradicion de su lengua; otros escribian una
poesia en la que, “a vuelta de destruir los caminos de la palabra,
se pretende haber revelado la imagen caética de nuestro mundo
actual” (13). En “Ciudad aniquilada” de este poemario refiere la
inminenciadeladescarga dela“herrumbe’”El relato anticipatorio
de ese acontecimiento dice:

Caeri la ciudad

podrida como el agua,

ninguna piedra oculta

ni un solo cristal seco

para tus labios leves como el polvo.
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Y més adelante indaga sobre la posibilidad de la memoria
de retener la informacién de ese hecho: “;Recordards mafiana
estelugar del mundo?” (42). Este interrogante desde el porvenir
demanda la bisqueda de un nuevo sentido, consciente de un
presente en el que prevalece el no-saber, el expresarse a tientas
y la dificultad de la memoria ante el olvido.

Esta concepcién del mundo tiene también, por otra parte,
una causa muy pragmatica para la generacion de pensadores,
artistas y poetas en la que se inscribe Pascual Buxd:los desastres
dela guerra civil espafiola y la segunda guerra mundial. Testigos
y victimas de semejante desmoronamiento, esta generacion
experimenté la destruccion de colectividades humanas y
ciudades implicadas en el conflicto bélico. Las ruinas de ese
desmoronamiento no sélo correspondieron a edificaciones fisi-
cas y arquitectonicas, sino sobre todo a constructos intelectua-
les: los relatos en los que hasta ese momento se habia basado,
entendido y explicado el mundo, la condicién de la vida y la
existencia humana. Esta generacién se enfrentd abruptamente
a la destrucciéon y soledad. La “Ciudad aniquilada” que el
poeta refiere desde su tiempo de modernidad contemporanea
bien puede ser enfrentada a aquella civitas dei agustiniana
(“Ciudad de Dios”) que ha sido uno de los referentes con los
que la tradicién ha designado el espacio metafisico que se ha
empefiado en sostener: una fortaleza inmaterial e imaginaria,
aunque necesaria para la pequenez y debilidad humanas.

SOLEDAD Y EROTISMO

Dentro de ese contexto material e intelectual de carencia y
soledad, la poesia de Pascual Buxd, como testimonio vivido de
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una conciencia sumida en una instancia angustiosa, propone
el reconocimiento de una opcién inmediata, manifestada por
una temdtica cuya persistencia obliga a una consideracién
prioritaria. Esa opcion, expresada a veces como tnica para el ser
humano, es la de volverse hacia otro ser en correlacién de amor
y erotismo. Una primera manifestacion de esa tematica es la
estructura de interlocucién que caracteriza a todos los poemas
de sus primeros libros y a casi la totalidad de su obra. Se trata
de una estructura articulada por un discurso erético nuevo
—propio de su tiempo—, desde la vivencia de una soledad
humana despojada de todo consuelo divino o sobrenatural,
lo que la diferencia de la tradicién. Otra manifestacién de esa
tematica, implicita en la estructura referida, es la necesidad
caracteristica del interlocutor, en este caso la mujer. Un
tercer rasgo mas podria sefialarse en la correlacién de ambos
interlocutores que, aun participes en una vivencia Gnica,
enfrentan la vivencia profunda de dos soledades:

Amor, si yo pudiera

—atado solamente

al corazén que ata

los cuerpos en la tierra—
apartar de tus ojos

el inmévil cristal de la tristeza.

Si yo pudiera, amor,

—si con las manos
pudiéramos izar

las frentes cual banderas—
arrancarte el silencio dolorido
y hacer sonar tu pena.

Si con la voz, amor,

si con el canto

de dos palabras ciertas,
quedara separada

la sombra violenta.
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Si yo pudiera, amor,

—si con el corazén

bien atado en la tierra

pudiera izar tu nombre

hasta el vivo oleaje

del viento— si pudiera

con el silencio mio

conmover tu silencio de tristeza. (51-52)

El amor y el erotismo en la modernidad proceden, precisa-
mente, de un enfrentamiento con la soledad e incertidumbre
inevitables en seres que han renunciado a la seguridad meta-
fisica que ofrecian las doctrinas e ideologias del imaginario
tradicional, y que ahora asumen su condicién natural de
cuerpos “atados en la tierra’ Son seres voluntariamente
“desgraciados” por su renuncia al favor sobrenatural de la
supuesta ‘gracia divina” necesaria para la tradicion. Este
concepto del “desgraciamiento” lo desarrollaré un poco mds
en la seccidén 7 de este ensayo. El desamparo de la época,
que renuncié al pensamiento teocéntrico, sélo podia ofrecer
una opcién: la busqueda del otro ser, sumido —solidario y
solitario— en la misma condicidn existencial, para compartir
la soledad que debe ser transformada en amor. Es cierto que a
través de la historia del pensamiento literario, el sentimiento
de soledad no ha sido ajeno al discurso amatorio. No puedo
dejar de sefalar que el mismo Pascual Buxé hizo de la
melancolia motivo de sus investigaciones bajo el tema de “la
doctrinadelostemperamentosyloshumores” (Enamorado 47
yss.), para estudiar los textos de Francisco Alvarez de Velasco
y Zorrilla (1647-1704)."2 Segtin algunas corrientes cientificas

12 Pascual Buxé hace un repaso de esa doctrina en el Examen de ingenios para las

ciencias (1575), de Juan Huarte de San Juan; Anatomy of Melancholy (1621), de
Robert Burton; De Occulta Philosophia (1531), de Cornelio Agrippa: hasta Duelo
y melancolia (1915) de Sigmund Freud; ademds de considerar los antiguos origenes
aristotélicos de esas doctrinas.
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delos siglos xv1y xVv1I, comola de Burton, los melancélicos de-
ben su estado a tormentos de conciencia: “por escrupulos
de conciencia, no confian en la gracia de Dios, piensan que
irdn al infierno y se les oye lamentarse continuamente’™ De
acuerdo con el imaginario de las concepciones teocéntricas, el
origen del malestar emocional se debia no tanto a los asuntos
terrenos como a temores religiosos y metafisicos. No cabria
comparacién entre esta conducta con la que corresponde a
una conciencia moderna, que ha percibido el derrumbe de
los valores religiosos. La conciencia inmersa en los valores
tradicionales vivié, ciertamente, atemorizada al imaginar
verse privada “de la gracia divina] a causa del “pecado] por lo
cual se empenaba “‘en purgar tenazmente” (Enamorado 55),
como el mismo Pascual Buxé lo sefiala en el caso de Alvarez de
Velasco. Sin embargo, para estudiar el tema de la “melancolia
amorosa, Pascual Buxé rechaza la teoria fisioldgica de los
humores con la que la imaginacién renacentista definia y
caracterizaba el comportamiento emocional de las personas,
y recuerda que la melancolia ha “ido tradicionalmente
asociada por los poetas y los pintores con las tendencias a la
soledad y a la cavilacién” (Enamorado 50). Y opta, en cambio,
por discutir el tema a partir de su indole “amorosa; para lo
cual elige las teorias neoplatdnicas, especialmente segin
la versién de los Didlogos de amor (1535), de Leén Hebreo.

La modernidad, por su parte, ante el mundo fragmentado
en el que sus valores teocraticos se desmoronaron caducos,
descubre que el ser humano no tiene otro camino que buscar y
abrazar a otro ser, para lograr la recuperacién del sentido en el
mismo mundo, definido claramente como terreno y temporal.

1 Cito de Pascual Buxé, Enamorado, p. 50.

47



Tales el contexto (y el espacio enunciativo) desde el que aparece
el cuarto volumen: Boca del solitario. Aunque el titulo reitera la
soledad y el desamparo del poeta, el conjunto de textos reu-
nidos en este poemario constituyen un discurso tnico a partir
de una experiencia erdtica compartida y, asimismo, consciente
de la condicién radical del ser humano fincado en la soledad
que no deja de ser orfandad. La condicién solitaria del ser
humano aun en la experiencia de la correlacion erdtica con el
otro ser no llega a superar la soledad individual. Esta es una
categoria fundamental del erotismo deestediscurso, y que pue-
de ser observada como contradiccién para una mirada que
proceda de las perspectivas y los valores de la tradicién. No
poder superar la soledad a través del amor y el erotismo, no es
mas que otra de las aporias de la modernidad iniciada por el
pensamiento poético hispanoamericano del modernismo. En
el “Prélogo” del volumen, el poeta advierte:

Si no los hubiera escrito para alguien /.../ estos poemas serian muy
otros. Pero escritos pensando en personas concretas, y aun deseando
compartirme con ellas, tienen por fuerza que levantarse de una
lengua que nos sea comtin, por mds que —una vez empezados—
hayan podido cambiar o perder rumbo y destino (9).

El sentido de la solidaridad, explicito en la presentacion del
volumen, no deja de manifestarse implicitamente en los 19 tex-
tos que lo integran, cuya estructura se organiza sobre la inter-
locucién marcada por la recepcién explicita por parte de la
mujer amada, respecto a quien se organiza el discurso erético.
Dentro de esta estructura, la soledad en el amor, uno de los
temas de la aporética moderna y posmoderna, se reitera con
evidencia excepcional. Es decir, la soledad en circunstancias
en que no debiera esperarse. Este tema, fundamental en el
poemario Boca del solitario, desarrolla un campo semantico
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multiple, donde los significados confrontan las dificultades
de ese estado de aparente contradiccién. Asi, el poema
“Certidumbre del alba] a partir de la situacién referida en el
titulo y descrita detalladamente a través del texto, no deja de
comunicar un sentido profundo de incertidumbre y paradoja,
de amor y soledad, a una vez:

Mientras dormias t
ha ido levantandose
clara en el agua,

débil

tendida al sol del suefio.
Mientras dormias td
fue amasandose

su pulida materia.
Firme en el sol,
desnuda,

llena de luz y nervios.
Nacié mientras dormias.
Estd ya negra y fria

en tus ojos despiertos.

El nacimiento del alba no sdlo refiere el proceso temporal
del origen de cada dia, esto es, el surgimiento de un nuevo lapso
presente contemplado desde la vigilia de quien cuida al ser que
ama. Es tambien una experiencia en el tiempo en su transcurso
de instante y espectaculo para la percepcidn, asi como dili-
gencia del cuidado y desvelo amoroso. Pero también una
vivencia no compartida con la amada, sustraida y ausente por
su propio sueno. Si bien, esa experiencia exigio la condicion del
estado de vigilia para el sujeto amante, es sobre todo ejercicio
de la conciencia erdtica convencida y comprometida con su
propia instancia amorosa en un tiempo que sélo puede ser
instante: sujecion consciente, “atadura al otro cuerpo; aunque
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ésta conduzca al reconocimiento de la existencia solitaria.'* La
vivencia erdtica, como experiencia vivida y consciente, conduce
radicalmente a la vivencia temporal del instante, inevita-
blemente. En el texto que analizo, la amada, hurtada por el
suefio, permanece al margen de la contemplacién del tiempo; y,
en consecuencia, ausente de la experiencia solidaria plena que
trasciende el compartir los sentidos corporales, para alcanzar
el compartir una misma experiencia del tiempo en la vigilia.
Erotismo, tiempo y vigilia conforman una unidad para los
sentidos en la experiencia amorosa.

Ese tema estd claramente expuesto también en “Vigilancia
nocturna’ Obviamente se trata de una noche compartida
por los amantes donde, sin embargo, ambos viven la soledad:
la amada, porque se sustrae a la experiencia de la vigilia; y el
amado porque en solitud contempla el cuerpo de la amada, en
el transcurso efimero del tiempo y en un espacio que percibe
extrano a su circunstancia por la carencia de compania. El
titulo del volumen enriquece su significado por su anticipacion
del tema referido al amante solitario ante la amada.

La noche est4, sobre los dos, quemando.
Y td tendida, amor, sola y tendida,
blanca de suefio palido.

Sobre los dos, amor, hierro y espuma,
la noche como un potro
reluciente y cansado.

Y td tendida, amor, bajo la noche
de metales y vahos.

4 Eltépico dela “vida consciente” empezd a radicalizarse a partir del modernismo.
Es inevitable pensar en el Rubén Dario de “Lo fatal” (de Cantos de vida y esperanza)
que se extiende hasta el Amado Nervo de El estanque de los lotos (1919).
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Blanca y dormida, amor,
sdlo una rosa
abre una llama tenue entre tus labios.

Junto al cuerpo dormido de la amada, el amante descubre
su propia soledad, tras la consumacién de la conjugacién
amorosa y sexual. El amante en vigilia se reconoce, en un
ambiente nocturno que no deja de ser adverso (“quema) “hierro
y espuma, “metales y vahos”), mientras la amada permanece
marginada de esa experiencia por el suefio, al que contrasta con
la representacion benéfica y sutilmente erética para el amante
(“unarosa/ abre unallama tenue entre tuslabios”). Pero también
esos simbolos ofrecen otra lectura que acentta, por el contrario,
la euforia de una imperiosa sexualidad de la pareja, y su término
en la caida de los cuerpos que se separan: (“Sobre los dos, amor,
/.../ la noche como un potro reluciente y cansado”). Al cabo,
la conjuncién de los cuerpos conduce a la disyuncién de los
mismos. Esta experiencia no es mas que una honda vivencia del
erotismo dentro de la temporalidad del instante, lo pasajero, que
inevitablemente retorna a la precariedad de la felicidad.”® Esta
es también otra muestra de la condicién del ser “solitario” Este
aspecto serd tratado en la siguiente seccién de este ensayo.

El erotismo de la modernidad hispanoamericana, que se
inaugura con la reflexién de los poetas de finales del siglo x1x,
introduce abiertamente la participacion de la sensibilidad
corporal en las operaciones de la inteligibilidad, o sea, recupe-
racion de la sensacién sensible.’® El pensamiento europeo

'* Esta vivencia de lo pasajero y del instante, propia de la modernidad, ha sido el
fundamento para la sustitucion del tépico del “amor eterno y celestial” del idealismo
romantico por el del “amor pasajero” que la poesia hispanoamericana desarrollé
desde el modernismo.

' Una exposicion mas amplia de este tema hago en “La modernidad poética:
erotismo, cuerpo e ideologia’
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descubrié ese fendmeno mas tarde, hacia la mitad del siglo
xX."7 Merleau-Ponty lo sefialé en una conferencia de 1951:
“A medida que nos acercamos al medio. siglo, es cada vez
més claro que la encarnacién y los demds [los otros] son el
laberinto de la reflexion y de la sensibilidad —de una especie
de reflexién sensible— en los contemporaneos” (Signos, 291).
Afirmaba que en este siglo “comienza una relacién incansable
y detallada del cuerpo? (Signos, 290). El modernismo hispano-
americano ya habia buscado que el cuerpo participara en la
inteleccién, y contribuyera en la aprehension del saber por
la conciencia humana. Este reconocimiento es un hallazgo
positivo e irrenunciable, aunque resulte en relacion conflictiva
limitante por la finitud que implica, por lo cual el erotismo de
la modernidad se siente ligado a la limitacién de la muerte. El
amor es también dolor y duelo. S6lo asi también este erotismo
es una refutacién de las concepciones tradicionales del mundo,
organizadas por las concepciones metafisico-religiosas de
sistemas ascéticos clausurados en eternidades abstractas
para la sensibilidad. El erotismo de la posmodernidad es
una re-construcciéon de la dignidad del cuerpo humano,
danada y recusada por la tradicion, que no admitia que
el pensamiento se originara en una conciencia ligada a su
cuerpo, porque el cuerpo para los dogmas religiosos es un
“enemigo del alma” por su relacién material con el mundo.

El motivo de la amada sustraida por el reposo o el suefio,
pero presente corporalmente para la contemplacién del amante
en vigilia, es constante y propio de la poesia erdtica de Pascual
Buxd, que trasciende las experiencias anteriores y desarrolla
una concepcién que corresponde a la posmodernidad: revela

17 Estos conceptos estén contenidos mas ampliamente en mi libro El pensar de la
modernidad poética.

52



y asume la condicién de la soledad del ser humano que asume
el gozo efimero del amor, aunque su efecto sea comparable
al duelo junto al cuerpo inanimado de la amada, velandolo y
cuiddndolo, en su condicién mds elevada de cuerpo entregado,
vulnerable en su desnudez y reposo, pero a su vez en su mayor
dignidad. Amorosa contemplacién y vigilancia en soledad,
agradecido cuidado en la orfandad compartida, y sobre todo
reconocimiento del compromiso ante el valor y la dignidad del
cuerpo humano en su materialidad. De ahi que la sustraccién del
ser amado de la vivencia comun puede ser vista también como
una pérdida del goce comun efimero: pérdida y duelo, aunque
pasajeros. Estos sentimientos determinan el caracter elegiaco del
discurso erdtico de nuestro poeta. De esto me ocuparé ahora.
Me permito aclarar que, a fin de ordenar mi exposicién, he
alterado en mi lectura el orden cronolégico de la publicacién
de los textos de Pascual Buxd. Asi, los temas de esta seccion
que finaliza se apoyaron en una seleccién del volumen de
1964: Boca del solitario. La seccidn siguiente serd desarrollada
sobre la base de la coleccién de Elegias, publicada en 1955. Se
entenderd mejor la condicién del estatuto del solitario, que
precisamente fue desarrollada una década antes a través de
la indole elegiaca del erotismo de este poeta. Cabe, ademis,
subrayar que el discurso erdtico de Pascual Buxé mantiene
coherencia admirable desde sus primeras manifestaciones.

ELEGIA EROTICA

La modernidad contemporanea —o del siglo XxX— es una
etapa critica del pensamiento hispanoamericano, fortificado
por un racionalismo audaz, cuya incertidumbre para-
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déjicamente permitié la exploracién de nuevas categorias
para la sensibilidad y el pensar poéticos. El rechazo del mundo
de la tradicién (esto es: rechazo de los esquemas mentales
y lingiiisticos de los que habla Pascual Buxé en su critica a
Vallejo) implicé la pérdida de seguridad en los esquemas
imaginarios tradicionales, lo cual derivé consecuentemente en
la incertidumbre y soledad renovadas que se han expresado a
través de dos formas retéricas de signos opuestos: la celebracién
o el lamento. Los experimentos audaces de la primera etapa de
la vanguardia fueron una prolongada celebracién. El discurso
poético eufédrico que con frecuencia acudié a desplantes fue
un medio para celebrar el desgaste de la autoridad que habia
prescrito (y pre-escrito) las representaciones tradicionales del
mundo. Con el desgaste de esas representaciones (esquemas
mentales y discursivos) se perdié en cierto sentido el mundo.
La ausencia de su representacidn, es decir, la conciencia de
“no-saber” y no conocer sus fundamentos abrié un vacio en
el pensamiento vanguardista que festejo el derrumbe del
saber tradicional sobre el mundo. La modernidad no sélo no
estaba de acuerdo con esa cosmovisidn, por la que rechazé sus
modalidades de entenderlo y describirlo, sino que tampoco se
empefo en proponer versiones o representaciones sustitutas,
condicién que asumié, a pesar de su celebracion burlesca
del desconocimiento, un tono grave y disforico que opté por
otro modelo expresivo: el lamento ante el “no-saber” La ta-
rea de reconstruir la subjetividad humana en conflicto, asi
como discursos de nuevos saberes alternativos y plurales, le
corresponderd a la posmodernidad. La obra poética de Pascual
Buxd es una manifestacidn desarrollada licidamente de esa
reconstruccion de la subjetividad en conflicto.

Antes de discutir este tema, cuyo desarrollo en la obra
poética de Pascual Buxd es iluminador del pensamiento de
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la posmodernidad, creo necesario deslindar diferencias res-
pecto a la antigua tradicién de la elegia erdtica romantica, de
acuerdo con las investigaciones de Veyne. Este estudioso ve
en ese género antiguo, particularmente en el caso del poeta
latino Propercio (Sextus Propertius, 47 a.C.-15 a.C.), una
“teoria del amor libre” (15). De ahi que los elegiacos romanos
“pintan una bohemia dorada en que la convencion es vivir al
dia, no preocupindose mds que de amar” (76); “no cantan
una relacién amorosa en particular, sino la vida amorosa en
si misma” (95), y despreocupados por celebrar a sus amantes
crean “una mitologia erdtica” (95), esto es, una “Mitologia del
amor libre idealizado, donde las cortesanas se convierten en
egerias que aman a los poetas por sus versos, donde su dureza
de mujeres venales se vuelve crueldad de mujer fatal, donde la
eleccién que ellas hacen en cada noche entre sus pretendientes
se convierte en el capricho de una soberana” (95). La poesia de
Propercio es descrita por Veyne en los siguientes términos: ‘son
cuadritos en que héroes y heroinas de la mitologia estan en el
mismo plano que los vulgares seres humanos, contemporaneos
del lector, que son Ciencia, Ego y sus comparieros de placer.
El poeta no parece percibir la diferencia que hay entre los
seres fabulosos y los seres de carne y hueso” (164). Dentro
de esta mitologia estd también el dios Amor. Por otra parte,
para estos poetas la “elegia no necesita reposar sobre un fondo
de realidad para pesar mucho” (95). Considera Veyne, sobre
estudios realizados por Griffin, que “sin duda existié en Roma
un mundo equivoco de costumbres galantes, una vida de
placer cuya representacién parece ser la elegia” (96)."® Esas
caracteristicas de la elegia erética romana permiten afirmar
que ese género carece de un sentido elegiaco verdadero, como
el mismo Veyne lo senala:

8 Veyne se refiere al articulo de J. Griffin, “Augustan Poetry and the Life of
Luxury, en Journal of Roman Studies, LXVT, 1976.
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la elegia es mentira agradable, todo en ella es simulacro humoristico,
sin rastros de ironia o amargura, incluyendo los pesares deamorylas
malas relaciones. Hay aqui, basicamente, un hecho de civilizacién:
asi como en los trovadores la semidtica del amor inaccesible reposa
sobre el ideal cristiano de castidad, en los elegiacos el amor doloroso
con mujeres ficiles reposa sobre la idea griega y romana de que la
pasién es una esclavitud. (124.)

Laelegiaeréticadela posmodernidad tiene en Pascual Buxé
a uno de sus principales cultores. En 1955 aparece el segundo
poemario de este autor, Elegias, integrado por diez poemas.
Los primeros cinco, estructurados sobre el mismo esquema de
la interlocucién, pueden ser vistos como un solo discurso de
amor y erotismo. Los segundos, asimismo, pueden ser consi-
derados un soliloquio reflexivo de amor filial centrado en los
padres. ;Cémo entender que este discurso de amor, erético y
filial —intima aclamacién de otros seres—, se identifique con
la elegia? El amor, en la modernidad, se origina precisamente
en el reconocimiento de la soledad individual y el dificil
conocimiento del otro. Porque si bien la soledad del individuo
enun mundo en que se impone la incertidumbre conduce a éste
a la busqueda de otro ser humano con el que pueda compartir
solidariamente la experiencia erdtica —no enmascaradas por
el idealismo romantico—; el amor lo conduce con frecuencia
ala soledad. De ahi que sus amantes se dan al cultivo del amor
pasajero o del instante, mdaltiple y cosmopolita. Para Rubén
Dario, el alma es “Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias
(...] exploras los recodos mas terribles y oscuros” (Cantos de
vida y esperanza, 1905). El alma quedaba asi restituida a la
totalidad sensible del cuerpo. La identidad cuerpo/alma era,
obviamente, inseparable en la experiencia erdtica: identidad y
univocidad de la sensibilidad y del sentimiento. Indiferentes a
la soledad de sus fracasos o pérdidas amorosas, los modernistas
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hispanoamericanos celebraban en todo caso los amores por
venir. Aun Manuel Guitiérrez Najera, apegado todavia a la
tradicion romantica y cristiana, llegd a escribir: “Las novias
pasadas son copas vacias;/ en ellas pusimos un poco de amor;/
el néctar tomamos... huyeron los dias.../ jTraed otras copas
con nuevo licor!” Y Julidn del Casal, que amaba “el impuro
amor de las ciudades” escribié también sobre sus preferencias
erdticas:/ Nunca a mi corazén tanto enamora/ el rostro
virginal de una pastora/como un rostro de regia pecadora”
(Bustos y rimas, 1893).

Pero para la posmodernidad, asi como la soledad es la
condiciéon para el amor, el amor se alimenta de soledad. El
amor no es el encuentro subito con el otro, la mitad mitica
predestinada por designios incomprensibles y desconocidos
de los idealistas, ni la otra mitad que encierra los elementos
comunes de una totalidad tnica separada por el hado y que
requiere simplemente encontrarse con su (otra) mitad. El
amor, para la posmodernidad, es una ardua reduccion de
fronteras, el derribamiento de los limites que enclaustran y
aislan a los seres humanos. Deja de ser idilico para convertirse
en elegiaco. Es también dolor, duelo, e incertidumbre. Bien
podria reformularse el concepto ya propuesto por Schiller:
“O bien la naturaleza y el ideal son objetos de dolor, cuando
la naturaleza se representa como pérdida y el ideal como
inalcanzado, o lo son de alegria, al representarse como reales.
De lo primero resulta la elegia en sentido estricto, de lo otro
el idilio en su sentido mds amplio” (93). Para Pascual Bux¢ la
experiencia erdtica se manifiesta mas frecuentemente por la

¥ Justo Sierra, en su prdlogo a la primera edicion de las poesias de Gutiérrez
Najera ha escrito: “Gutiérrez Najera en su erotismo balbuciente e indistinto
todavia, de imitacion con frecuencia, que era el acento genuino y daba el tono a sus
composiciones, no se mostraba rebelde a la tradicién cristiana” (1953: 1, 5).
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elegia que por el idilio. El “amor eterno” de la tradicion deja de
tener sentido desde la modernidad, para la cual el ser humano
reconoce que toda experiencia estd ligada al instante, y lo
instantdneo no puede trascender los limites de lo pasajero. El
concepto de la “experiencia vivida” de la modernidad se funda
sobre la experiencia precaria del instante y la dificultad de
extender esa experiencia mas alld de sus limites. Bien senala
Bauman que “[e]]l tiempo lineal de ]a modernidad se extiende
entre el pasado que no puede perdurar y el futuro que no pue-
de existir” (86). Asi lo muestra también el texto segundo
(“Surgida de una oscura”) de la primera serie elegiaca de
Pascual Buxd, cuya segunda parte dice:

Yo solo tengo manos que tenderte
ansiosas manos,

y sélo con los ojos puedo buscar el centro
donde la sombra —pedernal ya—

te crece.

Pero pone tu cuerpo una frontera

a mi cuerpo, y mi cuerpo,

frontera de las ansias,

concluye enardecido ante tu cuerpo.
La soledad es ésta.

Esta instancia de la enunciacién es fundamental para la
comprension de una de las aporias mds graves que introduce
la modernidad. Si bien —ya he seitalado—, el sentido de la
pérdida del mundo, y la ausencia de toda evidencia de una
entidad suprema preocupada paternalmente por el destino y
el bienestar de los seres humanos, impulsan a éstos (escépticos
ante el tradicional “amor divino”) a la busqueda del “amor
humano” en el otro, fuente de amor y erotismo; también esas
circunstancias lo conducen a la soledad. El amante, en la
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contemplacién del ser amado, no sélo vive la experiencia del
amor, sino también el duelo de la soledad. La incertidumbre
aun en estas circunstancias, sin embargo, permiten una expe-
riencia vivida radicalmente existencial, y humana. Semejante
estado emocional no deja de mostrar con énfasis un estado
de ardua vigilia. El amante es velador, vigilante desvelado
en el momento erético. No existe erotismo sin vigilia ni
desvelo. Este aspecto, tan poco estudiado, determina el
rasgo fundamentalmente elegiaco en el texto amoroso de la
posmodernidad, a diferencia del amor fugaz de la modernidad,
o del candor idilico con que se identifica al discurso amoroso
tradicional, para el cual el amor es ensonacién y, muy
generalmente, sueno feliz. Para la posmodernidad, la soledad
no contradice al sentimiento amoroso, puesto que no deja de
implicar cuidado y pasién para el ser amado. El primer texto
de las Elegias dice:

Cércel de luz, el tiempo me aprisiona
en incendios y alarmas,

aumenta los desplomes de las horas,
impacienta la sangre sometida

a clego golpear contra los muros

de carne silenciosa.

Atola voz, la anego

por que no alce su cristal sonoro
contra el blando derrumbe de tu suefio
por que no entre a saco,

ocultamente,

en tu oido indefenso

y te prenda las heridas

—ciudad yerta— tu cuerpo.

El texto es basicamente el relato de una experiencia de amor
en suspenso y contenida, a causa de una condicion adversa y
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ajena a la voluntad del amante, cuyos efectos son percibidos
como “carcel” y “prisién”; o sea, una modalidad de estar en
soledad en esa condicién temporal presente. Por eso mismo, la
detencién en el suspenso forzado obliga al amante en vigilia a
la contencién del acto amoroso: “ato] “anego” (ahoga) la voz —
dice, determinado por la condicién de laamada— para evitar el
“derrumbe de tu sueno”y que la voz alcance tu “oido indefenso”
y encienda de “heridas” tu cuerpo. Se trata de una experiencia
de la privacién del cuerpo propio y amante, pero que tiene
el recurso de la contemplacién del cuerpo presente de la
amada. Esta privacion no deja de tener un sentido de pérdida,
detrimento y dafio, pero también de amoroso cuidado. El texto
continua:

Y revuelvo la voz. El tiempo suena
impdavido y sereno;

Yo escucho

cudn cercado por hielos

el corazén golpea

y ¢émo van cayendo

los mantos corrosivos

de laluz y del viento.

Callo. El suefio

ahonda su corriente

y la cércel del tiempo se desata
para tu oscuro cuerpo.

El concepto del tiempo en esta obra implica siempre al ser
ligado al presente: arrojado al tiempo de su instancia, fugaz
y pasajera, inica opcion para la experiencia humana vivida.
El enfrentamiento de la modernidad con el tiempo implica,
como ya se explico', una existencia entendida como sucesién
de momentos. Por eso, aunque adverso, el tiempo del instante
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no deja de ser “impavido y sereno’”. Es el tiempo vivido con la
conciencia que observa —en vigilia— la propia condicién del
sujeto; es decir, es a la vez observador de su propia condicién
y de la realidad a la que est4 ligada. Aun en el suspenso de su
amor no deja de amar, aun en la privacién del acto amoroso
su experiencia no deja de ser erdtica, debido precisamente a la
vigilia —estado temporal— desde el cual contempla el cuerpo
amado, suspendido también para el acto de amar por el reposo
o el sueno. Sin embargo, este suspenso del cuerpo sustraido
por el sueno o la inactividad, que le otorga una apariencia
rigida y tiesa —’ciudad yerta’—, es un remedo involuntario
de la muerte, porque la amada debiendo ser sujeto activo del
acto amoroso desaparece y deviene solo cuerpo —o, simple-
mente objeto—“yerto” momentdneamente. Acaso sea ésta
una modalidad de amar: abandonar confidente el cuerpo
vulnerable al cuidado del amado-amante. Por el contrario, la
vigilia concede al ser amante el sentido de la supervivencia y
la superacion de la precariedad de la experiencia erdtica. Asi
también el erotismo se avecina a la muerte y a la mortalidad.
Este es el sentido elegiaco en la poesia amatoria de Pascual
Buxé: la ausencia de la amada en el acto amoroso, que es un
modo de percibir en el cuerpo “yerto] la desaparicion del ser
que se cuida, o sentir su desprendimiento de las ataduras
terrenas, desde el espacio amatorio en vigilia. Ya la antigua
retdrica definié a la elegia como un poema luctuoso y triste,
cuyos motivos pueden ser destierros, ausencias, disfavores de
amor y golpes de fortuna.”® Por su parte, Wardropper entiende

2 Salvatore Poeta recuerda esta definicién y motivos fundamentdndose en la
Philosophia antigua poética, de Lépez Pinciano, para quien, si bien los primeros
poemas elegiacos se ocupaban de la muerte, existen otros inspirados en hechos
dolorosos y luctuosos: “hdzense a destierros, absencias, disfauores de amor y golpes
de fortuna.., (Poeta, 27).
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que el poeta elegiaco “trata de explicar la desaparicién subita
de un hombre, desaparicion de un mundo que este hombre
ha considerado su habitat natural; y trata de dignificar la
partida de éste, consolando a la vez a todos los mortales; y en
especial a los que, habiendo experimentado por si mismos la
muerte ajena, se han dado cuenta de su propia mortalidad”
(9-10). Estas revisiones actualizadas del género elegfaco
permiten hacer una ratificacion necesaria de algo que senalé
antes: la desapariciéon del mundo concebido por el discurso
tradicional implica la sustituciéon del “amor divino” por el
‘amor humano” de indole precaria y que se expresa en la
posmodernidad a través de su voz grave y disférica: la elegia.”!

La ausencia de la amada, sustraida dela vigilia erdtica, inspira
una de las reflexiones elegiacas mds intensas en el quinto texto
(“Navegada por rios de silencio”) de la coleccién que me ocupa.
El amante solitario, en un esfuerzo angustioso por lograr su
auto-comprension, asi como para reconstruir su subjetividad
en conflicto, se interroga a si mismo, en presencia del cuerpo de
la amada que permanece arrebatada del instante de esa vigilia
erdtica: cuerpo amado retraido en su quietud, en su clausura y
sumudez.

(Qué soy, de pie,
frente a tu arena quieta,
frente a tu sola, inabordable playa;

qué lento fuego avanza

' Resulta pertinente citar la definicion que de ese género da Camacho Guizado,
“el poema funeral es fundamentalmente social, en el sentido de que revela una
actitud humana ante el ‘otro! Siempre es un poema ‘a la muerte de’ Este hecho
condiciona de manera definitiva su estructura y contribuye de modo especial a que
en el poema se revele el mundo, creencias, costumbres, ideas de la época, condicién
social del poeta y del muerto, la concepcién del mundo, de la vida y de la muerte;
todos estos factores determinaran el “signo que posee el morir de los otros” (22).
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—ni un golpe, ni una sena—
por tu carne cerrada;

qué metales aguardan

el decidido golpe del sonido

detris de tu mordaza?

La soledad en el amor y el erotismo no hace mds que
confirmar la soledad connatural del ser humano en la posmo-
dernidad, que ha asumido la conciencia de la vigilia ante su
propia existencia, es decir, que reconoce las condiciones en que
se realizan las relaciones amorosas: incomunicaciéon y dificul-
tad de edificar una relacién de pareja con esfuerzo inagotable
y hondo compromiso propio, y no como la aceptacién de
una relacion donada por el hado, o fuerzas sacramentales.
La posmodernidad denuncia, de algin modo, la pasividad
o inactividad en el establecimiento de la pareja, que no se
debe tanto al esfuerzo de los sujetos comprometidos con una
propia situacién comiin como a imposiciones y prescripciones
de instituciones sociales. Un intento de interpretar desde
la posmodernidad esos aspectos como negativos conduce a
rechazar la intromisién de las ideologias religiosas y sociales
mediante el establecimiento del matrimonio segin términos
tradicionales, que han privilegiado la funcién meramente
reproductiva de los seres humanos, condenando toda posibi-
lidad de cultivo del amor y del erotismo. Claro que esta
concepcién no es mds que una inversiéon de los valores de
los antiguos estoicos, aprovechada por el cristianismo. Bien
recuerda Veyne: “Los estoicos, al fin administradores, pronto
prohibiran todo amor fuera del matrimonio y, en el matrimo-
nio mismo, prohibirdn que se acaricie a la esposa demasiado
voluptuosamente, pues uno sélo se casa para tener hijos. Asi
comenzd esa inversién de los valores paganos, de la cual no
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es mas que un aspecto la conversion del mundo antiguo al
cristianismo”, (227)%

El dltimo poema transcrito de Pascual Buxé propone otra
lectura que hinca enlaraiz dela condicion y existencia humana.
El agotamiento fisico tras el acto amoroso de la conjuncién y
entrega mutua no deja de implicar, en su culminacién, el fin
y la marginacién del juego erdtico, el retorno a la disyuncién,
como pausa o acabamiento en su precariedad, que en cierto
sentido es un simulacro de la muerte. La inactividad amorosa
tras el acto conjunto ya realizado, que devuelve al amante a la
contemplacién del cuerpo amado exhausto, no deja de ser un
re-encuentro de si mismo con la soledad. El texto de Pascual
Buxd finaliza:

¢Qué puedo yo de pie junto a tu cuerpo
caido en un silencio como el barro?

e pie junto a tu cuerpo inmenso y solo
D toat 1
y mds inmenso atin por mi reclamo.

Esa contemplacién postrera del cuerpo de la amada es
también la contemplacion del cuerpo amado consumido, o la
consumacion de la conjuncién erdtica y el anhelo de superar su
discontinuidad para lograr extenderlo e inmortalizarlo, pre-
tendiendo elidir y eludir su naturaleza finita. Este esfuerzo,
sin embargo, no deja de mostrar, dolorosamente, la indole
efimera y precaria del erotismo como experiencia humana
vital. Esa cualidad finita, efimera y precaria, no es otra que la

22

Melchor Cano (1509-1560) es uno de los tedlogos seguidor del pensamiento
escoldstico, que se preocupé mucho por reprimir la experiencia sensorial, para
lo cual tradujo de un autor italiano poco conocido el Tratado de la victoria de
st mismo, publicado en Valladolid, 1550. Pedia a sus lectores que “siguiendo el
ejemplo de Job, conviene hacer pacto con cada sentido que no pase la raya de la
razén” (1953: 307).
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misma existencia humana. De esta manera se cierra el circulo
de lo provisorio e insuficiente: si bien el reconocimiento de la
soledad, en una era posmetafisica, lleva al ser humano a buscar
su pareja y cultivar el erotismo, en la realizacion de este acto
re-descubre también su desamparo, lo cual le hace valorar la
compania sobre su carencia. El erotismo es asi celebraciéon y
lamento; vigilia triunfante de posesién y entrega; plenitud
y caducidad. El erotismo es un acto de profunda raigambre
humana, y como tal precario al fin. De ahi que la eleccién del
género elegiaco como forma expresiva del discurso erédtico
es un acierto extraordinario de Pascual Buxd, pues expone
un aspecto retérico fundamental para la lirica amorosa de la
posmodernidad. Esta, demuestra asimismo, que no sélo ha
forjado su propio pensamiento sino que, ademds, deconstruye
la materia recibida de la tradicion retérica y fragua sus propias
formas expresivas para un pensamiento aporético, alaluz dela
vigilia y la incertidumbre.

LA MEMORIA DEL OLVIDO

En 1974, Pascual Buxé publica Lugar del tiempo, volumen
dividido en cuatro secciones: “Materia de la muerte” (re-
edicion del volumen Materia de la muerte aparecido en 1966),
“Relacion del pasado; “Lugar del tiempo” y “Rastros’ La
eleccion del volumen de 1966 como seccién de apertura del
nuevo libro permite retornar al asunto de que se compone este
volumen, es decir, a la “materia de la muerte” Tanto el libro de
1966, y la seccién primera de 1974 que es el mismo volumen,
son una coleccion de elegias divididas en dos secciones. La
primera tiene una obvia dedicatoria: “A mi padre, en su tierra’
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Esta dedicatoria determina la estructura de la interlocucion
que sostiene a todos sus textos, la que, por otra parte, es
propia de la poesia de Pascual Buxd, y sugiere una lectura
que podria considerar ciertos aspectos autobiograficos del
autor. Interlocucién o soliloquio ante la memoria del padre,
la elegia Materia de la muerte es una reflexién del poeta sobre
su predecesor inmediato, su pasado, su identidad; es decir,
sobre su memoria ante lo que parece ser olvido. La primera
seccion estd integrada por diez textos que llevan como titulos
las cifras correlativas del sistema numérico romano. Paso a
considerar el primer texto designado con el ndamero “I” Sus
estrofas iniciales dicen:

Porque td nunca amaste las palabras,
porque su lentitud no fue para tus labios
ni su claro desorden ni su voraz constancia.

Breves como capullos, secas como manzanas,
teniidas por la herrumbre de Jos vientos salobres,
por los dientes que pulen la redondez del tiempo.

Y yo que sdlo aliento por esta boca fiinebre,

Por esta boca ansiosa de caballos,

que tejo y que destejo desterradas raices,

que no conozco limite y no hallo otro término
que aquel donde sus crines o su olor permanecen.

Ahora unas palabras, algunas que te aquieten,
redondas, puras, solas, solitarias.

Unas palabras hoscas que no llevan

mas que hueso bruiiido y recia cdscara.

En una sesién académica dedicada a la poesia de Pascual

Bux6 en Puebla, 2009, el poeta se refiri6 a los textos de esta ele-
gla y afirm¢:
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La abrupta desaparicién de mi padre me hizo conciente de que, a pesar
de nuestra cotidiana compania, del amor ejemplar que me daba, de
su fidelidad a las causas perdidas, yo no lo conocia del todo. ;Quién
era ese hombre de palabras mesuradas y gesto apacible? El que no se
permitia la arrogancia ni el grito, y cuyo talante taciturno no exento de
pacifica ironia denotaba la intima conviccién de su dignidad humana.
De modo que, al saber su muerte, perdida la ocasién de nuestro tltimo
encuentro, no pude resignarme a esa separacion definitiva; asi, rompi
a hablar con é], mas presente en la muerte que en la ausencia, més vivo
en la memoria que en la remota vida.”®

Aunque acaso no sea necesaria ninguna explicacién, pro-
pondrévariaslecturasaesteriquisimo textodentrodel contexto
que discute este ensayo: el pensamiento de la modernidad y de
la posmodernidad.

El hijo, ante la memoria del padre, ofrece a éste un objeto
que no fue de su dileccion. Precisamente, por causa de que
el padre nunca amé las palabras, ahora el hijo le ofrece “unas
palabras hoscas} y mas concretamente definidas, de “hueso
brunido y recia cdscara’ Irénicamente, ante el caricter
silenciosodel padre, el hijosiempre amdlas palabras, el lenguaje,
dedicando su esfuerzo a tejer y destejer “desterradas raices)
en una ocupacién que no conoce limite y no halla término.
Poeta, amador y tejedor del lenguaje, el hijo sélo puede
ofrecer su poesia a la memoria del padre silencioso: palabras
que aquieten, palabras “redondas, puras, solas, solitarias” El
discurso poético ofrecido estd sostenido por una estructura
gramatical sencilla: una conjuncién causal. Porque el padre
no amo las palabras, el hijo le regala ahora las suyas. Siguiendo
la estructura de la interlocucidn, observaré las caracteristicas

33 “Poesia de la memoria) texto leido por el poeta en la clausura de la sesidn
dedicada a “La poesia de José Pascual Buxd; el 8 de julio del 2009, en las Cuartas
Jornadas Internacionales de Poesia Latinoamericana, Ciudad de Puebla. Ese texto
se incluye como anexo al final de este volumen.
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de las posiciones de los interlocutores textuales: la del padre
y la del hijo, a través, obviamente, de la instancia enunciativa
unica de éste.

Por una parte, la ausencia de aficion a las palabras en el
padre representa, en el plano figurativo, a un hombre me-
surado. Y siendo éste el progenitor, no se puede evitar ver
otra representacién mds definida: la del padre callado. La
imagen de este ser que asume la moderacién antes que la
platica de afectos e ideas con el hijo, no sélo es una imagen del
padre silente retenida en la memoria filial; es también, por
otra parte, un significante que revela una comunicacién no
realizada, y que puede ser tematizada en ese didlogo mesurado
como una transmisién interrumpida de legado y tradicién.
Por otra parte, esta reflexién poética no deja de ser, asimismo,
una consideracion del lenguaje, que en el texto es un sistema
de palabras desordenado, a la vez que devorador constante
(;destructor de la comunicacién?); palabras que, asimismo,
puedensersolamente envolturasagotadas, marchitas,oxidadas
(;sdlo significantes, carentes de significado?). Esta vision del
poeta coincide con el escepticismo de la modernidad respecto
al lenguaje que se apoya precisamente en la conviccién del
desgaste del lenguaje, que ha perdido lozania, vigor y frescura,
hasta el grado de ser inadecuado para la expresion. Esta
caracterizacién permite reconsiderar la lectura del mutismo
del padre, y proponer una nueva interpretacion: la mesura del
padre se correlaciona con la eondicién del lenguaje, inhabil
para la genuina comunicacién del legado humano que se
transmite de generacion a generacion, y que también puede
interrumpirse.

Por otra parte, el hijo se auto-representa por su voz
“funebre” (“boca funebre”),** pero ansioso de vigor y de fuerza

% Inevitablemente este sintagma remite anaféricamente al titulo del poemario

publicado en 1964: Boca del solitario.
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para una tarea de reconocimiento de su propio origen que, sin
embargo, resultard siempre vana: tejer y destejer “desterradas
raices” y no conocer otro limite y otro término “que aquel
donde sus crines o su olor permanecen’ Esta persistencia
en lo consabido no deja de ser una limitacién y finitud
para el conocimiento que ansia y busca saber mds. Lo que
se desea conocer queda inalcanzable e ignorado, que en este
caso es ‘por mesura, omisioén, u olvido paterno; el legado
de la identidad. La conjuncién causal (gramatical) reitera la
intencién del texto: debido a la ausencia de palabras paternas
“sumidas ya en el olvido” surgen las filiales como homenaje de
amor al padre. El homenaje de la voz al silencio, de la memoria
al olvido. El texto continta:

Porque tit nunca amaste la soledad del suefio,

porque la luz del dia te hall6 siempre despierto

en la mitad segura de tu casa.

Porque el hijo del hombre descamina

la voluntad del hombre,

porque su pecho es débil y conoce los combates del alba,
porque traga su miedo a borbotones,

porque van sus palabras henchidas como alas,

porque sélo a si mismo se busca y se conoce,

porque en si se conduele de todas las desgracias.

Para ti, padre solo, que callaste,

estas pocas palabras.

Las mas ciertas y pobres, las que caben
en tu puno cerrado bajo el agua.

No insistiré en la reiteracion obvia de la intenciéon implicita
en el empleo de la conjuncién que determina la estructura de
la reflexion causal. Lo que me interesa senalar es un aspecto del
plano figurativo: la conversién de la imagen del padre, como
tema principal de la reflexién, en la imagen del ser humano
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en general, lo cual enriquece e intensifica el sentido de la
reflexién, no tanto de indole ontoldgica como existencial. Mds
aun, esta reflexién logra un nivel axiologico en su valoraciéon
del ser humano, ahora desconocedor de su origen: débil, pero
combatiente, ante cuya indole cabe una interpretacion que
recupera la imagen del ser agénico como representacion del
hombre; ser que ingiere apresuradamente su propio miedo,
pero que mantiene su fe en la expresiéon que puede llegar a
ser plena y capaz de vuelo, porque le permite, asimismo, una
reflexién y auto-reflexion constante y desvelada en un afén por
re-conocerse sabiéndose sujeto de la soledad y el desamparo:
“porque en si se conduele de todas las desgracias”

Esta condensacién de “todaslas desgracias”en el ser humano
no es un retorno a las anhelantes hipérboles del romanticismo,
sino que emergen de la reflexion existencial propia de la
modernidad. Esta condensacién de las “desgracias” para la
conciencia de la modernidad no es mas que el reconocerse sin
origen paterno que, en la tradicion cristiana occidental debe
entenderse sin origen divino. La modernidad no reconoce en
el hombre ningin favor sobrenatural y gratuito concedido
al hombre para ponerlo en el “camino de la salvacién”
ultramundana. Para el hombre de la modernidad, el descu-
brimiento de su desgracia es el despojamiento de la gracia que
configurd la tradicién para la humanidad. El ser humano de la
tradicién habia vivido siempre muy seguro de haber recibido
un don gratuito y divino que lo elevaba sobrenaturalmente
y que lo conduciria a la bienaventuranza eterna. Esa gracia
resulta insostenible para la modernidad por lo cual es recu-
sada a cambio del reconocimiento de todas sus desgracias.
Asi también se entiende mejor la condicion silenciosa del
padre que, como origen, calla, y prefiere su mesura. Porque
no sdlo es el padre callado, sino también el padre solo. Hijo
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de “padre solo) el ser humano lleva en su raiz la soledad.
La identificacién del ser humano con la condicién del hijo
ha sido una de las mds importantes y fundamentales en la
tradicién cristiana occidental, la cual ha prescrito y sometido
a la humanidad a confiar en el amparo del padre metafisico,
amparo al que debe sujetarse permanentemente ‘segin
su imaginario) tanto en la vida temporal como en la vida
eterna. La modernidad, al renunciar a los fundamentos
del pensamiento tradicional, asume una de las decisiones
existenciales mds desconcertantes: su condicion de orfandad
metafisica. El reconocimiento de esa orfandad ha implicado,
ademds del saber que su origen permanece oculto en el olvido,
la condicién de su incertidumbre y de su existencia solitaria
que le llevard a abandonar su mirada sobre confines divinos,
y entregarla a cambio a los otros seres humanos, y entre
ellos a la “bisqueda de su pareja en una préctica de elevado
erotismo” Su propuesta, desafortunadamente no realizada, fue
transformar las concepciones teoldgicas tradicionales en una
comprensién antropolégica, de generosa entrega 'y cuidadoala
humanidad. De todos modos, la modernidad marca asimismo
la apertura a una época de fines antropocéntricos. La condicién
del ser humano solitario, hijo de padre solo, de algiin modo ya
habia sido expresada por el poeta en el “Prélogo” a su poemario
Boca del solitario (1964): “Pasajero del mundo —y pasajero mas
atento a la quimica interior de sus emociones que a una posible
y necesaria participacion en las actividades dela comunidad—
el hombre demasiado libre, esto es, excesivamente solo, no sabe
con frecuencia el destino que pueda caber a sus palabras” (14)

Si en el texto “I; que abre el libro que me ocupa (Lugar del
tiempo), el hijo ofrece su palabra al padre silencioso (algunas
palabras “redondas, puras, solas, solitarias./ Unas palabras
hoscas que no llevan/ mas que hueso bruniido y recia cdscara,
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dice en la primera parte del texto; “estas pocas palabras./ las
mds ciertas y pobres) dice en la segunda); en el segundo texto
“IT; esa actitud no sdlo desaparece sino que es sustituida por
una renuncia al lenguaje y a la palabra. Asi también es posible
sefalar que el ser humano, hijo de padre callado, lleva también
en su raiz existencial el silencio. El segundo texto del volumen
puede ser dividido para su consideraciéon en dos partes, siguien-
douna diferencia de su propia estructura. A partir delainstancia
delaenunciacion dela primera parte, el hablante adulto abre una
referencia al pasado en el que proyecta la experiencia de su nifiez
protagonizada en términos angustiosos. En la segunda parte,
la referencia temporal retorna al presente de la enunciacién.
El texto de la primera mitad destaca no sélo el pretérito, sino
sobre todo la memoria de la historia propia:

¢Qué te puedo decir? Nunca he sabido
el lugar de mi boca.

(Recuerdas cuando nifo? Una terrible espada de silencio
cortaba mi garganta y yo asia tu mano

para que rescataras mi carne atropellada

por aquel hipo ciego y deslumbrante.

(Lo recuerdas? Era preciso entonces aprender

a enfrentarse

con nuestra propia vida solitaria,

vencer todas las cosas naturales,

llegar hasta los rostros que esperaban un aire de sonrisas.

La auto-referencialidad a la persona poética aqui también
estd marcada por la “boca) tal como lo fue en el texto anterior
con “esta boca funebre” y en el volumen ya citado de Boca
del solitario (1964). La incertidumbre respecto al lugar o la
orientacién espacial de la instancia enunciativa (“Nunca he
sabido/ el lugar de mi boca”), expuesta en el plano figurativo
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del texto; es asimismo duda e indeterminacién que trascienden
la mera relacién autobiogrifica ya planteada como la del padre
silencioso con el hijo anhelante de oir la palabra paternal. Su
trascendencia se desplaza de lo meramente figurativo a otros
dos planos fundamentales del texto: el temdtico y el axio-
légico, e involucra varios aspectos de la modernidad ya
discutidos en péginas anteriores, especialmente en el tema del
“no saber y escribir a tientas” (Seccién 3). En elempleo de “boca”
0 “esta boca funebre] para referir a la palabra o al discurso, se
puede ver asimismo una intencién puramente instrumental
que conlleva una elusién y elision del sujeto. Hasta qué punto
el lenguaje y el discurso humano son sélo instrumentos que
la tradicién ha manipulado, junto a “lo dado” o “lo sabido”
impuesto a su condicién natural. El mismo ser humano al
sefalarse solo “boca” se reconoce basicamente instrumento.
¢Pero quién habla por este instrumento: ya no hombre sino
solo “bocina”?. El sujeto que articula la expresion que suena
por la boca humana es la tradicién. Ese desajuste entre el decir
y sus significaciones, por un lado; y la propia existencia de
quien posee sdlo “boca” por la que se enuncia el decir, aunque
no se exprese, es asimismo origen de la incertidumbre de la
modernidad. En el primer verso del poema “II el poeta adulto
que recuerda al nifio se pregunta enfdticamente “;Qué puedo
decir?” Muy consciente de esa pregunta, la explica con una
convicciéon rotunda similar: “Nunca he sabido el lugar de mi
boca” (En la segunda parte de este texto, como se verd mds
adelante, ese instrumento bocal serd referido como “indtil
boca”). A partir de la desorientacion expuesta en los primeros
versos, la sequnda estrofa del texto transmite, hondamente
emocional, la estética de la angustia que ya corresponde a
la posmodernidad. El nifio se enfrenta con terror y dolor al
silencio, al que percibe como una “terrible espada” que corta su

73



garganta; en su miedo y sufrimiento halla como tnica opcién
para salvarse, asir la mano del padre con la esperanza de resca-
tar su “carne atropellada” de semejante experiencia, “hipo ciego
y deslumbrante” El texto no afirma explicitamente si ese acto
de rescate fue realizado o no; aunque sugiere lo contrario mas
adelante, cuando vuelve a la memoria de ese hecho, ya adulto,
e interroga al padre “;Lo recuerdas?” La memoria le permite
remitirse al pasado y valorar aquella experiencia patética: era
preciso entonces aprender a enfrentarse con la propia vida
solitaria. Hijo de hombre solo, este ser reconoce su condicién
de solitario.””

La figura del nifio conduce inevitablemente a los temas
del candor e ingenuidad. En la experiencia pasada de terror
y dolor buscé refugio aferrdndose a la mano del padre. Ahora,
desde el presente de la enunciacion reconsidera esa experiencia,
y reconoce que la busqueda de seguridad y amparo no debié
realizarse, y que, por lo contrario y en todo caso, debié haber
asumido la condicién de ser solitario. La posmodernidad reco-
noce la sinceridad, la sencillez, la pureza de 4animo, con las
que el pensamiento humano asumié las prescripciones tradi-
cionales. Sélo la fe le permitié aceptar como realidad lo que fue
un imaginario metafisico de la concepcién tradicional. Resulta
obvio decir que toda concepcién teoldgica no tiene otro origen
que interpretaciones construidas sobre las necesidades y
limitaciones de la precariedad humana, desde instituciones
interesadas en imponer sus propias descripciones del mundo
que terminaran siempre siendo prescripciones. Por su parte,
la posmodernidad debe reconstruir su propia subjetividad
y su conciencia para articular un pensar y discurso propio,

% Para evitar interrumpir esta exposicién, aludo simplemente a partir de este

texto la intencién del volumen de 1964, la Boca del solitario, cuya re-lectura puede
realizarse desde la perspectiva que expongo en esta seccién.
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producidos en su instancia existencial propia también. Su
boca meramente instrumental serd entonces lenguaje y pensa-
miento. El texto “II; en su segunda parte referida al presente
de la enunciacién, continta sobre una estructura interrogativa
que subraya el cuestionamiento reflexivo:

Hoy parece imposible

haber quedado ahito de dolor en una mano amiga,
sentir el fuego sucio pegado a la garganta,
arrastrar esa turba de piedras y palabras

hasta la boca inutil.

;Y ahora qué diré,

qué guirnalda de oscuras explosiones

sera capaz de enrojecer la tierra?

(Tomarids otra vez entre tus manos la hinchazén del dolor
y empujaras conmigo

ese antiguo torrente de piedras y palabras?

Escucha un poco, padre.
Hazte un poco el dormido y escucha como llego
apenas derrumbando el silencio que amas.

Desde la perspectiva de su presente, el poeta reconoce
cémo la experiencia referida de su pasado ha dejado un dolor
no asimilado. Y junto al dolor, subsistieron también retenidos
un “fuego sucio” en la garganta, y una “turba de piedras y
palabras” arrastrandose hasta la “inutil boca” Esta es la herencia
verdadera de aquella experiencia pretérita del silencio que
dejo al poeta en el recato, la omision, y el olvido. Ahora, desde
el presente de su enunciacidn, la reconsidera con una reflexion
que corresponde a otra época. De acuerdo con esta lectura, el
significado de “fuego sucio” en la garganta corresponderia, a
partir del concepto “sed’ al apetito y ala necesidad de seguridad
no satisfechos por aquel silencio angustioso que como “terrible
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espada” cortaba la garganta del nifio. Si entonces ese silencio
es percibido como herida en la garganta, ahora es sentido
como “fuego sucio” Por otra parte, la “turba de piedras y
palabras” uniforma con isotopias de violencia y dureza tanto
a la piedra como al lenguaje, violencia y dureza que pueden
ser yuxtapuestas al “atropello” sobre la “carne” del nifio que
siente la agresion del metal de la espada sobre la garganta.
Tanto el silencio como la palabra, “modalidades del lenguaje y
de la comunicacidn] son agentes de agresion. Podriamos volver
alas primeras paginas de este ensayo para recordar brevemente
que ya en el segundo texto del primer poemario de Tiempo de
soledad (1954 ), aparece el motivo de la agresiéon como efecto de
la conjuncién delsilencio conla palabra. Allianunciabael poeta:
“Arde el silencio, lo empujan/ puntas de metal, palabras”; “Cae
el silencio, un manto/ de arena desaforada” (1964, p. 19). Ni las
palabras ni el silencio que pueden ser significantes del lenguaje,
resultan utiles. Reitera el empleo de “boca” (sélo instrumento o
voz carente de sujeto) para referirse al lenguaje; mas aun, ahora
esa boca o lenguaje muestran para la experiencia del poeta,
claramente, su inutilidad. Se explica asi otra de las grandes
aporias de la modernidad ya expuestas también en péginas
anteriores: la conciencia de la modernidad, a partir de su propia
instancia de enunciacién, ligada a su experiencia vivida propia,
descubre sus limites y su caducidad en el lenguaje recibido de
la tradicién. Su instancia enunciativa reconoce en la palabra la
inhabilidad, la ineficacia y la invalidacién de enunciados propios
que desearia articular. La interlocucion se descubre asimismo
como mondlogo o soliloquio que se interroga sobre lo que
podria decir.

El primer interrogante del texto “I” que discuto (;Qué te
puedo decir?) supuestamente dirigido al padre, es sobre todo un
auto-examen, desde la perspectiva del lenguaje, esto es, desde la
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palabra y el silencio. La auto-interrogaciéon queda ratificada en
la segunda parte: ”;Y ahora qué diré,/ qué guirnalda de oscuras
explosiones/ serd capaz de enrojecer la tierra?” El poema “II” de
esta manera define su motivo, que es a la vez uno de los grandes
temas de la modernidad: el no saber qué decir. De este modo,
ademds, se resuelve el conflicto del poema “I; en el cual, el
poeta-hijo anhela ofrecer ante el silencio del padre unas pocas
palabras, aunque hoscas y pobres, puras y solitarias. El texto “II”
concluye con el intento fallido de ese esfuerzo quele hara afirmar
al poeta, en una lucida conciencia de reflexividad discursiva, el
siguiente enunciado final: “Hazte un poco el dormido y escucha
cémo llego apenas derrumbando el silencio que amas” El texto
termina siendo sélo el testimonio de un esfuerzo denodado
por articular la palabra ante el padre, como simbolo del origen
callado, que deviene olvido. Al cabo, hijo de hombre callado,
este poeta s6lo puede ofrecer a su padre un homenaje de
silencio. La experiencia de la modernidad es una experiencia
inédita respecto a la tradicién; en consecuencia, la necesidad
de un lenguaje para expresar lo inédito de la experiencia vivida
es uno de los postulados principales de la época, como ya quedo
explicado en paginas anteriores.

Los textos discutidos en esta seccién, que corresponden
a la seccién “Materia de la muerte” del volumen Lugar del
tiempo, trascienden el aspecto autobiografico que aparece en
el relieve de los mismos. En esa trascendencia ofrecen otra
lectura como testimonio del pensamiento mdas renovado que
atraviesa la poesia de Pascual Buxod. Asi, el legado paterno
no transmitido por la recusacién de la palabras, es también
el silencio de la tradicién para los tiempos posmodernos. La
tradicién no es capaz de transmitir su legado a la moderni-
dad, no porque no lo hubiera hecho, sino porque resulta
inconvincente para el pensamiento moderno. En este sentido
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la herencia de la tradicién no se transmite en la modernidad
y permanece en el silencio, interrumpida, omitida, y recluida
en el olvido. Asimismo, esa condicién de negacién y olvido
no hace mds que revivir la memoria de la modernidad sobre
sus origenes vacios, dada la omision de los fundamentos y las
prescripciones de su pasado.

Dentro de ese proceso y desarrollo del pensamiento mo-
derno, el discurso poético de Pascual Buxo en los textos del
ultimo libro, reafirman y ofrecen una versién acaso definitiva
de ese mismo discurso. El padre no deja palabra, lo cual ya es
testimonio convincente. Su olvido, no obstante, reaviva la
memoria. Y asi como el hijo debe comenzar a articular su pala-
bra desde el silencio, pues toda pauta que recibié del padre fue
silencio, asi también la posmodernidad debe iniciar y realizar
su propio pensamiento y palabra. El plano figurativo de las dos
generaciones, padre e hijo, remiten al plano axioldgico de la
interpretacion que permite reconocer dos épocas:lamodernidad
silenciosa y la posmodernidad expresiva.

La herencia paterna, en la recusacién de la palabras, no se
transmite, permanece en el silencio, se omite, y queda recluida
en el olvido. Pero este gesto de omision, negacioén u olvido, no
hace mds que re-avivar la memoria del hijo. Es la memoria que
retiene el olvido en su afan de descubrirlo y conocerlo; es la
memoria que reconoce que el legado de la supuesta tradi-
cién es el silencio. Legatario del silencio de una supuesta
tradicion, este poeta se reconocera en un mundo “desplo-
mado), como ya lo habia manifestado en sus Elegias, de 1955;
y mds elocuentemente, “entre escombros” en Memoria y deseo
(1956-1957), cuando asume, en ese reconocimiento, su nueva
identidad poética: “con todos los escombros,/ con las oscuras
aguas del recuerdo,/ con aquello que fui,/ que ya no es mio,/
que ya reposa con la misma tierra” (1963: 117). Estos textos de
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1956-1957 expresan con evidencia la indole del pensamiento
poético de Pascual Buxé: el pensamiento de soledad e
incertidumbre de una posmodernidad que se descubre entre
los escombros de lo que fue tradicién. En esta posmodernidad,
el sujeto cognoscente percibe mediante una conciencia en
vigilia otro mundo del cual debe dar testimonio. No se trata
de una invencién literaria, o de la ficcién engafnosa de mundos
practicadas por los poetas vanguardistas, en una variedad
amplia de modernidad cosmopolita: ese discurso euférico
que con frecuencia acudié a desplantes, como lo he senalado
en paginas anteriores. Se trata ahora del testimonio empirico
sobre una nueva concepcién del mundo, posmoderna, que
no deja de ser un “tiempo de soledad’ como el mismo poeta
Pascual Buxé lo denominé con fina y aguda definicién. De ahi
que la mejor poesia de la posmodernidad sea testimonio, liga-
do a la autobiografia, a la cultura y a la realidad. Estamos ante
el testimonio de un poeta testigo de su tiempo. Volvamos para
fundamentar esta afirmacién a la estrofa final del primer texto
de Memoria y deseo (1956-1957), de indudable testimonio:

Cuando ese animal pone su garra
aqui en el corazdén

ylo vacia

y lo deja temblando como un trapo
de negras inmundicias,

escribo soledad

y escribo patria

y cuento para todos mi fatiga

y levanto tu nombre

—tu extrano nombre, Espana—
contra esta soledad donde nada se inicia.

Laobra poética de Pascual Bux6 deviene asi en el testimonio
de una visién extrafa del mundo, segtin las expectativas de una
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conciencia que se enfrenta criticamente al modo de estar en
el mundo en pleno siglo XX. Esa percepciéon del mundo no
corresponde a las expectativas tradicionales. Mds aun, podria
decirse que no concuerda con las descripciones conocidas de
la realidad; se caracteriza por el reconocimiento de su entorno
que ha dejado de ser familiar, y un testimonio diferente del
espacio, del tiempo y de la condicién humana. Testimonio
reflexivo que mantiene su meditacién constante sobre el ser
humano y su existencia en una nueva época.
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MEMORIA'Y DESEO
POEMAS



Nota:

Incluyo en este volumen poemas escritos entre los afios 1954 y 1957.
De Tiempo de soledad, que fue publicado bajo los auspicios de 1a Universidad
de Guanajuato, he recogido doce poemas, los mds consecuentes con mis
preocupaciones de entonces.

Los diez poemas que formaron Elegias se reproducen en su totalidad.
La edicién que de ellos se hizo en “Los Presentes” fue tan limitada —cien
ejemplares— que apenas pudieron conocerlos algunos criticos y los
suscriptores de dicha coleccion.

Los poemas de Memoria y deseo habian permanecido inéditos hasta
ahora, con excepcién de tres o cuatro de ellos cuyas primeras versiones
aparecieron en diversas revistas literarias de México.

Se publican ahora todos juntos porque el tiempo ha hecho de ellos un
solo poema.

J.P.B.



TIEMPO DE SOLEDAD
(1954)

A Myrna






;DONDE EL POEMA?
¢Dénde el poema?

Fuera de mi
su huella
—la del agua—

en la palabra abierta.

Dentro de mi
su lumbre
—su sonido—

embistiendo en la niebla.
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ARDE EL SILENCIO, LO EMPUJAN

Arde el silencio, lo empujan,
puntas de metal, palabras.

Desde tu morada oscura
;hasta donde,

sangre mia,

te levantas!

Cae el silencio, un manto
de arena desaforada.

Sangre mia
;hasta donde te acorralan?
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;QUE DESIERTA LA NOCHE!

jQué desierta la noche!
Oscuras aguas llegan,
silenciosas;
hierro mévil aprieta.
.
iQué desierta ciudad
y mas desiertas
senales luminosas,
faros ciegos.
incendiados ojos en tiniebla!

Despiertan en la costa,
luces mueven,

apartan a brazadas

y a cuchillos

soledades y esperas.

(—;Izad banderas, naufragos,
alerta!)

Alla en el horizonte
—tan débil— una herida
de blanca soledad

reluce y tiembla.

Un palpitante hélito pregona
estallidos de voz.
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Nada resuena.

Sdlo el silencio sube

—tan sonoro en la sangre—
hasta el oscuro mar.

Nadie se mueve.
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ERES COMO EL MAR,LA CALMA

Eres como el mar, la calma
del mar, aterradora y pélida.

Debajo de tus aguas
—jagua tus ojos

o cristales?— pasa

el invisible movimiento.

Estds aqui, serena, encarcelada
por un lecho de tierra,

por un aire que aprieta,

que desangra; toda

la calma del mar tienes,

la aterradora calma.
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;QUE LEJOS, ESTA TARDE!

iQué lejos, esta tarde!
Parece que viviéramos
separados de un tiempo,
que ayer se fue tu vida

y que hoy la busco yo

y solo encuentro

tu nombre sin sonido,
lejano ya, desierto.

iQué lejos, esta tarde!
... como si el tiempo
cayera entre los dos,
oscureciéndonos.
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LEJOS
Lejos

Como si yo estuviera
clavado y solitario
en tu recuerdo.

Como si tu cogieras
el viento que me erige
para llenar tu suefio.

Como si yo quedara
—corazén de la piedra—
solo y muerto.
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INMOVIL, PARECIAS

Inmovil, parecias

una extension blanquisima
y helada,

el viento detenido

ola ceguera.

Por fuera presionaban
heridas y derrumbes
ante el absorto cielo de tus ojos.

Inmévil. Parecias
lejana en un dolor
todo de sombra

o todo de infinito,
internamente.
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ES DE NOCHE

Es de noche.

Digo tu nombre en silencio,
digo tu amor y lo oigo
como una lumbre subiendo.

Es de noche. Afuera

lucen estrellas y, dentro,
otra noche mds oscura

se ahonda mas en el pecho.

Digo tu nombre; lo lanzo
a que recorra mi cuerpo
y va tu nombre, a su paso,
encendiendo los luceros
de la noche mds oscura

y mas honda.

Luego
sube el silencio otra vez,
todo de cristal y hielo.

Afuera es de noche. Suena

la soledad, el viento.

Digo tu nombre —jtu nombre!—,
digo tu amor y lo siento

como una lumbre que fuera
muriéndose y reviviendo.
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SI AHORA MISMO

Si ahora mismo,

ahora,

esta honda vertiente

sin lugar ni sonido,

esta sombra aferrada,
este silencio agudo
como el fuego;

si ahora mismo tq,

t misma,

tu cuerpo sin distancias,
tu cuerpo como el agua
sin fondo y sin arena,

tu cuerpo como un rayo
de sangre detenido,

tu cuerpo como un manto
de rumor y de niebla;

si ahora mismo tu,

t misma,

tomaras esta mano
entre tus manos,

esta mano que llama

a la invisible puerta

del poema, que hiere

en la extensién durisima
del llanto;

si ahora mismo, tQ,
estuvieras.
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AMOR, SIYO PUDIERA

Amor, si yo pudiera

—atado solamente

al corazén que ata

los cuerpos en la tierra—
apartar de tus ojos

el inmoévil cristal de la tristeza.

Si yo pudiera, amor,

—si con las manos
pudiéramos izar

las frentes cual banderas—
arrancarte el silencio dolorido
y hacer sonar la pena.

Si con la voz, amor,

si con el canto

de dos palabras ciertas,
quedara separada

la sombra violenta.

Si yo pudiera, amor,

—si con el corazén

bien atado en la tierra

pudiera izar tu nombre

hasta el vivo oleaje

del viento— si pudiera

con el silencio mio

conmover tu silencio de tristeza.
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CERCADO ESTOY, CERCADO

Cercado estoy, cercado
por tu ausencia.

Voz en el pecho honda,
agua dura, ya hielo,

se aquieta.

Afuera hay una noche;

el aire abierto

deja llegar un grito

—ijoh distancia que abates!—
de los montes de hierro.

Aqui, entre paredes de humedad
y muebles arrancados
de algin lugar sonoro,
el tiempo arde, quieto.

Cercado estoy, cercado
por tu ausencia,

y busco el suefio

tan solo por llamarte,
por decirme tu nombre
sin que sepa

que clamo en soledad,
entre paredes

de humedad y silencio.
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DURA CIUDAD EN CALMA

Dura ciudad en calma
dormida en luz, cerrada
por el suefo.

Risas y voces caen
y sepultan

su luminosa flecha
en el silencio.

Dura ciudad dormida
en un sueno metalico
y herrero.

Soles y vientos pasan;
tan sélo el tiempo queda,
sobre tu arena,

enhiesto.
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ELEGIAS
(1955)

El hombre, nacido de mujer, corto de
dias y harto de sinsabores, que sale
como una flor y es cortado, y huye
como la sombra, y no permanece.

JOB, 14:1y2.






CARCEL DE LUZ, EL TIEMPO ME APRISIONA

Carcel de luz, el tiempo me aprisiona
en incendios y alarmas,

aumenta los desplomes de las horas,
impacienta la sangre sometida

a ciego golpear contra los muros

de carne silenciosa.

Ato la voz, la anego

por que no alce su cristal sonoro

contra el blando derrumbe de tu suefio,
por que no entre a saco,

ocultamente,

en tu oido indefenso

y te prenda de heridas

—ciudad yerta— tu cuerpo.

Y revuelvo la voz. El tiempo suena
impavido y sereno;

yo escucho

cuén cercado por hielos

el corazén golpea

y cédmo van cayendo

los mantos corrosivos

de la luz y del viento.
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Callo. El suefio

ahonda su corriente

y la carcel del tiempo se desata
para tu oscuro cuerpo.
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SURGIDA DE UNA OSCURA

Surgida de una oscura

region, de un mar tranquilo,
una lengua de furia repentina
cava un tunel de sombra

en tu cintura.

De pronto,

sorprende tu silencio o tu sonrisa,
el cdlido descuido de tu carne.
Surgida de la sombra,

hasta la sombra va

donde escondes la vida.

Y el cuerpo cae lento,

lentamente

por un agua llendndose de aristas,
resbala

por su propia pendiente,

todo en él se encamina,

todo marcha,

al socavon de sombra que le hiere.

Tendido est4, tendido;

amansado su viento y su corriente,
un solo gran esfuerzo,

un gran retumbe

se aglomera en las sienes.
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Yo sélo tengo manos que tenderte,
ansiosas manos,

y sélo con los ojos puedo buscar el centro
donde la sombra —pedernal ya—

te crece.

Pero pone tu cuerpo una frontera

a mi cuerpo, y mi cuerpo,

frontera de las ansias,

concluye enardecido ante tu cuerpo.
La soledad es ésta.

Y mientras tiendo manos en tu busca,
mientras en tu cintura un hielo se encarniza,
mientras tiernas fronteras nos separan,
surgida de una oscura region,

de un mar tranquilo,

una lengua de furia repentina

te hunde y ensordece.
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SOBRE TU CUERPO VUELA

Sobre tu cuerpo vuela
luz agitada,

sobre tu cuerpo el suefio,
honda distancia,
negrura sin sonido,

agua callada,

sobre tu cuerpo el suefo
vence y allana.

Yo velo, esposa,

luz en los ojos fija,
llama compacta,
para los vientos hielo,
dura y cerrada.

Yo velo, esposa,
sobre tu agua,

sobre tu suefio,
sobre tu carne tierna
y derramada.

Sobre tu cuerpo vuelan
sombras delgadas;
garfios de hierro tiendo
con la mirada,

garfios de sangre quieta
o exasperada.
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Sobre tu cuerpo pasan
horas crecientes,
arenas se derrumban,
suenan corrientes.

Yo velo, esposa.

Nada detiene.

—iDespierta ahora,
escucha! No.
Duerme. Duerme.
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CUANDO EN LA OSCURIDAD, ENTRE LAS ALAS

Cuando en la oscuridad, entre las alas
crujientes del silencio,

hundidos en la sombra de corazén maduro
y desplomado el mundo igual que el agua

o igual que una manzana sobre el tiempo.

Cuando tiendo una mano

o una simple mirada como un rio

a ese corazon de abierta espera,

a ese lento empuje de tu carne;

cuando en la oscuridad siento tu mano

y agudos corazones en la sangre despiertan
y en mares de metal rompo y estallo
—jduras costas del aire!— en tu cuerpo.

Pero ahora, tan hondos y cuajados,
vueltos los dos de espaldas y en silencio,
escucho tu oleaje, tu potencia,

tu fortaleza apenas sacudida.

Ahora,

cada uno mordiendo su tristeza,
cada uno mirando con sus ojos
estas paredes grandes como cielos,
cada uno mirandose las manos
como si fueran instrumentos rotos.

109



NAVEGADA POR RIOS DE SILENCIO

Navegada por rios de silencio,

por oscuras bandadas,

dejas aqui recuerdos, incendios y recuerdos
como la cal, caddveres de llama.

(Qué soy, de pie,

frente a tu arena quieta,

frente a tu sola, inabordable playa;
qué lento fuego avanza

—ni un golpe, ni una sefia—

por tu carne cerrada;

qué metales aguardan

el decidido golpe del sonido

detras de tu mordaza?

Por hondos rios de silencio hondo
navegada.

(Doénde quedé la orilla,

dénde el faro de sangre se levanta,
enloquecid la estrella en tanta noche,
rompid tu corazén la helada calma?

;Qué puedo yo de pie junto a tu cuerpo
caido en un silencio como el barro?

De pie junto a tu cuerpo inmenso y solo
y mds inmenso ain por mi reclamo.
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II

A mis padres
;QUE AIRE SE ENCHARCO

{Qué aire se encharcs,

qué piedra horrenda

machaca su armazdn,

sequedad viva?

Porque un agua pesada,

un sol activo

o una lluvia de sal

los va sembrando

con la espesa semilla de la muerte.

Viven all4, cercanos a una via,

a una region de suciedad y estruendo,
entre nifos con lengua ya muy acida
y hombres de corazones reventados,
en un tumulto de manada ardiente
que todo pisotea en su naufragio.

Viven alld, de noche los despierta
el viaje de un tren

y su clamor helado,

pero al verlos diriase que viven
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en turbias tierras,

en parajes agrios,

donde el viento rompiera sus mejillas,
polvo ya de aquel mar

seco y cruzado.

Porque una mano apenas dolorosa
les arranca recuerdos y cabellos,
siembra su corazdn de espesa muerte
y de suenos sin fin,

de anclas y herrumbre.
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jQUE DARIAN POR SER TAN SOLO UN ARBOL

jQué darian por ser tan sélo un arbol,
una erguida dulzura

donde cantara el viento,

un rio vertical, un estallido

en los ojos de Dios

o una piedra

de corazén sombrio y de miel intima,
fortalezas

donde labios de sal, de lluvia viva,
resbalaran en tanta mansedumbre!

Darian todo, eso que fue su vida,
ese monton inerte de palabras
que alguna vez se dicen con dulzura.

Un arbol o una piedra,

una corteza firme a las heridas
o heridas como manos,

dulce niebla.
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ME RECUERDAN, TOMAN, QUIZAS, SUS MANOS

Me recuerdan, toman, quizds, sus manos
y recuerdan

el trozo de aliento

que les broté una noche

apenas como flor de aire y latido.

Recuerdan,

habitan a la sombra

de ese que les nacid

semejante en la vida,

e intentan otra vez erguir el barro,
rescatarse una chispa.

Pero ya nada fluye; el silencio
es como el agua derramada y quieta.

Por las ventanas suben
gritos de la ciudad,
sombras violentas,
resaca de una vida

que combate alli fuera;
pero dentro no fluyen
sino las horas quietas.

jQué pesadez de muros

sobre las carnes tensas,
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hundidas, apretadas
por las manos del sol y de la tierra!

Callan. Recuerdan.

Semejan a dos rios
deshechos en el mar, como dos lenguas.
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LO DIJERON, DESPUES, DURAS PALABRAS

Lo dijeron, después, duras palabras
igual que negros tajos o que gritos
de silencio mas duro que el silencio;
lo dijeron, después,

en una carta blanca

igual que un panuelo enternecido.

Y ahora, desde aqui, desde la vida

que alguna vez probaste

como del pan y el vino,

oigo en mi corazén que algo ha cesado,
algo que no tenia presencia ni latido,
que se durmid, de pronto, como un hielo
o una brusca sordera sin sentido.

iSi las manos no fueran tan amargas,
si otras manos de hombres

no me hubiesen partido

de tu blanda tristeza,

de tus palabras pocas

como frutos tardios!

Pero he aqui que sélo

los incendios florecen,
que desde aqui es el llanto
como rasgados vidrios,
que la voz no te alcanza,
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que el silencio

no puede ser contigo compartido,

que eres muerte y no eres mas que antes,
una ausencia tan sélo mas ausente

o un vacio mas dentro del vacio.

Desde ahora es ya tarde

para tu corazdn, barco perdido.

Sobre tu frente el cielo cayd de un solo golpe
y estds ya navegando hondos mares de frio.
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TODO LO ABRASAS TU, TODO LO LLENAS

Todo lo abrasas t4, todo lo llenas.
Subes como una lengua,

como una furiosa y blanda lengua,
con un rumor cortante,

con un silencio lleno de rasguidos.

Todo lo abrasas t4, todo lo humillas.
y después de tu paso, de tu golpe,

de tu martillo de carbén y herrumbre,
casas y campos quedan

heridos de tu sombra,

de tu victorioso capote llameante.

Siun momento parara, si un momento
no removiera escombros de tu paso,
escucharia la creciente tropa

de la desolacion y del cansancio,

los estuerzos caerian como piedras

o endurecidos péjaros.

(Qué te opondré, qué labios
no te seran cual rosas contrahechas

0 qué manos mas duras que la muerte?

¢Por dénde corres, di, por dénde alzan
su furia tus banderas,
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por qué caminos subes y te incitan
estos yermos tan yermos como el frio?

Una simple manada, una prisa,

una sonora confusion persigues,
joh corazén ansioso entre ruinas!
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MEMORIA'Y DESEO
(1956-1957)

Abril es el mes mds cruel: engendra
lilas de la tierra muerta, mezcla
memoria y deseo, despierta
inertes raices con la luvia

de primavera.

T. S. EL107, La tierra baldia.






CUANDO ESE ANIMAL PODEROSO Y AMARGO

Cuando ese animal poderoso y amargo
acampa en mis espaldas

y despliega banderas enormes como lutos
y chorrea la noche

y agua sucia

es la inica cosa que de mis ojos sale.

Cuando ese animal llena mi mano
con todos los escombros,

con las oscuras aguas del recuerdo,
con aquello que fui,

que ya no es mio,

que ya reposa con la misma tierra.

Cuando ese animal pone su garra
aqui en el corazon

y lo vacia

y lo deja temblando como un trapo
de negras inmundicias,

escribo soledad

y escribo patria

y cuento para todos mi fatiga

y levanto tu nombre

—tu extrafio nombre, Espafia—
contra esta soledad donde nada se inicia.
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QUEDO SOLA Y DESIERTA, DERRUMBADA

Quedo sola y desierta, derrumbada;
endurecid en el aire del silencio

y fue su corazén igual que un fruto
ahogandole y ahogandole en la boca.

Y nadie estaba alli. No hubo nadie
para tomar su mano, para henchirla
de saliva o de llanto.

Nadie sino la espesa columna del silencio,
la ceniza del mar, el duro aire
rebotando en el plomo de sus ojos abiertos.

Nada quedaba alli sino la tierra,
la destrozada habitacién del mundo.

Los hijos que marcharon hoy ponen en su casa
una seda sonora para el luto,

una niebla obstinada, un lamento

sobre el crujir del pan y la alegria.

Los hijos que quedaron hoy aprietan la tierra,
bajo tierra el carbén de la ruina,

la mansa sangre sola con la muerte,

la oscura muchedumbre de arenas derruidas.
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(Pero quién la recuerda, quién la busca,
quién deja al corazén subirle hasta la boca
para ahogarse y ahogarse con su piedra baldia?
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YO SE QUE FUE UNA TIBIA

Yo sé que fue una tibia
pesadez anegandola,

que se quedo tan sola

como una isla inerte,

que levant6 los brazos,

mas blandos aun que el aire,
hasta que aquella lumbre

le empurpurd la frente.

Dijeron que dormia,

que por su cuerpo intacto
todavia giraba

cierta nieve celeste;

yo sé que sdlo tuvo

un golpe de sequia

y que nunca su mano
intento detenerle.

Dijeron que recuerdos
entreabrieron su boca,
que adn quisieron sus 0jos
arder y detenerse;

yo sé que estaban rotos

la voluntad y el tiempo

y nada se oponia

al silbo de la muerte.
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MADRE, TU YA LO SABES

Madre, tu ya lo sabes,

estan aqui, hinchando la memoria,
arrastrando su arena y su ceniza,
gimiendo como un rio,

como un lento cristal

que no acabara nunca de rasgarse.

;Dénde enterrarlos, madre?
(En qué tierra, en qué pan,
en qué blanca alegria?

si ya son como el agua,
como banderas fijas,

como altos torreones
encima de la niebla,

como lumbre quebrando

la distancia y la noche.

Pero ;qué hicimos, madre?
;Qué semilla del odio

madurd en nuestra casa?
;Qué invasion de inmundicias
cay6 sobre tu rostro?

;Qué botas machacaron

el silencio mas puro?

;Qué carbon fue creciendo

en todas las mejillas?
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;Recuerdas, madre? Simplemente viviamos,
maduraban los dias, redondos como frutos,
en aquella apretada tranquilidad de harina.

Pero ;qué hicimos, madre?

¢Por qué acorralaron aquella pobre casa,
aquella gente de trabajo,

humilde de mirada y estatura?

¢Qué querian quitarnos si tan sélo
teniamos la vida?

Gimiendo como rios,

hinchando la memoria largamente,

cruzando con su cuerpo desnudo y deslumbrante,
muriendo sobre Espana, mapa de la ignominia.
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ALLI DONDE YA MUEVEN

Alli donde ya mueven
las aguas del olvido,
iguales a un espejo

que se deshace en calma,
empecé con la vida.

Era mi casa un fruto bienoliente,

una agrupada madurez,

una sontada forma incorruptible.

Era mi calle un rio de sonido

—Ilargo brazo del sol,

lenta miel en descanso—

altas paredes blancas como lirios,
arenas amorosas como puios de harina.

Y mas lejos el mar, sonoro y repetido;
mar y velas oscuras,

crujidoras.

altas y desplegadas

como en un sueno frio.
Alli quedaron todos,
ciegos de soledad, quietos,

llamando.

Su tiempo maduréd y la amargura
fue borrando su rostro, fue creciendo
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como un ciego animal oscuro y decidido.
jCudnto llamaron! jCudnto

no escribieron

sobre aquel muro, sobre aquella tabla
echada al mar,

podrida en el silencio!

Y fue duro vivit, y acaso no vivieron
sino para esperar,

sino por verse

atados otra vez, cilidos, llenos

de aquella dulce carne y dulce lumbre
ahora desterrada de su pecho.

Fue asi. Aquella casa

arrancd sus ventanas,

amontond su fiebre y sus cristales,
desgajo sus raices de pinos olorosos
y levanté —llamé— alzé su vuelo
ardiendo en su bandera bramadora.

Cegaron y llamaron; construyeron

una espesa columna de ruinas.
Llamaron y cayeron, blancos de soledad,
hasta el olvido.

He aqui mi dltima casa,

mi ultima premura,

restos humedecidos y amasados
apenas con el zumo y la memoria
de su clamor, escrito para siempre.
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11
HE IDO ARRINCONANDO, SOJUZGANDO

He ido arrinconando, sojuzgando
sulumbre y su constancia;

he apretado los dientes dia y dia,
he mordido con furia

sus indefensas alas.

Dejé de abrir los ojos largo tiempo,
largo tiempo dejé de abrir mi casa;
aparté toda luz,

sdlo el silencio

la henchia y habitaba.

Dejo de golpearme y de erigirme

su duro amor, su breve lengua amarga.
Bajo el cielo desnudo de la piedra

los ojos se detienen

y se apagan.

Tuvo que ser tu sangre abierta sin sonido,
con un claro dolor que no llamaba,
deshaciéndose aqui, bajo la piedra

de mi mano y mi casa.

Tuvo que ser tu cuerpo abierto y abatido
para encender su hoguera toda esta arena pélida,
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para quemar el manto del silencio su lumbre,
para arrancar a un hombre de su podrida paja.

En esta casa oscura largamente
las tuve desarmadas:

mientras alguien moria yo no dije
una sola palabra.

Hoy, amor, sobre ti, hablo y las digo

aunque vengan henchidas de soledad y rabia,
porque alguien alla, vencido y solo,

—solo en su sangre— pueda levantarlas

y hacerlas como el pan para su boca

aunque sean un vidrio en mi garganta.
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EL VIENTO DE LANOCHE
SE DERRUMBA DEL CIELO

El viento de la noche se derrumba del cielo
sobre la ciudad ciega, ensordecida y blanca.
Ha soltado de pronto su gimiente bandera,
su tierna dentadura de arenas enlutadas.

Entré por las laderas, por los lejanos rumbos
en donde se abandonan la basura y las lagrimas
y arrancd tiernos trozos de papel, largas cintas,
frutas ennegrecidas y ropas solitarias.

El viento de la noche desgarra con estruendo
su larga piel crujiente, sus quebradizas alas;
ha dejado temblando en los cristales ciegos
un fulgor o una fiebre, una luz o una escarcha.

El viento de la noche es hiriente y artero,
recoge desde el fondo de la ciudad en brasas

las sales y los suefios mas profundos del cuerpo
y los deja desnudos y absortos en su palma.

Por las mananas quedan sus huellas y su siembra,
sus objetos podridos y sus pesadas manchas,

y hay hombres que recogen lo que de noche el viento
hizo arder golpeando en todas las ventanas.
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Hay lejanas bodegas y rincones seguros,

alld donde se hunde la ciudad habitada,

donde cada mafiana se oculta lo mas turbio,

lo que chorrea y punza, lo que avergiienza y llaga.

Pero el viento nocturno es obstinado y siembra
nuevamente las calles con furias y con alas

y hace arder, golpeando sus lanzas de inmundicia,
la quietud, el suefio, las puertas atrancadas.
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YA LO SABEIS, TRABAJAN, CRUZAN, ROMPEN

Ya los sabéis, trabajan, cruzan, rompen
la tierra, la misma sal, el agua,
hombres de suciedad y de potencia,

de duras manos como el sol, trabajan.

Hay altas piedras con rumor, con humo,

hay hondos socavones donde el aire se encalla,
hay pufios y martillos que revientan

el algoddn, la luz y la piel dcida.

Hay altos hornos de carbén, de turbia

y espesa maquinaria,

donde trabajan, callan, enmudecen,
donde se achican hombres, donde acaban.

Ya lo sabéis, hay tierras recorridas,

a veces con amor, tierras que granan;
largas tierras deshechas, rios tensos
y arenas agotadas.

Desde aqui yo lo veo —soy triste—, yo recojo
mi cuerpo inutil entre dos espadas;

yo no rasgo la tierra, no la cruzo,

yo no derrumbo arboles ni sé apretar el hacha.

Yo sélo tengo una mano torpe,
una mano desnuda, casi ciega, que canta;
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pero veo

las altas piedras con dolor y humo,

las hondas gentes, la espesa maquinaria,

y lo veo ylo digo —ya lo sabéis—: trabajan,
enmudecen, rompen su piel, acaban.

Todo por alcanzar la sombra de un ropaje,

un rincén en la piedra, un vino sucio
y una mujer tendida, silenciosa, de espaldas.
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;COMO DECIR QUE HA MUERTO?

¢Como decir que ha muerto
si ese viento terrible

se le oxidé en los labios
apenas al tocarla;

cémo decir que un pufo,
atraveso su cuerpo,

que la sal fue dejando

la herrumbre en su garganta?

¢Cémo decir, esposa,
que tu sangre creciente
se detuvo, de pronto,

en mitad de la brasa;
cémo decir ahora

que apacentaste muerte
y que una arena ciega
endurecié tus aguas?

jEsposa detenida,
madre abierta,
con qué madura calma la esperabas!

(Cdémo decir ahora

que en su cielo dormido
sdlo giraban astros

de fiereza y de rabia;
cémo decirte a ti
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que se ha perdido,
enterrada sin nombre
como una piedra amarga?
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QUIERO DECIR AHORA LO MAS MIO

Quiero decir ahora lo mas mio,

lo que sélo se dice estando a salvo,
entre muros, pequefio, protegido
como en la misma soledad del cantaro.

Voy a decirlo ahora, es simple, corto,
Yy pesa su verglienza sin embargo,

se recela y esconde y es terrible

el golpe de su ola entre los labios.

Estoy aqui encerrado, vivo apenas,

a penas vivo, solo y desolado,
masticando mis cosas, bien envuelto
por lazos y mas lazos.

Estoy aqui, tan solo y tan enfermo
como todos vosotros, tan cuajado
de miseria y de odio como todos,
tan llenamente turbio, tan opaco.

Y digo: tengo miedo;

estoy con mi mujer, hemos llorado.
Apretamos las manos, las tenemos
oscuras de sudor, como dos frios
animales cansados.
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Ella no dice nada, apenas una niebla
se detiene y apaga por sus brazos;

en el silencio nada canta, queda
pura en la soledad, como los pdjaros.

Pero yo no resisto su silencio y su herida,
con el amor destrozo y con la ira llamo,
y a sus ojos abiertos con clamor avecino
la derrotada lumbre de su llanto.

Quiero decirlo ahora, no estaremos

para siempre en un pozo, solitarios,
aranando paredes, destruyendo

contra ciegas paredes nuestras manos;
porque hay tiempo de todo, de agonia,

de pacer temerosos en un cerrado establo
y tiempo en que el amor sube y se crispa
en los vientres desde hace tanto arados.
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BOCA DEL SOLITARIO
(1964)

A Myrna

Lingua sed torpet; tenuis sub artus
flamma dimanat: sonitu suopte
tintinat aures: gemina tequntur
lumina nocte.

VALERIO CATULO






PROLOGO

Palabras en tension —ni vida exacta ni poesia esencial—,
estos poemas no son otra cosa que una sefial intermedia, el
tiempo brevisimo en que algunos acontecimientos profundos
quisieron transformarse en voces auténomas y plenas.

Si no los hubiera escrito para alguien (siempre habra
quien pretenda que la poesia es o debe ser una intransferible
destilacion de la inteligencia), estos poemas serian muy otros.
Pero escritos pensando en personas concretas, y aun deseando
compartirme con ellas, tienen por fuerza que levantarse de una
lengua que nos sea comtiin, por mds que —una vez empezados—
hayan podido cambiar o perder rumbo y destino.

Me parece evidente que ni escribimos en verso cosas que
podemos expresar hablando ni que cuanto dice un poema
tenga que ser necesariamente “comprendido” El poema —se
dice— no tiene “sentido’ un sentido; no aspira a su compren-
sién intelectual. Haz de sugerencias, posee una especial
capacidad virulenta y contagiadora, y aunque parta de una
afeccion determinada, la clase o la intensidad del contagio que
impondra al lector apenas puede ser previsto.
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En esta ausencia de sentido o, si se prefiere, en esta multi-
plicidad de sentidos se funda la riqueza de la poesia, pero
también su riesgo y su posible falsificacién. Nuestra libertad no
nos faculta para que concertemos ayuntamientos monstruosos
ni el afdn de novedades de ciertos lectores demasiado entusiastas
debe hacernos perder de vista que la poesia es mas —mucho
mas— que misteriosas palabras en contacto.

Un poema no deberia escribirse —aunque asi ocurra—
asiéndolo de estas o aquellas palabras halladas fortuitamente
en el magma infinito de asociaciones posibles; porque sdlo
unas pocas, y aun las que se ofrecen con mayor dificultad, son
verdaderas y justas. Quien escribe ha de luchar tenazmente
para librarse del asedio de expresiones homofonas pero abso-
lutamente discrepantes con sus intenciones.

El poema no empieza de otra manera que como un golpe
insistente en la sombra y termina —después de haber osci-
lado entre muchos impulsos variables— donde las fuerzas
le abandonan. Sucede con frecuencia que algunas palabras o
corrientes de palabras se le acercan y asimilan, lo contintan y
engrosan o, en el peor de los casos, lo desfiguran, imponiendo
una nocién de forma o de tiempo ajena a la naturaleza y dura-
cién del impulso. Puestos a podar todas las palabras superfluas,
nos quedariamos apenas con senales aisladas, con voces tan
sutil o tan débilmente reunidas que quiza ya no guardaran
entre si mas que una esotérica relacion.

Si Géngora pudo escribir en una lengua sin hablantes pero
con conspicuos gramaticos, Blas de Otero —mas todavia que
Unamuno y Machado— lo hace hoy en otra impregnada de
vigorosos usos coloquiales. Puestos a crear nuestra propia len-
gua poética, toda la realidad a los ojos puede ser transformada
y escamoteada, por tanto, el sustento de una tierra comun.
Decididos a no crearla, propuestos a hablar con los ptblicos
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ingenuos de la juglaria, llegaremos a utilizar el mismo lenguaje
univoco y opaco de la resena histérica, ni siempre exacto ni
siempre verdadero.

A pesar de Mallarmé y Valéry o —mids cerca de
nosotros— de Juan Ramén Jiménez, nos resulta dificil con-
cebir una poesia enteramente librada de la turbia visién de
la realidad que nos ofrecen los sentidos. Si las emociones
nos impulsan, no podemos prescindir de ellas, a menos que
queramos hacerlo también con aquella parte mas poderosa,
aunque ciega, de nosotros mismos. Si la inteligencia puede
iluminarnos, hemos de aprovechar su angosta andadura para
organizar el poema dentro de la vasta confusién de asaltos y
derrumbes con que se presenta.

No hay mds que poesia impura, aunque sélo con las impu-
rezas necesarias, aquellas que permiten su vital fermentacion.

Hay —lo sabemos todos— demasiado ruido en la poesia
castellana; demasiados moldes previstos y aparentemente efi-
caces. Una linea melédica puede imponer su dominio sobre
otras mds discretas y fieles resonancias, y la orquestacién
vacua pero luciente no ha sido su menor defecto. Hay una
poesia “demasiado bien hecha” y otra desgarbada, balbuciente
y tortuosa que se alza al amparo de su propia confusién.

En estos dias, el escindalo de los burgueses parece ser —
nuevamente — el inico camino que se abre a los jévenes poe-
tas, mis presuntos comparieros. Alejados de la tradicién de su
lengua, prefieren y sobreponen a ella la apresurada traduccién
de las ajenas.

Importa a muchos escribir una poesia donde, a vuelta de
destruir los caminos de la palabra, se pretende haber revelado
la imagen cadtica de nuestro mundo actual. Importa a otros
hacer menosprecio de la lirica para ensalzar asi, mas que la
poesia civil, una postura politica cualquiera.
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Hoy; al parecer, carece de prestigio quien conciba alhombre
—y al poeta— capaz de albergar sin reticencias lo mismo el
entusiasmo comun que la afeccién solitaria.

Preferiria haber ahorrado estas palabras. Sola se basta la
poesia para su mantenimiento y el apoyo que quieran darle
supuestos tedricos y explicaciones previas no la salvarian de su
desastre si no contara con otros mas sdlidos sustentos.

Pero la soledad no conoce consejos y conduce al soliloquio
cuando no a la sordera irremediable. A falta de interlocutor co-
nocido, recurro al papel, paciente y engafioso. A falta de critico
que me avise, procuro socorrerme con mi propia contradiccion.

Pasajero del mundo —y pasajero mas atento a la quimica
interior de sus emociones que a una posible y necesaria parti-
cipacién enlas actividades de la comunidad— el hombre dema-
siado libre, esto es, excesivamente solo, no sabe con frecuencia
el destino que pueda caber a sus palabras. Pocas y receladas,
corren el riesgo de quedar como meros tajos en la piedra, sefial
obvia y superflua de la presencia de un hombre.

Pero esta empecinada talladura, esta ligera y persistente
marca sobre la cera, este profundo zumo embadurnado dan
razén dela vida; de una, porlo menos. Y quizdla soledad —para
quien sepa verlo— sea el primer rostro de la coexistencia.

JPB
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UN PUNO DE CENIZAS

Pido

un punio de cenizas.
Sélo un leve
tumulto de palabras.
Pido un poco

de agua.

Sélo el golpe de agua
decisivo

para amasarlas.
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SOLO TU NOMBRE
Sélo tu nombre.

Lo conozco y lo guardo.
Llamo en la noche,
emerge mi cabeza

del agua solitaria

y llamo.

Sélo tu nombre.

Aguas alucinadas,
escucho el rumor de tus brazos.

Un instante

abro la boca
—aire y ceniza—
y llamo.
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DE LAS OSCURAS AGUAS

De las oscuras aguas
me rescato.

La boca endurecida,
abrasada

de semillas y nervios.

Levanto la corteza.
Pasan los tiernos péjaros,
plumas de luz,

espuma sobre hielo.

La boca endurecida
y abrasada

de arenas y de suefio.
Levanto la corteza.
Voy llamando.

No te encuentro.
Alli, anonadado

en el profundo mar,
revolviste mi cuerpo.
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IMAGEN DE LA MUERTE

Cuando busco

entre la espesa agua

de lanoche

la sola claridad

de tu boca y tus manos.

Cuando llego,
estremecido hielo,
altas torres,

trigo de soledad

en la fuerza del viento.

Cuando llamo en tu oido,
cuando pongo

mi boca endurecida
sobre tu caracol

sordo y desierto.

Cuando tengo
entre las manos asperas
tu callada certeza,

sombria y anegada:

jcual es el marmol
de tu boca abierta?
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OLEADA UNIFORME

Hincha los labios, levanta
la carne estremecida,
sonrie con la espuma,

cae y canta.

Desde lejos empieza,

trae olores y grasas,
blancos vientres redondos,
cintas oscuras,

rotas bajo el agua.

Llega y no llega.
Perpetua,

hincha, asciende, lanza
una ceniza luminosa.
Arde y canta.

Cae sobre si misma, hunde
la cabeza, embiste
las hierbas solitarias.

Llega y cae.

Muerde y besa
Arde y canta.
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Lividos vientres
hinchados sin ternura
arden lejos,

fuera
y

lejos

del agua.
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CIUDAD ANIQUILADA

¢Qué invisible desdén,

qué boca oculta,

qué nacar macerado

—pez profundo—

desova en estos margenes del dia

la pesada descarga de la herrumbre?

Crecera.

Como sol en ascenso

se ira tifiendo el aire

de su hedor y sus frutos.

Caerala ciudad

podrida como el agua,

ninguna piedra oculta

ni un solo cristal seco

para tus labios leves como el polvo.

Con mis tinicas manos

haré dos lentas sdbanas.

;Recordaras manana este lugar del mundo?
Voy a cavar un lecho

en las aguas espesas

para tanto animal

de carne y de murmullo.
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Quiza el barro devuelva
la ciudad a su rastro

0 quizd entre los limos
calientes de tu sangre

la sal esté formando

su espejo diminuto.
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PIEDRA DE SACRIFICIO
Digo lo que no sé.
Escribo a tientas.

Acerco mis oidos,
escucho
lo que sucede dentro.

Caelalluvia
fijamente,

bate
desordenadamente

el aire grueso.

Una boca de agua

roe —y gime—

rocas ocultas

entre mar y estruendo.

Acerco mis dos ojos,
miro
lo que sucede dentro.

Caelaluz

por una gruta alta,
chorrea lumbre y polvo,
tiempo y tiempo.

Un rincédn se incorpora
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iluminado, a veces.
Dura memoria,
piedra

de sacrificio lento.

Acerco mis dos manos,
cierro las manos,

tengo

un maligno dulzor,
una espesura

de soledad y nervios.

Puio de agua
donde la luz sumerge

los rostros de la sal.

Escribo a tientas.
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CORTEJO DE LA MUERTE

Vuela, abre

el puno de rumor;

finge caidas,
apresurados vuelos.
Levanta

polvo y plumas ruidosas
sobre el absorto templo.

Gira; roza mi mano,
apenas el metalico dorso
descubierto.

Llena de nieve pura

este claro vacio;

agita y desordena

los vasos del silencio.

Cierro los ojos,
hundo mi corazén

en el espeso rio.

Roza su tunica
este mundn de pétalos.
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INTIMIDAD CON ELLA

Deja, a veces, sus labios
chorrear en mi boca.

Noche de sal,
derrumbe de mis manos.

Hundo los ojos

en su palma oscura,
dejo pudrir palabras
—paja y heno.

Arde, a veces, su boca
en mi oido;

roe mi boca

su espumoso almendro.

Noche de sal,
herrumbre de la noche.
Atados, nos perdemos.

Arde, a veces, su ojo dolorido
un momento en el aire.
—No lo sé bien,

acaso lo deseo.
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Ha cerrado la puerta,
las ventanas
van rebotando locas

entre el agua y el cielo.

iCon cuanta suavidad
me va ganando!

Deja
la hiimeda ceniza
crujir sobre mi pecho.
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MARMOL DE SOLEDAD

Miro tu boca. Veo

la sangre.
Escucho —piedra y piedra—
su largo borboteo.

Miro tu boca. Ciego
de resplandor
cierro los ojos,
escucho

el rumor de tu cielo.

Miro tu boca. Caigo
hasta el fondo de ti,
marmol de soledad,
piedra sin término.
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VIGILANCIA NOCTURNA

La noche est4, sobre los dos, quemando.
Y td tendida, amor, sola y tendida,
blanca de suefio palido.

Sobre los dos, amor, hierro y espuma,
la noche como un potro
reluciente y cansado.

Y ta tendida, amor, bajo la noche
de metales y vahos.

Blanca y dormida, amor,

sblo una rosa
abre una llama tenue entre tus labios.
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OPUESTOS AL OLVIDO

Luchamos.

Has levantado al fin sobre la noche
la bandera del fuego.

Arrasas el olvido,

levantas —deslumbrante—

la clara luz del cuerpo.

Luchamos.

Pongo mi corazén

a pudrirse en tu fuego.

Caemos hasta el fondo de la noche,
hasta las secas aguas,

hasta el vidrio

molido del esfuerzo.

Levantas, td, tu brazo entre la noche,
tu tierna nieve,

tu marfil sereno.

Arrasas el olvido,

tq, vencida;

levantas, acosada,

la bandera del fuego.
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NOMBRES DE TU RETIRO

Me detengo un instante,
miro tu rostro arder

en los derrumbes

del mediodia seco.

Miro tus ojos
palidos y firmes,
cobre ardiente
en el centro.

Me detengo a mirarte,
duro estuche
de maderas y tiempo.

Resistira tu luz,
honda fogata

de silencioso fuego.
Azicar quedars,

dulzor quemado,
oloroso sin término.
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CERTIDUMBRE DEL ALBA

Mientras dormias ta
ha ido levantidndose.

Clara en el agua,
débil,

tendida al sol del sueno.

Mientras dormias td
fue amasandose
su pulida materia.

Firme en el sol,
desnuda,
llena de luz y nervios,

Nacid mientras dormias.

Estd ya negra y fria
en tus ojos despiertos.
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BOCA DEL SOLITARIO

Oye,

apenas como un fruto
golpeado en la tierra
palpo tu corazén,
suena tu corazon
contra la noche.

Apenas como el agua
de la noche

bate tu corazén
contra mi boca.

Apenas has mezclado
la arena con el fuego,
apenas viento y cal
—diente y ceniza—
han urdido la espuma
del luminoso almendro.

Apenas ha cesado

la sed atronadora,
apenas como un fruto
en la corriente

tu presuroso cuerpo.
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Marchaste ya, huiste
sin mi nombre
con los rebaros ciegos

y apenas es el agua
—una seda dulcisima

del agua—

que se pierde latiendo.
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ESCORZO DE LA ESTATUA

En mitad de la noche
descubro tu silencio.

Tierra de lejania,
antorcha derribada.

Oscuros rios méviles

han hundido su peso,
aves tenues y torpes
descienden y se empanan.

Descubro tu silencio
en mitad de la noche.

Ni metal ni perfume,
sdlo el olvido canta.

Estatua firme y pura
bajo el dia de fuego,
quedamente se enfria
de calores y llamas.

Descubro tu silencio,
solitario, en la noche.

No parece posible
tanta sangre callada.
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Amor, yo gritaria,

yo pondria mi boca,
mis dientes en la arena
y en los restos del agua.
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TUS MANOS, ARTADNA

Dame ahora tu mano,
tu dulce luz,
tu boca de silencio.

Busco —dame tu mano—
entre marmoles quietos,
alli donde la espuma

dejé pudrir su diente
oscuro como el heno.

Dame ahora tu mano

mientras digo

mi nombre, mientras muerdo

esta manzana de dulzor y herrumbre,
mientras hundo la boca,

mientras bebo.

Dame ahora tu mano
mientras crecen

la soledad y el tiempo,
tus labios de metal
seco y redondo,

tu pulido desdén

o tu hamedo lecho.
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Toma ahora mi mano
con tus manos.

Voy avanzando, palpo
las paredes del viento.
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UN BALSAMO, UNA HUELLA

A través de los muros
aun resuenan tus pasos.
Tu huella firme y sola
ordenando la noche.

Busco bajo mis dedos
las anforas antiguas,
remuevo cada piedra
de su polvo pausado.

Oigo, a veces, tus pasos
seguros en la noche,

y fijo mis oidos

y detengo mis labios.

Te alejas y desciendo

a tientas tras tu huella,
tras tu sonido firme,
tras tu lejano latigo.

Galerias sin término,
sblo tu paso suena.
Aceite consumido,
vino perdido y agrio.
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PRESA SEGURA

Bebi
con lentitud
tu agua.

Dejaste que bebiera,
me cubriste
de mantos y de escarcha.

Tuve tu piel,
tu seda crujidora,
perdida y empunada,

Mordi tu corazén,
tuvo mi boca

la rapida dureza

de la nieve o el 4mbar,

Pongo ahora mis ojos
en tu regazo,

dejo mi cabeza desnuda,
hundo —en paz—

mis dos manos.

Me queda todavia

el sabor de la sed
y la ambicién del vaso.
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Un golpe solo,

una furia sola,

un pequerio alacran
martirizado.

He bebido tu agua.

Aguardo.
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MATERIA DE LA MUERTE

A mi padre, en su tierra.

Home is where one starts from. As we
grow older

The world becomes stranger, the
pattern more complicated

of dead and living.

T.S. EL1OT

PORQUE TU NUNCA AMASTE LAS PALABRAS

Porque t nunca amaste las palabras,
porque su lentitud no fue para tus labios
ni su claro desorden ni su voraz constancia.

Breves como capullos, secas como manzanas,
tenidas por la herrumbre de los vientos salobres,
por los dientes que pulen la redondez del tiempo.

Y yo que sélo aliento por esta boca finebre,
por esta boca ansiosa de caballos,

177



que tejo y que destejo desterradas raices,
que no conozco limite y no hallo otro término
que aquel donde sus crines o su olor permanecen.

Ahora unas palabras, algunas que te aquieten,
redondas, puras, solas, solitarias.

Unas palabras hoscas que no lleven

mads que hueso bruiiido y recia cdscara.

Porque ti nunca amaste la soledad del suefio,
porque la luz del dia te hall6 siempre despierto
en la mitad segura de tu casa.

Porque el hijo del hombre descamina

la voluntad del hombre,

porque su pecho es débil y conoce los combates del alba,
porque traga su miedo a borbotones,

porque van sus palabras henchidas como alas,
porque sélo a si mismo se busca y se conoce,
porque en si se conduele de todas las desgracias.

Para ti, padre solo, que callaste,

estas pocas palabras.

Las mas ciertas y pobres, las que caben
en tu puiio cerrado bajo el agua.
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¢QUE TE PUEDO DECIR? NUNCA HE SABIDO

{Qué te puedo decir? Nunca he sabido

el lugar de mi boca.

¢Recuerdas cuando nifio? Una terrible espada de silencio
cortaba mi garganta y yo asia tu mano

para que rescataras mi carne atropellada

por aquel hipo ciego y deslumbrante.

iLo recuerdas? Era preciso entonces aprender a enfrentarse
con nuestra propia vida solitaria,

vencer todas las cosas naturales,

llegar hasta los rostros que esperaban un aire de sonrisas.

;Recuerdas? Hoy parece imposible

haber quedado ahito de dolor en una mano amiga,
sentir el fuego sucio pegado a la garganta,
arrastrar esa turba de piedras y palabras

hasta la inutil boca.

.Y ahora qué diré,

qué guirnalda de oscuras explosiones

sera capaz de enrojecer la tierra?

({Tomaras otra vez entre tus manos la hinchazén del dolor
y empujards conmigo

ese antiguo torrente de piedras y palabras?
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Escucha un poco, padre.
Hazte un poco el dormido y escucha cémo llego
apenas derrumbando el silencio que amas.

180



RECORDE POCAS VECES, NO ES MARACAIBO

Recordé pocas veces, no es Maracaibo

la tierra donde un hombre

pueda quedar a solas con la luz del silencio.
Y sin embargo, alguna vez, de pronto,
rescatada de no sé qué oleajes,

una vieja palabra llegaba hasta mi boca

con todo su sabor

y me llenaba de aquella claridad

con que sond en un tiempo.

Es dificil llegar hasta el recuerdo de la nifez,
mirar aquellos rostros azules como el frio,
escuchar el rumor de la ropa y los pasos

que velan por un cielo casi desvanecido.

Pero no te olvidé. Si Maracaibo

no es tierra donde puedan sembrarse los recuerdos,
si se avalancha el sol

y una arena mezquina desfigura los rostros,

no por eso olvidé.

En mitad de la noche o en los suefios densisimos
en que ciegos caemos después del mediodia,
una lengua de dolor oscuro

despertaba en mi boca

o un ansia de gemidos o de llanto

ocupaba mi pecho ya despierto al vacio.
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Entonces una de esas palabras llenas de tu sabor,
un sonido escapado de algtn lugar del tiempo,
un trozo de cristal donde puse los ojos

llegaban nuevamente por el suefio a mi boca.
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MIRA AHORA EL TRIUNFO DE LA HIERBA

Mira ahora el triunfo de la hierba,
su crecido esplendor,
su tinico destello.

Cerca en tu corazdn hallaras el gemido

de sus roncas raices, su esfuerzo permanente,
el liquido rumor de carne y ola.

Mira ahora, con tiempo, el cielo remotisimo

de las hierbas erguidas.

Nunca jamds pusimos nuestra mano
sobre su tierna quietud,

nunca nuestros oidos

se pararon por su vaivén ridiculo.

;Qué hacemos cuando vamos de pie sobre la tierra?
;Lo sabes ti1 ahora? ;Recuerdas td ahora

lo que hiciste, aquello que querias?

Nunca nuestra cabeza se arropd con su aroma,
nunca sintié la viva inquietud de la tierra.

Quiz4, de paso, sentimos un momento la frescura,

el deleite de un verde generoso,
una profunda tinta de nuestro mar perdido.
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Contémplalo ahora sin prisa que limite

tus ojos deseados y tu lengua abolida,

el crecido esplendor ya sélo tuyo,

el tinico destello donde yace tu desnuda semilla.
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PONGO LOS OJOS EN AQUEL RECINTO

Pongo los ojos en aquel recinto

y veo levantarse las altas sombras de los que vivieron.
Los miro caminar pausadamente,

midiendo paso a paso peligros y distancias,

tocando con la pulpa del dedo encallecido

la dorada madera o el frio azul del vidrio abandonado.

No hablan, circulan a mi lado

como altos nubarrones sobre el campo vacio.

Gira su boca lentamente,

chispea algiin momento su lengua todavia luciente y
encarnada.

Ya ves, sdlo es posible mirar,

abrir un poco esa ventana ciega sobre el lodo,

iluminar con el aceite ardiendo

estas sillas que gimen junto a la mesa puesta.

Podriamos encender los viejos troncos,

la calcinada frente donde calla el pasado:

aqui tostamos pan, asamos las agudas sardinas

y alguna noche cuando ti llegabas

la soledad y el vino se juntaron debajo de las lenguas rencorosas.

¢Pero qué troncos arderan ahora,

qué labios morderan la madurez del tiempo,
y tu mano sin peso y sin calor,

185



tu guante desatado qué huella marcard
sobre el polvo marchito?

Yo procuro mirar, no dudes que lo intento;
dejo correr sus manos por mi cara,

sus delicados tallos, su ternura desierta

y aun procuro entender

si aquello que se rasga por sus bocas

es algo més que piedras y silencio.
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SIFUERA ASI, STACASO REGRESARAMOS

Si fuera asi, si acaso regresaramos

a los altimos dias del otono,

a la inocente lluvia, al viento azul que gime.
Si aquel agrio manojo de venas y capullos

o el dulce olor secreto de las rojas manzanas,
si el graznido del agua que cae y se destroza,
si el fragil tintineo de sus dedos volviera.

Si acaso td también, si aquel rumor de vida

que se hinchaba en tus ropas, si pasaras tu mano dolorosa
por mi pobre cabeza que llevo hacia lo alto,

si aquellos pasos tuyos, aquel cuajado ritmo de certeza
sonara nuevamente y un golpe majestuoso

hiciera arder la puerta y los cristales.

Pero recuerdo ahora los blanquecinos labios,

pienso en aquellas bocas espesas y vacias,

en los que un dia también te reclamaron.

No viste tu su rostro, no apretaste

tu propio corazén entre los dientes frios,

no quemaste su adids en las negras hogueras que vibran
por el campo.

Si acaso tu también, si tu suefio cargado

de cuerpo y de blandura,
si td también volvieras, despertaras ahora entre nosotros
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y aquellos ojos tuyos, casi sangre riente,
volvieran a mirar como escuchdndonos.

Pero no ser3 asi. Nunca el otofio

ni la lluvia que todo lo mojaba

ni la cauta tristeza alentara un momento

ni el fuerte olor ardido de las ciegas manzanas
oscurecidas ya sobre su rojo nido.
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ALGUNA VEZ PENSE COMO LLAMARLOS

Alguna vez pensé cémo llamarlos,

qué mojadas palabras sobre la cal del mundo
hallarian sus dedos

o qué loco calor de espinas arrasadas
hincharia su limo solitario.

Me dije: no fue en vano ese rio de aspereza

ni las hoscas palabras, los cuchillos caidos con estruendo,
las duras noches del amor silencioso.

Ahora, hinchado acaso por mi propio milagro,
masticando despacio estas ubres repletas,

olvido o me envanezco. Pero veris el garfio

cémo prende otra vez estos pulmones,

cémo alza mi corazén desnudo, cémo cuelga

esta caja maciza desangrandose.

Td lo verds, no en vano de su pecho naci

y no fue en vano vivir y amar y morir tanto tiempo.

Alguna vez te dije: si pudiera llamarlos,

si mi voz los llamara todavia,

si mi agitado corazén saltara

al percibir su roce o su silbido.

No sientes tu qué fragil es la muerte,

nunca apreciaste la dulce débil cdscara que apenas los cubria
ni ese frio vapor de carne mancillada

ni esos terribles ojos fisgando entre los drboles

como bruscas llamadas o caricias.
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Quiza también nosotros en una noche por venir
hallaremos nuestros dos cuerpos frios

y una vasta llanura de mares y de cielos

ocuparaj este sitio de la arena encendida,

quizd también tu y yo gimamos y llamemos

y sean nuestros ojos impudicas banderas

y nuestras dobles manos que ahora se enternecen
no tengan mds que unas y silencio.
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IMAGINO TU LECHO

Imagino tu lecho. Afos atrds estuve alli mirando,

recorriendo la crispada blancura de haldas y biombos,

adivinando apenas la sorda podredumbre, la ocultada
ignominia de la muerte.

Imagino esa tierna ventana donde la luz detiene algin
consuelo,

las pobres ramas meneadas, los altos remos aspeando el
vacio.

Imagino tu lecho, la nave desatada en la noche del mar,

la boca azul abierta por los lados,

imagino tus ojos palpitando en la blanca corteza del mar y

los biombos.

Estuve alli otro tiempo. Moria entonces

un hombre apenas visto, una montafia de luz y de
recuerdos.

Mirdbamos su viejo corazén despavorido

hinchdndose en la lona, azotado de sal y de desgracias,

sus delicados parpados de cera apenas un momento
enrojecidos.

;Quién pudo verte a ti? ;Quién vio ese lecho del
desamparo,

los marmoles azules de tu frente brillar y amoratarse,

las encendidas hieles de la muerte, el asco gris de tus
entranas solas?
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Ya no eras t, no fuiste ta quien iba amarrado a ese lefio,

no era tuyo ese cuerpo, no eran ya tus dos manos

las que hacian bramar las sdbanas del frio,

no era tu boca con la cal ardida esos antiguos labios de
ternura y estruendo.

No eras tu, no eras tu, no era tuyo

ese cuerpo podrido por la sombra, ese desnudo cuerpo
abandonado,

ese seco silbido cabeceante en la noche,

ese fuego achicado con salivas y llanto,

ese cuerpo aventado por el mar a no sé qué desierta y
sucia playa.
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HEMOS DE SUPONER QUE LLORARIAN

Hemos de suponer que llorarian,

que un trago de dolor atraparia su desnuda garganta
y que un golpe del sol, un stbito deseo,

les haria saber el peso de la vida.

Pero t te ocultabas, estabas esperando

una voz que llamara sobre tu cielo intenso,

en una dulce lluvia que hiriera y apartara

aquella gente negra, ensombrecida por su propia impotencia.
O mirabas acaso entre las secas hojas derrumbadas
los cuchillos rasantes del invierno,

apreciabas entonces el cielo azul desnudo,

la cristalina conmocién en el viento.

Hemos de suponer que sobre ti cayeron
algunas duras lagrimas.

Ni ti ni yo supimos nada de esto.

Yo tenia la cabeza vacia de tu canto,

olvidado de toda aquella lumbre

por la que ardo aun y arderé todavia;

td, porque ya mirabas los huesos de tu cara,
la desolada palidez donde nada se hacina,

los ltimos cabellos sobre el cuero extinguido,
aquella inerme lengua mordida para siempre.

Sobre tu corazdn sonaria en ese vago entonces
la primera llamada de la tierra,
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la turbacién intacta del solitario amante
enardecido apenas por dngeles o plumas.

Sobre tu boca irfa la segunda descarga,

sobre tu pobre boca vacia y retenida

un pufado de tierra tierna como la luna

o un trapo siempre amado por su olor a exterminio.

Hemos de suponer que Horarian,

que un trago deslumbrante de dolor o de furia
los haria visibles para ti un momento.
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ENTONCES VOLVERIAN LA CABEZA

Entonces volverian la cabeza hacia las nubes palidas,
marcharian entre hojas cubiertas

por el ultimo viento de la tarde;

cederia la lluvia y un vaho hondo de frescura
esparciria apenas cenizas o guirnaldas.

Después sélo tendrias tu misma soledad,

tu descarnado fuego, las voraces imagenes del dia
rotas a martillazos, el peso de la tierra

sobre el azul claror de tu frente ain despierta.

{Qué verias entonces? ;Estabamos nosotros

a salvo en la corriente de ese rio,

podian ya tus ojos rescatarnos del agua enfurecida?
Deseabas mirar lo que quedaba erguido sobre tierra,
descansar la mirada en algo tuyo, estarte cierto

de que un pufio de sangre golpeaba la misma fragil carne.
Pero yano tuviste las manos con que alzarte

nila voz en el pémulo ni la desesperada dentadura.

Asi que cuando cese el fragor del paisaje,

la ensordecida lluvia, el mismo viento,

escucha de algiin modo, alld en tu corazén lleno de soles
y de profundas obras, ese remoto rumbo de caballos,

la negra y vieja sangre que bate desde lejos.

195



11

PAISAJE DE LA AHOGADA

Enla muertede D. G. R.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de tu
boca.

FEDERICO GARCIA LORCA

TODO EN LA VASTA NOCHE

Todo en la vasta noche diluye su presencia,
todo humea en la noche, sélo brilla

un gigantesco ovillo de liquen o de seda,
todo vuelve a su origen.

Un canto de cigarras,

un indecible canto, ocupa la ciudad.
Ciegas regiones descubren su madeja
y un sérdido jadeo de apresuradas manos,
un empuje de carnes vacilantes,
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teje la soledad del cascajo y la purpura.

Pero nada resuena sobre la piel podrida de la noche
como este seco canto de musculos y espinas,

nada con tanta furia se inicia o se deshace

como esta sierra sorda sobre el vidrio.

Apenas la ancha boca babeante,

los pesados pulmones,

los carcomidos frutos de la espuma

emergen sobre el trino.

Bajo las ciegas ctpulas

s6lo el agua malvada persiste en su tarea,
escurre largamente sus dedos implacables,
desciende a los fangosos recuerdos de la lluvia.

(—Acérquese una silla, Profesor. Tenga cuidado

con la grama mojada.

Sentados en redondo

igual que en una fiesta donde nadie recuerda el motivo
preciso.

iSAlo su rostro, Dios! El cristal puro

bajo un golpe del sol, tierno y espeso,

apenas con la sombra del polvo o la ceniza,
ligeramente turbio, como seda desde tiempo danada.

Sentados en redondo, esperando quizd un poco de café,
abochornados de nuestro propio olvido.

Aquellos que no temen, los que ignoran
el horror confundido con un pufio de polvo,
buscan dvidamente.
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Sentados en redondo
aguardamos a que alguien nos llame, uno que pueda
disponer de sus pasos sobre la grama humeda).

Pero nada resuena sobre el cuero tendido de la noche
como este seco canto de musculos y espinas,

nada con tanta furia se enciende o se deshace,

solo este claro vidrio.

Cerca ya de los muelles, el fulgor del mercurio,

los restos de la tiza, lo que vive

en una oculta cimara del ojo

y brilla y se oscurece fuera de nuestro tiempo,

0 quiza una bandada, un aire tenso que vacia el oido,
una levisima depresion en el cielo.

En esta hora espesa en que pienso su nombre

—el nombre que ya ignoro, el vaso con que asirla—
la ciudad se corona de un aliento blanco

y el canto de cigarras endurece la pulpa

del agua mortecina que la ampara y diluye.

Yo sélo pido un lienzo, un algodén que guarde

sus ojos minerales y el gusto de su boca

y que de all del cielo algtin tronco encendido

se derrumbe clamando sobre su aceite inmenso.
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;A QUE VOLVER?

JA qué volver? ; A qué fuego o qué lumbre todavia te
inclinas,

qué dolor de los muslos amputados,

qué dientes de ternura delgadisima

afioran el vapor, la calurosa humedad de los cuerpos?

(Escuchas el graznido del furro y las maracas,

el rapido zumbido de carnazas henchidas,

o imaginas acaso aquello que tus ojos mordidos aun
retienen,

lo que vaga y se extiende por tu cuerpo indeciso,

aquella floracién que nunca te abandona?

(A qué volver? Entrarias por puertas de la leche yla
ceniza,

por angostas cafiadas donde los ninos prueban su
abdomen dolorido

y un pélido deseo de iguanas silenciosas

muerde menudamente los granos de inocencia.

Busca, mejor, la sombra de los pajaros,

la breve y fugitiva humedad de su vuelo

y en torno a tu mufieca, a tus sienes hundidas por la
espuma,

una cinta de luto, un algodén conforme con tu sangre
anegada.
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No vengas, no tendrias los Juminosos ojos para el llanto
ni desoladas manos ni tierno corazén como antes tenias.
¢Qué buscas, renacida? Encontrards, te digo,

la ciudad y sus rostros calcinados,

la blanca llamarada como un simple penacho del olvido,
la sencilla hinchazén de la vida y la muerte

y la danza que todo lo acribilla.

{Oyes el resonante furro y las maracas

como un largo rosario estremecido,

como un toro acechado de pustulas y espinas,

el corazén mezquino que se agita en lo alto?

Gime, pues, bajo el hombro, bajo el ala

de tu yerta nifiez llena de dias,

contempla estas murallas desde el ocio invencible,
hermosas y distantes, blancas como un espejo.

No vuelvas. Llegarias en tiempo de la danza
—el tiempo en que dejaste tu memoria mas limpia—,

de tambor rebosante y abejas irritadas.

Si has de gritar, ahora es cuando un grito
llenaria de nieve esta ciudad vacia.
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LUGAR DEL TIEMPO
(1974)






PRESENTACION
ENRIQUE DE RIVAS

Inscrita en el quehacer del poeta, la memoria le es instinto y
guia. Como un lazarillo invisible le acompana por el trayecto de
vida que le es dado rescatandolo de sus consecutivas muertes
ininterrumpidamente. De este rescate da fe su obra.

De la memoria, ejercitada y depurada en la tensién de la
atenciodn creadora, brotan las palabras, los ritmos, las imagenes,
las transfiguraciones todas de la metamorfosis en acto: el crea-
dor cambia y se fortifica a través de la catarsis que le aporta
el enfrentamiento con su memoria. Materia de la muerte, la
llama José Pascual Buxd; como si se dijera: combate.

Como en el dia de la creacidn, el verbo rompe el silencio del
caos y ordena con su “claro desorden”; establece con su “voraz
constancia”; florece en las palabras “breves como capullos;
mientras el poeta “teje y desteje desterradas raices” De todas
ellas, una, la principal y més antigua, la pietas le lleva a realizar
este descenso suyo al Hades donde la sombra del genitor habita
lanzando todavia destellos vivos en el aire apagado del silencio.
Combate contra ese silencio que es negacion, para afirmar
potentemente con la palabra de la memoria ritmica, como
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en un imaginario abrazo de recuperacién, la presencia de la
“profunda tinta de nuestro mar perdido”

El autor de estos poemas ha encontrado en si mismo
el lugar consagrado por una alta presencia. Materia de la
muerte’® la evoca con gestos de lento rito sacramental en los
escenarios donde esa presencia fue corpérea, y al hacerlo
cumple con la milagrosa funcién del arte: transfigurar. Vida
y muerte se amalgaman asi en una operacion de la mas pura
alquimia metafisica.

Hay poetas que irrumpen en la realidad como si la
estuvieran mordiendo; otros que la apunalan; otros que
la agitan como una bandera en dia de desfile; otros que la
acarician y se ayuntan con ella. Otros hay que la toman
entre las manos y al sentir sus contornos, la levantan y hacen
que la luz la bafie de matices, infinitos como los de un gran
paisaje sin horizonte; entonces la recorren los reflejos y los
sonidos varios del agua, las temperaturas diversas del aire,
los movimientos variables del mar. A estos altimos creo yo que
pertenece el autor de este volumen. Es la suya una poesia
que ha reconocido en todo lo que toca un elemento que los
antiguos latinos llamaban sacer y que nosotros, a falta de
equivalente real para el lenguaje de hoy, llamaremos entero,
porque entero es lo que queda de la unién de las partes,
como lo que el pontifex unia de cielo y Tierra. De ahi los
certeros titulos del libro y de sus subdivisiones: Materia de
la muerte, Relacién del pasado, Lugar del tiempo, Rastros. Los
temas son varios, el aliento uno.

De la muerte, la elegia extrae los elementos vitales para
convertirse en pean, pues otro no puede ser el canto que celebra
la resurreccién; el pasado encierra en su savia la posibilidad de

% Véase la seccién anterio, pp. 177-203.
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fructificacién del presente; de un lugar preciso en el tiempo
intangible nace la imagen concreta, resucitante, eterna.

Hay en Relacién del pasado un trenzado de biografias
anterior al tiempo mismo del poeta, como si haciéndolo qui-
siera él significar la nulidad del “yo” temporal para abarcar
un espacio vital que llega a las lejanas raices de la gestacion y
de la tierra. Los recuerdos personales quedan superados por
una vivencia anterior a la propia existencia. El mar, en tanto
que simbolo de vida y de nacimiento, aparece en este largo
poema del libro como fondo para una especie de epopeya
de lo cotidiano pasado. Notese que lo cotidiano, incluso lo
cotidiano pequenio, constituye la semilla mas pura del mito. Su
transfiguracion acaece solo en el tiempo, por virtud del tiempo,
convirtiendo los recuerdos personales en un don que el poeta
le hace al mundo cuando quedan cristalizados, como en este
caso, en la objetivacion tamizada.

Ellector no se equivocara al entender la palabra Relacion co-
mo narraciéon. Narracién es en el mds excelso de sus sentidos,
con la amplitud de oleaje, de viento de tormenta que arrastra:
“Enrealidad fue entonces/ cuando las grandes crias de la playa/
mostraron sus plumones acuosos/ cuando vimos volar en aquel
cielo/ —azul, desnudo, pélido, celeste—/ grandes madres de
picos sanguinarios” Esta la apertura, la sefial que marca el paso
de lentas zancadas por una tierra salpicada de vidas y cosas
convertidas en signos: “los portones de ojos remachados] la
“piedra florecida por un polvo remoto} la casa “ensanchando
su turbio corazdn sobre nosotros, “las patatas hirvientes... con
toda su calvicie indecorosa’ Emana de esta Relaciéon un olor
de tiempo no histdrico, sino arcaico y por lo tanto perenne.
Como en toda la poesia de la antigiiedad clasica, como en
la poesia medieval europea, la dimensiéon de lo pequefio
adquiere volumen y fuerza, recobra el ser que tenia cuando
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el hombre era el centro del universo. Por eso mismo restituye
al lector, colaborante o participante, una antigua sensacion
que lo es a la vez de dignidad y de fidelidad, esos dos perros
guardianes que presidian antes las relaciones de los hombres,
como simbolos de un calor protector a prueba de todos los
inviernos. Notard igualmente el participante lector —y si no
es tal, que cierre el libro— las poquisimas concesiones a lo es-
trictamente anecdédtico. Estamos en otro nivel, en un plano
donde lo histérico personal ha sido ascendido al sitio que nos
corresponde a todos sin excepcidn, de los que pasamos por
la extrafa aventura humana: es un sitio tan nuestro como
del poeta. Merece especial atencion por su naturaleza casi
de compendio de las esencias de todo el libro, el poema
VIII de la Relacion del pasado: Estas “botellas de aceite” que
“pontifican el entranable rito de la paz] el “andar lastimoso
por aquel laberinto de azafrdn deformado’ el “susurro de
la arena barrida por el mar’, “nuestro vino doliente con
dulzura, melancélico y grato como la misma vida) no son
tales; son seres, seres con rostro y vida propia, en los que
el poeta reconoce los antiguos lares de la tierra remota,
que como un subsuelo de luz y de ceniza le sustentan y
dan razén de vida. A través de estos lares, de estas sefiales
de tierra adentro en el continente de la memoria, lo oscuro
y pequeno se hace luminoso y grande: “;en qué otro sitio/
podrds reconocerte,/ con qué lengua hilaras esas palabras /
que ahora quieres encontrar,/ en qué otro sitio, sino en esta
espesura de recuerdos,/ en esta luz salvaje que regresa?’.

Si la densidad de Materia de la muerte y de Relacidn del
pasado tiene algo de pulposo, de carneo, incluso de palatal
—laresurreccién que transmite es la verdadera,ladela carne
del espiritu a través de los cinco sentidos—, Lugar del tiempo
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tiene la fijacion inconsutil de lo onirico. Pascual Buxé la va
logrando por gradaciones, casi por ecos, que inicidndose en
un doloroso claroscuro dejan la voz suspendida y resonando:
“Estoy? ;Estabas?”

La transicion a los siete poemas en prosa que siguen es
la del gesto lento de quien vuelve una pagina definitiva para
inscribir sobre ella: “Escribo en el dorso de lo que siempre fue”
El protagonista del relato, el “nifio esculpido entre temblor y
llamas,/ pez de profundidad y de tinieblas; ha vivido la “oca-
sién enorme’, que culmina en la anagndrisis del regreso, sellada
como el consolamentum de los puros de corazén: la imposicion
de manos.

El viaje ha terminado. Lo demas son Rastros. De otra tierra,
de otras vivencias, de un amor que es presente y futuro. La rueda
ha completado el giro y la materia de la muerte planea como un
lejano rumor que confirma la vida: ©.hay un ciego esplendor/ y
un manto de agua oscura/ sobre los largos montes disecados.’

Se acostumbra hoy mucho hablar de “lenguaje” y de
“estructura” de obras de arte y de poemas. En este caso es
innecesario. La transparencia moderna del lenguaje poético de
Pascual Buxd, incélume de experimentalismos y destrucciones,
se alza sobre un cimiento seguro, el de su origen. Este origen es
la mejor poesia espafiola y mexicana del siglo xx. Esta hasido su
verdadera patria, para la que todo pasaporte sigue sobrando.

Mas por encima y por debajo de este origen, agazapado en
ciertas cadencias y en no sé qué palpitacion de su luz, hay como
destilado, un soplo de mar Mediterraneo, al que se asoma la
mds intima patria catalana de su infancia. En ese soplo creo
detectar un eco del amplio latido cardial de Eneas cuando,
con los vencidos penates, ancld sus trirremes frente a la gruta
sonora de Cumas.
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RELACION DEL PASADO

The time of the coupling of man and
woman

And that of beasts. Feet rising and
falling.

Eating and drinking. Dung and death.

T.S. EL1OT

(Recuerdas el otonio?

Bajo el vientre sonoro de las barcas
eras tierna y espesa. Todavia

tu mano complaciente

agitaba recuerdos cercanos a mi boca.

Pero pronto las aves ensancharon su débil corazén
y sus chillidos

agobiaron tu lenta somnolencia.

En el otono del ano 29,

largas hileras de muchachas blancas
bajo el polvo y la luz, lentas hileras
de muchachos llevados por el viento
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entre muslos redondos
y faldas columpiadas con rencor y murmullo.

Era el otofo. Todavia

el ventarrén de acero no empujaba

la luz del Pirineo

y atin tus manos, tan débiles, mostraban
su tenaz inocencia.

Pero llegaron —en otono del ano 29—

grandes aves del mar

y desovaron sobre el vientre volcado de las barcas;
largas hileras de muchachas rosa

y de muchachos sabios de los ojos afuera
anhelando en el sueno de la tarde

acariciar apenas con el dorso

las turbias hinchazones de los muslos y el pecho.

Armados de silencio y de nostalgia,
supimos que las aves que llegaron del mar
anidaban sus grandes criaturas

sobre el vientre volcado de las barcas,
sobre ti y sobre mi,

sobre nuestros oscuros pensamientos,
entre tus mismas manos que aun tenian
actitudes cercanas a mi boca.
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II

En realidad fue entonces

cuando las grandes crias de la playa
mostraron sus plumones acuosos,
cuando vimos volar en aquel cielo
—azul, desnudo, palido, celeste—
grandes madres de picos sanguinarios.

Entretanto crecian a nuestro lado
la memorable casa, los portones de ojos remachados,
la piedra florecida por un polvo remoto.

Todavia el otofio nos trajo algunos dones,

aun el viento dorado de la tarde

ilumino las naves en el puerto,

los cines arrastraron una larga cadena de muchachas
y conformo los sueios del verano ilusorio

con breves llamaradas azules en la sombra.

Sélo ti y yo ascendimos claramente

y edificamos en el aire puro nuestro nuevo recinto.
En realidad entonces abrimos bien los ojos

y fue suave su luz y sus olas doradas

cayeron levemente,

acompasadamente como hojas de otono.

Recobramos entonces el murmullo,
la dulce piel, la sombra de los suefos
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y casi sin sentirlo —adormecidos
en el amor— la casa fue creciendo,
ensanchando su turbio corazdn sobre nosotros.
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II1

Nada més repugnante que las horas
de la alimentacién en compania.

Algun dolor de espalda o los humores
que ya se concentraban en tu pecho
te libraron del rito cotidiano.

A las dos de la tarde, como un simbolo
de la dualidad, de algiin andrégino
irrespirablemente acurrucado,

la comida en comin se comenzaba
con la solemnidad del cocimiento.

De la olla colmada de vapores

las patatas hirvientes emergian

con toda su calvicie indecorosa;
derramaba el aceite su labio contagioso,
tenedores y horquillas machacaban

las pulpas fatigadas, mds sensibles ahora
a la copulacién de niquel y tubérculos.

De la mediada olla no quedaban

sino trozos de res, huesos y venas,

amortecida piel y grasas intimas.

No cesaban las bocas su deleite y su duelo:
labios que rezumaban, dientes que perseguian,
lenguas aglutinadas con el puré viscoso.
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¢Viste tu ese relumbre de los ojos,

esa larga caricia tenderse de lo alto

sobre aquel tabernaculo de rumor y ruinas;
las manos alevosas agolparse

sobre el crujir del pan, el pecho descuidado
amamantando vida a borbotones?

En tu alcoba redonda, una ligera lluvia de suefio y de
campanas

te libré algunas veces

de la alimentacion en compania.
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v

Los pasos asolaron. No hubo dia

sin prisa de pisadas, sin soplos retenidos
en el vano ardoroso de la puerta.

No hubo noche, no tuvimos alba

de abandono ni tarde resguardada

de pasos persistentes, de jadeos huidos,
de oscuras vigilancias.

El invierno del ano 29
empujo los escombros hacia el mar,
arracimé en la playa objetos muy diversos:

potes embarazados que agitaban la piel del mediodia,

naranjas descarnadas con el cuenco
atrozmente vacio,

sillones sepultados en el brazo del mar,
otros escombros igualmente anorados.

Las lluvias del invierno no entraron con violencia,
se escuchaba su rio pesaroso,

su desollada carne arrastrada en silencio,
mientras los humos grasos del fogén

y los jabones tiernos e imprecisos

encendian el aire de la alcoba

con su mas fatigosa pestilencia.

No hubo noche, dia, tarde, alba
sin resuello de pasos, sin jadeo
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de presurosas faldas en la nieve.

Y cuando, reducido el desconcierto, ti decias:
—"No... estamos bien... no es nada...,

los pasos ya remotos sobre el talco o la vida,

las botellas caidas en un césped de alfombras

se iban por la calle, por el rio callado de resuellos
hasta el oscuro mar del invierno en la playa.
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Helo aqui al inocente,
al de ojos abiertos como un simple abanico,
al que sélo se vuelca sobre el suelo que pisa.

Por un largo momento permanece,

timido y desolado,

con el mundo rugiéndole en la espalda.
Wy~ » .

—“Cierra la puerta] gritan.

El que ignora, el que pasa,
el que va desatando el hilo inacabable de las ofuscaciones,
el portador de obsequios, el que aguarda.

—“Entra... entra’
Salvado, jubiloso,
descubre sus ofrendas:
las piezas preparadas para el fuego,
las bestias silenciosas de muslos blanquecinos,
con su rumor de sangre
en la cabeza ausente y obsesiva.

—“Comeras con nosotros, dicen.

Y el tumulto de su inocente corazdn se ordena
con los primeros humos de la carne encendida.
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VI

Desde la madrugada percibimos el olor del domingo.
Un poco se remansa el polvo en las alfombras,
en la alta mafiana permanece un callar anhelado.

Aun antes de la luz, su fragor persistente

se filtra en la ventana

y ti misma, desierta ya de suefios y reliquias,

no muestras la impaciencia de tus enfermedades.

Un halito tranquilo, un reposo de casa abandonada
en la noche anterior,
una humedad contigua de seres que se aman.

Aun antes que los ojos se acostumbren al techo
ya el corazén reposa

y las piernas descubren latitudes gratisimas,
espacios donde solo se muestra el abandono

y que ahora regresan al centro de la vida.

Desde la madrugada percibimos el olor del domingo,
las palabras que giran y giran por la boca
anticipando el sol del mediodia,

nuestro lento paseo por las ramblas

donde todos respiran un aire enmudecido,

los frutos que comemos a hurtadillas

con un claro vislumbre de nuestra soledad.
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VII

Levanta ya la madre las alas generosas
y un revuelo de sdbanas,
de escondidos olores, nace a la luz del dia.

Atenta al menor cambio, a la invisible
imperfeccién del mundo,

alisa sin tocarlos los bordes de tu almohada,
talla un nido

para la imperfeccién de tu cintura

y propone un frescor de amanecida

a tu cabello hinchado por obra de la noche.

T sigues agobiada la mano esquiva y tierna,
la dulce pesadumbre de la madre hacendosa.

Agita sus melodiosas concepciones,

aparta, sin mirarla, la resaca odiosa

y ordena con sigilo aquellos sitios

donde las ropas muestran su terrible abandono.

Vuelve ya prevenida de jabon y fragancias,
de agua tibia y esponjas,

y reposa su mano confortante

en tus tenaces parpados

que ya sufren el peso del dia que se inicia.
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VIII

En lo alto, las botellas de aceite empalidecen,
reconcentran su nervio dorado como el vino,
espesan su fulgor en la penumbra

donde no entra el tiempo.

En lo alto, las botellas de aceite pontifican

el entranable rito de la paz.

Los pasos se serenan y el corazon decae en la boca vacia
cuando pones tus manos al arrimo

del aceite dolido y sanguinario.

iQué piedad, qué cimulo de cargada pericia!
Baja hasta la cocina envuelto en tu cuidado

y alli hace el prodigio de iluminar la casa:

se propagan sus humos ensalmados,

su picor agiganta el gusto y la saliva,

arracima las sillas, se desata

el trino de los platos, la luz de los cuchillos,

en tanto que tus manos sobre el aceite cantan.

Pero yo reconozco en esos ademanes,

en tu andar lastimoso por aquel laberinto de azafrin
deformado

la hermosura del llanto nocturno entre las barcas.

Era sombra que entonces descendia,
era sombra empapada por el mundo,
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estabamos ta y yo hechos de sombra.

Era grave el susurro de la arena barrida por el mar,
la voz remota del que teje sus redes conversando,
la pasmosa oquedad de aquellas barcas

donde todo reluce como a la luz del dia.

Y después era el vino manando suavemente,
hundiéndose despacio en las hoscas cabezas,

lento primero como pasos de gato,

fuerte después, ligero, luminoso

su paso en las cabezas ahora erguidas.

Y también nuestro vino, doliente con dulzura,
melancélico y grato como la misma vida.
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IX

Los péjaros colgando de su pecho,

de la doble cintura, de la espalda.
Breves pdjaros frios,

encogidos y ciegos sobre la recia pana.

Las trampas de latén y pino seco

en la mano, cerradas

sobre pequefas plumas ain temblantes.
Condecorado asi, arracimado,
inundado de aves, arribaba.

La casa enmudecia entonces un momento
como si sorprendida contemplara

el regreso iracundo de aquel guerrero antiguo,
el gesto decisivo de un dios agobiado.

Mas pronto, recobrada, descendia en olvido,
y el cazador de pajaros, sus trampas,
ingresaban de nuevo en la vida ordinaria,

en el descuido natural de cuanto habian,

por un solo momento, movido y reclamado.
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(Recuerdas el otono? No parece

que haya cesado el tiempo. Se diria
que aun aquellas barcas resplandecen
en el sol de la tarde, que se inclinan
levemente abrazadas por el viento.

Y, sin embargo, dejas la memoria

hundirse como piedras en el sueiio,

tocar el barro ciego de los fondos del mar,

irse pudriendo entre vegetaciones monstruosas.

Se dirfa que atn aquellas aves

chillan con desespero,

que remueven las plumas aguardando

una senal segura en el largo horizonte,

que aun aquellas barcas hinchan su claro vientre
en tanto que los picos sanguinarios

resuenan débilmente en la comba del cielo.

Y huyes, te lamentas de no olvidar bastante,

de sufrir por la noche el giro de los astros

y el ladrido que asciende

de aquel mar donde pudres la luz de tu misterio.

;Recuerdas el otofio?
Alli reposa ya todo lo nuestro,
la intocable fragancia
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de tus senos tiernisimos,
la carne de tu boca como un fruto
de interminable aliento.

(Addnde irds, si no; en qué otro sitio

podrés reconocerte,

con qué lengua hilards esas palabras

que ahora quieres encontrar,

en qué otro sitio, sino en esta espesura de recuerdos,
en esta luz salvaje que regresa?
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LUGAR DEL TIEMPO

Eterno circulo nocturno,

la serpiente ldctea reconcilia

su principio y su fin,
mordiéndose.

R. BONIFAZ NUNO

¢Eres tu, Santiago? El que echa las redes en el agua,
el que anda en el mar, el que regresa,
de noche, canturreando.

¢Eres ta? Hablo de aquella barca,
de las redes que sélo aprisionaron
el silencio del mar obsesionante.

Hablo. Busco entre tantos recuerdos construidos
con el tiempo engafioso.

Hablo de ti, de la rojiza tierra

separada del mar,

del indeciso espejo de las aguas.

;Escuchas lo que digo?
Eras tu el que volvia
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en la afligida soledad del mundo,

sin peces, canturreando.
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Se consumen a ciegas.
No cesan de gritarse
cara a cara.
En el pasillo humedo,
la quietud de las plantas acuosas,
el dulzor de un aliento casi petrificado.

Hablan. Gritan. Escupen
en la boca que escucha.

Por el patio profundo,
el temblor azuloso
del viento que transcurre.

Paso por esta camara de pélvora y aullidos.
Cierro los ojos: oigo.
Lanzo también mi grito.

Cara a cara gritamos.

Consumimos
todo el fuego, toda la luz,
todo el silencio intimo.
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El dolor de tu boca me dice que sonries,
que intentas avanzar
por ese laberinto de afos y recuerdos.

Besaste la mejilla. Era tu piel remota.
Me miraste los ojos. ;Dénde fuimos
aquel amanecer de lluvia y heno?

No éramos nosotros.

Tt buscabas un nifio en el fango nocturno;
ta llevabas su mano.

Yo buscaba tu rostro mads alto en el recuerdo.

También en tus mejillas la vejez ha crecido;
un toque lastimoso, una porcién de sal,
una invisible soledad que inclina la cabeza.

Buscabas ese nifio, el sudor de sus manos cristalinas
entonces complicadas con el miedo.

Y no me encuentras. No me encontraras.

No estamos juntos.

El dolor de tu boca me dice que sonries,
que atn intentas hallarme

entre lluvia y clamores del invierno,
desnudo, acobardado,
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solo como los dos, ahora, y juntos;
perdido e inocente
en el temblor de un mundo que nunca amanecia.
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Tienden la mano débil,

un sucio sonreir enrojecido por la ocasién enorme.
Toco la piel clarisima del amor extinguido,

las sillas donde un dia fui sentado,

donde sufri al amparo de luces humillantes.

La madera reclina aqui su nervio,

muerde suavemente los huesos de la espalda,
humea con su olor de tiempo vivo.

Asi, sentado entre fantasmas

de la nifiez de oro,

besado, contemplado

como un hermoso tigre que despierta.

Llevo la mano hasta los mismos vasos,
la boca en la ranura donde un labio persiste
solo para este encuentro.

¢Qué se dirdn manana cuando vuelvan

a su imposible despertar;

qué maldicién habrd para el que busca

con un punio caliente de rencor y recuerdos?
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El rio, como un rio de arena delgadisima.
Como espuma del agua

donde un arbol altisimo

extiende su ramaje.

Rio y calle, mar, isla habitada.
Pasa el rumor del rio,

pasa el agua, la espuma,

el ardor de ese viento inagotable
(iJosé!... jJosé!...)

que llama, que no cesa.

Lecho, arena, luz
gastados por el agua.

Alguien grita (; José?... ;José?...)
Calle, rio, isla deshabitada.
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Eras ta quien llamaba, quien decia:
« . »
Ven... no vayas lejos!
Tt aquella voz, aquella cuerda tensa
entre los brazos,
hiedra espesa, esparcida.

(Y abora? ;Dénde queda

la abierta soledad donde nadie jugaba,
los cristales inmensos sobre la calle ciega
donde tu amor caia a borbotones?

Lloro por ti, porque sé que viviste
y moriste llamando,
(“Ven... no vayas lejos”);
porque me hiciste companiero de la vejez,
nifio esculpido entre temblor y llamas,

pez de profundidad y de tinieblas.

Lloro por ti, por tu temor airado,

por tu amor enojoso y excedido,

por tu voz de relampago,

por toda aquella sangre que se mojé en tus labios
y toda aquella luz que ya no he visto.

Ahora que no tengo
tu voz atada contra mis dos brazos,
en mitad de la calle, en el sol frio.
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A tu espalda su tragico murmullo,
su inacabable peso, resonando.

Opye el vasto girar de su respiro,
de su abierto pulmoén agobiante.

Dejo la arena hiimeda, el laberinto
de pura voluntad. Echo

una lenta mirada sobre el mundo
ennegrecido ahora por el agua.

Detras del pareddn, de las tiernas raices del tomillo,
de la enhiesta varilla verde y 4cida,

el indeciso salto inconcebible,

el paso con el viento,

el desplome del mar como la noche.

(Oigo tu voz?

Espaldas y cristales, ventanillas

de invisibles acechos, agua dura

sobre un mundo de hormigas silenciosas.

Voy. Estoy. No cesa

el desastre del mar,

el fragor de su peso, la avalancha
de las olas abiertas en lo alto.
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Pondras tu pie calzado sobre aquel laberinto
de hormigas anegadas

y una orilla densisima del zapato o la falda
no dejara ni sombra de aquel breve esplendor.

(Estoy? ;Estabas?
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II

Me reconozco en estos movimientos: pliego el papel, lo
extiendo; escribo en el reverso del vacio.

Asi, coloreando naves, salvajes fumarolas, me reconozco en
todo lo que piso por la segunda vez, en cuanto erige un presente
de actos repetidos.

Sélo memoria habita este reverso; sélo lo que se copia aun
existe.

Asi, coloreando el sol, amamantando peces en un mar
aterido, apresando recuerdos que no caigan en leccién o en
engano.

Doblo el papel: escribo en el dorso de lo que siempre fue.

Atrincherado en cuanto se repite, en cuanto ya circulacomoun
astro incansable alrededor de un centro siempre desconocido.
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No erala violencia lo que amaban sus hombros. Bajo los lar-
gos chales, un tibio hervor guardaba la paz de aquellos 4nimos.
Bamboleante en el astuto resplandor, el suefio los colmaba,
subia lentamente por sus venas igual que un pez hinchado en
el mercurio.

Y, asi, la violencia nunca tocé sus labios.

Pero la puerta es boca licenciosa y sagrada; es el ingreso
a todas las penumbras, la bocina que clama desde fuera
hacia fuera.

Y el animal, medio cuerpo en los cafios, iniciaba alli mismo
sus obscenos respiros rituales.

De manera que si la violencia no es su gusto, y aunque los
largos chales entorpecen sus hombros, aquel grueso animal,
volcado y palpitante, tenia que morir atravesado, chirriando
en su cuero sudoroso, estirando las ancas palidamente nubiles,
abiertos sus diez dedos sencillamente humanos.
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Me descubre el temblor. Aprieto més los dientes y mi
garganta suena como un tanel.

La puerta estd muy cerca, sélo a dos o tres pasos; pero me
abrasa un resplandor del sol y me ennegrece.

A tres pasos, a tres saltos contados de la puerta.

Se mened en su silla; sacé el pafuelo sucio y lo llevé a la
boca que gotea. Subito y enarcado, rondé por sus hinchadas
pantorrillas, y antes que el pafiuelo volviera a su bolsillo, quedé
restregado y satisfecho.

A tres saltos sdlo, a tres ciegos soles, a tres siglos solos de

la calle. El temblor me delata y he de cerrar los ojos para que
nadie escuche.
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;Hablan?
Sélo un silencio gemebundo: los ojos que tantean.
— ¢ Afuera es donde hablan?

En el ocio clarisimo, librado de memorias, de luces que
q
perturben lo que yace.

—;Qué es? ;Llueve?
Hablan afuera, repiten: llueve... nueve... nieve...

Sélo el silencio gemebundo, cargado de intestinos, flato,
luene.
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¢Qué es lo que rebrilla?
Digo: mi calle, mi casa.

Sobre el pémulo intacto, en el 4rbol erguido de los ojos
cerrados, ;qué es lo que rebrilla?

Perono;éstas son mis palabras,lamadeja dehilosinservibles
en su infiel marana.

Ta lo sabes; ésta es su voz, el mismo hurgar suave, la
mano apenas tensa que mantuvo peinada tu cabeza, tus ojos
obedientes, que te sirvio los frutos terrenales —hervidos— en
la mesa.

(Descubres todavia el 4rbol donde un fruto de cascara
rugosa y poros descubiertos bajo la luz finisima asomaba en
lo alto ?

No son més que tus unas que ampollan la corteza; no es

mas que la corteza caldeada, un ungiiento antiquisimo que
otra vez te soborna.
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Tid, tid, caga torro...

Llamo con un bastén; pronuncio las palabras, le concedo
su margen al silencio y levanto la tapa de este cajon sencillo y
milagroso.

Estremecido, abro los brazos y cobro un nuevo objeto.
Corro, lo escondo, vuelvo al bastén, al ritmo en que se incuban
las palabras.

Pero ahora el abuelo detiene su sonrisa y sus ojos confusos
me separan.

Bastoneo otra vez; llamo y rellamo. Reproduzco ese rito
donde cada palabra incuba un nuevo objeto. Alzo la tapa y

todo esta vacio.

Y fingiendo otras voces, agravandolas, golpeo una vez mas,
otra vez mas, al mismo ritmo.
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Huamedas y golosas, manando su ternura permutable.
—;José?
—S5i, es José.

Y aquellas manos grandes, dolientes, reservadas, se van
apoderando de mis manos.

Prisionero en dos valvas de materia afectuosa, soy mi

propio fantasma: el que entonces vivié y vive ahora, en lugar
del que huyé y muere todavia.
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RASTROS

Para Myrna 'y Arturo, origen y retorno

...Parapetos
que ha agrietado la usura de los dias.

En el pdlido polvo he descifrado

rastros que temo.

J. L. BORGES

FIESOLE

Apenas unos ramos
calcinados

del esplendor del sol;
rios de niebla
arrastran el paisaje.

Vuelvo los ojos
y ya nada persiste.
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Apenas unos ramos,
la luz roja

de un pétalo deforme
en el paredén negro
de la tarde.
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11

Miro asombrado
tanta noche caer;

tan lentamente
abrirse

la ciudad bajo el cielo.

He vuelto la cabeza
para recuperarme
en nuestro mundo.

Alli hablas y ries,
rehaces una historia

que nuestro hijo escucha
deslumbrado.

He vuelto la cabeza;
con tu voz y tu risa,

la ciudad de la noche
se lanza contra el cielo
iluminado.
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MUSEO ETRUSCO

(Cabeza femenina)

Ahora,

colocada

entre rostros que quizd fueron suyos
o que sdlo la amaron

como ahora la aman,

busca atn un espejo distante

y se hinchan sus labios de gozo,

su redonda barbilla

donde canta la piedra

con su gracia.

O quizd

sélo aqui,

entre rostros oscuros
que no vieron su rostro,
es amada.
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11

(Pareja)

Reunidos en la muerte
por la muerte
que por fin los abraza.

Erguidos,

decorosos,

con la mdscara simple del orgullo,
con un poco

de incémoda arrogancia.

Hechos ya de la cera
y de la arcilla
ejemplo de dignidad armada.

Con los brazos del hombre
recogiendo

en ficticia dulzura

los hombros de la esposa
aun lejana.
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111
(Anfiteatro)

Aqui fueron las voces,
el tumulto

de una extrana energia;
aqui hubo palabras

en el aire encendido

y fueron escuchadas.

El corazén se ahogd

en estas piedras,

entonces —como ahora— solitarias,
y estalld la alegria

como un chorro de pus

y quizas alguien tuvo su muerte
entre cuerpos movidos

por aquellas

cadenciosas

palabras.
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(Tumba etrusca)

Alllegar,

apenas unos trazos
sobre el muro

donde rezuma el agua.

Y alli, bajo la sombra
y la humedad,

las piedras negras.

Unos signos

remotos

y el espesor desnudo de la piedra,
el milagro

silencioso

del agua.

Apretamos el tiempo.
Tumba del tiempo
donde sobran
también

estas palabras.
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FLORENCIA

Esta tarde,

mientras la niebla de Florencia
ensordecia el valle,

he traducido

al Thich Nath Hanh.

Y mientras busco

las palabras precisas

del horror y la rabia,
aquella madre

—sola en su corazén—
hinca una débil ldimpara
porque huya la muerte.

Hermosos todavia
—en otra parte—
el rio y las montanas.

Y mientras busco
adoloridamente las palabras
(“¢quién nos hace matarnos,
qué vas a construir

con mi carne apagada?”),
oh, Venerable,
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el Arno rojo de la tarde avanza
y las dulces colinas arrasadas
por una débil niebla,

caen,

con entera simpleza,

en una noche larga.

250



II

(Aluvién)

Al volver una calle,
una mano tenaz,

un panuelo

himedo y enervante
nos aprieta la cara.

Dura el limo del Arno

floreciendo

la piedra de las casas,

la sobria miel de la madera henchida,
la venenosa cepa del cobre trabajado.

Al volver una calle,

al abrir una puerta,

al levantar la cara al marmol de la luz,
el sucio humor del fango

nos atrapa.

El Arno pasa

con sospechosa lentitud,
apenas con espuma,

sin fragancia.
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111

(Capilla Medicea)

Nos movemos
como e] agua en el cantaro.

Contenido en sus manos,

en la mégica esfera de la luz y la sombra,
tallado en el rumor de un tiempo justo,
ha olvidado su codo en la rodilla dsea,
vecina al rencor seco

del cuero y los herrajes.

A los pies de Lorenzo,
entreabriendo los parpados,
la carne azul del alba.

Apenas nos movemos
prolongados

por un oculto resplandor.
Nosotros, los difusos,
iniciamos la danza.
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URBINO

(Palacio ducal)

Ascendemos

por las rampas crujientes
hasta el magno revuelo
de las velas blanquisimas.

El Duque espera dentro
—mds adentro—, ocupado
en cerrar esa puerta

que solo tiene acceso.

La Duquesa no esta.
O quizds mira
alejarse las aves

con un leve temblor
de su perfil enhiesto.

No conozco las voces,
no recuerdo

de quién nos defendemos.

Del rio, de la tierra
o del viento del mar.
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Nada resuena
en las velas hinchadas
del silencio.
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II

(Escritorio del Duque)

Botticelli pensaba en el descenso
de aquel senor guerrero, lo veia
quitandose las cintas de la espuela,
el alto peto donde el sol reposa.

Pero el sefior queria una cdmara quieta
donde el bravo guerrero

—sin polvo ya en los pliegues del vestido—
posara atentamente para el oscuro porvenir.

El sefior requeria una oficina
donde el mundo sonara vagamente
como resuena el mar en los oidos
de la dltima ronda,

un escritorio para sofar el mundo,
para calcar despacio los mensajes
que debe un sefior noble

ala posteridad de sus vasallos.

Botticelli, pintor y dibujante,

no veia al sefor, sélo escuchaba

el largo jadear de hombres y bestias,

las enormes cabezas batiéndose en el muro.
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Botticelli pintaba los libros del sefior,

nombres sonados en la madera hermosa,
armarios fulgurantes donde un viento invisible
revuelve algunas hojas tremolantes y quietas.
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LERICI

La alegria del mar
abre los brazos.

Viniendo de la tierra,
se abre como las playas
a un naufragio.

Todala luz y todo el horizonte
aparecen de pronto

con el sereno estruendo

de un hallazgo.

Viniendo de la tierra silenciosa,
abre el agua los brazos.
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II

Volvemos a mirarnos.

Mira aqui nuestras manos,
nuestra boca insufrible
que jadea.

Llega el mar,

esparce su saliva,

nos recubre

con talento y simpleza.

Espejo incorruptible,
nos hallamos
mads que nunca en la tierra.
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ESTAMBUL

(Mezquita de Ahmet)

Quitarse los zapatos,
dejar al descubierto

la una palidisima,
caminar

—de saco y de corbata—
lejos de los zapatos.

Girando lentamente,

conminadas

al suburbio infantil de las mujeres,

se pierden por mirarnos

(libres,

mujeres y hombres,

descalzos pero libres)

oscilar en aquella planicie planetaria.

Ovejas aprendices

en el cercado ajeno,

las nifas se encandilan

con nuestro paso insomne...
libres pero humillados.
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II

(Fatili)

Andas enfebrecida
recorriendo las salas.
Bebes por esos ojos
que tanto he conocido
todo el aire invisible.

Ojos que no son mios,
manos, mantos

te cubren

apenas alterando

su soledad antigua.

Y aceptas,

agradecida,

toda esa furia helada;
abres los ojos multiples,
caminas en el amor

por no perder ni un d4tomo
de su fugaz ceniza.

260



111
(Oda 224)

Vuelvo ahora

de aquella enfurecida
coleccidn de detritus.
Junto la cabeza

con esta almohada fria

y escucho los bufidos

de las naves que avanzan
—otra vez mas, por siempre—
hacia el mar,

hacia algin mar

que en este brazo empieza.

Y recuerdo

el esfuerzo de amar,

de asemejarse

al que hoy mismo ha callado

cerca de mi,

al que asomé su rostro estupefacto
por el hueco insufrible

de una piedra trozada.
Levanto la cabeza

sobre esta almohada provisoria,
porque bufan las naves
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que remontan el mar,
que empujan desde el mar
y buscan otro.
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v

Las naranjas erigen
sobre el carro temblante
una luz entusiasta.

Lavadas

— o quiz4 resistentes
al polvo y la ceniza—,
enteras, luminosas,
rien a todos, saltan

a los ojos enfermos
de cada caminante.
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(Kapali charchi)

De esta multitud que navegamos
ha emergido de pronto

el rostro de mi padre.

Habla mi padre en espaiiol,

se encorva casi

como él se encorvaria

si entonces sus dos manos

le hubiesen aferrado.

Se acerca

y me habla en espariol,
fingiendo apenas

su perfil imposible,

los ojos —ya llorosos—
con su luz efusiva

que destella en el centro.

Se encorva aqui a milado
y se detiene

y llega su cabeza
justamente a mis labios.

Hablando en espanol,
aqui, distante
trescientos anos de su nacimiento.
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ANKARA

Mirando bien,

venciendo

la tinta que circunda nuestros ojos,
penetrando la tinta sediciosa,
venciendo los desmanes de la letra,
llegando en fin

sin voz

a estos rostros humanos.

Estarfas comprando

naranjas transparentes,

uvas arracimadas en el frio,
espejos que se escapan

de su latén labrado,

campanas de sonidos insondables,
ojos de Al4, azules e imprecisos.

Si el silencio

fuera ahora posible,
vencido el sedicioso rumor,
estarias hablando.



II

Cada noche
—el tiempo, de girar, es invisible—
respiras en tu bruma.

He apagado

la ampolla monstruosa

donde la luz hirvié sin consumirse,
he dejado ese libro

junto al globo que atin late

en esta oscuridad recién nacida.

Y toco las cenizas

delaluz,

esa cubierta tenue,

las hojas del papiro silencioso.

Respiras

—el tiempo, de girar, es invisible—
libre en aquella bruma,

como si nadie, ahora,

a tu lado,

se ahogara.
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I1I

Y hay un ciego esplendor
y un manto de agua oscura
sobre los largos montes disecados.

En estos dias

en que ni td ni yo

mojamos en los labios las palabras,
sdlo aquel resplandor

entre el agua podrida

y la tierra desnuda,

obsesiva, cercana.
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POESIA DE LA MEMORIA*
JOSE PASCUAL Buxo

He seleccionado para esta lectura, la primera de mis poemas
que hago en tierras espafiolas de las que sali al exilio hace
ahora sesenta afios, algunos textos de mi libro Materia de la
muerte (Maracaibo, Universidad del Zulia, 1966, incorporado
después a Lugar del tiempo, UNAM, México, 1974). “El autor
de estos poemas —ha dicho Enrique de Rivas, con quien
comparti en México la aventura de nuestros primeros lances
literarios— ha encontrado en si mismo algun lugar consagrado
por una alta presencia. Materia de la muerte la evoca con gestos
de lento rito sacramental en los escenarios donde esa presencia
fue corpdrea, y al hacerlo cumple con la milagrosa funcién del
arte: transfigurar. Vida y muerte se amalgaman asi en una
operacién de la més pura alquimia metafisica’

En efecto, ese relato de “hechos” paternos bajo la cubierta
de una crénica fragmentaria, se constituye como una secuencia

*  Texto leido por el poeta en la clausura de la sesién dedicada a “La poesia de

José Pascual Buxd’ el miéreoles 8 de julio del 2009, dentro de las Cuartas Jornadas
Internacionales de Poesia Latinoamericana, realizadas en la ciudad de Puebla, del 7
al 9 de julio de 2009.
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de dialogos sostenidos a destiempo con el padre ausente.
La noticia de su muerte en el México de nuestro exilio me
encontré muy tarde en aquel rincén del mundo venezolano en
el que yo me esforzaba con obstinacion juvenil por hacer de los
estudios literarios un imposible sustituto de las patrias lejanas.
Asi que no pude estar en sus funerales ni consolarme con su
ultima mirada. En aquel desolado clima petrolero, agobiado
por sus lumbres caniculares y el tenaz sentimiento de Ja huida
implacable de la vida y del tiempo, me esforcé por recuperar
en la memoria y en la fantasia nuestra comunicacién siempre
interrumpida. No era la primera vez que nos separabamos,
pero si, tantos afos atrds, el nifio recluido en un albergue
francés pudo alejar con los pequefios afanes de cada dia el
insidioso dolor del abandono, al adulto consciente no le era
posible soslayar aquella pérdida definitiva que hizo volver de
un solo golpe todas las pérdidas anteriormente sufridas.

En Figueres, a principios de aquel febrero de 1939, huyendo
hacia Francia por carreteras fangosas y ametralladas, volvimos
a ver fugazmente a mi padre con lo que quedaba del derrotado
ejército de Cataluna. Comprendi entonces la causa de su
pertinaz ausencia, sus presurosos arribos al amanecer de otro
dia mas de perdidos combates para poner en manos de mi
madre unas botellas de aceite, un saquito de arroz y algunas
voces de apresurada despedida. En esas ocasiones ocultaba
sus armas, sin duda para que no percibiéramos la fatalidad
de su obligado oficio de combatiente, y ya desde entonces nos
persuadia de que muy pronto deberiamos dejar el pueblo y la
casa cada vez mads estrechamente asediados. Pero en Figueres
estaba armado, eran notorias la pistola, cartucheras y botas
militares, y su corta estatura habia crecido desmesuradamente,
lo mismo que su extremada delgadez. Nos dio érdenes precisas
como sinosotros, mi madre y yo, fuéramos también parte de los
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hombres a su mando. Ni siquiera é]l —que supo desde el inicio
cudl seria el fin de la guerra civil espafola— podia predecir
si era ése nuestro ultimo encuentro. No lo fue, por fortuna:
nos volvié a unir con él la stibita noticia de nuestro traslado a
Meéxico. Arribamos a Veracruz en el tercer barco de refugiados,
un “Méxique” tumultuoso y desbordado; de hecho, la dltima
oportunidad que se ofrecid a los trabajadores republicanos
para que compartieran el exilio con los intelectuales y
funcionarios politicos a quienes se privilegié en el traslado a
la que seria nuestra segunda patria. Alli comenzé otra vida
paraél, dividida, anclada en la certeza del imposible retorno;
dedicada al silencio y al trabajo, a la diaria y orgullosa tira-
nia del deber cumplido.

De sobremesa, los domingos, que eran los unicos dias de
sobremesa, mientras se consumia entre sus labios el cigarro
ceremonial, me relataba con sobriedad, sélo por darle gusto
a mis afanes heroicos, algl.'m recuerdo de guerra. A veces, mi
madre contribuia con temas mds apacibles y domésticos: su
discreto cortejamiento, su recelado matrimonio, la breve
continuidad provinciana de su vida primaveral. Con esas con-
versaciones se inicié mi experiencia del duelo y, a la vez, mi
siempre incompleta liberacion de las ataduras del pasado. La
adolescencia me hizo disputador y empecinado: los temas
de conversacidén se hicieron mads tedricos, es decir, menos
sustanciales; pero cuando por la noche mis padres me dejaban
solo en casa porque les era preciso acudir a las citas del médico,
su tardanza se volvia insoportable y renacian entonces con
furia los fantasmas de la infancia: el invencible temor a que ya
jamads regresaran para reponer la certeza y el orden en aquella
casa abandonada.

Los hijos del exilio, por més que hayamos podido evadirnos
de las circunstancias histdricas de nuestra patria originaria,
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esto es, que hayamos ingresado con fe y decision en los dmbitos
de la nueva patria mexicana, no hemos podido deshacernos de
los fantasmales terrores de la infancia; en un acechante rincén
de la memoria, siempre se hallan dispuestos a abatirse sobre
nosotros, a arrastrarnos a su mundo tumefacto, a hacernos
probar una y otra vez la salitrosa lengua de la angustia. Lo
que no ocurrié en aquel refugio francés hasta el cual llegé
un dfa inesperado la noticia de que mi padre ni habia vuelto
secretamente a Espafia nilo habian fusilado ni era prisionero de
Franco, sino que tenia la autorizaciéon consular para entrar con
nosotros a México como refugiados politicos, vino a suceder
en Venezuela: habia muerto pocos dias antes, ingresado sin
conocimiento en la clinica, presurosamente enterrado por mi
madre y unos pocos amigos —siempre son pocos los amigos
de la hora verdadera— en su definitiva tierra mexicana. La
abrupta desaparicion de mi padre me hizo conciente de que,
a pesar de nuestra cotidiana compania, del amor ejemplar que
me daba, de su fidelidad a las causas perdidas, yo no lo conocia
del todo. ;Quién era ese hombre de palabras mesuradas y
gesto apacible? El que no se permitia la arrogancia ni el grito,
y cuyo talante taciturno no exento de pacifica ironia denotaba
la intima conviccién de su dignidad humana. De modo que,
al saber su muerte, perdida la ocasion de nuestro ultimo en-
cuentro, no pude resignarme a esa separacion definitiva. Y asi,
rompi a hablar con él, més presente en la muerte que en la
ausencia, mas vivo en la memoria que en la remota vida, y con
ese conjuro lo conminé a escucharme:

;Qué te puedo decir? Nunca he sabido
el lugar de mi boca.

;Recuerdas cuando nifno? Una terrible espada de silencio
cortaba mi garganta y yo asia tu mano
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para que rescataras mi carne atropellada
por aquel hipo ciego y deslumbrante.

¢Lo recuerdas? Era preciso entonces aprender a enfrentarse
con nuestra propia vida solitaria,

vencer todas las cosas naturales,

Ilegar hasta los rostros que esperaban un aire de sonrisas.

;Recuerdas? Hoy parece imposible

haber quedado ahito de dolor en una mano amiga,
sentir el fuego sucio pegado a la garganta,
arrastrar esa turba de piedras y palabras

hasta la indtil boca.

Y ahora qué diré.

qué guirnalda de oscuras explosiones

sera capaz de enrojecer la tierra?

;Tomards otra vez entre tus manos la hinchazén del dolor
y empujards conmigo

ese antiguo torrente de piedras y palabras?

Escucha un poco, padre.

Hazte un poco el dormido y escucha cémo llego

apenas derrumbando el silencio que amas.

Pero no bastaba el conjuro de la voz para recuperar su
presencia, era menester que la palabra se hiciera carne palpable,
que la imaginacién restaurara la vida ya extinguida, que el
pasado huidizo y el presente engafioso se unieran sin fisuras
en el tiempo inmutable de la memoria. ;De qué se alimenta la
memoria? ;Cudl es la naturaleza de las evanescentes imdgenes
que atesora? ;Qué garantia ofrece su espejo quebrantable?
Sea cual fuera la respuesta, una verdad nos persuade, y es
que lo que llamamos vida sélo se establece y perdura en la
trama verbal de su fragil sustancia. Asi, la compleja vastedad
de las experiencias vividas sélo es explicable y controlable
a través de la representacién figurada de sus numerosas y
encontradas ocurrencias. De ahi que sea la imaginacién —esto
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es, la conversion en imdgenes del espesor material de la vida—,
la facultad que nos permite no sdlo asignar algin orden a
nuestras multiples y contradictorias percepciones del mundo
y de nosotros mismos, sino la que hace posible objetivarlas,
recomponerlas y, finalmente, dotarlas de valor y sentido.

No me detendré mucho en explicaciones triviales. Ya se
sabe que las imagenes de las que hablo derivan de la impronta
que las cosas ponen en los espejos del alma, pero esas primeras
huellas delos objetos sensibles pueden dejar de ser un fenémeno
exclusivamente psiquico para convertirse en signos articulables
de un lenguaje complejo. Ya lo decia el viejo Agustin: “Las
imdgenes son originadas por las cosas corpdreas y por medio
de las sensaciones que, una vez recibidas, se pueden recordar
con gran facilidad, distinguir, multiplicar, reducir, ordenar,
trastornar, recomponer del modo que plazca al pensamiento”
(De vera religione. 10. 18). Los modernos psicélogos establecen
una clara diferencia entre la facultad de “producir la sensacién
de lo sensible ausente” (Ch. Wolf), esto es, de hacer patente a
la memoria la imagen perceptible de un objeto, de la llamada
facultas fingendi que consiste en “producir la imagen de una
cosa nunca percibida por el sentido mediante la divisién
y composicién de las imdgenes” previamente registradas.
Antiguos y modernos apelan a la facultad de la fantasia por
medio de cuyo poder creador interpretamos la realidad a
través de sus formas figuradas. Conviene no confundir la
fantasia creadora de ficciones significativas con aquella “loca
de la casa” que sustituye su incapacidad de comprender el
mundo con las obsesivas imdgenes que dan un rostro fantasmal
a sus deseos incumplidos; ésta se escapa de la realidad que no
domina; la otra, aspira al dominio de la realidad a través de su
interpretacién analdgica o, para decirlo mas simplemente, por
medio de la imaginacién simbdlica.
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De esta suerte, las imdgenes seleccionadas en el doble
almdcigo de la memoria visual y la memoria verbal (es decir,
en esos dos sistemas semidticos distintos pero concurrentes)
se trenzan en una urdimbre cuya principal extrafeza para el
interlocutor inexperto reside en el hecho de la resemantizacién
de los signos ordinarios, vale decir, en sus nuevas e inesperadas
cargas significativas. Pintura y poesia se fundan precisamente
en esa particular capacidad tanto de los iconos como de las
palabras que permite a ambos brindarse como interpre-
tantes simultdneos de dos o mas contenidos en apariencia
contradictorios aunque esencialmente compatibles. El fend-
meno artistico de la “ambigiiedad” (entendido aqui no como
producto de la impericia, sino de su exceso de significacién)
proviene justamente del hecho de utilizar signos plenamente
reconocibles en su inicial funcién denotadora de un objeto
inequivoco como significantes de otros signos con los que
comparte algunos rasgos semanticos de los que el emitente ha
privilegiado algunos y ha mantenido otros en estado de laten-
cia, suspendidos, para el logro de sus excepcionales efectos de
significacion. Pero no se trata en todo eso de poner llanamente
en obra una serie de procedimientos de eficacia estética con el
frio cdlculo de conseguir una expresiéon armoniosa o sorpren-
dente, sin que importe mucho la sustancia que tales expresiones
intenten poner de manifiesto. No es ésta una labor propia de
oradores o filologos, sino el resultado —casi siempre milagroso,
por reiteradamente unico— de la afortunada conjuncién de la
eficacia expresiva de la forma yla contundencia simbélica de la
fantasia; es, pues, un hecho artistico en lo que tiene de lograda
articulacion formal de una experiencia humana compleja y
compartible.

iDe qué imagenes disponia yo para intentar recuperar
con el auxilio de la memoria la plena entidad humana de mi
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padre y las ignoradas circunstancias de su muerte? ;Cémo
encarnarlo para que fuese el interlocutor visible de mi dolo-
rido desconcierto? Ni el sentimiento ni el arte procuran confor-
marse con razonamientos abstractos y consuelos genéricos de
la fatalidad de nuestra vida; y aunque cada uno pueda tener
ciertas convicciones filoséficas o religiosas con que amparar
publicamente su desconcierto, en el circulo infranqueable
del dolor no hay mds que la presencia viva de la muerte. Esa
imposible presencia sélo podra intimamente concedérsenos
por medio de la invocacion. La invocacion de aquellos a quie-
nes amamos requiere del doble concurso de la fantasia y del
lenguaje, esto es, de la memoria numerosa y de la palabra
conminante y, sobre todo, de la anulacién del tiempo lineal.
En este tiempo unificado de la evocacidn encantatoria las més
diversas acciones y pasiones de la persona invocada se funden
en un solo universo compacto y coherente, y a esos recuerdos
personales, para completarlos y explicarlos, se integra con
frecuencia los de otros que participaron de su vida o, que aun
sin haber sido asi, los tomamos como ejemplo y trasunto de
ciertos rasgos definidos de aquel a quien deseamos convocar.
También el artifice echa mano de sus propias sensaciones, de
las perennes huellas que han dejado en su espiritu los asaltos
del mundo, y los integra al texto invocatorio para que los simu-
lacros del arte cobren con ellos mds visos de verdad. Pero
sin duda la materia esencial para esa invocacién del padre
fueron sus propios recuerdos: los escuetos relatos de aquellos
acontecimientos o circunstancias que él mismo habia instituido
como hitos reconocibles de su transito.

El lector comprendera que las disertaciones que antece-
den no son mas que la simplificacién abusiva de un proceso de
escritura tan complejo y enhebrante que facilmente se hurta
a los intentos sisteméaticos de una descripcion profesoral. En
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el acto de escritura el autor solo es conciente del flujo atinado
o perverso de su actividad discursiva: las palabras se ajustan
0 no se ajustan a sus intuiciones semdnticas, las imdgenes del
recuerdo son o no son pertinentes a la funcién significadora
que desea asignarle, y ambas, palabras e imagenes desveladas
por las palabras, alcanzan, cuando la fortuna es favorable, la
solidez y pertinencia de su sentido a un tiempo mdltiple y
unitario.

Quisiera poner como ejemplo de cuanto he tratado en
vano de explicar dos poemas de Materia de la muerte en los
cuales quizd pueda reconocerse el laborioso entramado verbal
de recuerdos y fantasias, asi como de situaciones creadas ex
profeso al hilo del intenso proceso de reviviscencia. La mirada
interior es el origen del poema, el motor que desencadena
la agolpada presencia de los que vivieron, la que certifica el
hecho de nuestra bisqueda amorosa. Que nadie se confunda:
no es éste un frustrado didlogo espiritista, sino una tragica
conjuncién de personas instaladas en uno y otro lado de la
muerte y la memoria:

Pongo los ojos en aquel recinto

Y veo levantarse las altas sombras de los que vivieron.

Los miro caminar pausadamente,

midiendo paso a paso peligros y distancias,

tocando con la pulpa del dedo encallecido

la dorada madera o el frio azul del vidrio abandonado.

No hablan, circulan a mi lado

como altos nubarrones sobre el campo vacio.

Gira su boca lentamente,

chispea algiin momento su lengua todavia luciente y encarnada.

Ya ves, solo es posible mirar,

Abrir un poco la ventana ciega sobre el lodo,
iluminar con el aceite ardiendo

estas sillas que gimen junto a la mesa puesta.
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Podriamos encender los viejos troncos,

la calcinada frente donde calla el pasado:

aqui tostamos pan, asamos las agudas sardinas

y alguna noche cuando tu llegabas

la soledad y el vino se juntaron debajo de las lenguas rencorosas.

¢Pero qué troncos arderan ahora?

;Qué labios morderan la madurez del tiempo
Y tu mano sin peso y sin calor,

tu guante desatado, qué huella marcara

sobre el polvo marchito?

Yo procuro mirar, no dudes que lo intento;
dejo correr sus manos por mi cara,

sus delicados tallos, su ternura desierta,

y aun procuro entender

si aquello que se rasga por sus bocas

es algo mas que piedras y silencio.

Imagino tu lecho

Imagino tu lecho. Afios atras estuve alli mirando,

recorriendo la crispada blancura de haldas y biombos,

adivinando apenas la sorda podredumbre, la ocultada ignominia de
la muerte.

Imagino esa tierna ventana donde la luz detiene algin consuelo,
las pobres ramas meneadas, los altos remos aspeando el vacio.
Imagino tu lecho, la nave desatada en la noche del mar,

la boca azul abierta por los lados.

Imagino tus ojos palpitando en la blanca corteza del mar y los
biombos.

Estuve alli otro tiempo. Moria entonces

un hombre apenas visto, una montafia de luz y de recuerdos.
Miribamos su viejo corazén despavorido

hinchéndose en la lona, azotado de sal y de desgracias,

sus delicados parpados de cera apenas un momento enrojecidos.
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(Quién pudo verte a ti? Quién vio ese lecho del desamparo,
los médrmoles azules de tu frente brillar y amoratarse,
las encendidas hieles de la muerte, el asco gris de tus entrafias solas?

Ya no eras td, no fuiste ta quien iba amarrado a ese leno,

no era tuyo ese cuerpo, no eran ya tus dos manos

las que hacian bramar las sdbanas del frio,

no era tu boca con la cal ardida esos antiguos labios de ternura y
estruendo.

No eras tu, no eras td, no era tuyo

ese cuerpo podrido por la sombra, ese cuerpo desnudo abandonado,
ese seco silbido cabeceante en la noche,

ese fuego achicado con salivas y llanto,

ese cuerpo aventado por el mar a no sé qué desierta y sucia playa.
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