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PRESENTACIÓN 
Óscar Rivera-Rodas

La publicación de eáte volumen es la culminación de un largo 
proceso de rescate de la obra poética de José Pascual Buxó, 
publicada entre México y Venezuela en el lapso de veinte 
años: entre 1954 y 1974, cuando el poeta contaba entre 23 y 
43 años de edad. Leídos aquellos primeros textos desde una 
distancia que sobrepasa la media centuria, su mensaje poético 
no sólo es actual, sino su comprensión más clara porque re­
fleja la sensibilidad y el pensamiento que corresponde a la 
incertidumbre de los tiempos actuales.

Seis poemarios han sido publicados por el poeta:
Tiempo de soledad, Universidad de Guanajuato, México, 

1954;
Elegías, México, Editorial Los Presentes, 1955;
Memoria y deseo, Universidad del Zulia, Venezuela, 1963;
Boca del solitario, Universidad del Zulia, Venezuela, 1964;
Materia de la muerte, Universidad del Zulia, Venezuela, 

1966; y
Lugar del tiempo, Presentación de Enrique de Rivas. Uni­

versidad Nacional Autónoma de México, México, 1974.



El tercer libro incluye una selección de textos del primero 
y la totalidad del segundo, lo que constituye una versión nueva 
y revisada de ambos poemarios, lo que nos obliga a reconocerlos 
como la versión definitiva de los mismos. De ahí que el presente 
volumen sea una transcripción de las ediciones originales 
realizadas a partir de 1963, según la siguiente cronología:

El 16 de febrero de 1963, los Talleres Gráficos de la Uni­
versidad del Zulia, Maracaibo, Estado Zulia, Venezuela, 
lanzó la primera edición de la Serie 'Arte y Letras” creada por 
decisión de su Consejo Universitario. Las autoridades de ese 
recinto académico iniciaron la nueva colección bibliográfica 
precisamente con Memoria y deseo, que incluye una breve nota 
de introducción del poeta y la segunda versión de Tiempo de 
soledad y Elegías.

Un año después, el 29 de abril de 1964, la misma institución 
universitaria presentó la IV edición de la misma serie A rte 
y Letras” con el poemario Boca del solitario, que se inicia con 
un "Prólogo” del poeta. Se trata de un texto acendrado de 
confluencia concisa de la sensibilidad y la reflexión tanto 
del poeta como del erudito humanista familiarizado con la 
tradición poética occidental clásica y moderna.

Dos años después, el 12 de enero de 1966, la misma insti­
tución académica venezolana presentaba la edición x i de la 
misma serie, para la que eligió Materia de la muerte, escrito 
pocos días después que el poeta, siendo Director de la Escuela 
de Letras de la Universidad del Zulia, se enterara de la muer­
te de su padre, refugiado político, en México. Décadas después, 
el poeta recordará la circunstancia en que sucedió la escritura 
de eáte poemario: “La abrupta desaparición de mi padre me hizo 
conciente de que, a pesar de nuestra cotidiana compañía, del 
amor ejemplar que me daba, de su fidelidad a las causas perdidas, 
yo no lo conocía del todo. ¿Quién era ese hombre de palabras



mesuradas y geáto apacible? El que no se permitía la arrogancia 
ni el grito, y cuyo talante taciturno no exento de pacífica ironía 
denotaba la íntima convicción de su dignidad humana?

Finalmente, el 11 de noviembre de 1974, la Universidad 
Nacional Autónoma de México publicó dentro de su serie 
“Colección Poemas y Ensayos” el libro Lugar del tiempo, que 
incluye tres secciones: “Materia de la muerte” “Relación del 
pasado" y “Rastros! El libro eStá precedido por una presenta­
ción de Enrique de Rivas.

El presente volumen, además de ofrecer una recopilación 
fidedigna de las ediciones originales, incluye el texto en prosa 
“Poesía de la memoria” tanto por la calidad poética de su me­
ditación sobre el tema de la poesía y la memoria, como por 
su calidad crítica y autorreflexiva con que ejemplifica su expo­
sición teórica mediante el análisis de su propia obra contenida 
en Materia de la muerte; eáte texto excede lo meramente auto­
biográfico e hinca su pensamiento y testimonio existencial en 
uno de los pasajes más deplorables de la historia del siglo XX: 
las guerras que sellaron con la catástrofe la contemporaneidad 
de ese momento. “Poesía de la memoria" fue leída por el propio 
poeta en la clausura de una sesión dedicada a su poesía el 8 de 
julio del 2009, dentro de las Cuartas Jornadas Internacionales 
de Poesía, en la ciudad de Puebla.

“Poesía de la memoria” es un texto que complementa la 
calidad de la obra del poeta, así como su propia concepción 
teórica de la poesía.

“Poesía de la memoria" además, nos ha permitido partir de 
su significación para obtener el título para el presente volumen: 
Memoria de la poesía. En efecto, eáte libro se convierte en la me-

1 “Poesía de la memoria” texto leído por el poeta en la sesión dedicada a su poesía 
y organizada por las Jornadas Internacionales de Poesía Latinoamericana del 
2009.



moria o el lugar que guarda devotamente la poesía escrita por 
uno de los poetas, que como pocos, ofrece el testimonio pro­
fundo de la crisis humana de los tiempos contemporáneos, 
percibida como una catástrofe del pensamiento y de los 
valores durante la primera mitad del siglo XX. Esta Memoria 
de la poesía recupera y retiene del pasado un valioso testimonio 
poético, la obra de José Pascual Buxó, que supo definir agu­
damente no sólo su propio presente, sino que percibió con 
evidencia el advenimiento de una nueva sensibilidad y de un 
nuevo pensamiento de lo que se ha venido a llamar los tiempos 
postmodernos.



JOSÉ PASCUAL BUXÓ: UNA POÉTICA 
DE LA POSMODERNIDAD 
Óscar Rivera-Rodas

La intención de eáte trabajo podría parecer una aporía inme­
diata: pretender estudiar, dentro del marco de la modernidad, la 
obra de un humanista amante del pensamiento y de los valores 
estéticos de la tradición clásica. No obstante, eáta intención no es 
un propósito sin salida lógica. En José Pascual Buxó cabe la 
confluencia aparentemente paradójica de una inteligencia de­
dicada al estudio y a la investigación de las manifestaciones 
del occidente clásico y su repercusión en la cultura de la 
América virreinal, por una parte; y una sensibilidad poética 
que alcanza su expresión plena dentro de los paradigmas de 
la modernidad para trascenderla, por otra parte. Este trabajo 
es una aproximación a esa experiencia lírica desarrollada a lo 
largo de veinte años y registrada en seis volúmenes de poesía, 
publicados entre 1954 y 1974. La materia de estudio son pues 
las siguientes publicaciones: Tiempo de soledad (1954), Elegías 
(1955), Memoria y deseo (1963), Boca del solitario (1964), 
Materia de la muerte (1966), y Lugar del tiempo, (1974). Desde 
los textos reunidos en el primer poemario, y que,se deben a un 
joven poeta de 23 años, llama la atención una reflexión madura



sobre afectos propios de la modernidad; o, dicho de otro 
modo, el testimonio de una reflexión sobre la poesía a partir 
del pensar de la modernidad, para incorporar consideraciones 
conceptuales propias de la época y temas de una concepción 
poética posmoderna.

Este trabajo es una aproximación a algunos de esos afectos 
principales de lo que se ha venido a llamar la expresión estética 
de la posmodernidad, relacionados con los niveles axiológicos de 
la enunciación y su visión del mundo en crisis, del lenguaje que a 
partir de ellos se articula, así como temas de la vivencia conflictiva 
entre la modernidad y la tradición que reflejan la praxis de la 
condición humana en la segunda mitad del siglo XX.

Enunciación  y caducidad

¿Por qué la primera colección de poemas de eáte autor 
anuncia en su título un tiempo déla soledad? ¿Qué lapso temporal 
refiere ese título? Una de las preocupaciones principales 
que aparece en esos primeros textos es el reconocimiento de 
un mundo diferente del concebido por la tradición, lo que 
permite reconocer la presencia de una conciencia informada 
de los cambios a que fue sometido el pensamiento del siglo 
XX. El tiempo de la soledad de eáte poeta, no solo converge 
con el Laberinto de la soledad que señaló de Octavio Paz para 
su tiempo, desde su condición mexicana, como lo veremos 
más adelante. Esa convergencia coincide también con los 
estudios de la época llamada posmodernidad, en la que se ha 
reconocido una visión de lo poco perdurable y perecedero, 
de la oscuridad y la desolación del entorno subjetivo 
humano, o como lo ha visto uno de sus analistas, un tiempo



de la precariedad, al cual ha definido de la siguiente manera: 
“La muerte de Dios predicada por Nietzsche, la muerte del 
yo, del sujeto del saber clásico, ha abierto el espacio de la 
precariedad, el tiempo de la caducidad y del precipitarse de 
las cosas y de las palabras en el abismo de la crisis, de la falta 
de fundamentos” (Relia, 73.)

La obra poética de Pascual Buxó deviene así en el testi­
monio de una visión del mundo según las expectativas de esa 
conciencia que se enfrenta críticamente a las creencias de la 
tradición hegemònica. La percepción del mundo, desde sus 
primeros textos, no corresponde a las expectativas tradicio­
nales. Más aún, podría decirse que no concuerdan con las 
descripciones conocidas del mundo. De ese modo, la primera 
etapa de eSte discurso poético se caracteriza por un reconoci­
miento de su ambiente, y por dar testimonio del espacio, del 
tiempo y de la condición humana ubicada en la instancia que 
implica reflexionar desde la modernidad. Los rasgos principa­
les de esa configuración los señalaré paulatinamente, a partir 
de los primeros poemas de Tiempo de soledad, colección inte­
grada por doce poemas.1 2

El título del conjunto subraya explícitamente el concepto 
de soledad. Ciertamente, esos textos son expresiones de la 
experiencia del abandono. Sin embargo, la definición de esa 
soledad, o las causas de las que procede, exigen una tarea 
previa de identificación. Ya he manifestado un primer 
enunciado hipotético, que en cierto modo es un acercamiento 
a la interpretación, al afirmar que estos textos implican una 
reflexión sobre las condiciones de la posmodernidad, pero no

1 Emplearé la segunda edición (1963) pueáto que éáta es, hasta el momento en
que redacto eátas notas, la versión definitiva de esa primera colección aparecida en 
1954, y republicada como primera sección de Memoria y deseo (1963), volumen del 
cual tomo las citas.



en una abstracción intelectual de meditaciones desarraigadas 
de la experiencia empírica, sino en una vivencia de las condi­
ciones que impone esa época, es decir, un nuevo modo 
de percibir, entender y representar el mundo; una nueva 
manera de entender y describir la realidad, que a nivel del 
lenguaje poético significa búsqueda y presentación de 
nuevas imágenes e ideas, percepciones y representaciones 
del cosmos moderno: o sea, la articulación de nuevos signos 
para el lenguaje de la modernidad. Muy consciente de 
su función, el poeta sabe que esa tarea de descripción del 
mundo es fundamentalmente una operación del lenguaje; 
eáto es, articulación de un enunciado por el que se debe 
referir su representación del mundo: discurso por el que 
expresa asimismo la cosmovisión de su tiempo. De ahí que 
deba detenerse y reflexionar sobre el lenguaje, instrumento 
que le permitirá realizar su tarea. El prim er texto, titulado 
“¿Dónde el poema?” es una reflexión comprimida y a la vez 
honda sobre el lenguaje poético. Su texto breve dice:

Fuera de mí 
su huella 
—la del agua— 
en la palabra abierta.
Dentro de mí 
su lumbre 
—su sonido—
embistiendo en la niebla (15)

El motivo subeátante de este texto que interroga sobre 
la existencia o permanencia del poema es el afán del poeta 
por acceder a ese objeto o hallarlo, a través de dos opciones 
diferenciadas por sendos adverbios de lugar: fuera y dentro, 
que remiten a espacios exterior e interior, y también pueden 
ser vistos bajo los sellos de la objetividad y la subjetividad.



La primera posibilidad, siguiendo la estrofa inicial, es 
acceder al poema —o enunciado poético— teniéndolo en 
el espacio exterior que rodea al poeta y frente a sí mismo. El 
poema, convertido en palabra, es decir en texto, se transforma 
o materializa en lenguaje (lenguaje poético), al que se puede 
acceder sólo a través de la objetividad de la lectura. Pero para 
sorpresa del buscador del poema, ese lenguaje sólo guarda la 
hueüa del poema, rastro o estela, frágil y efímera como la huella 
del agua. El texto dice: "su huella... en la palabra abierta! Lo 
que halla la conciencia poética en su búsqueda del poema es 
un pequeño contenedor abierto, que en algún momento fue 
ocupado fugazmente por la poesía. La palabra queda sólo 
como una caja o jaula abierta y vacía, lo que explica la razón 
del título de eSte breve texto indagador de la poesía: “¿Dónde 
el poema?”

La segunda posibilidad, señalada por la estrofa segunda, 
permite la búsqueda en un espacio interior, dentro del sujeto, 
mediante la percepción del poema en la subjetividad del ser 
que lo percibe. Se trata de una percepción interna, o intuición 
de la poesía. Pero que tampoco se manifiesta plenamente 
desde esa interioridad, sino como lumbre, resplandor, destello 
en pugna con la niebla, en su lucha por ser expresión. Se trata 
de una experiencia no lingüística que no llega a permanecer 
en el lenguaje, instrumento tradicionalmente propicio para la 
expresión poética.

En consecuencia, el poema no ocupa lugar ni en la obje­
tividad del lenguaje, ni en la subjetividad de la persona que 
se da a la experiencia poética. Esta es una de las grandes 
aporías del ejercicio estético del siglo XX. La modernidad 
poética hispanoamericana ha planteado sus dudas sobre la 
disponibilidad del lenguaje para contener o transmitir men­
sajes poéticos. El problema que muestra “¿Dónde el poema?”



implica un conflicto pragmático propio de la enunciación en 
la poesía hispanoamericana en su tránsito de la modernidad 
a la posmodernidad. No es casual que en el mismo tiempo, 
precisamente en abril de 1955José Gorostiza, en su discurso de 
ingreso a la Academia Mexicana, denominado sencillamente 
"Notas sobre poesía” planteaba el siguiente problema: si la 
palabra es elterrenopropio delapoesía, el instrumento necesario 
para su expresión, el interés del poeta debe ser saber “cómo se 
consuma el paso de la poesía a la palabra, que éáta, prisionera de 
las denotaciones que el uso general le acuña, no parece poder 
facilitar el medio más apto para una operación tan delicada” 
(Prosa 10)3. La preocupación que expone Gorostiza es muy 
similar a la que había mostrado un año antes el texto de Pascual 
Buxó. Este poeta convirtió en el motivo del primer breve texto 
esa delicada operación, referida por Gorostiza y digna de una 
disciplina de estudio que podría ser la teoría de la poesía,4 pues 
los poetas de la temprana posmodernidad hispanoamericana 
la cultivaron en el interior de sus textos poéticos. La etapa 
inicial de la obra poética de Pascual Buxó desarrolla el más rico 
y complejo acervo de la posmodernidad, más allá de los límites 
a los que llegó la modernidad cuya descollante representación 
es precisamente la obra de los mejores vanguardistas de la 
región, especialmente el grupo Contemporáneos, de México, y 
de modo particular Gorostiza y en su epónimo texto dedicado 
a “Esa palabra que jamás asoma/a tu idioma cantado de 
preguntas,/esa, desfalleciente,/que se hiela en el aire de tu voz”

3 Estas “Notas” de Gorostiza han tenido varias ediciones, entre ellas aparecen 
como introducción al volumen de sus Poesías (1964).
4 Aludo a la propuesta de Curtius, quien en pocas líneas señalaba la necesidad de 
una nueva disciplina: la teoría de la poesía, cuyo fin sería estudiar “el concepto que 
se ha tenido de la esencia y función, tanto del poeta como de la poesía, en contraste 
con la poética, que trata de la técnica de escribir poesía” (660).



La poesía de la posmodernidad hispanoamericana se carac­
teriza por reflexionar sobre la poesía, abriendo un espacio 
de enunciación fenomenológico previo a la instancia de la 
escritura, desde el cual se empeña por reconocer un mundo 
nuevo aun-que desolado, donde la realidad es sobre todo 
soledad y tiempo, o ante la dificultad de su reconocimiento, 
sólo tiempo de soledad.
La experiencia radical de la posmodernidad, en su percepción 
fenomenológica del mundo, es la experiencia inclemente 
del sin sentido, en el desquiciamiento del lenguaje que ha 
perdido sus significados previamente existentes. Realidad y 
lenguaje se tornan irreconocibles e ininteligibles, ahondando 
la reflexión sobre el entorno mundano y la escritura poética. 
De ahí que eSta condición autorice a afirmar que la poesía de 
la posmodernidad es una meta-poética, y el poema, como el 
texto de Pascual Buxó discutido en párrafos anteriores, es un 
meta-poema. "¿Dónde el poema?” indaga sobre el lugar que 
ocupa el poema en el lenguaje y en la enunciación, o en la 
instancia de la conciencia enfrentada a esa realidad enrarecida 
y convertida en fenómeno de la percepción y la intuición; es 
un texto que interroga sobre la existencia del objeto poema.

Junto a la índole meta-poética de la posmodernidad cabe 
reconocer, asimismo, en esa instancia de la poesía que habla de 
la poesía, o del poema que indaga sobre el poema, un recurso 
de la reflexividad. El discurso poético de la modernidad 
vuelve sobre sí mismo, se auto-analiza, se auto-enjuicia. Su 
reflexividad discursiva es un recurso por el cual cumple su 
tarea de autoanálisis y autocrítica partiendo de los conceptos 
de la tradición. De esta manera eSte discurso se convierte a sí 
mismo en objeto de su observación respecto a los referentes 
y significados de la tradición, ya inválidos e inútiles para la 
modernidad. De acuerdo con el primer texto de Pascual



Buxó, el poema no reside en el lenguaje poético, es decir en 
la palabra, pues éáta se muestra como un mero recipiente 
abierto y vacío, aunque con las huellas del paso de la poesía 
que no llegó a permanecer en él. Tampoco en la subjetividad 
humana interesada en percibir el efecto poético de la recepción 
siguiendo las prescripciones tradicionales. “¿Dónde radica el 
poema?'! El texto no responde, su interés no es responder esa 
pregunta de su propio título, pues su fin es sólo plantearla, 
demostrar y convertir en experiencia eálética la ausencia, 
paradójicamente, de la poesía —como objeto poético. La 
vivencia humana se limita sólo al efecto de su huella, mientras 
la poesía como posibilidad expresiva permanece inaccesible y 
desconocida.

No es pues ni en el lenguaje ni en la palabra donde radica la 
poesía. Acaso tiene su lugar, he aquí otra aporía, en el silencio. 
El segundo texto de la misma colección desarrolla el motivo 
de la caída y derrota del silencio, caída debida a un empuje 
agresivo de las palabras. Dice:

Arde el silencio, lo empujan, 
puntas de metal, palabras.

Desde tu morada oscura 
¡hasta dónde, 
sangre mía, 
te levantas!

Cae el silencio, un manto 
de arena desaforada.
Sangre mía
¿hasta donde te acorralan? (19)

Dos aétantes simbólicos, que corresponden al silencio y 
al sujeto de la enunciación, se deátacan en eáte enunciado



poético. Ambos sufren el hostigamiento y la persecución. 
El primero es empujado por esas “puntas de metal” en que 
devienen las palabras como armas para la agresión, la amenaza 
o el daño del silencio. Al cabo, el silencio cae, vencido ante la 
“arena desaforada” que remite analógicamente a las puntas 
de metal, las palabras. El segundo aétante es simbolizado por 
la sangre propia del enunciador (“sangre mía”) que si bien se 
levanta de su “morada oscura) termina siendo acorralada. 
El hostigamiento y la persecución otra vez. Ambos aétantes 
simbólicos se identifican en que son objetos del asedio. En el 
primer caso, los hostigadores son las palabras; en el segundo, son 
omitidos explícitamente, quizá para señalar implícitamente 
que son los mismos. Las palabras hostigan al silencio, como 
el lenguaje a las percepciones poéticas pre-lingüísticas que 
preceden a una manifestación poética frustrada.

El concepto del silencio es un elemento fundamental para 
la modernidad. De algún modo representa lo que fue para la 
tradición, particularmente para la tradición judeo-cristiana, 
un retorno a lo originario, o “génesis mítico” o “epifanía! La 
modernidad requiere también una instancia desde la que pueda 
manifestar su pensamiento y expresión, sin contaminación ni 
interferencia del pensamiento y de la expresión tradicionales. Es 
asimismo una condición insoslayable para que la modernidad 
marque su propio principio, con el fin de proyectar, a partir 
de la experiencia con lo original, una representación nueva 
del mundo. El silencio se identifica con el “principio” desde 
el cual se pretende percibir intelectivamente, entender y 
describir el mundo de un modo epifánico y diferente al de la 
costumbre: un principio fundamentalmente pre-lingüístico. 
Ese principio no es más que el efecto de la reducción 
fenomenológica, recurso epistemológico que ha marcado su 
impronta en la modernidad; es decir, la necesidad de poner



entre paréntesis los conceptos elaborados por la tradición en su 
percepción y comprensión del mundo. Sólo así la cosmovisión 
moderna será distinta de la visión r e f  ectiva de la tradición. 
Vattimo, en un estudio sobre Heidegger, afirma que para 
éáte la epoché es una "sufensión del asentimiento del mundo 
como es" y, asimismo, “principio de toda mutación" (Más 
allá, 73). Además, escribe que “Heidegger quiso permanecer 
fiel a la diferencia. El acceso a lo originario es para él acceso 
a la diferencia. Es lo originario que, en su diferencia del ente 
simplemente-presente en el mundo, constituye el horizonte 
del mundo, lo be-stimmt, lo determina, lo entona, lo limita y 
lo encuadra en sus dimensiones constitutivas" (Más allá, 73). 
El silencio es, pues, otro requisito imprescindible y previo para 
hablar del mundo desde otra perfectiva, y otro modo también 
de eátar en el mundo. Bauman afirma que, en la edad moderna, 
y para

lograr que nos hable el mundo, debemos hacer audible su silencio: 
apalabrar aquello de lo que el mundo no tiene conciencia. Debemos 
realizar un acto de violencia: obligar a que el mundo tome en 
consideración cuestiones de las que ha sido inconsciente y rechazar 
o evitar que esta inconsciencia del mundo haga de él algo distante e 
incomunicado para con nosotros! (79)

La modernidad busca hacer familiar su nueva repre­
sentación del mundo que, obviamente, mantiene una relación 
de enajenamiento r e f  ecto a la concepción tradicional. La 
representación moderna de la realidad des-dice una serie de 
conceptos prescritos como verdaderos por la tradición. Pero esa 
acción no deriva de una simple decisión de la voluntad de rechazo, 
sino que obedece a un nuevo modo de percibir la realidad: una 
visión que pone entre paréntesis lo dicho por la tradición, para 
lograr una visión propia, no captada anteriormente; es decir,



una visión inédita, capaz de otorgar en consecuencia imágenes 
o representaciones nuevas y diferentes de la realidad; eáto es: 
descripciones e interpretaciones desconocidas del mundo. Creo 
necesario detenerme en eáte concepto de la "visión inédita” en 
la modernidad, que puede ser correlacionada con el tópico de 
lo epifánico de la tradición.

Lenguaje de lo inédito

El pensamiento poético de Pascual Buxó respecto a la poesía 
de la modernidad puede ser visto claramente en sus estudios 
sobre César Vallejo.5 Subrayaré algunos de los conceptos 
principales de esas reflexiones respecto a la poesía moderna. En 
esos estudios, Pascual Buxó reflexiona, en primer lugar, sobre 
las relaciones entre la lengua natural, como sistema dado, y el 
lenguaje o habla poética; en segundo lugar, sobre las diferencias 
entre la poesía de corte tradicional y la moderna, especificando 
la calidad moderna en la poesía hispanoamericana de la 
vanguardia. Respecto al primer aspecto escribe: “El habla 
poética se desvía —aunque siempre de modo pasajero y con­
trolado— de los códigos que le impone la lengua ordinaria; 
la lengua, en cambio, mantiene inalterables los estatutos que 
ha impuesto a la realidad. Así, al grado cero del mensaje se 
sobrepone un grado retórico, no necesariamente superfluo, 
aunque siempre removible” (14). Dentro de esa relación, la 
poesía tradicional

5 Las citas siguientes proceden del libro César Vattejo. Critica y contracritica (1992). 
Destaco de ese volumen dos artículos que, además, fueron publicados originalmente 
en revistas: “Lenguaje y  realidad en la poesía de César Vallejo',’ en Thesis 3/8, UN AM  
(Facultad de Filosofía y  Letras), 1981, pp. 15-20; y  “César Vallejo: ‘Intensidad y  
altura,” Revista de Bellas Artes. Nueva Época 1/6, INBA (Enero-Diciembre 1972), pp. 
121-124.



nace de un codificado desajuste entre los significantes seleccionados 
con geáto libre y los significados que sólo les corresponden plenamente 
cuando —en una operación casi vergonzante— desecha los 
significantes ilusorios y se aviene con los más habituales y mostrencos; 
dicho diversamente, dentro de este sutil proceso de pseudosinonimia 
que nos permite ver las cosas como si hieran independientes de las 
palabras, acabamos concediéndole razón a las palabras con las que 
ordinariamente identificamos las cosas! (14)

A diferencia de eSta poesía "retórica” la moderna es consi­
derada por Pascual Buxó

otra especie de poesía que, lejos de conformarse con alterar 
provisionalmente los códigos de la lengua de comunicación práctica, 
intenta dar noticias de una realidad anterior —o posterior— a su 
cristalización lingüística; en suma, una poesía que aprovechando las 
infinitas posibilidades de expresión latentes en la lengua, devuelva a 
la realidad sus posibles estatutos prelingüísticos y conforme con ellos 
el lenguaje que los ha de expresar. (14)

La concepción poética de Pascual Buxó reconoce, pues, 
en el lenguaje poético de la modernidad, la necesidad de un 
retorno a lo originario o “génesis mítico”; es decir, el silencio 
previo a toda nominación, expresión y descripción del mun­
do. El silencio anterior a la palabra, instancia en la cual el 
poeta arranca a la realidad los nombres o descripciones con 
los que fue recubierta para devolverle su “estatuto pre-lin- 
güístico” Mientras el poeta Pascual Buxó había reclamado 
el “silencio” previo a la expresión, hostigado por las “puntas 
de metal” de las palabras; el teórico Pascual Buxó reclama el 
estatuto pre-lingüístico” de la realidad. Éste reconoce más 

aún la necesidad de

oponerse a muchas de las convenciones culturales heredadas y a los 
textos paradigmáticos con que ellas se nos imponen. Se trata de crear



una nueva lengua sobre los escombros de la primera, de inventar 
no sólo nuevas relaciones sintácticas en las que se transgredan o 
se inviertan las que privan en la gramática normal: lo que en ésta 
actúa como matriz de nuestra visión del mundo, en aquella será 
determinado por lo inédito de nuestra visión. (14-15)

Este concepto de la “visión inédita” es un a fec to  conco­
mitante con el “estatuto prelingüístico” y elemento radical en 
la instancia de la enunciación de la poesía contemporánea, 
pues trata de expresar una nueva mirada o percepción de 
la realidad y  del mundo; en consecuencia, nuevos modos 
de describirlos e interpretarlos, lo que implica obviamente 
desechar las descripciones e interpretaciones tradicionales. La 
misma reflexión de Pascual Buxó lo afirma:

Dicho de otra manera, se intentará anular en el inmenso corpus de 
cultura literaria que pesa sobre nosotros todas aquellas tendencias 
cristalizadoras y sumarias para dar paso a las innumerables 
posibilidades expresivas que la tradición retórica ha ido bloqueando; 
conceder a los signos nuevos valores o, cuando esto no sea posible, 
establecer nuevas combinaciones que ayuden a ampliar su hori­
zonte semántico; y, mediante un arduo proceso de destrucción y 
recomposiciones, dar una imagen de la realidad que responda, no 
solo a la lengua que la expresa, sino a las experiencias particulares e 
irrepetibles que la lengua debería expresar” (15)

La poesía de la modernidad contradice, con su actitud 
crítica, “los mecanismos que aseguran el isomorfismo con 
una representación de la realidad convenida y uniforme" 
(15). Estas reflexiones no sólo son el resultado de un esfuerzo 
intelectual por comprender la instancia de la enunciación en 
su etapa pre-lingüística, son además una experiencia vivida y, 
en consecuencia, reflexión llevada a la poetización, como se 
puede entender por eáta cita: “el poeta verá deshacerse entre 
palabras aquella enorme carga de intentos y emociones que



quiso compendiar. Podrá ceder entonces a la tentación de 
hacerse en su lenguaje, ya que el lenguaje no puede hacer su 
mundo, o de borrar el mundo para evitar conflictos entre éáte 
y el lenguaje de la comunidad! (15-16).

El crítico no deja de advertir los efectos desconcertantes 
que eáta poesía puede tener como efecto pragmático. De ahí que 
advierta que en es'ta

nueva poesía —que Vallejo continúa ejemplificando mejor que 
nadie— la insólita o problemática coherencia del pensamiento, el 
flagrante desacuerdo con los modelos que condicionan y limitan la 
transcripción de la realidad, determinan la más radical anomalía 
lingüística y, consecuentemente, la producción de una clase de textos 
que, a primera lectura, parecen irreductibles a toda interpretación 
racional. (18)

Su expresión, que puede ser "desconcertante! no se deberá 
a meros recursos retóricos como al carádter "inédito” de la 
percepción e interpretación de la realidad. De ahí que reitere:

Frente a la absoluta ineditez de la visión de lo real que el poeta 
experimenta y quiere transmitirnos, frente a esa visión primigenia 
que no puede reconocerse a sí misma en ninguna de las fórmulas 
establecidas por los textos paradigmáticos de la cultura literaria y 
ante una manera de asumir la realidad que no tiene antecedentes 
manifiestos, el poeta intenta hacer añicos los moldes del lenguaje 
heredado con el deseo de comunicar plenamente aquellas experien­
cias que, por ser tan propias e irrepetibles, tampoco tienen parangón 
en la lengua. (19)

Las reflexiones de Pascual Buxó sobre la poesía de la van­
guardia hispanoamericana, y de modo particular sobre la obra 
de César Vallejo, me permiten proponer dos conclusiones 
provisionales. Primera: la aparición de una poesía nueva en esa 
época, una poesía que difiere no sólo en el manejo del lengua­



je poético castellano respecto a la tradición establecida por la 
poesía de la propia lengua, y que puede ser definida como una 
expresión fundamentalmente retórica. Segunda: la aparición 
de esa nueva poesía no es consecuencia de una mera búsqueda 
de estilo o lenguaje nuevo, sino consecuencia de un cambio de 
pensamiento y concepción del mundo.6

A eátas dos conclusiones provisionales puedo agregar 
una más que deriva de lo expuesto anteriormente: que el 
mundo, tal cual quedó descrito y explicado por la tradición, 
es un espacio extraño para la conciencia moderna. Así lo 
muestran los poemas de Pascual Buxó. Los referentes de sus 
espacios poéticos carecen de familiaridad y certidumbre, pues 
la percepción moderna del mundo, recogida como testimonio 
propio por la conciencia de eSte tiempo, es la de un espacio de­
sierto y en ruinas. Los sistemas de la tradición, percibidos tras 
su desplome y caída, configuran la nueva visión de un mundo 
desierto y en escombros; es decir, un espacio y un tiempo de 
soledad.

En el “Prólogo” a su poemario Boca del solitario (1964), el 
poeta señala el sentido de la soledad del ser humano “demasiado 
libre! La soledad de la modernidad es ciertamente consecuen­
cia de su libertad tras su ruptura con las percepciones de la 
tradición. Fuera de los límites de la tradición, el ser humano 
de la modernidad ha encontrado, junto a su libertad, también 
su soledad.

Pasajero del mundo —y pasajero más atento a la química interior 
de sus emociones que a una posible y necesaria participación en las

6 Ciertamente, la renovación del pensamientos hispanoamericano referida a las 
concepciones del mundo se remontan al modernismo. En otra parte me he ocupado 
de los orígenes de eáta renovación a la que he estudiado como causa de una “crisis 
referencial’l (Véase, “La crisis referencial y la modernidad hispanoamericana’! en 
Híspanla 83 [December 2000]: 779-790).



actividades de la comunidad— el hombre demasiado libre, esto es, 
excesivamente solo, no sabe con frecuencia el destino que pueda 
caber a sus palabras. (14)

Pero así como se desconoce el destino de la palabra, también 
se desconoce su origen. La modernidad debe reconstruir su 
lenguaje a partir de una experiencia originaria, y adecuarlo 
a su propia realidad según la materia residual del lenguaje 
tradicional. Sabe que la pérdida del mundo de la tradición se 
realiza no en la realidad como tal, sino en el lenguaje, lo cual 
deja a éáte sin referentes para la experiencia vivida por el 
poeta de la modernidad, o sólo con los reátos de percepciones 
obsoletas, a las que corresponden referentes perdidos e inter­
pretaciones inválidas. Cabe aquí destacar un concepto básico 
de la modernidad que permite el enfrentamiento y la diferencia 
entre el lenguaje dado y la experiencia vivida, lo cual permite 
reconsiderar las siguientes categorías:

I) la existencia (o experiencia vivida) versus el lenguaje,
II) la existencia (o experiencia vivida) versus la realidad, y
III) la realidad versus el lenguaje.

Explicaré estas categorías según la reflexión de Pascual Buxó 
expuesta en su análisis de "Intensidad y altura” de César Vallejo. 
La frustración vallejiana, profundamente humana y registrada 
en ese poema, a la que corresponde el verso "Quiero escribir, pero 
me sale espuma” le hace decir al crítico las siguientes palabras:

La previsibilidad del lenguaje heredado (lo que ese lenguaje ha 
hecho precisamente decible y pensable) termina por desligarlo de lo 
verdaderamente vivido; el instrumento por cuyo medio el hombre 
ha cantado y discurrido, a fuerza de mirarse en su propio espejo, sólo 
es capaz de procurarnos una imagen brumosa o descarnada; se ha



hecho impersonal y remoto, ha enmudecido o -si se prefiere- ha 
continuado hablando con soberbia en nombre de nadie. Esta lengua 
que conforma todas las manifestaciones del sentir individual a 
paradigmas estereotipados es incapaz de registrar la “toz” “la voz” 
de un hombre desesperadamente vivo y sufriente, que queriendo 
expresarse con certeza (esto es, expresarse de acuerdo consigo 
mismo y no conforme a las “verdades” que el lenguaje previene) acaba 
“atollándose” y dejando a otros signos más puros y elementales (el 
gemido, el llanto, la tos, la espuma...) la expresión de lo que la lengua 
ha vuelto paradójicamente inefable. (100-101)

I) La existencia versus el lenguaje. La lengua por sus impli­
caciones propias de instrumento natural y dado, y sus signifi­
cados ya construidos por la tradición, determinan ciertamente 
lo “pensable” y "decible” general y uniforme. Esa generalidad 
—o uniformidad— no deja de ser un instrumento inadecuado 
para la experiencia individual, y mucho más para la subj etividad 
moderna que, por el lenguaje, se siente arrancada de su propia 
experiencia vivida. El lenguaje, por haber sido, en efecto, 
un instrumento por el cual el ser humano ha pensado y ha 
hablado siempre, no ha dejado de ser un medio repetitivo de 
sus referentes, encerrados en la clausura de su intransitividad. 
Como consecuencia de ese hecho se ha convertido en un ins­
trumento “impersonal y remoto” para el sujeto moderno. 
Este enajenamiento del lenguaje tradicional es percibido en la 
modernidad como enmudecimiento (del propio lenguaje), o 
un soliloquio o una cháchara soberbia y en nombre de nadie. 
Las concepciones sobre el lenguaje de Pascual Buxó se ligan 
radicalmente al pensamiento fenomenológico del siglo XX, que 
se obligó, precisamente, a reflexionar sobre el lenguaje como 
condición previa a su aproximación y re-conocimiento del 
mundo.7 El lenguaje se aísla y no hace más que contemplarse a

7 Pienso especialmente en Merleau-Ponty (Signos 53 y ss.; 113 y ss.) y Foucault 
(.Palabras 288 y ss.)



sí mismo, “mirarse en su propio espejo” Mientras tanto, el ser 
humano, angustiosamente consciente de su experiencia vivida 
y de sus dificultades para expresarla —expresarse a sí mismo, 
de ese modo— se atropella y reconoce que su experiencia vivida 
no halla correspondencia con las "verdades” que el lenguaje 
ordinario acarrea inexorablemente desde la tradición.

II) La existencia versus la realidad. Sin embargo, eSte 
conflicto práctico de aparente impericia o inexperiencia lin­
güística (como en el soneto de Vallejo: “Quiero escribir, pero me 
sale espuma”) no se debe tanto al poeta como a la propia lengua 
que, en su clausura, permite la búsqueda y manejo de otros 
recursos expresivos, de naturaleza existencial y orgánica, lo 
que constituiría la manifestación del cuerpo humano sufriente 
a través de otros signos somáticos como la espuma en los labios, 
en vez de la palabra, o la tos, que en última instancia remiten a 
lo inefable, y a lo que Pascual Buxó menciona como “otros signos 
más puros y elementales (el gemido, el llanto, la tos, la espuma...) 
la expresión de lo que la lengua ha vuelto paradójicamente 
inefable’! Ante lo que en principio fue dificultad lingüística, es 
decir expresión incumplida, y ante lo que ahora se reconoce 
como manifestación del sufrimiento y fracaso, expresión en 
consecuencia cumplida, no se puede dejar de reconocer el 
triunfo de la experiencia vivida sobre el lenguaje. Ésta es una 
de las conclusiones a las que llega el crítico. El mismo texto 
termina:

De ahí que “Intensidad y altura” constituye una antipoética, y recono­
ciendo explícitamente el dramático fracaso de la escritura literaria, 
pueda postular —al mismo tiempo— el triunfo de la vida sobre los 
esquemas mentales y lingüísticos que conforman la realidad, así como 
la epifanía de una nueva lengua poética en la que puedan fundirse la 
realidad y sus símbolos y en la que la palabra funcione como acto y 
no como espejo, como concepción y no como concepto. (103)



Esta cita no sólo demuestra la segunda categoría señalada, 
sino que permite derivar la tercera.

III) La realidad versus el lenguaje. El triunfo de la vida 
sobre el lenguaje no es más que el triunfo de la experiencia 
propia vivida frente a los modos de entender el mundo según 
los discursos de la tradición porque, de acuerdo con eSta cita, 
la realidad es una construcción debida a “esquemas mentales y 
lingüísticos" O sea, la realidad es una visión cultural del mundo, 
que reconoce en éste un sentido mediante la percepción, y que 
después lo expresa en enunciados lingüísticos que describen 
y, sobre todo, interpretan el mundo y el sentido percibido en 
él. La realidad es, pues, un conjunto de esquemas mentales 
y lingüísticos; en última instancia, la realidad es lenguaje, y 
radica en él. Esta definición permite desprender una doble 
presuposición apropiada a la poesía: así como la realidad 
es lenguaje, del mismo modo el lenguaje es la realidad. Esta 
segunda definición es uno de los pocos principios en los que se 
apoya la conciencia moderna, porque sólo a través de este 
recurso puede configurar su visión del mundo mediante el 
lenguaje. Esta configuración, sin embargo, debe remontarse 
—como ya fue señalado— a una instancia que implique un 
retorno a lo originario que permitirá la Visión inédita” de la rea­
lidad, gracias a la reducción o puesta entre paréntesis de 
los “esquemas mentales y lingüísticos" con que la tradición 
describió, refirió y configuró la realidad. Esta es, pues, la versión 
moderna de lo que fue para la tradición la “epifanía” de sus 
intelecciones. El discurso de la “visión inédita” cuya expresión 
se basa en un “estatuto prelingüístico” es aludido también por 
Pascual Buxó por su carácter epifánico. Lo que denomina “el 
triunfo de la vida) que es la expresión somática de lo vivido y 
sufrido por encima del fracaso lingüístico, se produce en un 
lapso original, es decir, “la epifanía de una nueva lengua poética



en la que puedan fundirse la realidad y sus símbolos! Por otra 
parte, esa lengua o palabra poética es vista como la experiencia 
pragmática de la expresión, es decir, la palabra como acto y 
como concepción, no como espejo o concepto; la palabra, o 
el lenguaje, como experiencia realizada en la vivencia propia. 
Cabe aquí también otra doble presuposición: la experiencia del 
lenguaje realizada por la intensidad de la existencia misma, así 
como ésta llevada a cabo en la experiencia del lenguaje.

No cabe duda. Pascual Buxó es un teórico lúcido del lenguaje 
poético de la modernidad. Por otra parte, el concepto del 
“triunfo" de la vida frente a la lengua, debe llevarnos a reconocer 
un término contrario, el “fracaso” de la lengua, derivado en 
eSta discusión del soneto vallejiano “Quiero escribir, pero me 
sale espuma! Este término presente en las reflexiones críticas 
de Pascual Buxó, a partir del testimonio de Vallejo que ha 
manifestado ese fracaso con las figuras del atollarse, atascarse, 
obstruirse, cegarse, permite ver otra categoría: el triunfo de 
la vida ante el fracaso del lenguaje, que es uno de los signos y 
temas de la posmodernidad tan plenamente realizada por la 
poesía de eSte crítico-poeta.

N O  SABER Y ESCRIBIR A TIENTAS

El conflicto con el lenguaje que vive la conciencia moderna 
no se reduce a una mera dificultad retórica. Su origen eStá en 
la intelección de una nueva percepción del mundo, lo que 
quiere decir que es un conflicto de índole cognoscitiva. Bien 
ha señalado Relia, refiriéndose a la crisis de principios del siglo 
XX, que ésta muestra



un modelo de racionalidad diferente, que se mueve desde la crisis 
del sistema cognoscitivo clásico y del horizonte de sentido que éste 
había instituido, hasta la construcción de un nuevo saber, de la 
caducidad. Tal saber no se limita a mostrar el fin del lenguaje de 
la razón crítica, a añorar o a predicar el fin de sus fundamentos, 
sino que justamente se enfrenta con eáta crisis, mediante una nueva 
representación de lo real, mediante nuevas formaciones de sentido, 
por medio de una relación diferente del sujeto consigo mismo y con 
el mundo. (147-48)

Este conflicto de índole cognoscitiva no representa, sin 
embargo, la sustitución de la concepción tradicional del 
mundo por otra propia de la modernidad; se trata en todo caso 
de una crisis del saber y conocer del mundo en el desplome de 
sus descripciones discursivas obsoletas. El poeta de la pos­
modernidad deberá re-articular el lenguaje en su afán por 
re-conocer la realidad y configurar el saber de ella renovado y 
con sentido. Y así como el poeta de la modernidad contem­
poránea se enfrenta a las ruinas del mundo de la tradición, así 
también el poeta de la posmodernidad se enfrenta a las cenizas 
de las palabras del pasado para reconstruir significaciones y 
sentido para su entendimiento. El primer poema de Boca del 
solitario, único libro para el cual el poeta ha escrito un “Prólogo” 
tiene asimismo otro poema introductorio en el que se define 
la condición de la palabra y del lenguaje. Breve texto de dos 
estrofas y nueve versos, dice:

Pido
un puño de cenizas.
Sólo un leve 
tumulto de palabras.
Pido un poco 
de agua.
Sólo el golpe de agua
decisivo
para amasarlas.



Reconstrucción del lenguaje a partir de sus propias ce­
nizas. Necesidad de restituir una nueva habla para evitar la 
escritura a tientas. O dicho de otra manera y con palabras del 
crítico: necesidad de construir nuevos esquemas mentales y 
lingüísticos que conformen otra realidad. La incertidumbre, 
originada en un hondo escepticismo reápecto a los esquemas 
mentales y lingüísticos del mundo argüidos por la tradición, 
es acaso una de las manifestaciones más genuinas de la pos- 
modernidad. Sólo esa incertidumbre permitió a la conciencia 
llevar su adtitud crítica al extremo de desconocer las creencias 
del pasado y provocar la intemperie ideológica y doctrinal 
bajo la cual se desarrolló, ante el derrumbe de las filosofías. 
En la incertidumbre del lenguaje ante las cosas debe verse 
una nueva relación de la conciencia posmoderna y el mundo. 
Pero también reconocer los riesgos que implica descubrir y 
asumir esa nueva relación con el mundo a fin de recuperar 
la realidad de acuerdo a un saber y una sensibilidad propios. 
El poema “Piedra de sacrificio^ del volumen de 1964/ es un 
relato de la incertidumbre, o el testimonio de éáta registrada 
en el lenguaje.8 9 10 Frente a la pérdida del mundo que significa el 
haber rechazado las descripciones y referencias tradicionales 
del mismo, el poeta refiere su inhabilidad expresiva o lo que 
bien puede ser denominado un “escribir a tientas”:

8 El título de eáte texto evoca el título del poemario Piedra de sacrificios (1924), de 
Carlos Pellicer, lo cual no implica señalar influencia alguna.
9 Vattimo, en sus explicaciones de Heidegger, señala un fenómeno similar para el 
lenguaje filosófico: “la apertura del mundo se da ante todo y fundamentalmente en 
el lenguaje, es el lenguaje donde se verifica toda verdadera innovación ontològica, 
todo cambio del ser” (Introducción 112). Más adelante amplía ese concepto al 
afirmar: “Si es en el lenguaje donde se abre la apertura al mundo, si es el lenguaje
10 que da el ser de las cosas, el verdadero modo de ir “a las cosas mismas” será 
ir a la palabra. Esto ha de entenderse en su sentido más literal: las cosas no son 
fundamentalmente cosas por eátar presentes en el “mundo exterior) sino que 
lo son en la palabra originariamente y las hace accesible hasta en la presencia 
temporoespacial” (Introducción 117).



Digo lo que no sé. 
Escribo a tientas.
Acerco mis oídos, 
escucho
lo que sucede dentro. 
Cae la lluvia 
fijamente, 
bate
desordenadamente 
el aire grueso.
Una boca de agua 
roe —y gime— 
rocas ocultas 
entre mar y estruendo.
Acerco mis dos ojos, 
miro
lo que sucede dentro.
Cae la luz 
por una gruta alta, 
chorrea lumbre y  polvo, 
tiempo y tiempo.
Un rincón se incorpora 
iluminado, a veces. 
Dura memoria, 
piedra
de sacrificio lento.

El texto es la descripción de un espacio ni familiar ni ven­
turoso. Aproximación de los sentidos al mundo no reconocido 
y esfuerzo por conocerlo y lograr como resultado la frustración 
de no entenderlo; o, acaso, captarlo desordenadamente: pri­
mero con los oídos, después con los ojos, para percibir sólo 
manifestaciones de caída, desplome, derrumbe. Ajeno a todo 
orden conocido, deviene “desordenado” diverso de la realidad 
cotidiana percibida por la conciencia y que remite forzosa­



mente a un no-saber ("digo lo que no sé”) anunciado por el 
primer verso. Pero esa realidad es también espacio estruen 
doso, sobre todo acumulo de tiempo sobre tiempo, ante el 
cual la memoria, como la historia del ser humano, es sólo 
"piedra”: "piedra de sacrificio lento” Lento, por el trabajoso 
recordar; sacrificio, porque sólo a través de esa "dura memo­
ria” que es a la vez “piedra de lento sacrificio) se puede revelar 
el sentido del mundo y la existencia. El último verso reitera la 
condición de ese testimonio: el no saber y el “escribir a tien­
tas” en la soledad e incertidumbre.

Esta experiencia no deja de rectificar la condición humana, 
ante la dificultad de extraer de la memoria lo que el olvido 
esconde del orden y del sentido. Preterición u omisión de 
todo régimen y concierto concluyen en el resultado de eáte 
examen de la realidad por los sentidos; ausencia de experiencia 
previa, olvido, inaccesible para el recuerdo. No sólo la memoria 
se torna piedra, también el ser humano. Habitante de un 
mundo en ruinas es eáte poeta, y el espacio referido por su 
discurso es un sitio arqueológico ante el cual la orientación se 
hace dificultosa. Confinado en ese lugar, el poeta comprende 
que el ser humano no deja de ser una piedra de soledad.10 Aun 
en la relación erótica con el ser amado, la voz del amante no 
deja de referir la reificación pétrea y sola del ser humano. Otro 
poema, "Mármol de soledad) testimonia esa percepción:

Miro tu boca. Veo 
la sangre.
Escucho —piedra y  piedra— 
su largo borboteo.

10 Desarrollaré el tema de la memoria y del olvido en la sección 7 de eáte 
ensayo.



Miro tu boca. Ciego 
de resplendor 
cierro los ojos, 
escucho
el rumor de tu cielo.

Miro tu boca. Caigo 
hasta el fondo de ti, 
mármol de soledad, 
piedra sin término.

La soledad, vista en eáta perfectiva, es una condición 
inherente a la más lúcida experiencia de la posmodernidad 
vivida por e¿te poeta. Mientras los poetas de la modernidad no 
dejaron de manifestar un geSto de júbilo —de sorna, a veces— 
ante el derrumbe de la tradición, el poeta de la posmoder­
nidad se enfrenta al espacio vacío de la soledad. Paso a 
ocuparme de ella.

Soledad y posmodernidad

El tercer texto de Tiempo de soledad se titula “¡Qué desierta 
la noche!" e introduce un motivo que obliga a considerar los 
afectos temporales y espaciales aunados en la instancia de 
la enunciación. Sus consideraciones permiten figurativizar el 
lugar en que se halla el poeta y el modo como percibe ese ám­
bito que es su residencia. El título habla de un lapso cíclico: la 
noche. Sin embargo, eáte tiempo es también lugar, espacio de su 
realidad, y ambos, tiempo y espacio, elementos rutinarios de su 
instancia, dejan de mostrarse familiares y se tornan extraños. 
Consecuentemente dejan de ser propios para convertirse en



ajenos y hostiles, respecto a los cuales el poeta no tiene otra 
opción que aceptarlos y permanecer entre ellos. El texto dice:

¡Qué desierta la noche!
Oscuras aguas llegan,
silenciosas;
hierro móvil aprieta.

¡Qué desierta ciudad 
y más desiertas 
señales luminosas, 
faros ciegos,
incendiados ojos en tiniebla! (23)

La noche es un espectáculo, además de oscuro, desierto, 
silencioso, y sobre todo amenazador “hierro móvil aprieta! La 
ciudad, en su apariencia nocturna y vacía, amenaza. Su calma 
aterra. Asimismo, siendo realidad insólita y adversa obliga al 
lenguaje a acudir a significantes contradictorios respecto a sus 
significados, y aparentemente irreconciliables; pero expresan 
el sentido de la situación extraña que el poeta refiere: faros 
“ciegos” y los ojos que, en su esfuerzo de percibir la ciudad a 
través de las tinieblas, parecen estallar en incendios —para­
dójicamente— de oscuridad. Esta expresión paradójica que 
surge de experiencias e ideas extrañas, y opuestas a las que 
fueron común opinión y sentir para la tradición; eSta aserción 
inverosímil o absurda, que implica en apariencia contradic­
ción, es la expresión genuina del poeta de la posmodernidad. 
El enrarecimiento del espacio y del tiempo afecta también al 
ser humano, representado por el enunciador y el enunciatario 
de eSte discurso poético. Pascual Buxó es muy consciente de 
la situación no sólo del emisor del mensaje poético, sino del 
receptor que es siempre un receptor explícito en sus textos.



Él mismo ha señalado eáta característica en el “Prólogo” a su 
Boca del solitario (1964). El título de eáte volumen refiere la 
condición solitaria del enunciador poético. Sobre eáte afecto , 
el autor dice: “Pero la soledad no conoce consejos y conduce 
al soliloquio cuando no a la sordera irremediable. A falta de 
interlocutor conocido, recurro al papel, paciente y engañoso. 
A falta de crítico que me avise, procuro socorrerme con mi 
propia contradicción’! (13-14)

En esa estructura de la interlocución se reconoce la carac­
terización del ser humano en el espacio insólito referido. La 
aparente quietud de la noche y de la ciudad, en el texto an­
terior, esconde en su reverso miedo. La condición de los seres 
humanos en la posmodernidad no deja de eátar involucrada con 
esa realidad de perturbación angustiosa. Siguiendo la lectura 
de Tiempo de soledad, en el cuarto texto, el poeta percibe a su 
interlocutor, que también en eáte caso es la persona amada, 
involucrada en la “calma aterradora” del espacio:

Eres como el mar, la calma 
del mar, aterradora y pálida.

Debajo de tus aguas 
—¿agua tus ojos 
o cristales?— pasa 
el invisible movimiento 
Estás aquí, serena, encarcelada 
por un lecho de tierra, 
por un aire que aprieta, 
que desangra; toda 
la calma del mar tienes, 
la aterradora calma. (27)

La visión del lugar enrarecido alcanza, por una parte, una 
dimensión cósmica que, por otra, compromete la naturaleza



del mismo ser humano. Y como suele suceder en esa dimensión 
espacial enajenante, el ser humano —el ser amado— se desfa­
miliariza a través de un sosiego extraño que provoca intran­
quilidad para la contemplación del amante. ¿No resulta obvio 
que en eáta angustiosa soledad del ser humano, el amor es 
el único recurso de salvación en ese mundo propio, hostil y 
extraño? Aunque sepamos que la relación intersubjetiva de 
ambos amantes, como pareja humana, también queda afectada 
por esa nueva condición que procede del lugar, el “aquí” de la 
instancia vivida. El texto quinto se detiene en la observación 
de esa relación intersubjetiva ligada definitivamente a su 
propio espacio y tiempo. Dice:

¡Qué lejos, eáta tarde!
Parece que viviéramos 
separados de un tiempo, 
que ayer se fue tu vida 
y que hoy la busco yo 
y sólo encuentro 
tu nombre sin sonido, 
lejano ya, desierto.

¡Qué lejos, eáta tarde!
... como si el tiempo 
cayera entre los dos, 
oscureciéndonos. (31)

El lugar inmediato deviene lejanía y tiempo, así como éáte 
se trueca en espacio oscurecido que enajena al ser e impone 
una confusa separación en la intimidad de la pareja amante. 
Este motivo generó el texto 7 de eáta misma colección en la que 
se puede observar con mayor claridad lo señalado en el texto 
5. Ahí también, la persona amada, en su reposo e inmovilidad, 
se confunde con las coordenadas espaciales y temporales.



Vista como una extensión detenida en el lapso temporal es 
descrita en estos términos: “Inmóvil, parecías/ una extensión 
blanquísima/ y helada,/ el viento detenido/ o la ceguera.//  Por 
fuera presionaban/ heridas y derrumbes/ ante el absorto cielo 
de tus ojos.// Inmóvil. Parecías/ lejana en un dolor/ todo de 
sombra/ o todo de infinito,/ internamente. (39)

Esta asimilación de la persona por el espacio y el tiempo, 
podría ser considerada como reificación del sujeto por el 
mundo, pero sobre todo es un enraizarse en la circunstancia 
temporal y espacial de la vivencia inmediata: un modo de 
identificarse y aceptar su propia realidad en el entorno mun­
dano. Sin embargo, pese a esa circunstancia adversa, el espacio 
inmediato es la única opción para el ser humano, que reconoce 
atado su propio “cuerpo en la tierra” (51). Estamos ante una 
convicción propia de la época: el ser humano es un ser terrenal 
y temporal, lo que contradice a las convicciones metafísicas 
principales que la tradición quiso imponer.

Es necesario extraer algunas conclusiones provisionales de 
la discusión efectuada sobre eStos textos de la primera etapa del 
discurso poético de Pascual Buxó. Las isotopías explícitas que 
he reseñado son las del espacio, tiempo y persona, que implican 
a su vez otras como las de oscuridad, calma, aislamiento y 
permanencia. Subrayo como fundamental el referente de 
la permanencia, por su relación con una instancia vivida 
(adversa por su carádter extraño) en el enrarecimiento de lo 
familiar. El sujeto de la posmodernidad se reconoce atado a 
la tierra, aunque ésta sea desolada y carente de la supuesta 
fortaleza sobrenatural de la imaginación tradicional. Esas 
conclusiones provisionales, sin embargo, permitirán definir 
las propuestas de eSta poesía.

Primera: será necesario reconocer que la condición de 
soledad del ser humano, así como la de su relación inter-subje-



tiva con su semejante, eátán inextricablemente ligadas a las 
concepciones de espacio y tiempo de su vivencia.

Segunda: la instancia del espacio y del tiempo en la que 
el ser humano se halla no es instancia benéfica; es, por el 
contrario, hostil y angustiante. No obstante esa condición es 
aceptada pese a su aparente carácter deshumanizado.

Tercera: como consecuencia de lo dicho, el imaginario 
espacio-temporal tampoco parece ser afirmativo de la 
condición humana, que se enfrenta a contradicciones que la 
paralizan en un suáf>enso pavoroso, descrito como la “calma 
aterradora” desde la cual es contemplado el mundo que 
parece deshacerse y evacuarse, revelando un nuevo sentido 
de soledad.

Cuarta: frente a esa soledad, este discurso recurre a la 
estructura de la interlocución, para acentuar el diálogo per­
manente de la voz poética con la amada, y afirma —otra 
paradoja— la relación amorosa y erótica en un ambiente de 
adversidad, muy lejano del mundo idílico tradicional. Sólo el 
amor y el erotismo pueden permitir la supervivencia humana 
en un mundo que se derrumba.

Ahora bien; es necesario explicar el sentido de la soledad y 
del mundo que se disgrega en el discurso poético de Tiempo de 
soledad, de Pascual Buxó. El pensamiento que lo fundamenta 
es similar a los conceptos con los que Octavio Paz define la 
visión de la modernidad a partir de su ensayo El laberinto 
de la soledad (1950). Ahí Paz” escribió: “no nos queda sino la 
desnudez o la mentira. Pues tras eáte derrumbe general de la 
Razón y la Fe, de Dios y la Utopía, no se levantan ya nuevos 
o viejos sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra 
angustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a nosotros 
no hay nada. Estamos al fin solos” (Laberinto 174).11 El

11 Empleo la segunda edición, revisada y aumentada, de e¿ta obra (1959).



derrumbe del mundo que muestra la poesía de Pascual Buxó 
simboliza, pues, el derrumbe de las creencias de la tradición, 
a través de las cuales se representó y describió el mundo. La 
tradición concibió y presentó el mundo a su manera, es decir, 
de acuerdo con su propia imaginación, lo cual es legítimo 
para cualquier época, sobre cuatro columnas que por algún 
tiempo habían manifestado su aparente solidez: la razón, la 
fe, dios y la utopía. Si la conciencia de la modernidad —que 
es fundamentalmente conciencia crítica— descubre que esas 
columnas que sostenían al mundo antiguo se desploman, su 
consecuencia crítica le obligará a aceptar vivir en ese mundo 
derruido. Un compromiso con su propia crítica, que puede ser 
calificado de ético, le permite —ya no la obligación— sino la 
opción de permanecer en ese mundo de soledad, que no es otra 
que la “desnudez” que propone Paz en la única alternativa de 
la modernidad: “la desnudez o la mentira! La mentira no es 
otra condición que la de aceptar como verdad lo que dejó de 
ser verdadero para la modernidad. Paz agrega: “Nos aguardan 
una desnudez y un desamparo. Allí, en la soledad abierta, nos 
eápera también la trascendencia: las manos de otros solitarios. 
Somos, por primera vez en nuestra historia, contemporáneos 
de todos los hombres! (Laberinto 174.)

Pero Paz ofrece otra definición de la soledad en la mo­
dernidad: es una manera de rechazar el mundo descrito y 
definido de acuerdo con la visión tradicional. En el mismo 
ensayo señala explícitamente un “doble significado de la soledad 
—ruptura con el mundo y tentativa por crear otro—”, y reitera 
ahí mismo: “La soledad es ruptura con un mundo caduco” 
(Laberinto 184). La representación del mundo en la modernidad 
es pues la de un espacio que muestra una realidad en ruinas, 
ante la cual no tiene otra opción que permanecer en ella, como 
habitante de una morada vacía y de “aterradora calma! según



testimonia el poeta Pascual Buxó. Paz, que desarrolló después 
nuevas reflexiones sobre e¿tos temas, introdujo un nuevo 
capítulo (“Los signos en rotación”) en la segunda edición de El 
arco y la lira (1967). Ahí también escribe:

Nos quedamos solos. Cambió la figura del universo y cambió la 
idea que se hacía el hombre de sí mismo; no obstante, los mundos 
no dejaron de ser el mundo ni el hombre los hombres. Todo era un 
todo. Ahora el espacio se expande y se disgrega; el tiempo se vuelve 
discontinuo; y el mundo, el todo, estalla en añicos. Diversión del 
hombre, errante en un espacio que también se dispersa, errante en su 
propia dispersión” (Arco 260.)

El sentido de la soledad en la modernidad y pos- 
modernidad procede del rechazo implícito de la metafísica y 
sus construcciones tradicionales, como consecuencia de una 
pérdida de fe en las doctrinas fundamentalistas, particular­
mente las religiones. Ante el escepticismo de la representación 
del ser humano vinculado a fuerzas sobrenaturales y poderosas 
según la tradición, el pensamiento hispanoamericano moderno 
revisa la auto-comprensión del ser en su propia instancia 
temporal y terrena. La conciencia moderna abandona las 
concepciones sobrenaturales ligadas a un centro teológico 
que había cultivado la tradición. Este sentido en la auto- 
comprensión conlleva una quiebra de la imagen pretenciosa 
tradicional: la del hombre hecho a semejanza de Dios. Desde 
la década final del siglo XIX, la modernidad hispanoamericana 
ha mostrado una conciencia desligada de construcciones 
metafísicas. En la posmodernidad, el ser humano, orientado 
por la necesidad de sentido, debe buscar su nueva imagen, a 
partir de las ruinas ocasionadas por su razón crítica y asumir 
su soledad y orfandad. El espacio metafíisico de los orígenes 
sagrados que de antaño quiso construir para fortalecerse, se



quiebra, y al derrumbarse cae también despedazado el modelo 
del mundo según la imaginación religiosa (esto es según los 
esquemas mentales y lingüísticos por el que es representado), 
caída que le obligará a otras construcciones.

Octavio Paz había señalado: "En un universo que se 
desgrana y se separa de sí, totalidad que ha dejado de ser 
pensable excepto como ausencia o colección de fragmentos 
heterogéneos, el yo también se disgrega” (Arco 260). Y el poeta 
Pascual Buxó, en el primer texto de Boca del solitario (sección 3 
de eáte ensayo), en su esfuerzo por conocer el mundo a través 
de sus sentidos, primero el oído y después la vista, sólo percibe 
caída, desplome, derrumbe.

Tal es, pues, el entorno del pensamiento de la modernidad 
y posmodernidad que en su reflexión a partir de posiciones 
muy distantes y ajenas a la tradición ocasiona el desgaste de 
las descripciones de la realidad. Tal es el horizonte de ex­
pectativas en la poesía de Pascual Buxó, visto en algunos de 
los aspectos señalados en páginas anteriores. En el “Prólogo” a 
su cuarto poemario, Boca del solitario (1964), eáte poeta hará 
una referencia explícita a la condición "caótica” de su “mundo 
actual” Refiriéndose a las diversas corrientes de la poesía de su 
generación (sus “presuntos compañeros”), dirá que mientras 
unos se alejaban “de la tradición de su lengua) otros escribían una 
poesía en la que, "a vuelta de destruir los caminos de la palabra, 
se pretende haber revelado la imagen caótica de nuestro mundo 
actual” (13). En “Ciudad aniquilada” de eáte poemario refiere la 
inminencia de la descarga de la “herrumbe” El relato anticipatorio 
de ese acontecimiento dice:

Caerá la ciudad
podrida como el agua,
ninguna piedra oculta
ni un solo cristal seco
para tus labios leves como el polvo.



Y más adelante indaga sobre la posibilidad de la memoria 
de retener la información de ese hecho: "¿Recordarás mañana 
eáte lugar del mundo?” (42). Este interrogante desde el porvenir 
demanda la búsqueda de un nuevo sentido, consciente de un 
presente en el que prevalece el no-saber, el expresarse a tientas 
y la dificultad de la memoria ante el olvido.

Esta concepción del mundo tiene también, por otra parte, 
una causa muy pragmática para la generación de pensadores, 
artistas y poetas en la que se inscribe Pascual Buxó: los desastres 
de la guerra civil española y la segunda guerra mundial. Testigos 
y víctimas de semejante desmoronamiento, eáta generación 
experimentó la destrucción de colectividades humanas y 
ciudades implicadas en el conflicto bélico. Las ruinas de ese 
desmoronamiento no sólo correspondieron a edificaciones físi­
cas y arquitectónicas, sino sobre todo a constructos intelectua­
les: los relatos en los que hasta ese momento se había basado, 
entendido y explicado el mundo, la condición de la vida y la 
existencia humana. Esta generación se enfrentó abruptamente 
a la destrucción y soledad. La “Ciudad aniquilada” que el 
poeta refiere desde su tiempo de modernidad contemporánea 
bien puede ser enfrentada a aquella civitas dei agustiniana 
(“Ciudad de Dios”) que ha sido uno de los referentes con los 
que la tradición ha designado el espacio metafísico que se ha 
empeñado en sostener: una fortaleza inmaterial e imaginaria, 
aunque necesaria para la pequeñez y debilidad humanas.

Soledad y erotismo

Dentro de ese contexto material e intelectual de carencia y 
soledad, la poesía de Pascual Buxó, como testimonio vivido de



una conciencia sumida en una instancia angustiosa, propone 
el reconocimiento de una opción inmediata, manifestada por 
una temática cuya persistencia obliga a una consideración 
prioritaria. Esa opción, expresada a veces como única para el ser 
humano, es la de volverse hacia otro ser en correlación de amor 
y erotismo. Una primera manifestación de esa temática es la 
estructura de interlocución que caracteriza a todos los poemas 
de sus primeros libros y a casi la totalidad de su obra. Se trata 
de una estructura articulada por un discurso erótico nuevo 
—propio de su tiempo—, desde la vivencia de una soledad 
humana despojada de todo consuelo divino o sobrenatural, 
lo que la diferencia de la tradición. Otra manifestación de esa 
temática, implícita en la estructura referida, es la necesidad 
característica del interlocutor, en eSte caso la mujer. Un 
tercer rasgo más podría señalarse en la correlación de ambos 
interlocutores que, aun partícipes en una vivencia única, 
enfrentan la vivencia profunda de dos soledades:

Amor, si yo pudiera 
—atado solamente 
al corazón que ata 
los cuerpos en la tierra— 
apartar de tus ojos 
el inmóvil cristal de la tristeza.

Si yo pudiera, amor,
—si con las manos 
pudiéramos izar 
las frentes cual banderas— 
arrancarte el silencio dolorido 
y hacer sonar tu pena.

Si con la voz, amor, 
si con el canto 
de dos palabras ciertas, 
quedara separada 
la sombra violenta.



Si yo pudiera, amor,
—si con el corazón 
bien atado en la tierra 
pudiera izar tu nombre 
hasta el vivo oleaje 
del viento— si pudiera 
con el silencio mío
conmover tu silencio de tristeza. (51-52)

El amor y el erotismo en la modernidad proceden, precisa­
mente, de un enfrentamiento con la soledad e incertidumbre 
inevitables en seres que han renunciado a la seguridad meta­
física que ofrecían las doctrinas e ideologías del imaginario 
tradicional, y que ahora asumen su condición natural de 
cuerpos “atados en la tierra” Son seres voluntariamente 
“desgraciados” por su renuncia al favor sobrenatural de la 
supuesta “gracia divina” necesaria para la tradición. Este 
concepto del “desgraciamiento” lo desarrollaré un poco más 
en la sección 7 de eáte ensayo. El desamparo de la época, 
que renunció al pensamiento teocéntrico, sólo podía ofrecer 
una opción: la búsqueda del otro ser, sumido —solidario y 
solitario— en la misma condición existencial, para compartir 
la soledad que debe ser transformada en amor. Es cierto que a 
través de la historia del pensamiento literario, el sentimiento 
de soledad no ha sido ajeno al discurso amatorio. No puedo 
dejar de señalar que el mismo Pascual Buxó hizo de la 
melancolía motivo de sus investigaciones bajo el tema de “la 
doctrina de los temperamentos y los humores” (Enamorado 47 
y ss.), para estudiar los textos de Francisco Alvarez de Velasco 
y Zorrilla (1647-1704).12 Según algunas corrientes científicas

12 Pascual Buxó hace un repaso de esa doctrina en el Examen de ingenios para las 
ciencias (1575), de Juan Huarte de Sanjuan; Anatomy of Melancholy (1621), de 
Robert Burton; De Occulta Philosophia (1531), de Cornelio Agrippa: hasta Duelo 
y melancolía (1915) de Sigmund Freud; además de considerar los antiguos orígenes 
aristotélicos de esas doctrinas.



de los siglos XVI y XVII, como la de Burton, los melancólicos de­
ben su estado a tormentos de conciencia: "por escrúpulos 
de conciencia, no confían en la gracia de Dios, piensan que 
irán al infierno y se les oye lamentarse continuamente"13 De 
acuerdo con el imaginario de las concepciones teocéntricas, el 
origen del malestar emocional se debía no tanto a los asuntos 
terrenos como a temores religiosos y metafísicos. No cabría 
comparación entre eSta conducta con la que corresponde a 
una conciencia moderna, que ha percibido el derrumbe de 
los valores religiosos. La conciencia inmersa en los valores 
tradicionales vivió, ciertamente, atemorizada al imaginar 
verse privada “de la gracia divina” a causa del “pecado” por lo 
cual se empeñaba "en purgar tenazmente” (Enamorado 55), 
como el mismo Pascual Buxó lo señala en el caso de Álvarez de 
Velasco. Sin embargo, para estudiar el tema de la “melancolía 
amorosa” Pascual Buxó rechaza la teoría fisiológica de los 
humores con la que la imaginación renacentista definía y 
caracterizaba el comportamiento emocional de las personas, 
y recuerda que la melancolía ha “sido tradicionalmente 
asociada por los poetas y los pintores con las tendencias a la 
soledad y a la cavilación” (Enamorado 50). Y opta, en cambio, 
por discutir el tema a partir de su índole “amorosa) para lo 
cual elige las teorías neoplatónicas, especialmente según 
la versión de los Diálogos de amor (1535), de León Hebreo.

La modernidad, por su parte, ante el mundo fragmentado 
en el que sus valores teocráticos se desmoronaron caducos, 
descubre que el ser humano no tiene otro camino que buscar y 
abrazar a otro ser, para lograr la recuperación del sentido en el 
mismo mundo, definido claramente como terreno y temporal.

13 Cito de Pascual Buxó, Enamorado, p. 50.



Tal es el contexto (y el espacio enunciativo) desde el que aparece 
el cuarto volumen: Boca del solitario. Aunque el título reitera la 
soledad y el desamparo del poeta, el conjunto de textos reu­
nidos en eSte poemario constituyen un discurso único a partir 
de una experiencia erótica compartida y, asimismo, consciente 
de la condición radical del ser humano fincado en la soledad 
que no deja de ser orfandad. La condición solitaria del ser 
humano aun en la experiencia de la correlación erótica con el 
otro ser no llega a superar la soledad individual. Esta es una 
categoría fundamental del erotismo de este discurso, y que pue­
de ser observada como contradicción para una mirada que 
proceda de las perfectivas y los valores de la tradición. No 
poder superar la soledad a través del amor y el erotismo, no es 
más que otra de las aporías de la modernidad iniciada por el 
pensamiento poético hispanoamericano del modernismo. En 
el “Prólogo” del volumen, el poeta advierte:

Si no los hubiera escrito para alguien /.../ estos poemas serían muy 
otros. Pero escritos pensando en personas concretas, y aun deseando 
compartirme con ellas, tienen por fuerza que levantarse de una 
lengua que nos sea común, por más que —una vez empezados— 
hayan podido cambiar o perder rumbo y destino (9).

El sentido de la solidaridad, explícito en la presentación del 
volumen, no deja de manifestarse implícitamente en los 19 tex­
tos que lo integran, cuya estructura se organiza sobre la inter­
locución marcada por la recepción explícita por parte de la 
mujer amada, r e f  ecto a quien se organiza el discurso erótico. 
Dentro de eSta estructura, la soledad en el amor, uno de los 
temas de la aporética moderna y posmoderna, se reitera con 
evidencia excepcional. Es decir, la soledad en circunstancias 
en que no debiera e f  erarse. Este tema, fundamental en el 
poemario Boca del solitario, desarrolla un campo semántico



múltiple, donde los significados confrontan las dificultades 
de ese estado de aparente contradicción. Así, el poema 
“Certidumbre del alba” a partir de la situación referida en el 
título y descrita detalladamente a través del texto, no deja de 
comunicar un sentido profundo de incertidumbre y paradoja, 
de amor y soledad, a una vez:

Mientras dormías tú 
ha ido levantándose 
clara en el agua, 
débil
tendida al sol del sueño.
Mientras dormías tú 
fue amasándose 
su pulida materia.
Firme en el sol, 
desnuda,
llena de luz y nervios.
Nació mientras dormías.
Está ya negra y fría 
en tus ojos despiertos.

El nacimiento del alba no sólo refiere el proceso temporal 
del origen de cada día, esto es, el surgimiento de un nuevo lapso 
presente contemplado desde la vigilia de quien cuida al ser que 
ama. Es también una experiencia en el tiempo en su transcurso 
de instante y espectáculo para la percepción, así como dili­
gencia del cuidado y desvelo amoroso. Pero también una 
vivencia no compartida con la amada, sustraída y ausente por 
su propio sueño. Si bien, esa experiencia exigió la condición del 
estado de vigilia para el sujeto amante, es sobre todo ejercicio 
de la conciencia erótica convencida y comprometida con su 
propia instancia amorosa en un tiempo que sólo puede ser 
instante: sujeción consciente, “atadura al otro cuerpo” aunque



ésta conduzca al reconocimiento de la existencia solitaria.14 La 
vivencia erótica, como experiencia vivida y consciente, conduce 
radicalmente a la vivencia temporal del instante, inevita­
blemente. En el texto que analizo, la amada, hurtada por el 
sueño, permanece al margen de la contemplación del tiempo; y, 
en consecuencia, ausente de la experiencia solidaria plena que 
trasciende el compartir los sentidos corporales, para alcanzar 
el compartir una misma experiencia del tiempo en la vigilia. 
Erotismo, tiempo y vigilia conforman una unidad para los 
sentidos en la experiencia amorosa.

Ese tema eátá claramente expuesto también en “Vigilancia 
nocturna! Obviamente se trata de una noche compartida 
por los amantes donde, sin embargo, ambos viven la soledad: 
la amada, porque se sustrae a la experiencia de la vigilia; y el 
amado porque en solitud contempla el cuerpo de la amada, en 
el transcurso efímero del tiempo y en un espacio que percibe 
extraño a su circunstancia por la carencia de compañía. El 
título del volumen enriquece su significado por su anticipación 
del tema referido al amante solitario ante la amada.

La noche está, sobre los dos, quemando.
Y tú tendida, amor, sola y tendida, 
blanca de sueño pálido.

Sobre los dos, amor, hierro y espuma, 
la noche como un potro 
reluciente y cansado.

Y tú tendida, amor, bajo la noche 
de metales y vahos.

14 El tópico de la “vida consciente” empezó a radicalizarse a partir del modernismo. 
Es inevitable pensar en el Rubén Darío de “Lo fatal” (de Cantos de vida y esperanza) 
que se extiende hasta el Amado Ñervo de El estanque de los lotos (1919).



Blanca y dormida, amor, 
sólo una rosa
abre una llama tenue entre tus labios.

Junto al cuerpo dormido de la amada, el amante descubre 
su propia soledad, tras la consumación de la conjugación 
amorosa y sexual. El amante en vigilia se reconoce, en un 
ambiente nocturno que no deja de ser adverso ("quema” "hierro 
y espuma” "metales y vahos”), mientras la amada permanece 
marginada de esa experiencia por el sueño, al que contrasta con 
la representación benéfica y sutilmente erótica para el amante 
(“una rosa /  abre una llama tenue entre tus labios”). Pero también 
esos símbolos ofrecen otra lectura que acentúa, por el contrario, 
la euforia de una imperiosa sexualidad de la pareja, y su término 
en la caída de los cuerpos que se separan: (“Sobre los dos, amor, 
/.../ la noche como un potro reluciente y cansado”). Al cabo, 
la conjunción de los cuerpos conduce a la disyunción de los 
mismos. Esta experiencia no es más que una honda vivencia del 
erotismo dentro de la temporalidad del instante, lo pasajero, que 
inevitablemente retorna a la precariedad de la felicidad.15 Esta 
es también otra muestra de la condición del ser “solitario" Este 
a fec to  será tratado en la siguiente sección de e¿te ensayo.

El erotismo de la modernidad hispanoamericana, que se 
inaugura con la reflexión de los poetas de finales del siglo XIX, 
introduce abiertamente la participación de la sensibilidad 
corporal en las operaciones de la inteligibilidad, o sea, recupe­
ración de la sensación sensible.16 El pensamiento europeo

15 Esta vivencia de lo pasajero y del instante, propia de la modernidad, ha sido el 
fundamento para la sustitución del tópico del “amor eterno y celestial" del idealismo 
romántico por el del “amor pasajero” que la poesía hispanoamericana desarrolló 
desde el modernismo.
lb Una exposición más amplia de este tema hago en “La modernidad poética: 
erotismo, cuerpo e ideología”



descubrió ese fenómeno más tarde, hacia la mitad del siglo 
X X .17 Merleau-Ponty lo señaló en una conferencia de 1951: 
“A  medida que nos acercamos al medio, siglo, es cada vez 
más claro que la encarnación y los demás [los otros] son el 
laberinto de la reflexión y de la sensibilidad —de una especie 
de reflexión sensible— en los contemporáneos” (Signos, 291). 
Afirmaba que en eáte siglo “comienza una relación incansable 
y detallada del cuerpo.” (Signos, 290). El modernismo hispano­
americano ya había buscado que el cuerpo participara en la 
intelección, y contribuyera en la aprehensión del saber por 
la conciencia humana. Este reconocimiento es un hallazgo 
positivo e irrenunciable, aunque resulte en relación conflictiva 
limitante por la finitud que implica, por lo cual el erotismo de 
la modernidad se siente ligado a la limitación de la muerte. El 
amor es también dolor y duelo. Sólo así también eáte erotismo 
es una refutación de las concepciones tradicionales del mundo, 
organizadas por las concepciones metafísico-religiosas de 
sistemas ascéticos clausurados en eternidades abstractas 
para la sensibilidad. El erotismo de la posmodernidad es 
una re-construcción de la dignidad del cuerpo humano, 
dañada y recusada por la tradición, que no admitía que 
el pensamiento se originara en una conciencia ligada a su 
cuerpo, porque el cuerpo para los dogmas religiosos es un 
“enemigo del alma” por su relación material con el mundo.

El motivo de la amada sustraída por el reposo o el sueño, 
pero presente corporalmente para la contemplación del amante 
en vigilia, es constante y propio de la poesía erótica de Pascual 
Buxó, que trasciende las experiencias anteriores y desarrolla 
una concepción que corresponde a la posmodernidad: revela

17 Estos conceptos eítán contenidos más ampliamente en mi libro El pensar de la 
modernidad poética.



y asume la condición de la soledad del ser humano que asume 
el gozo efímero del amor, aunque su efecto sea comparable 
al duelo junto al cuerpo inanimado de la amada, velándolo y 
cuidándolo, en su condición más elevada de cuerpo entregado, 
vulnerable en su desnudez y reposo, pero a su vez en su mayor 
dignidad. Amorosa contemplación y vigilancia en soledad, 
agradecido cuidado en la orfandad compartida, y sobre todo 
reconocimiento del compromiso ante el valor y la dignidad del 
cuerpo humano en su materialidad. De ahí que la sustracción del 
ser amado de la vivencia común puede ser vista también como 
una pérdida del goce común efímero: pérdida y duelo, aunque 
pasajeros. Estos sentimientos determinan el carácter elegiaco del 
discurso erótico de nuestro poeta. De eSto me ocuparé ahora.

Me permito aclarar que, a fin de ordenar mi exposición, he 
alterado en mi lectura el orden cronológico de la publicación 
de los textos de Pascual Buxó. Así, los temas de eáta sección 
que finaliza se apoyaron en una selección del volumen de 
1964: Boca del solitario. La sección siguiente será desarrollada 
sobre la base de la colección de Elegías, publicada en 1955. Se 
entenderá mejor la condición del estatuto del solitario, que 
precisamente fue desarrollada una década antes a través de 
la índole elegiaca del erotismo de este poeta. Cabe, además, 
subrayar que el discurso erótico de Pascual Buxó mantiene 
coherencia admirable desde sus primeras manifestaciones.

Elegía erótica

La modernidad contemporánea —o del siglo XX— es una 
etapa crítica del pensamiento hispanoamericano, fortificado 
por un racionalismo audaz, cuya incertidumbre para­



dójicamente permitió la exploración de nuevas categorías 
para la sensibilidad y el pensar poéticos. El rechazo del mundo 
de la tradición (eáto es: rechazo de los esquemas mentales 
y lingüísticos de los que habla Pascual Buxó en su crítica a 
Vallejo) implicó la pérdida de seguridad en los esquemas 
imaginarios tradicionales, lo cual derivó consecuentemente en 
la incertidumbre y soledad renovadas que se han expresado a 
través de dos formas retóricas de signos opuestos: la celebración 
o el lamento. Los experimentos audaces de la primera etapa de 
la vanguardia fueron una prolongada celebración. El discurso 
poético eufórico que con frecuencia acudió a desplantes fue 
un medio para celebrar el desgaste de la autoridad que había 
prescrito (y pre-escrito) las representaciones tradicionales del 
mundo. Con el desgaste de esas representaciones (esquemas 
mentales y discursivos) se perdió en cierto sentido el mundo. 
La ausencia de su representación, es decir, la conciencia de 
"no-saber” y no conocer sus fundamentos abrió un vacío en 
el pensamiento vanguardista que festejó el derrumbe del 
saber tradicional sobre el mundo. La modernidad no sólo no 
estaba de acuerdo con esa cosmovisión, por la que rechazó sus 
modalidades de entenderlo y describirlo, sino que tampoco se 
empeñó en proponer versiones o representaciones sustituías, 
condición que asumió, a pesar de su celebración burlesca 
del desconocimiento, un tono grave y disfórico que optó por 
otro modelo expresivo: el lamento ante el “no-saber” La ta­
rea de reconstruir la subjetividad humana en conflicto, así 
como discursos de nuevos saberes alternativos y plurales, le 
corresponderá a la posmodernidad. La obra poética de Pascual 
Buxó es una manifestación desarrollada lúcidamente de esa 
reconstrucción de la subjetividad en conflicto.

Antes de discutir eSte tema, cuyo desarrollo en la obra 
poética de Pascual Buxó es iluminador del pensamiento de



la posmodernidad, creo necesario deslindar diferencias res­
pecto a la antigua tradición de la elegía erótica romántica, de 
acuerdo con las investigaciones de Veyne. Este estudioso ve 
en ese género antiguo, particularmente en el caso del poeta 
latino Propercio (Sextas Vropertius, 47 a.C.-15 a.C.), una 
“teoría del amor libre” (15). De ahí que los elegiacos romanos 
“pintan una bohemia dorada en que la convención es vivir al 
día, no preocupándose más que de amar” (76); “no cantan 
una relación amorosa en particular, sino la vida amorosa en 
sí misma” (95), y despreocupados por celebrar a sus amantes 
crean “una mitología erótica” (95), eáto es, una “Mitología del 
amor libre idealizado, donde las cortesanas se convierten en 
egerias que aman a los poetas por sus versos, donde su dureza 
de mujeres venales se vuelve crueldad de mujer fatal, donde la 
elección que ellas hacen en cada noche entre sus pretendientes 
se convierte en el capricho de una soberana” (95). La poesía de 
Propercio es descrita por Veyne en los siguientes términos: “son 
cuadritos en que héroes y heroínas de la mitología están en el 
mismo plano que los vulgares seres humanos, contemporáneos 
del lector, que son Ciencia, Ego y sus compañeros de placer. 
El poeta no parece percibir la diferencia que hay entre los 
seres fabulosos y los seres de carne y hueso” (164). Dentro 
de eáta mitología eátá también el dios Amor. Por otra parte, 
para eátos poetas la “elegía no necesita reposar sobre un fondo 
de realidad para pesar mucho” (95). Considera Veyne, sobre 
estudios realizados por Griffin, que “sin duda existió en Roma 
un mundo equívoco de costumbres galantes, una vida de 
placer cuya representación parece ser la elegía” (96).18 Esas 
características de la elegía erótica romana permiten afirmar 
que ese género carece de un sentido elegiaco verdadero, como 
el mismo Veyne lo señala:

18 Veyne se refiere al artículo de J. Griffin, “Augustan Poetry and the Life of 
Luxury” en Journal of Roman Studies, LXVI, 1976.



la elegía es mentira agradable, todo en ella es simulacro humorístico, 
sin rastros de ironía o amargura, incluyendo los pesares de amor y las 
malas relaciones. Hay aquí, básicamente, un hecho de civilización: 
así como en los trovadores la semiótica del amor inaccesible reposa 
sobre el ideal cristiano de castidad, en los elegiacos el amor doloroso 
con mujeres fáciles reposa sobre la idea griega y romana de que la 
pasión es una esclavitud. (124.)

La elegía erótica de la posmodernidad tiene en Pascual Buxó 
a uno de sus principales cultores. En 1955 aparece el segundo 
poemario de eáte autor, Elegías, integrado por diez poemas. 
Los primeros cinco, estructurados sobre el mismo esquema de 
la interlocución, pueden ser vistos como un solo discurso de 
amor y erotismo. Los segundos, asimismo, pueden ser consi­
derados un soliloquio reflexivo de amor filial centrado en los 
padres. ¿Cómo entender que eáte discurso de amor, erótico y 
filial —íntima aclamación de otros seres—, se identifique con 
la elegía? El amor, en la modernidad, se origina precisamente 
en el reconocimiento de la soledad individual y el difícil 
conocimiento del otro. Porque si bien la soledad del individuo 
en un mundo en que se impone la incertidumbre conduce a éáte 
a la búsqueda de otro ser humano con el que pueda compartir 
solidariamente la experiencia erótica —no enmascaradas por 
el idealismo romántico—; el amor lo conduce con frecuencia 
a la soledad. De ahí que sus amantes se dan al cultivo del amor 
pasajero o del instante, múltiple y cosmopolita. Para Rubén 
Darío, el alma es "Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias 
[...] exploras los recodos más terribles y oscuros” (Cantos de 
vida y esperanza, 1905). El alma quedaba así restituida a la 
totalidad sensible del cuerpo. La identidad cuerpo/alma era, 
obviamente, inseparable en la experiencia erótica: identidad y 
univocidad de la sensibilidad y del sentimiento. Indiferentes a 
la soledad de sus fracasos o pérdidas amorosas, los modernistas



hispanoamericanos celebraban en todo caso los amores por 
venir. Aun Manuel Guitiérrez Najera, apegado todavía a la 
tradición romántica y cristiana, llegó a escribir: "Las novias 
pasadas son copas vacías;/ en ellas pusimos un poco de amor;/ 
el néctar tomamos... huyeron los días.../ ¡Traed otras copas 
con nuevo licor!"19 Y Julián del Casal, que amaba "el impuro 
amor de las ciudades” escribió también sobre sus preferencias 
eróticas:/ Nunca a mi corazón tanto enamora/ el rostro 
virginal de una pastora/como un rostro de regia pecadora” 
(Bustos y rimas, 1893).

Pero para la posmodernidad, así como la soledad es la 
condición para el amor, el amor se alimenta de soledad. El 
amor no es el encuentro súbito con el otro, la mitad mítica 
predestinada por designios incomprensibles y desconocidos 
de los idealistas, ni la otra mitad que encierra los elementos 
comunes de una totalidad única separada por el hado y que 
requiere simplemente encontrarse con su (otra) mitad. El 
amor, para la posmodernidad, es una ardua reducción de 
fronteras, el derribamiento de los límites que enclaustran y 
aíslan a los seres humanos. Deja de ser idílico para convertirse 
en elegiaco. Es también dolor, duelo, e incertidumbre. Bien 
podría reformularse el concepto ya propuesto por Schiller: 
“O bien la naturaleza y el ideal son objetos de dolor, cuando 
la naturaleza se representa como pérdida y el ideal como 
inalcanzado, o lo son de alegría, al representarse como reales. 
De lo primero resulta la elegía en sentido estricto, de lo otro 
el idilio en su sentido más amplio" (93). Para Pascual Buxó la 
experiencia erótica se manifiesta más frecuentemente por la

19 Justo Sierra, en su prólogo a la primera edición de las poesías de Gutiérrez 
Nájera ha escrito: “Gutiérrez Nájera en su erotismo balbuciente e indistinto 
todavía, de imitación con frecuencia, que era el acento genuino y daba el tono a sus 
composiciones, no se mostraba rebelde a la tradición cristiana” (1953:1, 5).



elegía que por el idilio. El “amor eterno” de la tradición deja de 
tener sentido desde la modernidad, para la cual el ser humano 
reconoce que toda experiencia está ligada al instante, y lo 
instantáneo no puede trascender los límites de lo pasajero. El 
concepto de la “experiencia vivida” de la modernidad se funda 
sobre la experiencia precaria del instante y la dificultad de 
extender esa experiencia más allá de sus límites. Bien señala 
Bauman que " [e] 1 tiempo lineal de la modernidad se extiende 
entre el pasado que no puede perdurar y el futuro que no pue­
de existir” (86). Así lo muestra también el texto segundo 
(“Surgida de una oscura”) de la primera serie elegiaca de 
Pascual Buxó, cuya segunda parte dice:

Yo solo tengo manos que tenderte 
ansiosas manos,
y sólo con los ojos puedo buscar el centro 
donde la sombra —pedernal ya— 
te crece.

Pero pone tu cuerpo una frontera 
a mi cuerpo, y mi cuerpo, 
frontera de las ansias, 
concluye enardecido ante tu cuerpo.
La soledad es ésta.

Esta instancia de la enunciación es fundamental para la 
comprensión de una de las aporías más graves que introduce 
la modernidad. Si bien —ya he señalado—, el sentido de la 
pérdida del mundo, y la ausencia de toda evidencia de una 
entidad suprema preocupada paternalmente por el destino y 
el bienestar de los seres humanos, impulsan a éstos (escépticos 
ante el tradicional “amor divino”) a la búsqueda del “amor 
humano” en el otro, fuente de amor y erotismo; también esas 
circunstancias lo conducen a la soledad. El amante, en la



contemplación del ser amado, no sólo vive la experiencia del 
amor, sino también el duelo de la soledad. La incertidumbre 
aun en eátas circunstancias, sin embargo, permiten una expe­
riencia vivida radicalmente existencial, y humana. Semejante 
estado emocional no deja de mostrar con énfasis un estado 
de ardua vigilia. El amante es velador, vigilante desvelado 
en el momento erótico. No existe erotismo sin vigilia ni 
desvelo. Este aspecto, tan poco estudiado, determina el 
rasgo fundamentalmente elegiaco en el texto amoroso de la 
posmodernidad, a diferencia del amor fugaz de la modernidad, 
o del candor idílico con que se identifica al discurso amoroso 
tradicional, para el cual el amor es ensoñación y, muy 
generalmente, sueño feliz. Para la posmodernidad, la soledad 
no contradice al sentimiento amoroso, puesto que no deja de 
implicar cuidado y pasión para el ser amado. El primer texto 
de las Elegías dice:

Cárcel de luz, el tiempo me aprisiona 
en incendios y alarmas, 
aumenta los desplomes de las horas, 
impacienta la sangre sometida 
a ciego golpear contra los muros 
de carne silenciosa.

Ato la voz, la anego
por que no alce su cristal sonoro
contra el blando derrumbe de tu sueño
por que no entre a saco,
ocultamente,
en tu oído indefenso
y te prenda las heridas
—ciudad yerta— tu cuerpo.

El texto es básicamente el relato de una experiencia de amor 
en suáfienso y contenida, a causa de una condición adversa y



ajena a la voluntad del amante, cuyos efectos son percibidos 
como “cárcel” y "prisión”; o sea, una modalidad de eátar en 
soledad en esa condición temporal presente. Por eso mismo, la 
detención en el suspenso forzado obliga al amante en vigilia a 
la contención del acto amoroso: “ato” “anego” (ahoga) la voz — 
dice, determinado por la condición de la amada— para evitar el 
“derrumbe de tu sueño” y que la voz alcance tu "oído indefenso” 
y encienda de “heridas” tu cuerpo. Se trata de una experiencia 
de la privación del cuerpo propio y amante, pero que tiene 
el recurso de la contemplación del cuerpo presente de la 
amada. Esta privación no deja de tener un sentido de pérdida, 
detrimento y daño, pero también de amoroso cuidado. El texto 
continúa:

Y revuelvo la voz. El tiempo suena 
impávido y sereno;
Yo escucho
cuán cercado por hielos 
el corazón golpea 
y cómo van cayendo 
los mantos corrosivos 
de la luz y del viento.

Callo. El sueño 
ahonda su corriente 
y la cárcel del tiempo se desata 
para tu oscuro cuerpo.

El concepto del tiempo en eáta obra implica siempre al ser 
ligado al presente: arrojado al tiempo de su instancia, fugaz 
y pasajera, única opción para la experiencia humana vivida. 
El enfrentamiento de la modernidad con el tiempo implica, 
como ya se explicó, una existencia entendida como sucesión 
de momentos. Por eso, aunque adverso, el tiempo del instante



no deja de ser “impávido y sereno! Es el tiempo vivido con la 
conciencia que observa —en vigilia— la propia condición del 
sujeto; es decir, es a la vez observador de su propia condición 
y de la realidad a la que eátá ligada. Aun en el suápenso de su 
amor no deja de amar, aun en la privación del acto amoroso 
su experiencia no deja de ser erótica, debido precisamente a la 
vigilia —eátado temporal— desde el cual contempla el cuerpo 
amado, suspendido también para el acto de amar por el reposo 
o el sueño. Sin embargo, este suspenso del cuerpo sustraído 
por el sueño o la inactividad, que le otorga una apariencia 
rígida y tiesa —"ciudad yerta”—, es un remedo involuntario 
de la muerte, porque la amada debiendo ser sujeto activo del 
acto amoroso desaparece y deviene solo cuerpo —o, simple­
mente objeto—“yerto” momentáneamente. Acaso sea ésta 
una modalidad de amar: abandonar confidente el cuerpo 
vulnerable al cuidado del amado-amante. Por el contrario, la 
vigilia concede al ser amante el sentido de la supervivencia y 
la superación de la precariedad de la experiencia erótica. Así 
también el erotismo se avecina a la muerte y a la mortalidad. 
Este es el sentido elegiaco en la poesía amatoria de Pascual 
Buxó: la ausencia de la amada en el acto amoroso, que es un 
modo de percibir en el cuerpo “yerto! la desaparición del ser 
que se cuida, o sentir su desprendimiento de las ataduras 
terrenas, desde el espacio amatorio en vigilia. Ya la antigua 
retórica definió a la elegía como un poema luctuoso y triste, 
cuyos motivos pueden ser destierros, ausencias, disfavores de 
amor y golpes de fortuna.20 Por su parte, Wardropper entiende

20 Salvatore Poeta recuerda eáta definición y motivos fundamentándose en la 
Philosophia antigua poética, de López Pinciano, para quien, si bien los primeros 
poemas elegiacos se ocupaban de la muerte, existen otros inspirados en hechos 
dolorosos y luctuosos: “házense a destierros, absencias, disfauores de amor y golpes 
de fortuna...” (Poeta, 27).



que el poeta elegiaco “trata de explicar la desaparición súbita 
de un hombre, desaparición de un mundo que este hombre 
ha considerado su hábitat natural; y trata de dignificar la 
partida de éáte, consolando a la vez a todos los mortales; y en 
especial a los que, habiendo experimentado por sí mismos la 
muerte ajena, se han dado cuenta de su propia mortalidad” 
(9-10). Estas revisiones actualizadas del género elegiaco 
permiten hacer una ratificación necesaria de algo que señalé 
antes: la desaparición del mundo concebido por el discurso 
tradicional implica la sustitución del “amor divino” por el 
“amor humano” de índole precaria y que se expresa en la 
posmodernidad a través de su voz grave y disfórica: la elegía.21

La ausencia de la amada, sustraída de la vigilia erótica, inspira 
una de las reflexiones elegiacas más intensas en el quinto texto 
(“Navegada por ríos de silencio”) de la colección que me ocupa. 
El amante solitario, en un esfuerzo angustioso por lograr su 
auto-comprensión, así como para reconstruir su subjetividad 
en conflicto, se interroga a sí mismo, en presencia del cuerpo de 
la amada que permanece arrebatada del instante de esa vigilia 
erótica: cuerpo amado retraído en su quietud, en su clausura y 
su mudez.

¿Qué soy, de pie, 
frente a tu arena quieta, 
frente a tu sola, inabordable playa; 
qué lento fuego avanza

21 Resulta pertinente citar la definición que de ese género da Camacho Guizado, 
“el poema funeral es fundamentalmente social, en el sentido de que revela una 
aétitud humana ante el otro.' Siempre es un poema a la muerte de.’ Este hecho 
condiciona de manera definitiva su estructura y contribuye de modo especial a que 
en el poema se revele el mundo, creencias, costumbres, ideas de la época, condición 
social del poeta y del muerto, la concepción del mundo, de la vida y de la muerte; 
todos estos factores determinarán el “signo que posee el morir de los otros" (22).



—ni un golpe, ni una seña— 
por tu carne cerrada; 
qué metales aguardan 
el decidido golpe del sonido 
detrás de tu mordaza?

La soledad en el amor y el erotismo no hace más que 
confirmar la soledad connatural del ser humano en la posmo­
dernidad, que ha asumido la conciencia de la vigilia ante su 
propia existencia, es decir, que reconoce las condiciones en que 
se realizan las relaciones amorosas: incomunicación y dificul­
tad de edificar una relación de pareja con esfuerzo inagotable 
y hondo compromiso propio, y no como la aceptación de 
una relación donada por el hado, o fuerzas sacramentales. 
La posmodernidad denuncia, de algún modo, la pasividad 
o inactividad en el establecimiento de la pareja, que no se 
debe tanto al esfuerzo de los sujetos comprometidos con una 
propia situación común como a imposiciones y prescripciones 
de instituciones sociales. Un intento de interpretar desde 
la posmodernidad esos afectos como negativos conduce a 
rechazar la intromisión de las ideologías religiosas y sociales 
mediante el establecimiento del matrimonio según términos 
tradicionales, que han privilegiado la función meramente 
reproductiva de los seres humanos, condenando toda posibi­
lidad de cultivo del amor y del erotismo. Claro que esta 
concepción no es más que una inversión de los valores de 
los antiguos estoicos, aprovechada por el cristianismo. Bien 
recuerda Yeyne: “Los estoicos, al fin administradores, pronto 
prohibirán todo amor fuera del matrimonio y, en el matrimo­
nio mismo, prohibirán que se acaricie a la esposa demasiado 
voluptuosamente, pues uno sólo se casa para tener hijos. Así 
comenzó esa inversión de los valores paganos, de la cual no



es más que un a fe c to  la conversión del mundo antiguo al 
cristianismo” (227)22

El último poema transcrito de Pascual Buxó propone otra 
lectura que hinca en la raíz de la condición y existencia humana. 
El agotamiento físico tras el acto amoroso de la conjunción y 
entrega mutua no deja de implicar, en su culminación, el fin 
y la marginación del juego erótico, el retorno a la disyunción, 
como pausa o acabamiento en su precariedad, que en cierto 
sentido es un simulacro de la muerte. La inactividad amorosa 
tras el acto conjunto ya realizado, que devuelve al amante a la 
contemplación del cuerpo amado exhausto, no deja de ser un 
re-encuentro de sí mismo con la soledad. El texto de Pascual 
Buxó finaliza:

¿Qué puedo yo de pie junto a tu cuerpo 
caído en un silencio como el barro?

De pie junto a tu cuerpo inmenso y solo 
y más inmenso aún por mi reclamo.

Esa contemplación postrera del cuerpo de la amada es 
también la contemplación del cuerpo amado consumido, o la 
consumación de la conjunción erótica y el anhelo de superar su 
discontinuidad para lograr extenderlo e inmortalizarlo, pre­
tendiendo elidir y eludir su naturaleza finita. Este esfuerzo, 
sin embargo, no deja de mostrar, dolorosamente, la índole 
efímera y precaria del erotismo como experiencia humana 
vital. Esa cualidad finita, efímera y precaria, no es otra que la

22 Melchor Cano (1509-1560) es uno de los teólogos seguidor del pensamiento 
escolástico, que se preocupó mucho por reprimir la experiencia sensorial, para 
lo cual tradujo de un autor italiano poco conocido el Tratado de la victoria de 
sí mismo, publicado en Valladolid, 1550. Pedía a sus lectores que “siguiendo el 
ejemplo de Job, conviene hacer pacto con cada sentido que no pase la raya de la 
razón” (1953: 307).



misma existencia humana. De eáta manera se cierra el círculo 
de lo provisorio e insuficiente: si bien el reconocimiento de la 
soledad, en una era posmetafísica, lleva al ser humano a buscar 
su pareja y cultivar el erotismo, en la realización de eáte acto 
re-descubre también su desamparo, lo cual le hace valorar la 
compañía sobre su carencia. El erotismo es así celebración y 
lamento; vigilia triunfante de posesión y entrega; plenitud 
y caducidad. El erotismo es un acto de profunda raigambre 
humana, y como tal precario al fin. De ahí que la elección del 
género elegiaco como forma expresiva del discurso erótico 
es un acierto extraordinario de Pascual Buxó, pues expone 
un a fec to  retórico fundamental para la lírica amorosa de la 
posmodernidad. Esta, demuestra asimismo, que no sólo ha 
forjado su propio pensamiento sino que, además, deconstruye 
la materia recibida de la tradición retórica y fragua sus propias 
formas expresivas para un pensamiento aporético, a la luz de la 
vigilia y la incertidumbre.

La  memoria del olvido

En 1974, Pascual Buxó publica Lugar del tiempo, volumen 
dividido en cuatro secciones: "Materia de la muerte” (re­
edición del volumen Materia de la muerte aparecido en 1966), 
“Relación del pasado) “Lugar del tiempo” y “Rastros” La 
elección del volumen de 1966 como sección de apertura del 
nuevo libro permite retornar al asunto de que se compone este 
volumen, es decir, a la “materia de la muerte” Tanto el libro de 
1966, y la sección primera de 1974 que es el mismo volumen, 
son una colección de elegías divididas en dos secciones. La 
primera tiene una obvia dedicatoria: “A  mi padre, en su tierra”



Esta dedicatoria determina la estructura de la interlocución 
que sostiene a todos sus textos, la que, por otra parte, es 
propia de la poesía de Pascual Buxó, y sugiere una lectura 
que podría considerar ciertos afectos autobiográficos del 
autor. Interlocución o soliloquio ante la memoria del padre, 
la elegía Materia de la muerte es una reflexión del poeta sobre 
su predecesor inmediato, su pasado, su identidad; es decir, 
sobre su memoria ante lo que parece ser olvido. La primera 
sección eátá integrada por diez textos que llevan como títulos 
las cifras correlativas del sistema numérico romano. Paso a 
considerar el primer texto designado con el número “l ”. Sus 
estrofas iniciales dicen:

Porque tú nunca amaste las palabras, 
porque su lentitud no fue para tus labios 
ni su claro desorden ni su voraz constancia.

Breves como capullos, secas como manzanas, 
teñidas por la herrumbre de los vientos salobres, 
por los dientes que pulen la redondez del tiempo.

Y yo que sólo aliento por eSta boca fúnebre,
Por esta boca ansiosa de caballos,
que tejo y que destejo desterradas raíces,
que no conozco límite y no hallo otro término
que aquel donde sus crines o su olor permanecen.

Ahora unas palabras, algunas que te aquieten, 
redondas, puras, solas, solitarias.
Unas palabras hoscas que no llevan 
más que hueso bruñido y recia cáscara.

En una sesión académica dedicada a la poesía de Pascual 
Buxó en Puebla, 2009, el poeta se refirió a los textos de eáta ele­
gía y afirmó:



La abrupta desaparición de mi padre me hizo conciente de que, a pesar 
de nuestra cotidiana compañía, del amor ejemplar que me daba, de 
su fidelidad a las causas perdidas, yo no lo conocía del todo. ¿Quién 
era ese hombre de palabras mesuradas y geáto apacible? El que no se 
permitía la arrogancia ni el grito, y cuyo talante taciturno no exento de 
pacífica ironía denotaba la íntima convicción de su dignidad humana. 
De modo que, al saber su muerte, perdida la ocasión de nuestro último 
encuentro, no pude resignarme a esa separación definitiva; así, rompí 
a hablar con él, más presente en la muerte que en la ausencia, más vivo 
en la memoria que en la remota vida.23

Aunque acaso no sea necesaria ninguna explicación, pro­
pondré varias lecturas a eáte riquísimo texto dentro del contexto 
que discute eáte ensayo: el pensamiento de la modernidad y de 
la posmodernidad.

El hijo, ante la memoria del padre, ofrece a éáte un objeto 
que no fue de su dilección. Precisamente, por causa de que 
el padre nunca amó las palabras, ahora el hijo le ofrece “unas 
palabras hoscas” y más concretamente definidas, de “hueso 
bruñido y recia cáscara” Irónicamente, ante el carácter 
silencioso delpadre, elhijo siempre amó las palabras, el lenguaje, 
dedicando su esfuerzo a tejer y deátejer “desterradas raícesj 
en una ocupación que no conoce límite y no halla término. 
Poeta, amador y tejedor del lenguaje, el hijo sólo puede 
ofrecer su poesía a la memoria del padre silencioso: palabras 
que aquieten, palabras “redondas, puras, solas, solitarias” El 
discurso poético ofrecido eStá sostenido por una estructura 
gramatical sencilla: una conjunción causal. Porque el padre 
no amó las palabras, el hijo le regala ahora las suyas. Siguiendo 
la estructura de la interlocución, observaré las características

23 “Poesía de la memoria” texto leído por el poeta en la clausura de la sesión 
dedicada a “La poesía dejóse Pascual Buxój el 8 de julio del 2009, en las Cuartas 
Jornadas Internacionales de Poesía Latinoamericana, Ciudad de Puebla. Ese texto 
se incluye como anexo al final de este volumen.



de las posiciones de los interlocutores textuales: la del padre 
y la del hijo, a través, obviamente, de la instancia enunciativa 
única de éáte.

Por una parte, la ausencia de afición a las palabras en el 
padre representa, en el plano figurativo, a un hombre me­
surado. Y siendo éste el progenitor, no se puede evitar ver 
otra representación más definida: la del padre callado. La 
imagen de eSte ser que asume la moderación antes que la 
plática de afectos e ideas con el hijo, no sólo es una imagen del 
padre silente retenida en la memoria filial; es también, por 
otra parte, un significante que revela una comunicación no 
realizada, y que puede ser tematizada en ese diálogo mesurado 
como una transmisión interrumpida de legado y tradición. 
Por otra parte, eSta reflexión poética no deja de ser, asimismo, 
una consideración del lenguaje, que en el texto es un sistema 
de palabras desordenado, a la vez que devorador constante 
(¿destructor de la comunicación?); palabras que, asimismo, 
pueden ser solamente envolturas agotadas, marchitas, oxidadas 
(¿sólo significantes, carentes de significado?). Esta visión del 
poeta coincide con el escepticismo de la modernidad reá^ecto 
al lenguaje que se apoya precisamente en la convicción del 
desgaste del lenguaje, que ha perdido lozanía, vigor y frescura, 
hasta el grado de ser inadecuado para la expresión. Esta 
caracterización permite reconsiderar la lectura del mutismo 
del padre, y proponer una nueva interpretación: la mesura del 
padre se correlaciona con la condición del lenguaje, inhábil 
para la genuina comunicación del legado humano que se 
transmite de generación a generación, y que también puede 
interrumpirse.

Por otra parte, el hijo se auto-representa por su voz 
“fúnebre” ("boca fúnebre"),24 pero ansioso de vigor y de fuerza

24 Inevitablemente este sintagma remite anafóricamente al título del poemario 
publicado en 1964: Boca del solitario.



para una tarea de reconocimiento de su propio origen que, sin 
embargo, resultará siempre vana: tejer y destejer “desterradas 
raíces" y no conocer otro límite y otro término “que aquel 
donde sus crines o su olor permanecen” Esta persistencia 
en lo consabido no deja de ser una limitación y finitud 
para el conocimiento que ansia y busca saber más. Lo que 
se desea conocer queda inalcanzable e ignorado, que en eáte 
caso es “por mesura, omisión, u olvido paterno” el legado 
de la identidad. La conjunción causal (gramatical) reitera la 
intención del texto: debido a la ausencia de palabras paternas 
“sumidas ya en el olvido” surgen las filiales como homenaje de 
amor al padre. El homenaje de la voz al silencio, de la memoria 
al olvido. El texto continúa:

Porque tú nunca amaste la soledad del sueño, 
porque la luz del día te halló siempre despierto 
en la mitad segura de tu casa.
Porque el hijo del hombre descamina 
la voluntad del hombre,
porque su pecho es débil y conoce los combates del alba, 
porque traga su miedo a borbotones, 
porque van sus palabras henchidas como alas, 
porque sólo a sí mismo se busca y se conoce, 
porque en sí se conduele de todas las desgracias.

Para ti, padre solo, que callaste, 
eátas pocas palabras.
Las más ciertas y pobres, las que caben 
en tu puño cerrado bajo el agua.

No insistiré en la reiteración obvia de la intención implícita 
en el empleo de la conjunción que determina la estructura de 
la reflexión causal. Lo que me interesa señalar es un a fec to  del 
plano figurativo: la conversión de la imagen del padre, como 
tema principal de la reflexión, en la imagen del ser humano



en general, lo cual enriquece e intensifica el sentido de la 
reflexión, no tanto de índole ontològica como existencial. Más 
aún, eSta reflexión logra un nivel axiológico en su valoración 
del ser humano, ahora desconocedor de su origen: débil, pero 
combatiente, ante cuya índole cabe una interpretación que 
recupera la imagen del ser agónico como representación del 
hombre; ser que ingiere apresuradamente su propio miedo, 
pero que mantiene su fe en la expresión que puede llegar a 
ser plena y capaz de vuelo, porque le permite, asimismo, una 
reflexión y auto-reflexión constante y desvelada en un afán por 
re-conocerse sabiéndose sujeto de la soledad y el desamparo: 
"porque en sí se conduele de todas las desgracias"

Esta condensación de "todas las desgracias” en el ser humano 
no es un retorno a las anhelantes hipérboles del romanticismo, 
sino que emergen de la reflexión existencial propia de la 
modernidad. Esta condensación de las “desgracias” para la 
conciencia de la modernidad no es más que el reconocerse sin 
origen paterno que, en la tradición cristiana occidental debe 
entenderse sin origen divino. La modernidad no reconoce en 
el hombre ningún favor sobrenatural y gratuito concedido 
al hombre para ponerlo en el “camino de la salvación” 
ultramundana. Para el hombre de la modernidad, el descu­
brimiento de su desgracia es el despojamiento de la gracia que 
configuró la tradición para la humanidad. El ser humano de la 
tradición había vivido siempre muy seguro de haber recibido 
un don gratuito y divino que lo elevaba sobrenaturalmente 
y que lo conduciría a la bienaventuranza eterna. Esa gracia 
resulta insostenible para la modernidad por lo cual es recu­
sada a cambio del reconocimiento de todas sus desgracias. 
Así también se entiende mejor la condición silenciosa del 
padre que, como origen, calla, y prefiere su mesura. Porque 
no sólo es el padre callado, sino también el padre solo. Hijo



de “padre solo” el ser humano lleva en su raíz la soledad. 
La identificación del ser humano con la condición del hijo 
ha sido una de las más importantes y fundamentales en la 
tradición cristiana occidental, la cual ha prescrito y sometido 
a la humanidad a confiar en el amparo del padre metafíisico, 
amparo al que debe sujetarse permanentemente “según 
su imaginario” tanto en la vida temporal como en la vida 
eterna. La modernidad, al renunciar a los fundamentos 
del pensamiento tradicional, asume una de las decisiones 
existenciales más desconcertantes: su condición de orfandad 
metafísica. El reconocimiento de esa orfandad ha implicado, 
además del saber que su origen permanece oculto en el olvido, 
la condición de su incertidumbre y de su existencia solitaria 
que le llevará a abandonar su mirada sobre confines divinos, 
y entregarla a cambio a los otros seres humanos, y entre 
ellos a la “búsqueda de su pareja en una práctica de elevado 
erotismo! Su propuesta, desafortunadamente no realizada, fúe 
transformar las concepciones teológicas tradicionales en una 
comprensión antropológica, de generosa entrega y cuidado a la 
humanidad. De todos modos, la modernidad marca asimismo 
la apertura a una época de fines antropocéntricos. La condición 
del ser humano solitario, hijo de padre solo, de algún modo ya 
había sido expresada por el poeta en el “Prólogo” a su poemario 
Boca del solitario (1964): “Pasajero del mundo —y pasajero más 
atento a la química interior de sus emociones que a una posible 
y necesaria participación en las actividades de la comunidad— 
el hombre demasiado libre, eáto es, excesivamente solo, no sabe 
con frecuencia el destino que pueda caber a sus palabras! (14) 

Si en el texto “I” que abre el libro que me ocupa (Lugar del 
tiempo), el hijo ofrece su palabra al padre silencioso (algunas 
palabras “redondas, puras, solas, solitarias./ Unas palabras 
hoscas que no llevan/ más que hueso bruñido y recia cáscara!



dice en la primera parte del texto; “eátas pocas palabras./ las 
más ciertas y pobres” dice en la segunda); en el segundo texto 
“II” esa actitud no sólo desaparece sino que es sustituida por 
una renuncia al lenguaje y a la palabra. Así también es posible 
señalar que el ser humano, hijo de padre callado, lleva también 
en su raíz existencial el silencio. El segundo texto del volumen 
puede ser dividido para su consideración en dos partes, siguien­
do una diferencia de su propia estructura. A partir de la instancia 
de la enunciación de la primera parte, el hablante adulto abre una 
referencia al pasado en el que proyecta la experiencia de su niñez 
protagonizada en términos angustiosos. En la segunda parte, 
la referencia temporal retorna al presente de la enunciación. 
El texto de la primera mitad deátaca no sólo el pretérito, sino 
sobre todo la memoria de la historia propia:

¿Qué te puedo decir? Nunca he sabido 
el lugar de mi boca.

¿Recuerdas cuando niño? Una terrible espada de silencio 
cortaba mi garganta y yo asía tu mano 
para que rescataras mi carne atropellada 
por aquel hipo ciego y deslumbrante.
¿Lo recuerdas? Era preciso entonces aprender 
a enfrentarse
con nuestra propia vida solitaria, 
vencer todas las cosas naturales,
llegar hasta los rostros que eneraban un aire de sonrisas.

La auto-referencialidad a la persona poética aquí también 
eátá marcada por la “boca) tal como lo fue en el texto anterior 
con “eáta boca fúnebre” y en el volumen ya citado de Boca 
del solitario (1964). La incertidumbre respecto al lugar o la 
orientación espacial de la instancia enunciativa (“Nunca he 
sabido/ el lugar de mi boca”), expuesta en el plano figurativo



del texto; es asimismo duda e indeterminación que trascienden 
la mera relación autobiográfica ya planteada como la del padre 
silencioso con el hijo anhelante de oír la palabra paternal. Su 
trascendencia se desplaza de lo meramente figurativo a otros 
dos planos fundamentales del texto: el temático y el axio- 
lógico, e involucra varios afectos de la modernidad ya 
discutidos en páginas anteriores, especialmente en el tema del 
“no saber y escribir a tientas” (Sección 3). En el empleo de “boca” 
o "esta boca fúnebre” para referir a la palabra o al discurso, se 
puede ver asimismo una intención puramente instrumental 
que conlleva una elusión y elisión del sujeto. Hasta qué punto 
el lenguaje y el discurso humano son sólo instrumentos que 
la tradición ha manipulado, junto a “lo dado” o “lo sabido” 
impuesto a su condición natural. El mismo ser humano al 
señalarse solo “boca” se reconoce básicamente instrumento. 
¿Pero quién habla por eSte instrumento: ya no hombre sino 
solo “bocina”?. El sujeto que articula la expresión que suena 
por la boca humana es la tradición. Ese desajuste entre el decir 
y sus significaciones, por un lado; y la propia existencia de 
quien posee sólo “boca” por la que se enuncia el decir, aunque 
no se exprese, es asimismo origen de la incertidumbre de la 
modernidad. En el primer verso del poema “II” el poeta adulto 
que recuerda al niño se pregunta enfáticamente “¿Qué puedo 
decir?? Muy consciente de esa pregunta, la explica con una 
convicción rotunda similar: “Nunca he sabido el lugar de mi 
boca? (En la segunda parte de eSte texto, como se verá más 
adelante, ese instrumento bocal será referido como “inútil 
boca”). A partir de la desorientación expuesta en los primeros 
versos, la segunda estrofa del texto transmite, hondamente 
emocional, la estética de la angustia que ya corresponde a 
la posmodernidad. El niño se enfrenta con terror y dolor al 
silencio, al que percibe como una "terrible espada” que corta su



garganta; en su miedo y sufrimiento halla como única opción 
para salvarse, asir la mano del padre con la eáj^eranza de resca­
tar su “carne atropellada" de semejante experiencia, “hipo ciego 
y deslumbrante’’ El texto no afirma explícitamente si ese acto 
de rescate fue realizado o no; aunque sugiere lo contrario más 
adelante, cuando vuelve a la memoria de ese hecho, ya adulto, 
e interroga al padre “¿Lo recuerdas?" La memoria le permite 
remitirse al pasado y valorar aquella experiencia patética: era 
preciso entonces aprender a enfrentarse con la propia vida 
solitaria. Hijo de hombre solo, eáte ser reconoce su condición 
de solitario.25

La figura del niño conduce inevitablemente a los temas 
del candor e ingenuidad. En la experiencia pasada de terror 
y dolor buscó refugio aferrándose a la mano del padre. Ahora, 
desde el presente de la enunciación reconsidera esa experiencia, 
y reconoce que la búsqueda de seguridad y amparo no debió 
realizarse, y que, por lo contrario y en todo caso, debió haber 
asumido la condición de ser solitario. La posmodernidad reco­
noce la sinceridad, la sencillez, la pureza de ánimo, con las 
que el pensamiento humano asumió las prescripciones tradi­
cionales. Sólo la fe le permitió aceptar como realidad lo que fue 
un imaginario metafíisico de la concepción tradicional. Resulta 
obvio decir que toda concepción teológica no tiene otro origen 
que interpretaciones construidas sobre las necesidades y 
limitaciones de la precariedad humana, desde instituciones 
interesadas en imponer sus propias descripciones del mundo 
que terminarán siempre siendo prescripciones. Por su parte, 
la posmodernidad debe reconstruir su propia subjetividad 
y su conciencia para articular un pensar y discurso propio,

25 Para evitar interrumpir eáta exposición, aludo simplemente a partir de este 
texto la intención del volumen de 1964, la Boca del solitario, cuya re-lectura puede 
realizarse desde la perfectiva que expongo en eáta sección.



producidos en su instancia existencial propia también. Su 
boca meramente instrumental será entonces lenguaje y pensa­
miento. El texto "II” en su segunda parte referida al presente 
de la enunciación, continúa sobre una estructura interrogativa 
que subraya el cuestionamiento reflexivo:

Hoy parece imposible
haber quedado ahíto de dolor en una mano amiga, 
sentir el fuego sucio pegado a la garganta, 
arrastrar esa turba de piedras y palabras 
hasta la boca inútil.

¿Y ahora qué diré,
qué guirnalda de oscuras explosiones 
será capaz de enrojecer la tierra?
¿Tomarás otra vez entre tus manos la hinchazón del dolor
y empujarás conmigo
ese antiguo torrente de piedras y palabras?

Escucha un poco, padre.
Hazte un poco el dormido y escucha como llego 
apenas derrumbando el silencio que amas.

Desde la perfectiva de su presente, el poeta reconoce 
cómo la experiencia referida de su pasado ha dejado un dolor 
no asimilado. Y junto al dolor, subsistieron también retenidos 
un "fuego sucio” en la garganta, y una “turba de piedras y 
palabras” arrastrándose hasta la “inútil boca” Esta es la herencia 
verdadera de aquella experiencia pretérita del silencio que 
dejó al poeta en el recato, la omisión, y el olvido. Ahora, desde 
el presente de su enunciación, la reconsidera con una reflexión 
que corresponde a otra época. De acuerdo con eáta lectura, el 
significado de “fuego sucio” en la garganta correspondería, a 
partir del concepto “sed” al apetito y a la necesidad de seguridad 
no satisfechos por aquel silencio angustioso que como “terrible



espada” cortaba la garganta del niño. Si entonces ese silencio 
es percibido como herida en la garganta, ahora es sentido 
como “fuego sucio’! Por otra parte, la “turba de piedras y 
palabras” uniforma con isotopías de violencia y dureza tanto 
a la piedra como al lenguaje, violencia y dureza que pueden 
ser yuxtapuestas al “atropello” sobre la “carne” del niño que 
siente la agresión del metal de la espada sobre la garganta. 
Tanto el silencio como la palabra, “modalidades del lenguaje y 
de la comunicación” son agentes de agresión. Podríamos volver 
a las primeras páginas de eSte ensayo para recordar brevemente 
que ya en el segundo texto del primer poemario de Tiempo de 
soledad (1954), aparece el motivo de la agresión como efecto de 
la conjunción del silencio con lapalabra. Allí anunciaba elpoeta: 
'Arde el silencio, lo empujan/ puntas de metal, palabras”; "Cae 
el silencio, un manto/ de arena desaforada” (1964, p. 19). Ni las 
palabras ni el silencio que pueden ser significantes del lenguaje, 
resultan útiles. Reitera el empleo de "boca” (sólo instrumento o 
voz carente de sujeto) para referirse al lenguaje; más aún, ahora 
esa boca o lenguaje muestran para la experiencia del poeta, 
claramente, su inutilidad. Se explica así otra de las grandes 
aporías de la modernidad ya expuestas también en páginas 
anteriores: la conciencia de la modernidad, a partir de su propia 
instancia de enunciación, ligada a su experiencia vivida propia, 
descubre sus límites y su caducidad en el lenguaje recibido de 
la tradición. Su instancia enunciativa reconoce en la palabra la 
inhabilidad, la ineficacia y la invalidación de enunciados propios 
que desearía articular. La interlocución se descubre asimismo 
como monólogo o soliloquio que se interroga sobre lo que 
podría decir.

El primer interrogante del texto “I” que discuto (¿Qué te 
puedo decir?) supuestamente dirigido al padre, es sobre todo un 
auto-examen, desde la perfectiva del lenguaje, eáto es, desde la



palabra y el silencio. La auto-interrogación queda ratificada en 
la segunda parte: ”¿Y ahora qué diré,/ qué guirnalda de oscuras 
explosiones/ será capaz de enrojecer la tierra?! El poema “II” de 
eáta manera define su motivo, que es a la vez uno de los grandes 
temas de la modernidad: el no saber qué decir. De eáte modo, 
además, se resuelve el conflicto del poema “I” en el cual, el 
poeta-hijo anhela ofrecer ante el silencio del padre unas pocas 
palabras, aunque hoscas y pobres, puras y solitarias. El texto “II” 
concluye con el intento fallido de ese esfuerzo que le hará afirmar 
al poeta, en una lúcida conciencia de reflexividad discursiva, el 
siguiente enunciado final: “Hazte un poco el dormido y escucha 
cómo llego apenas derrumbando el silencio que amas! El texto 
termina siendo sólo el testimonio de un esfuerzo denodado 
por articular la palabra ante el padre, como símbolo del origen 
callado, que deviene olvido. Al cabo, hijo de hombre callado, 
eáte poeta sólo puede ofrecer a su padre un homenaje de 
silencio. La experiencia de la modernidad es una experiencia 
inédita respecto a la tradición; en consecuencia, la necesidad 
de un lenguaje para expresar lo inédito de la experiencia vivida 
es uno de los postulados principales de la época, como ya quedó 
explicado en páginas anteriores.

Los textos discutidos en eáta sección, que corresponden 
a la sección “M ateria de la muerte” del volumen Lugar del 
tiempo, trascienden el a fe c to  autobiográfico que aparece en 
el relieve de los mismos. En esa trascendencia ofrecen otra 
lectura como testimonio del pensamiento más renovado que 
atraviesa la poesía de Pascual Buxó. Así, el legado paterno 
no transmitido por la recusación de la palabras, es también 
el silencio de la tradición para los tiempos posmodernos. La 
tradición no es capaz de transmitir su legado a la moderni­
dad, no porque no lo hubiera hecho, sino porque resulta 
inconvincente para el pensamiento moderno. En eáte sentido



la herencia de la tradición no se transmite en la modernidad 
y permanece en el silencio, interrumpida, omitida, y recluida 
en el olvido. Asimismo, esa condición de negación y olvido 
no hace más que revivir la memoria de la modernidad sobre 
sus orígenes vacíos, dada la omisión de los fundamentos y las 
prescripciones de su pasado.

Dentro de ese proceso y desarrollo del pensamiento mo­
derno, el discurso poético de Pascual Buxó en los textos del 
último libro, reafirman y ofrecen una versión acaso definitiva 
de ese mismo discurso. El padre no deja palabra, lo cual ya es 
testimonio convincente. Su olvido, no obstante, reaviva la 
memoria. Y así como el hijo debe comenzar a articular su pala­
bra desde el silencio, pues toda pauta que recibió del padre fue 
silencio, así también la posmodernidad debe iniciar y realizar 
su propio pensamiento y palabra. El plano figurativo de las dos 
generaciones, padre e hijo, remiten al plano axiológico de la 
interpretación que permite reconocer dos épocas: la modernidad 
silenciosa y la posmodernidad expresiva.

La herencia paterna, en la recusación de la palabras, no se 
transmite, permanece en el silencio, se omite, y queda recluida 
en el olvido. Pero eSte ge¿to de omisión, negación u olvido, no 
hace más que re-avivar la memoria del hijo. Es la memoria que 
retiene el olvido en su afán de descubrirlo y conocerlo; es la 
memoria que reconoce que el legado de la supuesta tradi­
ción es el silencio. Legatario del silencio de una supuesta 
tradición, este poeta se reconocerá en un mundo “desplo­
mado” como ya lo había manifestado en sus Elegías, de 1955; 
y más elocuentemente, “entre escombros” en Memoria y deseo 
(1956-1957), cuando asume, en ese reconocimiento, su nueva 
identidad poética: “con todos los escombros,/ con las oscuras 
aguas del recuerdo,/ con aquello que fui,/ que ya no es mío,/ 
que ya reposa con la misma tierra” (1963:117). Estos textos de



1956-1957 expresan con evidencia la índole del pensamiento 
poético de Pascual Buxó: el pensamiento de soledad e 
incertidumbre de una posmodernidad que se descubre entre 
los escombros de lo que fue tradición. En eáta posmodernidad, 
el sujeto cognoscente percibe mediante una conciencia en 
vigilia otro mundo del cual debe dar testimonio. No se trata 
de una invención literaria, o de la ficción engañosa de mundos 
practicadas por los poetas vanguardistas, en una variedad 
amplia de modernidad cosmopolita: ese discurso eufórico 
que con frecuencia acudió a desplantes, como lo he señalado 
en páginas anteriores. Se trata ahora del testimonio empírico 
sobre una nueva concepción del mundo, posmoderna, que 
no deja de ser un "tiempo de soledad” como el mismo poeta 
Pascual Buxó lo denominó con fina y aguda definición. De ahí 
que la mejor poesía de la posmodernidad sea testimonio, liga­
do a la autobiografía, a la cultura y a la realidad. Estamos ante 
el testimonio de un poeta testigo de su tiempo. Volvamos para 
fundamentar eáta afirmación a la estrofa final del primer texto 
de Memoria y deseo (1956-1957), de indudable testimonio:

Cuando ese animal pone su garra 
aquí en el corazón 
y lo vacía
y lo deja temblando como un trapo 
de negras inmundicias, 
escribo soledad 
y escribo patria 
y cuento para todos mi fatiga 
y levanto tu nombre 
—tu extraño nombre, España— 
contra eáta soledad donde nada se inicia.

La obra poética de Pascual Buxó deviene así en el testimonio 
de una visión extraña del mundo, según las expectativas de una



conciencia que se enfrenta críticamente al modo de eátar en 
el mundo en pleno siglo XX. Esa percepción del mundo no 
corresponde a las expectativas tradicionales. Más aún, podría 
decirse que no concuerda con las descripciones conocidas de 
la realidad; se caracteriza por el reconocimiento de su entorno 
que ha dejado de ser familiar, y un testimonio diferente del 
espacio, del tiempo y de la condición humana. Testimonio 
reflexivo que mantiene su meditación constante sobre el ser 
humano y su existencia en una nueva época.
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MEMORIA Y DESEO 
POEMAS



Incluyo en este volumen poemas escritos entre los años 1954 y 1957. 
De Tiempo de soledad, que fue publicado bajo los auspicios de la Universidad 
de Guanajuato, he recogido doce poemas, los más consecuentes con mis 
preocupaciones de entonces.

Los diez poemas que formaron Elegías se reproducen en su totalidad. 
La edición que de ellos se hizo en "Los Presentes” fue tan limitada —cien 
ejemplares— que apenas pudieron conocerlos algunos críticos y los 
suscriptores de dicha colección.

Los poemas de Memoria y  deseo habían permanecido inéditos hasta 
ahora, con excepción de tres o cuatro de ellos cuyas primeras versiones 
aparecieron en diversas revistas literarias de México.

Se publican ahora todos juntos porque el tiempo ha hecho de ellos un 
solo poema.

J. P. B.



TIEMPO DE SOLEDAD 
(1954)

A Myrna





¿DÓNDE EL POEMA?

¿Dónde el poema?

Fuera de mí 
su huella 
—la del agua— 
en la palabra abierta.

Dentro de mí 
su lumbre 
—su sonido— 
embistiendo en la niebla.



ARDE EL SILENCIO, LO EMPUJAN

Arde el silencio, lo empujan, 
puntas de metal, palabras.

Desde tu morada oscura 
¡hasta dónde, 
sangre mía, 
te levantas!

Cae el silencio, un manto 
de arena desaforada.

Sangre mía
¿hasta dónde te acorralan?



¡Qué desierta la noche! 
Oscuras aguas llegan, 
silenciosas; 
hierro móvil aprieta.

¡Qué desierta ciudad 
y más desiertas 
señales luminosas, 
faros ciegos.
incendiados ojos en tiniebla!

Despiertan en la costa, 
luces mueven, 
apartan a brazadas 
y a cuchillos 
soledades y eSf>eras.

(—¡Izad banderas, náufragos, 
alerta!)

Allá en el horizonte 
—tan débil— una herida 
de blanca soledad 
reluce y tiembla.

Un palpitante hálito pregona 
estallidos de voz.



Sólo el silencio sube 
—tan sonoro en la sangre 
hasta el oscuro mar. 
Nadie se mueve.



Eres como el mar, la calma 
del mar, aterradora y pálida.

Debajo de tus aguas 
—¿agua tus ojos 
o cristales?— pasa 
el invisible movimiento.

Estás aquí, serena, encarcelada 
por un lecho de tierra, 
por un aire que aprieta, 
que desangra; toda 
la calma del mar tienes, 
la aterradora calma.



¡Qué lejos, eáta tarde! 
Parece que viviéramos 
separados de un tiempo, 
que ayer se fue tu vida 
y que hoy la busco yo 
y sólo encuentro 
tu nombre sin sonido, 
lejano ya, desierto.

¡Qué lejos, eáta tarde!
... como si el tiempo 
cayera entre los dos, 
oscureciéndonos.



LEJOS

Lejos

Como si yo estuviera 
clavado y solitario 
en tu  recuerdo.

Como si tú  cogieras 
el viento que me erige 
para llenar tu sueño.

Como si yo quedara 
—corazón de la piedra- 
solo y muerto.



INMÓVIL, PARECÍAS

Inmóvil, parecías
una extensión blanquísima
y helada,
el viento detenido 
o la ceguera.

Por fuera presionaban
heridas y derrumbes
ante el absorto cielo de tus ojos.

Inmóvil. Parecías 
lejana en un dolor 
todo de sombra 
o todo de infinito, 
internamente.



Es de noche.
Digo tu nombre en silencio, 
digo tu amor y lo oigo 
como una lumbre subiendo.

Es de noche. Afuera 
lucen estrellas y, dentro, 
otra noche más oscura 
se ahonda más en el pecho.

Digo tu nombre; lo lanzo 
a que recorra mi cuerpo 
y va tu nombre, a su paso, 
encendiendo los luceros 
de la noche más oscura 
y más honda.

Luego
sube el silencio otra vez, 
todo de cristal y hielo.

Afuera es de noche. Suena 
la soledad, el viento.
Digo tu nombre —¡tu nombre 
digo tu amor y lo siento 
como una lumbre que fuera 
muriéndose y reviviendo.



SI AHORA MISMO

Si ahora mismo, 
ahora,
eáta honda vertiente 
sin lugar ni sonido, 
eáta sombra aferrada, 
eáte silencio agudo 
como el fuego; 
si ahora mismo tú, 
tú  misma,
tu  cuerpo sin distancias, 
tu  cuerpo como el agua 
sin fondo y sin arena, 
tu  cuerpo como un rayo 
de sangre detenido, 
tu cuerpo como un manto 
de rumor y de niebla; 
si ahora mismo tú, 
tú misma, 
tomaras eáta mano 
entre tus manos, 
eáta mano que llama 
a la invisible puerta 
del poema, que hiere 
en la extensión durísima 
del llanto; 
si ahora mismo, tú, 
estuvieras.



AMOR, SI YO PUDIERA

Amor, si yo pudiera 
—atado solamente 
al corazón que ata 
los cuerpos en la tierra— 
apartar de tus ojos 
el inmóvil cristal de la tristeza.

Si yo pudiera, amor,
—si con las manos 
pudiéramos izar 
las frentes cual banderas— 
arrancarte el silencio dolorido 
y hacer sonar la pena.

Si con la voz, amor, 
si con el canto 
de dos palabras ciertas, 
quedara separada 
la sombra violenta.

Si yo pudiera, amor,
—si con el corazón
bien atado en la tierra
pudiera izar tu nombre
hasta el vivo oleaje
del viento— si pudiera
con el silencio mío
conmover tu silencio de tristeza.



CERCADO ESTOY, CERCADO

Cercado eátoy, cercado 
por tu  ausencia.
Voz en el pecho honda, 
agua dura, ya hielo, 
se aquieta.

Afuera hay una noche; 
el aire abierto 
deja llegar un grito 
—i oh distancia que abates!— 
de los montes de hierro.

Aquí, entre paredes de humedad 
y muebles arrancados 
de algún lugar sonoro, 
el tiempo arde, quieto.

Cercado eátoy, cercado 
por tu ausencia, 
y busco el sueño 
tan sólo por llamarte, 
por decirme tu nombre 
sin que sepa 
que clamo en soledad, 
entre paredes 
de humedad y silencio.



Dura ciudad en calma 
dormida en luz, cerrada 
por el sueño.

Risas y voces caen 
y sepultan 
su luminosa flecha 
en el silencio.

Dura ciudad dormida 
en un sueño metálico 
y herrero.

Soles y vientos pasan; 
tan sólo el tiempo queda, 
sobre tu arena, 
enhiesto.





ELEGÍAS
(1955)

El hombre, nacido de mujer, corto de 
días y harto de sinsabores, que sale 
como una flor y es cortado, y huye 
como la sombra, y no permanece.

Job, 14:1 y 2.





CÁRCEL DE LUZ, EL TIEMPO ME APRISIONA

Cárcel de luz, el tiempo me aprisiona 
en incendios y alarmas, 
aumenta los desplomes de las horas, 
impacienta la sangre sometida 
a ciego golpear contra los muros 
de carne silenciosa.

Ato la voz, la anego
por que no alce su cristal sonoro
contra el blando derrumbe de tu sueño,
por que no entre a saco,
ocultamente,
en tu oído indefenso
y te prenda de heridas
—ciudad yerta— tu cuerpo.

Y revuelvo la voz. El tiempo suena 
impávido y sereno; 
yo escucho
cuán cercado por hielos 
el corazón golpea 
y cómo van cayendo 
los mantos corrosivos 
de la luz y del viento.



Callo. El sueño 
ahonda su corriente 
y la cárcel del tiempo se desata 
para tu oscuro cuerpo.



SURGIDA DE UNA OSCURA

Surgida de una oscura 
región, de un mar tranquilo, 
una lengua de furia repentina 
cava un túnel de sombra 
en tu cintura.

De pronto,
sorprende tu silencio o tu sonrisa, 
el cálido descuido de tu  carne. 
Surgida de la sombra, 
hasta la sombra va 
donde escondes la vida.

Y el cuerpo cae lento, 
lentamente
por un agua llenándose de aristas, 
resbala
por su propia pendiente, 
todo en él se encamina, 
todo marcha,
al socavón de sombra que le hiere.

Tendido eátá, tendido; 
amansado su viento y  su corriente, 
un solo gran esfuerzo, 
un gran retumbe 
se aglomera en las sienes.



Yo sólo tengo manos que tenderte, 
ansiosas manos,
y sólo con los ojos puedo buscar el centro 
donde la sombra —pedernal ya— 
te crece.

Pero pone tu cuerpo una frontera 
a mi cuerpo, y mi cuerpo, 
frontera de las ansias, 
concluye enardecido ante tu cuerpo.
La soledad es éáta.

Y mientras tiendo manos en tu busca,
mientras en tu cintura un hielo se encarniza,
mientras tiernas fronteras nos separan,
surgida de una oscura región,
de un mar tranquilo,
una lengua de furia repentina
te hunde y ensordece.



Sobre tu cuerpo vuela 
luz agitada,
sobre tu cuerpo el sueño, 
honda distancia, 
negrura sin sonido, 
agua callada, 
sobre tu  cuerpo el sueño 
vence y allana.

Yo velo, esposa, 
luz en los ojos fija, 
llama compadta, 
para los vientos hielo, 
dura y cerrada.

Yo velo, esposa, 
sobre tu agua, 
sobre tu sueño, 
sobre tu  carne tierna 
y derramada.

Sobre tu cuerpo vuelan 
sombras delgadas; 
garfios de hierro tiendo 
con la mirada, 
garfios de sangre quieta 
o exagerada.



Sobre tu  cuerpo pasan 
horas crecientes, 
arenas se derrumban, 
suenan corrientes.
Yo velo, esposa.
Nada detiene.

—¡Despierta ahora, 
escucha! No.
Duerme. Duerme.



CUANDO EN LA OSCURIDAD, ENTRE LAS ALAS

Cuando en la oscuridad, entre las alas 
crujientes del silencio, 
hundidos en la sombra de corazón maduro 
y desplomado el mundo igual que el agua 
o igual que una manzana sobre el tiempo.

Cuando tiendo una mano 
o una simple mirada como un río 
a ese corazón de abierta eápera, 
a ese lento empuje de tu carne; 
cuando en la oscuridad siento tu mano 
y agudos corazones en la sangre despiertan 
y en mares de metal rompo y entallo 
—¡duras costas del aire!— en tu cuerpo.

Pero ahora, tan hondos y cuajados, 
vueltos los dos de espaldas y en silencio, 
escucho tu oleaje, tu potencia, 
tu fortaleza apenas sacudida.

Ahora,
cada uno mordiendo su tristeza, 
cada uno mirando con sus ojos 
eátas paredes grandes como cielos, 
cada uno mirándose las manos 
como si fueran instrumentos rotos.



Navegada por ríos de silencio,
por oscuras bandadas,
dejas aquí recuerdos, incendios y recuerdos
como la cal, cadáveres de llama.

¿Qué soy, de pie,
frente a tu arena quieta,
frente a tu sola, inabordable playa;
qué lento fuego avanza
—ni un golpe, ni una seña—
por tu carne cerrada;
qué metales aguardan
el decidido golpe del sonido
detrás de tu mordaza?

Por hondos ríos de silencio hondo 
navegada.

¿Dónde quedó la orilla, 
dónde el faro de sangre se levanta, 
enloqueció la estrella en tanta noche, 
rompió tu corazón la helada calma?

¿Qué puedo yo de pie junto a tu cuerpo 
caído en un silencio como el barro?

De pie junto a tu cuerpo inmenso y solo 
y más inmenso aún por mi reclamo.



A mis padres

¿QUÉ AIRE SE ENCHARCÓ

¿Qué aire se encharcó, 
qué piedra horrenda 
machaca su armazón, 
sequedad viva?
Porque un agua pesada,
un sol acftivo
o una lluvia de sal
los va sembrando
con la eáj?esa semilla de la muerte.

Viven allá, cercanos a una vía, 
a una región de suciedad y estruendo, 
entre niños con lengua ya muy ácida 
y hombres de corazones reventados, 
en un tumulto de manada ardiente 
que todo pisotea en su naufragio.

Viven allá, de noche los despierta
el viaje de un tren
y su clamor helado,
pero al verlos diríase que viven



en turbias tierras, 
en parajes agrios,
donde el viento rompiera sus mejillas, 
polvo ya de aquel mar 
seco y cruzado.

Porque una mano apenas dolorosa 
les arranca recuerdos y cabellos, 
siembra su corazón de espesa muerte 
y de sueños sin fin, 
de anclas y herrumbre.



¡Qué darían por ser tan sólo un árbol, 
una erguida dulzura 
donde cantara el viento, 
un río vertical, un estallido 
en los ojos de Dios 
o una piedra
de corazón sombrío y de miel íntima, 
fortalezas
donde labios de sal, de lluvia viva, 
resbalaran en tanta mansedumbre!

Darían todo, eso que fue su vida, 
ese montón inerte de palabras 
que alguna vez se dicen con dulzura.

Un árbol o una piedra, 
una corteza firme a las heridas 
o heridas como manos, 
dulce niebla.



Me recuerdan, toman, quizás, sus manos
y recuerdan
el trozo de aliento
que les brotó una noche
apenas como flor de aire y latido.

Recuerdan,
habitan a la sombra
de ese que les nació
semejante en la vida,
e intentan otra vez erguir el barro,
rescatarse una chispa.

Pero ya nada fluye; el silencio 
es como el agua derramada y quieta.

Por las ventanas suben 
gritos de la ciudad, 
sombras violentas, 
resaca de una vida 
que combate allí fuera; 
pero dentro no fluyen 
sino las horas quietas.

¡Qué pesadez de muros 
sobre las carnes tensas,



hundidas, apretadas
por las manos del sol y de la tierra!

Callan. Recuerdan.
Semejan a dos ríos
deshechos en el mar, como dos lenguas.



Lo dijeron, después, duras palabras
igual que negros tajos o que gritos
de silencio más duro que el silencio;
lo dijeron, después,
en una carta blanca
igual que un pañuelo enternecido.

Y ahora, desde aquí, desde la vida
que alguna vez probaste
como del pan y el vino,
oigo en mi corazón que algo ha cesado,
algo que no tenía presencia ni latido,
que se durmió, de pronto, como un hielo
o una brusca sordera sin sentido.

¡Si las manos no fueran tan amargas, 
si otras manos de hombres 
no me hubiesen partido 
de tu blanda tristeza, 
de tus palabras pocas 
como frutos tardíos!

Pero he aquí que sólo 
los incendios florecen, 
que desde aquí es el llanto 
como rasgados vidrios, 
que la voz no te alcanza,



que el silencio
no puede ser contigo compartido, 
que eres muerte y no eres más que antes, 
una ausencia tan sólo más ausente 
o un vacío más dentro del vacío.

Desde ahora es ya tarde 
para tu corazón, barco perdido.
Sobre tu frente el cielo cayó de un solo golpe 
y eátás ya navegando hondos mares de frío.



Todo lo abrasas tú, todo lo llenas.
Subes como una lengua,
como una furiosa y blanda lengua,
con un rumor cortante,
con un silencio lleno de rasguidos.

Todo lo abrasas tú, todo lo humillas.
y después de tu paso, de tu golpe,
de tu martillo de carbón y herrumbre,
casas y campos quedan
heridos de tu sombra,
de tu victorioso capote llameante.

Si un momento parara, si un momento 
no removiera escombros de tu paso, 
escucharía la creciente tropa 
de la desolación y del cansancio, 
los esfuerzos caerían como piedras 
o endurecidos pájaros.

¿Qué te opondré, qué labios
no te serán cual rosas contrahechas
o qué manos más duras que la muerte?

¿Por dónde corres, di, por dónde alzan 
su furia tus banderas,



por qué caminos subes y te incitan 
eátos yermos tan yermos como el frío?

Una simple manada, una prisa, 
una sonora confusión persigues,
¡oh corazón ansioso entre ruinas!





MEMORIA Y DESEO 
(1956-1957)

Abril es el mes más cruel: engendra 
lilas de la tierra muerta, mezcla 
memoria y deseo, despierta 
inertes raíces con la luvia 

de primavera.

T. S. Eliot, La tierra baldía.





CUANDO ESE ANIMAL PODEROSO Y AMARGO

Cuando ese animal poderoso y amargo 
acampa en mis espaldas 
y despliega banderas enormes como lutos 
y chorrea la noche 
y agua sucia
es la única cosa que de mis ojos sale.

Cuando ese animal llena mi mano
con todos los escombros,
con las oscuras aguas del recuerdo,
con aquello que fui,
que ya no es mío,
que ya reposa con la misma tierra.

Cuando ese animal pone su garra 
aquí en el corazón 
y lo vacía
y lo deja temblando como un trapo 
de negras inmundicias, 
escribo soledad 
y escribo patria 
y cuento para todos mi fatiga 
y levanto tu nombre 
—tu extraño nombre, España— 
contra eáta soledad donde nada se inicia.



QUEDÓ SOLA Y DESIERTA, DERRUMBADA

Quedó sola y desierta, derrumbada; 
endureció en el aire del silencio 
y fue su corazón igual que un fruto 
ahogándole y ahogándole en la boca.

Y nadie eátaba allí. No hubo nadie 
para tomar su mano, para henchirla 
de saliva o de llanto.

Nadie sino la eápesa columna del silencio, 
la ceniza del mar, el duro aire 
rebotando en el plomo de sus ojos abiertos.

Nada quedaba allí sino la tierra, 
la destrozada habitación del mundo.

Los hijos que marcharon hoy ponen en su casa 
una seda sonora para el luto, 
una niebla obstinada, un lamento 
sobre el crujir del pan y la alegría.

Los hijos que quedaron hoy aprietan la tierra, 
bajo tierra el carbón de la ruina, 
la mansa sangre sola con la muerte, 
la oscura muchedumbre de arenas derruidas.



¿Pero quién la recuerda, quién la busca, 
quién deja al corazón subirle hasta la boca 
para ahogarse y ahogarse con su piedra baldía?



YO SÉ QUE FUE UNA TIBIA

Yo sé que fiue una tibia 
pesadez anegándola, 
que se quedó tan sola 
como una isla inerte, 
que levantó los brazos, 
más blandos aún que el aire, 
hasta que aquella lumbre 
le empurpuró la frente.

Dijeron que dormía, 
que por su cuerpo intacto 
todavía giraba 
cierta nieve celeste; 
yo sé que sólo tuvo 
un golpe de sequía 
y que nunca su mano 
intentó detenerle.

Dijeron que recuerdos 
entreabrieron su boca, 
que aún quisieron sus ojos 
arder y detenerse; 
yo sé que estaban rotos 
la voluntad y el tiempo 
y nada se oponía 
al silbo de la muerte.



Madre, tú ya lo sabes,
están aquí, hinchando la memoria,
arrastrando su arena y su ceniza,
gimiendo como un río,
como un lento cristal
que no acabara nunca de rasgarse.

¿Dónde enterrarlos, madre?
¿En qué tierra, en qué pan, 
en qué blanca alegría? 
si ya son como el agua, 
como banderas fijas, 
como altos torreones 
encima de la niebla, 
como lumbre quebrando 
la distancia y la noche.

Pero ¿qué hicimos, madre?
¿Qué semilla del odio 
maduró en nuestra casa?
¿Qué invasión de inmundicias 
cayó sobre tu rostro?
¿Qué botas machacaron 
el silencio más puro?
¿Qué carbón fue creciendo 
en todas las mejillas?



¿Recuerdas, madre? Simplemente vivíamos, 
maduraban los días, redondos como frutos, 
en aquella apretada tranquilidad de harina.

Pero ¿qué hicimos, madre?
¿Por qué acorralaron aquella pobre casa, 
aquella gente de trabajo, 
humilde de mirada y estatura?
¿Qué querían quitarnos si tan sólo 
teníamos la vida?

Gimiendo como ríos,
hinchando la memoria largamente,
cruzando con su cuerpo desnudo y deslumbrante,
muriendo sobre España, mapa de la ignominia.



Allí donde ya mueven 
las aguas del olvido, 
iguales a un espejo 
que se deshace en calma, 
empecé con la vida.

Era mi casa un fruto bienoliente,
una agrupada madurez,
una soñada forma incorruptible.
Era mi calle un río de sonido 
—largo brazo del sol, 
lenta miel en descanso— 
altas paredes blancas como lirios, 
arenas amorosas como puños de harina.

Y más lejos el mar, sonoro y repetido;
mar y velas oscuras,
cruj idoras.
altas y desplegadas
como en un sueño frío.

Allí quedaron todos, 
ciegos de soledad, quietos, 
llamando.

Su tiempo maduró y la amargura 
fue borrando su rostro, fue creciendo



como un ciego animal oscuro y decidido. 
¡Cuánto llamaron! ¡Cuánto 
no escribieron
sobre aquel muro, sobre aquella tabla 
echada al mar, 
podrida en el silencio!

Y fue duro vivir, y acaso no vivieron 
sino para enerar, 
sino por verse
atados otra vez, cálidos, llenos 
de aquella dulce carne y dulce lumbre 
ahora desterrada de su pecho.

Fue así. Aquella casa 
arrancó sus ventanas, 
amontonó su fiebre y sus cristales, 
desgajó sus raíces de pinos olorosos 
y levantó —llamó— alzó su vuelo 
ardiendo en su bandera bramadora.

Cegaron y llamaron; construyeron 
una eáfesa columna de ruinas.
Llamaron y cayeron, blancos de soledad, 
hasta el olvido.

He aquí mi última casa, 
mi última premura, 
reátos humedecidos y amasados 
apenas con el zumo y la memoria 
de su clamor, escrito para siempre.



HE IDO ARRINCONANDO, SOJUZGANDO

He ido arrinconando, sojuzgando 
su lumbre y su constancia; 
he apretado los dientes día y día, 
he mordido con furia 
sus indefensas alas.

Dejé de abrir los ojos largo tiempo, 
largo tiempo dejé de abrir mi casa; 
aparté toda luz, 
sólo el silencio 
la henchía y habitaba.

Dejó de golpearme y de erigirme 
su duro amor, su breve lengua amarga.
Bajo el cielo desnudo de la piedra 
los ojos se detienen 
y se apagan.

Tuvo que ser tu sangre abierta sin sonido, 
con un claro dolor que no llamaba, 
deshaciéndose aquí, bajo la piedra 
de mi mano y mi casa.

Tuvo que ser tu cuerpo abierto y abatido 
para encender su hoguera toda eáta arena pálida,



para quemar el manto del silencio su lumbre, 
para arrancar a un hombre de su podrida paja.

En eáta casa oscura largamente 
las tuve desarmadas: 
mientras alguien moría yo no dije 
una sola palabra.

Hoy, amor, sobre ti, hablo y las digo 
aunque vengan henchidas de soledad y rabia, 
porque alguien allá, vencido y solo,
—solo en su sangre— pueda levantarlas 
y hacerlas como el pan para su boca 
aunque sean un vidrio en mi garganta.



EL VIENTO DE LA NOCHE 
SE DERRUMBA DEL CIELO

El viento de la noche se derrumba del cielo 
sobre la ciudad ciega, ensordecida y blanca.
Ha soltado de pronto su gimiente bandera, 
su tierna dentadura de arenas enlutadas.

Entró por las laderas, por los lejanos rumbos 
en donde se abandonan la basura y las lágrimas 
y arrancó tiernos trozos de papel, largas cintas, 
frutas ennegrecidas y ropas solitarias.

El viento de la noche desgarra con estruendo 
su larga piel crujiente, sus quebradizas alas; 
ha dejado temblando en los cristales ciegos 
un fulgor o una fiebre, una luz o una escarcha.

El viento de la noche es hiriente y artero, 
recoge desde el fondo de la ciudad en brasas 
las sales y los sueños más profundos del cuerpo 
y los deja desnudos y absortos en su palma.

Por las mañanas quedan sus huellas y su siembra, 
sus objetos podridos y sus pesadas manchas, 
y hay hombres que recogen lo que de noche el viento 
hizo arder golpeando en todas las ventanas.



Hay lejanas bodegas y rincones seguros, 
allá donde se hunde la ciudad habitada, 
donde cada mañana se oculta lo más turbio, 
lo que chorrea y punza, lo que avergüenza y llaga.

Pero el viento nocturno es obstinado y siembra 
nuevamente las calles con furias y con alas 
y hace arder, golpeando sus lanzas de inmundicia, 
la quietud, el sueño, las puertas atrancadas.



YA LO SABÉIS, TRABAJAN, CRUZAN, ROMPEN

Ya los sabéis, trabajan, cruzan, rompen 
la tierra, la misma sal, el agua, 
hombres de suciedad y de potencia, 
de duras manos como el sol, trabajan.

Hay altas piedras con rumor, con humo, 
hay hondos socavones donde el aire se encalla, 
hay puños y martillos que revientan 
el algodón, la luz y la piel ácida.

Hay altos hornos de carbón, de turbia 
y eápesa maquinaria, 
donde trabajan, callan, enmudecen, 
donde se achican hombres, donde acaban.

Ya lo sabéis, hay tierras recorridas, 
a veces con amor, tierras que granan; 
largas tierras deshechas, ríos tensos 
y arenas agotadas.

Desde aquí yo lo veo —soy triste—, yo recojo 
mi cuerpo inútil entre dos espadas; 
yo no rasgo la tierra, no la cruzo, 
yo no derrumbo árboles ni sé apretar el hacha.

Yo sólo tengo una mano torpe,
una mano desnuda, casi ciega, que canta;



pero veo
las altas piedras con dolor y humo, 
las hondas gentes, la espesa maquinaria, 
y lo veo y lo digo —ya lo sabéis—: trabajan, 
enmudecen, rompen su piel, acaban.

Todo por alcanzar la sombra de un ropaje, 
un rincón en la piedra, un vino sucio 
y una mujer tendida, silenciosa, de espaldas.



¿Cómo decir que ha muerto 
si ese viento terrible 
se le oxidó en los labios 
apenas al tocarla; 
cómo decir que un puño, 
atravesó su cuerpo, 
que la sal fue dejando 
la herrumbre en su garganta?

¿Cómo decir, esposa, 
que tu sangre creciente 
se detuvo, de pronto, 
en mitad de la brasa; 
cómo decir ahora 
que apacentaste muerte 
y que una arena ciega 
endureció tus aguas?

¡Esposa detenida, 
madre abierta,
con qué madura calma la enerabas!

¿Cómo decir ahora 
que en su cielo dormido 
sólo giraban astros 
de fiereza y de rabia; 
cómo decirte a ti



que se ha perdido, 
enterrada sin nombre 
como una piedra amarga?



Quiero decir ahora lo más mío, 
lo que sólo se dice estando a salvo, 
entre muros, pequeño, protegido 
como en la misma soledad del cántaro.

Voy a decirlo ahora, es simple, corto, 
y pesa su vergüenza sin embargo, 
se recela y esconde y es terrible 
el golpe de su ola entre los labios.

Estoy aquí encerrado, vivo apenas, 
a penas vivo, solo y desolado, 
masticando mis cosas, bien envuelto 
por lazos y más lazos.

Estoy aquí, tan solo y tan enfermo 
como todos vosotros, tan cuajado 
de miseria y de odio como todos, 
tan llenamente turbio, tan opaco.

Y digo: tengo miedo; 
eátoy con mi mujer, hemos llorado. 
Apretamos las manos, las tenemos 
oscuras de sudor, como dos fríos 
animales cansados.



Ella no dice nada, apenas una niebla 
se detiene y apaga por sus brazos; 
en el silencio nada canta, queda 
pura en la soledad, como los pájaros.

Pero yo no resisto su silencio y su herida, 
con el amor destrozo y con la ira llamo, 
y a sus ojos abiertos con clamor avecino 
la derrotada lumbre de su llanto.

Quiero decirlo ahora, no estaremos 
para siempre en un pozo, solitarios, 
arañando paredes, destruyendo 
contra ciegas paredes nuestras manos; 
porque hay tiempo de todo, de agonía, 
de pacer temerosos en un cerrado eátablo 
y tiempo en que el amor sube y se crispa 
en los vientres desde hace tanto arados.



BOCA DEL SOLITARIO 
(1964)

A Myrna

Lingua sed torpet; tennis sub artus 
flamma dimanat: sonitu suopte 
tintinat aures: gemina teguntur 
lumina nocte.

Valerio Catulo





PRÓLOGO

Palabras en tensión —ni vida exacfta ni poesía esencial—, 
eStos poemas no son otra cosa que una señal intermedia, el 
tiempo brevísimo en que algunos acontecimientos profundos 
quisieron transformarse en voces autónomas y plenas.

Si no los hubiera escrito para alguien (siempre habrá 
quien pretenda que la poesía es o debe ser una intransferible 
destilación de la inteligencia), eátos poemas serían muy otros. 
Pero escritos pensando en personas concretas, y aun deseando 
compartirme con ellas, tienen por fuerza que levantarse de una 
lengua que nos sea común, por más que —una vez empezados— 
hayan podido cambiar o perder rumbo y destino.

Me parece evidente que ni escribimos en verso cosas que 
podemos expresar hablando ni que cuanto dice un poema 
tenga que ser necesariamente “comprendido” El poema —se 
dice— no tiene “sentido) un sentido; no aspira a su compren­
sión intelectual. Haz de sugerencias, posee una especial 
capacidad virulenta y contagiadora, y aunque parta de una 
afección determinada, la clase o la intensidad del contagio que 
impondrá al lector apenas puede ser previsto.



En esta ausencia de sentido o, si se prefiere, en eSta multi­
plicidad de sentidos se funda la riqueza de la poesía, pero 
también su riesgo y su posible falsificación. Nuestra libertad no 
nos faculta para que concertemos ayuntamientos monstruosos 
ni el afán de novedades de ciertos lectores demasiado entusiastas 
debe hacernos perder de vista que la poesía es más —mucho 
más— que misteriosas palabras en contacto.

Un poema no debería escribirse —aunque así ocurra— 
asiéndolo de estas o aquellas palabras halladas fortuitamente 
en el magma infinito de asociaciones posibles; porque sólo 
unas pocas, y aun las que se ofrecen con mayor dificultad, son 
verdaderas y justas. Quien escribe ha de luchar tenazmente 
para librarse del asedio de expresiones homófonas pero abso­
lutamente discrepantes con sus intenciones.

El poema no empieza de otra manera que como un golpe 
insistente en la sombra y termina —después de haber osci­
lado entre muchos impulsos variables— donde las fuerzas 
le abandonan. Sucede con frecuencia que algunas palabras o 
corrientes de palabras se le acercan y asimilan, lo continúan y 
engrosan o, en el peor de los casos, lo desfiguran, imponiendo 
una noción de forma o de tiempo ajena a la naturaleza y dura­
ción del impulso. Puestos a podar todas las palabras superfluas, 
nos quedaríamos apenas con señales aisladas, con voces tan 
sutil o tan débilmente reunidas que quizá ya no guardaran 
entre sí más que una esotérica relación.

Si Góngora pudo escribir en una lengua sin hablantes pero 
con conspicuos gramáticos, Blas de Otero —más todavía que 
Unamuno y Machado— lo hace hoy en otra impregnada de 
vigorosos usos coloquiales. Puestos a crear nuestra propia len­
gua poética, toda la realidad a los ojos puede ser transformada 
y escamoteada, por tanto, el sustento de una tierra común. 
Decididos a no crearla, propuestos a hablar con los públicos



ingenuos de la juglaría, llegaremos a utilizar el mismo lenguaje 
unívoco y opaco de la reseña histórica, ni siempre exacto ni 
siempre verdadero.

A pesar de Mallarmé y Valéry o —más cerca de 
nosotros— de Juan Ramón Jiménez, nos resulta difícil con­
cebir una poesía enteramente librada de la turbia visión de 
la realidad que nos ofrecen los sentidos. Si las emociones 
nos impulsan, no podemos prescindir de ellas, a menos que 
queramos hacerlo también con aquella parte más poderosa, 
aunque ciega, de nosotros mismos. Si la inteligencia puede 
iluminarnos, hemos de aprovechar su angosta andadura para 
organizar el poema dentro de la vasta confusión de asaltos y 
derrumbes con que se presenta.

No hay más que poesía impura, aunque sólo con las impu­
rezas necesarias, aquellas que permiten su vital fermentación.

Hay —lo sabemos todos— demasiado ruido en la poesía 
castellana; demasiados moldes previstos y aparentemente efi­
caces. Una línea melódica puede imponer su dominio sobre 
otras más discretas y fieles resonancias, y la orquestación 
vacua pero luciente no ha sido su menor defecto. Hay una 
poesía “demasiado bien hecha” y otra desgarbada, balbuciente 
y tortuosa que se alza al amparo de su propia confusión.

En eátos días, el escándalo de los burgueses parece ser — 
nuevamente — el único camino que se abre a los jóvenes poe­
tas, mis presuntos compañeros. Alejados de la tradición de su 
lengua, prefieren y sobreponen a ella la apresurada traducción 
de las ajenas.

Importa a muchos escribir una poesía donde, a vuelta de 
destruir los caminos de la palabra, se pretende haber revelado 
la imagen caótica de nuestro mundo actual. Importa a otros 
hacer menosprecio de la lírica para ensalzar así, más que la 
poesía civil, una postura política cualquiera.



Hoy, al parecer, carece de prestigio quien conciba al hombre 
—y al poeta— capaz de albergar sin reticencias lo mismo el 
entusiasmo común que la afección solitaria.

Preferiría haber ahorrado eátas palabras. Sola se basta la 
poesía para su mantenimiento y el apoyo que quieran darle 
supuestos teóricos y explicaciones previas no la salvarían de su 
desastre si no contara con otros más sólidos sustentos.

Pero la soledad no conoce consejos y conduce al soliloquio 
cuando no a la sordera irremediable. A falta de interlocutor co­
nocido, recurro al papel, paciente y engañoso. A falta de crítico 
que me avise, procuro socorrerme con mi propia contradicción.

Pasajero del mundo —y pasajero más atento a la química 
interior de sus emociones que a una posible y necesaria parti­
cipación en las actividades de la comunidad— el hombre dema­
siado libre, eáto es, excesivamente solo, no sabe con frecuencia 
el destino que pueda caber a sus palabras. Pocas y receladas, 
corren el riesgo de quedar como meros tajos en la piedra, señal 
obvia y supèrflua de la presencia de un hombre.

Pero eéta empecinada talladura, eáta ligera y persistente 
marca sobre la cera, eáte profundo zumo embadurnado dan 
razón de la vida; de una, por lo menos. Y quizá la soledad —para 
quien sepa verlo— sea el primer rostro de la coexistencia.

JPB



UN PUÑO DE CENIZAS

Pido
un puño de cenizas. 
Sólo un leve 
tumulto de palabras. 
Pido un poco 
de agua.
Sólo el golpe de agua
decisivo
para amasarlas.



SÓLO TU  NOMBRE

Sólo tu nombre.

Lo conozco y lo guardo.
Llamo en la noche, 
emerge mi cabeza 
del agua solitaria 
y llamo.

Sólo tu nombre.

Aguas alucinadas,
escucho el rumor de tus brazos.

Un instante 
abro la boca 
—aire y ceniza— 
y llamo.



DE LAS OSCURAS AGUAS

De las oscuras aguas 
me rescato.
La boca endurecida, 
abrasada
de semillas y nervios.

Levanto la corteza.
Pasan los tiernos pájaros, 
plumas de luz, 
espuma sobre hielo.

La boca endurecida 
y abrasada 
de arenas y de sueño.

Levanto la corteza.

Voy llamando.

No te encuentro.

Allí, anonadado 
en el profundo mar, 
revolviste mi cuerpo.



Cuando busco 
entre la espesa agua 
de la noche 
la sola claridad 
de tu boca y tus manos.

Cuando llego, 
estremecido hielo, 
altas torres, 
trigo de soledad 
en la fuerza del viento.

Cuando llamo en tu oído, 
cuando pongo 
mi boca endurecida 
sobre tu  caracol 
sordo y desierto.

Cuando tengo 
entre las manos ásperas 
tu  callada certeza,

sombría y anegada:
¿cuál es el mármol 
de tu boca abierta?



Hincha los labios, levanta 
la carne estremecida, 
sonríe con la espuma, 
cae y canta.

Desde lejos empieza, 
trae olores y grasas, 
blancos vientres redondos, 
cintas oscuras, 
rotas bajo el agua.

Llega y no llega.
Perpetua,
hincha, asciende, lanza 
una ceniza luminosa.
Arde y canta.

Cae sobre sí misma, hunde 
la cabeza, embiste 
las hierbas solitarias.

Llega y cae.
Muerde y besa 
Arde y canta.



Lívidos vientres 
hinchados sin ternura 
arden lejos, 
fuera
y
lejos 
del agua.



CIUDAD ANIQUILADA

¿Qué invisible desdén,
qué boca oculta,
qué nácar macerado
—pez profundo—
desova en eátos márgenes del día
la pesada descarga de la herrumbre?

Crecerá.
Como sol en ascenso 
se irá tiñendo el aire 
de su hedor y sus frutos.

Caerá la ciudad
podrida como el agua,
ninguna piedra oculta
ni un solo cristal seco
para tus labios leves como el polvo.

Con mis únicas manos 
haré dos lentas sábanas.
¿Recordarás mañana eáte lugar del mundo?
Voy a cavar un lecho
en las aguas eáj^esas
para tanto animal
de carne y de murmullo.



Quizá el barro devuelva 
la ciudad a su rastro 
o quizá entre los limos 
calientes de tu sangre 
la sal eáté formando 
su espejo diminuto.



Digo lo que no sé.

Escribo a tientas.

Acerco mis oídos, 
escucho
lo que sucede dentro.

Cae la lluvia
fijamente,
bate
desordenadamente 
el aire grueso.
Una boca de agua 
roe —y gime— 
rocas ocultas 
entre mar y estruendo.

Acerco mis dos ojos, 
miro
lo que sucede dentro.

Cae la luz 
por una gruta alta, 
chorrea lumbre y polvo, 
tiempo y tiempo.
Un rincón se incorpora



iluminado, a veces. 
Dura memoria, 
piedra
de sacrificio lento.

Acerco mis dos manos, 
cierro las manos, 
tengo
un maligno dulzor, 
una espesura 
de soledad y nervios.

Puño de agua 
donde la luz sumerge 
los rostros de la sal.

Escribo a tientas.



Vuela, abre 
el puño de rumor; 
finge caídas, 
apresurados vuelos. 
Levanta
polvo y plumas ruidosas 
sobre el absorto templo.

Gira; roza mi mano, 
apenas el metálico dorso 
descubierto.
Llena de nieve pura 
eáte claro vacío; 
agita y desordena 
los vasos del silencio.

Cierro los ojos, 
hundo mi corazón 
en el eájpeso río.

Roza su túnica 
eáte muñón de pétalos.



INTIMIDAD CON ELLA

Deja, a veces, sus labios 
chorrear en mi boca.

Noche de sal, 
derrumbe de mis manos.

Hundo los ojos 
en su palma oscura, 
dejo pudrir palabras 
—paja y heno.

Arde, a veces, su boca 
en mi oído; 
roe mi boca
su espumoso almendro.

Noche de sal, 
herrumbre de la noche. 
Atados, nos perdemos.

Arde, a veces, su ojo dolorido 
un momento en el aire.
—No lo sé bien, 
acaso lo deseo.



Ha cerrado la puerta, 
las ventanas 
van rebotando locas 
entre el agua y el cielo.

¡Con cuánta suavidad 
me va ganando!

Deja
la húmeda ceniza 
crujir sobre mi pecho.



Miro tu boca. Veo 
la sangre.
Escucho —piedra y piedra— 
su largo borboteo.

Miro tu boca. Ciego 
de resplandor 
cierro los ojos, 
escucho
el rumor de tu  cielo.

Miro tu  boca. Caigo 
hasta el fondo de ti, 
mármol de soledad, 
piedra sin término.



VIGILANCIA NOCTURNA

La noche eátá, sobre los dos, quemando.
Y tú tendida, amor, sola y tendida, 
blanca de sueño pálido.

Sobre los dos, amor, hierro y espuma, 
la noche como un potro 
reluciente y cansado.

Y tú tendida, amor, bajo la noche 
de metales y vahos.

Blanca y dormida, amor, 
sólo una rosa
abre una llama tenue entre tus labios.



OPUESTOS AL OLVIDO

Luchamos.
Has levantado al fin sobre la noche 
la bandera del fuego.
Arrasas el olvido, 
levantas —deslumbrante— 
la clara luz del cuerpo.

Luchamos.
Pongo mi corazón 
a pudrirse en tu fuego.
Caemos hasta el fondo de la noche, 
hasta las secas aguas, 
hasta el vidrio 
molido del esfuerzo.

Levantas, tú, tu brazo entre la noche, 
tu  tierna nieve, 
tu  marfil sereno.
Arrasas el olvido, 
tú, vencida; 
levantas, acosada, 
la bandera del fuego.



Me detengo un instante, 
miro tu rostro arder 
en los derrumbes 
del mediodía seco.

Miro tus ojos 
pálidos y firmes, 
cobre ardiente 
en el centro.

Me detengo a mirarte, 
duro estuche 
de maderas y tiempo.

Resistirá tu luz, 
honda fogata 
de silencioso fuego.

Azúcar quedará, 
dulzor quemado, 
oloroso sin término.



Mientras dormías tú 
ha ido levantándose.

Clara en el agua, 
débil,
tendida al sol del sueño.

Mientras dormías tú 
fue amasándose 
su pulida materia.

Firme en el sol, 
desnuda,
llena de luz y nervios,

Nació mientras dormías. 
Está ya negra y fría 
en tus ojos despiertos.



Oye,
apenas como un fruto 
golpeado en la tierra 
palpo tu corazón, 
suena tu  corazón 
contra la noche.

Apenas como el agua 
de la noche 
bate tu corazón 
contra mi boca.

Apenas has mezclado 
la arena con el fuego, 
apenas viento y cal 
—diente y ceniza— 
han urdido la espuma 
del luminoso almendro.

Apenas ha cesado 
la sed atronadora, 
apenas como un fruto 
en la corriente 
tu presuroso cuerpo.



Marchaste ya, huiste 
sin mi nombre 
con los rebaños ciegos

y apenas es el agua 
—una seda dulcísima 
del agua—
que se pierde latiendo.



En mitad de la noche 
descubro tu silencio.

Tierra de lejanía, 
antorcha derribada.

Oscuros ríos móviles 
han hundido su peso, 
aves tenues y torpes 
descienden y se empañan.

Descubro tu silencio 
en mitad de la noche.

Ni metal ni perfume, 
sólo el olvido canta.

Estatua firme y pura 
bajo el día de fuego, 
quedamente se enfría 
de calores y llamas.

Descubro tu silencio, 
solitario, en la noche.

No parece posible 
tanta sangre callada.



Amor, yo gritaría, 
yo pondría mi boca, 
mis dientes en la arena 
y en los reátos del agua.



TUS MANOS, ARIADNA

Dame ahora tu mano, 
tu dulce luz, 
tu boca de silencio.

Busco —dame tu mano— 
entre mármoles quietos, 
allí donde la espuma 
dejó pudrir su diente 
oscuro como el heno.

Dame ahora tu mano 
mientras digo
mi nombre, mientras muerdo 
eSta manzana de dulzor y herrumbre, 
mientras hundo la boca, 
mientras bebo.

Dame ahora tu mano 
mientras crecen 
la soledad y el tiempo, 
tus labios de metal 
seco y redondo, 
tu pulido desdén 
o tu húmedo lecho.



Toma ahora mi mano 
con tus manos.

Voy avanzando, palpo 
las paredes del viento.



UN BÁLSAMO, UNA HUELLA

A través de los muros 
aún resuenan tus pasos. 
Tu huella firme y sola 
ordenando la noche.

Busco bajo mis dedos 
las ánforas antiguas, 
remuevo cada piedra 
de su polvo pausado.

Oigo, a veces, tus pasos 
seguros en la noche, 
y fijo mis oídos 
y detengo mis labios.

Te alejas y desciendo 
a tientas tras tu huella, 
tras tu sonido firme, 
tras tu lejano látigo.

Galerías sin término, 
sólo tu paso suena. 
Aceite consumido, 
vino perdido y agrio.



PRESA SEGURA

Bebí
con lentitud 
tu agua.

Dejaste que bebiera, 
me cubriste
de mantos y de escarcha.

Tuve tu  piel, 
tu seda cruj idora, 
perdida y empuñada,

Mordí tu corazón, 
tuvo mi boca 
la rápida dureza 
de la nieve o el ámbar,

Pongo ahora mis ojos 
en tu regazo, 
dejo mi cabeza desnuda, 
hundo —en paz— 
mis dos manos.

Me queda todavía 
el sabor de la sed 
y la ambición del vaso.



Un golpe solo, 
una furia sola, 
un pequeño alacrán 
martirizado.

He bebido tu agua.

Aguardo.



MATERIA DE LA MUERTE
( 1966)





MATERIA DE LA MUERTE

A mi padre, en su tierra.

Home is where one startsfrom. As we 
grow older

The world becomes stranger, the 
pattern more complicated 

ofdead and living.

T.S. Eliot

PORQUE TÚ  NUNCA AMASTE LAS PALABRAS

Porque tú nunca amaste las palabras, 
porque su lentitud no fue para tus labios 
ni su claro desorden ni su voraz constancia.

Breves como capullos, secas como manzanas, 
teñidas por la herrumbre de los vientos salobres, 
por los dientes que pulen la redondez del tiempo.

Y yo que sólo aliento por eáta boca fúnebre, 
por eáta boca ansiosa de caballos,



que tejo y que destejo desterradas raíces,
que no conozco límite y no hallo otro término
que aquel donde sus crines o su olor permanecen.

Ahora unas palabras, algunas que te aquieten, 
redondas, puras, solas, solitarias.
Unas palabras hoscas que no lleven 
más que hueso bruñido y recia cáscara.
Porque tú nunca amaste la soledad del sueño, 
porque la luz del día te halló siempre despierto 
en la mitad segura de tu casa.
Porque el hijo del hombre descamina 
la voluntad del hombre,
porque su pecho es débil y conoce los combates del alba, 
porque traga su miedo a borbotones, 
porque van sus palabras henchidas como alas, 
porque sólo a sí mismo se busca y se conoce, 
porque en sí se conduele de todas las desgracias.

Para ti, padre solo, que callaste, 
eStas pocas palabras.
Las más ciertas y pobres, las que caben 
en tu puño cerrado bajo el agua.



¿QUÉ TE PUEDO DECIR? NUNCA HE SABIDO

¿Qué te puedo decir? Nunca he sabido 
el lugar de mi boca.
¿Recuerdas cuando niño? Una terrible espada de silencio 
cortaba mi garganta y yo asía tu mano 
para que rescataras mi carne atropellada 
por aquel hipo ciego y deslumbrante.

¿Lo recuerdas? Era preciso entonces aprender a enfrentarse 
con nuestra propia vida solitaria, 
vencer todas las cosas naturales,
llegar hasta los rostros que eneraban un aire de sonrisas.

¿Recuerdas? Hoy parece imposible 
haber quedado ahíto de dolor en una mano amiga, 
sentir el fuego sucio pegado a la garganta, 
arrastrar esa turba de piedras y palabras 
hasta la inútil boca.

¿Y ahora qué diré,
qué guirnalda de oscuras explosiones 
será capaz de enrojecer la tierra?
¿Tomarás otra vez entre tus manos la hinchazón del dolor
y empujarás conmigo
ese antiguo torrente de piedras y palabras?



Escucha un poco, padre.
Hazte un poco el dormido y escucha cómo llego 
apenas derrumbando el silencio que amas.



RECORDÉ POCAS VECES, NO ES MARACAIBO

Recordé pocas veces, no es Maracaibo
la tierra donde un hombre
pueda quedar a solas con la luz del silencio.
Y sin embargo, alguna vez, de pronto, 
rescatada de no sé qué oleajes, 
una vieja palabra llegaba hasta mi boca 
con todo su sabor 
y me llenaba de aquella claridad 
con que sonó en un tiempo.

Es difícil llegar hasta el recuerdo de la niñez, 
mirar aquellos rostros azules como el frío, 
escuchar el rumor de la ropa y los pasos 
que velan por un cielo casi desvanecido.

Pero no te olvidé. Si Maracaibo
no es tierra donde puedan sembrarse los recuerdos,
si se avalancha el sol
y una arena mezquina desfigura los rostros, 
no por eso olvidé.

En mitad de la noche o en los sueños densísimos
en que ciegos caemos después del mediodía,
una lengua de dolor oscuro
desertaba en mi boca
o un ansia de gemidos o de llanto
ocupaba mi pecho ya despierto al vacío.



Entonces una de esas palabras llenas de tu sabor, 
un sonido escapado de algún lugar del tiempo, 
un trozo de cristal donde puse los ojos 
llegaban nuevamente por el sueño a mi boca.



MIRA AHORA EL TRIUNFO DE LA HIERBA

Mira ahora el triunfo de la hierba, 
su crecido esplendor, 
su único dentello.

Cerca en tu corazón hallarás el gemido 
de sus roncas raíces, su esfuerzo permanente, 
el líquido rumor de carne y  ola.
Mira ahora, con tiempo, el cielo remotísimo 
de las hierbas erguidas.

Nunca jamás pusimos nuestra mano 
sobre su tierna quietud, 
nunca nuestros oídos 
se pararon por su vaivén ridículo.

¿Qué hacemos cuando vamos de pie sobre la tierra? 
¿Lo sabes tú ahora? ¿Recuerdas tú ahora 
lo que hiciste, aquello que querías?
Nunca nuestra cabeza se arropó con su aroma, 
nunca sintió la viva inquietud de la tierra.

Quizá, de paso, sentimos un momento la frescura,
el deleite de un verde generoso,
una profunda tinta de nuestro mar perdido.



Contémplalo ahora sin prisa que limite
tus ojos deseados y tu lengua abolida,
el crecido esplendor ya sólo tuyo,
el único dentello donde yace tu desnuda semilla.



PONGO LOS OJOS EN AQUEL RECINTO

Pongo los ojos en aquel recinto 
y veo levantarse las altas sombras de los que vivieron.
Los miro caminar pausadamente, 
midiendo paso a paso peligros y distancias, 
tocando con la pulpa del dedo encallecido 
la dorada madera o el frío azul del vidrio abandonado.

No hablan, circulan a mi lado
como altos nubarrones sobre el campo vacío.
Gira su boca lentamente,
chinea algún momento su lengua todavía luciente y 
encarnada.

Ya ves, sólo es posible mirar,
abrir un poco esa ventana ciega sobre el lodo,
iluminar con el aceite ardiendo
eátas sillas que gimen junto a la mesa pueáta.
Podríamos encender los viejos troncos, 
la calcinada frente donde calla el pasado: 
aquí tostamos pan, asamos las agudas sardinas 
y alguna noche cuando tú llegabas
la soledad y el vino se juntaron debajo de las lenguas rencorosas.

¿Pero qué troncos arderán ahora,
qué labios morderán la madurez del tiempo,
y tu mano sin peso y sin calor,



tu guante desatado qué huella marcará 
sobre el polvo marchito?

Yo procuro mirar, no dudes que lo intento;
dejo correr sus manos por mi cara,
sus delicados tallos, su ternura desierta
y aun procuro entender
si aquello que se rasga por sus bocas
es algo más que piedras y silencio.



SI FUERA ASÍ, SI ACASO REGRESÁRAMOS

Si fuera así, si acaso regresáramos
a los últimos días del otoño,
a la inocente lluvia, al viento azul que gime.
Si aquel agrio manojo de venas y capullos 
o el dulce olor secreto de las rojas manzanas, 
si el graznido del agua que cae y se destroza, 
si el frágil tintineo de sus dedos volviera.

Si acaso tú  también, si aquel rumor de vida
que se hinchaba en tus ropas, si pasaras tu mano dolorosa
por mi pobre cabeza que llevo hacia lo alto,
si aquellos pasos tuyos, aquel cuajado ritmo de certeza
sonara nuevamente y un golpe majestuoso
hiciera arder la puerta y los cristales.

Pero recuerdo ahora los blanquecinos labios, 
pienso en aquellas bocas eápesas y vacías, 
en los que un día también te reclamaron.
No viste tú su rostro, no apretaste 
tu propio corazón entre los dientes fríos, 
no quemaste su adiós en las negras hogueras que vibran 

por el campo.

Si acaso tú también, si tu sueño cargado 
de cuerpo y de blandura,
si tú  también volvieras, desertaras ahora entre nosotros



y aquellos ojos tuyos, casi sangre riente, 
volvieran a mirar como escuchándonos.
Pero no será así. Nunca el otoño
ni la lluvia que todo lo mojaba
ni la cauta tristeza alentará un momento
ni el fuerte olor ardido de las ciegas manzanas
oscurecidas ya sobre su rojo nido.



ALGUNA VEZ PENSÉ CÓMO LLAMARLOS

Alguna vez pensé cómo llamarlos, 
qué mojadas palabras sobre la cal del mundo 
hallarían sus dedos 
o qué loco calor de espinas arrasadas 
hincharía su limo solitario.

Me dije: no fue en vano ese río de adereza
ni las hoscas palabras, los cuchillos caídos con estruendo,
las duras noches del amor silencioso.
Ahora, hinchado acaso por mi propio milagro, 
masticando despacio eátas ubres repletas, 
olvido o me envanezco. Pero verás el garfio 
cómo prende otra vez eátos pulmones, 
cómo alza mi corazón desnudo, cómo cuelga 
eáta caja maciza desangrándose.
Tú lo verás, no en vano de su pecho nací 
y no fue en vano vivir y amar y morir tanto tiempo.

Alguna vez te dije: si pudiera llamarlos, 
si mi voz los llamara todavía, 
si mi agitado corazón saltara 
al percibir su roce o su silbido.
No sientes tú qué frágil es la muerte,
nunca apreciaste la dulce débil cáscara que apenas los cubría 
ni ese frío vapor de carne mancillada 
ni esos terribles ojos fisgando entre los árboles 
como bruscas llamadas o caricias.



Quizá también nosotros en una noche por venir 
hallaremos nuestros dos cuerpos fríos 
y una vasta llanura de mares y de cielos 
ocupará eáte sitio de la arena encendida, 
quizá también tú y yo gimamos y llamemos 
y sean nuestros ojos impúdicas banderas 
y nuestras dobles manos que ahora se enternecen 
no tengan más que uñas y silencio.



IMAGINO TU  LECHO

Imagino tu lecho. Años atrás estuve allí mirando, 
recorriendo la crispada blancura de haldas y biombos, 
adivinando apenas la sorda podredumbre, la ocultada 

ignominia de la muerte.

Imagino esa tierna ventana donde la luz detiene algún 
consuelo,

las pobres ramas meneadas, los altos remos afeando  el 
vacío.

Imagino tu lecho, la nave desatada en la noche del mar, 
la boca azul abierta por los lados,
imagino tus ojos palpitando en la blanca corteza del mar y 

los biombos.

Estuve allí otro tiempo. Moría entonces 
un hombre apenas visto, una montaña de luz y de 

recuerdos.
Mirábamos su viejo corazón despavorido 
hinchándose en la lona, azotado de sal y de desgracias, 
sus delicados párpados de cera apenas un momento 

enrojecidos.
¿Quién pudo verte a ti? ¿Quién vio ese lecho del 

desamparo,
los mármoles azules de tu frente brillar y amoratarse, 
las encendidas hieles de la muerte, el asco gris de tus 

entrañas solas?



Ya no eras tú, no fuiste tú quien iba amarrado a ese leño, 
no era tuyo ese cuerpo, no eran ya tus dos manos 
las que hacían bramar las sábanas del frío, 
no era tu boca con la cal ardida esos antiguos labios de 

ternura y estruendo.

No eras tú, no eras tú, no era tuyo 
ese cuerpo podrido por la sombra, ese desnudo cuerpo 

abandonado,
ese seco silbido cabeceante en la noche, 
ese fuego achicado con salivas y llanto, 
ese cuerpo aventado por el mar a no sé qué desierta y 

sucia playa.



Hemos de suponer que llorarían,
que un trago de dolor atraparía su desnuda garganta
y que un golpe del sol, un súbito deseo,
les haría saber el peso de la vida.
Pero tú te ocultabas, e¿tabas enerando
una voz que llamara sobre tu cielo intenso,
en una dulce lluvia que hiriera y apartara
aquella gente negra, ensombrecida por su propia impotencia.
O mirabas acaso entre las secas hojas derrumbadas
los cuchillos rasantes del invierno,
apreciabas entonces el cielo azul desnudo,
la cristalina conmoción en el viento.

Hemos de suponer que sobre ti cayeron 
algunas duras lágrimas.
Ni tú  ni yo supimos nada de esto.
Yo tenía la cabeza vacía de tu canto, 
olvidado de toda aquella lumbre 
por la que ardo aún y arderé todavía; 
tú, porque ya mirabas los huesos de tu cara, 
la desolada palidez donde nada se hacina, 
los últimos cabellos sobre el cuero extinguido, 
aquella inerme lengua mordida para siempre.

Sobre tu corazón sonaría en ese vago entonces 
la primera llamada de la tierra,



la turbación intacta del solitario amante 
enardecido apenas por ángeles o plumas.
Sobre tu boca iría la segunda descarga,
sobre tu pobre boca vacía y retenida
un puñado de tierra tierna como la luna
o un trapo siempre amado por su olor a exterminio.

Hemos de suponer que llorarían,
que un trago deslumbrante de dolor o de furia
los haría visibles para ti un momento.



Entonces volverían la cabeza hacia las nubes pálidas,
marcharían entre hojas cubiertas
por el último viento de la tarde;
cedería la lluvia y un vaho hondo de frescura
esparciría apenas cenizas o guirnaldas.
Después sólo tendrías tu misma soledad, 
tu descarnado fuego, las voraces imágenes del día 
rotas a martillazos, el peso de la tierra 
sobre el azul claror de tu frente aún despierta.

¿Qué verías entonces? ¿Estábamos nosotros 
a salvo en la corriente de ese río, 
podían ya tus ojos rescatarnos del agua enfurecida? 
Deseabas mirar lo que quedaba erguido sobre tierra, 
descansar la mirada en algo tuyo, estarte cierto 
de que un puño de sangre golpeaba la misma frágil carne. 
Pero ya no tuviste las manos con que alzarte 
ni la voz en el pómulo ni la desesperada dentadura.
Así que cuando cese el fragor del paisaje,
la ensordecida lluvia, el mismo viento,
escucha de algún modo, allá en tu corazón lleno de soles
y de profundas obras, ese remoto rumbo de caballos,
la negra y vieja sangre que bate desde lejos.



PAISAJE DE LA AHOGADA

En la muerte de D. G. R.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 
La madurez insigne de tu conocimiento. 
Tu apetencia de muerte y el gusto de tu 

boca.

Federico García Lorca

TODO EN LA VASTA NOCHE

Todo en la vasta noche diluye su presencia, 
todo humea en la noche, sólo brilla 
un gigantesco ovillo de liquen o de seda, 
todo vuelve a su origen.

Un canto de cigarras, 
un indecible canto, ocupa la ciudad.
Ciegas regiones descubren su madeja 
y un sórdido jadeo de apresuradas manos, 
un empuje de carnes vacilantes,



teje la soledad del cascajo y la púrpura.
Pero nada resuena sobre la piel podrida de la noche 
como eáte seco canto de músculos y espinas, 
nada con tanta furia se inicia o se deshace 
como eáta sierra sorda sobre el vidrio.
Apenas la ancha boca babeante, 
los pesados pulmones, 
los carcomidos frutos de la espuma 
emergen sobre el trino.

Bajo las ciegas cúpulas 
sólo el agua malvada persiste en su tarea, 
escurre largamente sus dedos implacables, 
desciende a los fangosos recuerdos de la lluvia.

(—Acerqúese una silla, Profesor. Tenga cuidado 
con la grama mojada.
Sentados en redondo
igual que en una fieáta donde nadie recuerda el motivo 

preciso.

¡Sólo su rostro, Dios! El cristal puro 
bajo un golpe del sol, tierno y eápeso, 
apenas con la sombra del polvo o la ceniza, 
ligeramente turbio, como seda desde tiempo dañada.

Sentados en redondo, enerando quizá un poco de café, 
abochornados de nuestro propio olvido.

Aquellos que no temen, los que ignoran 
el horror confundido con un puño de polvo, 
buscan ávidamente.



Sentados en redondo
aguardamos a que alguien nos llame, uno que pueda 
disponer de sus pasos sobre la grama húmeda).

Pero nada resuena sobre el cuero tendido de la noche 
como eáte seco canto de músculos y espinas, 
nada con tanta furia se enciende o se deshace, 
sólo e¿te claro vidrio.
Cerca ya de los muelles, el fulgor del mercurio, 
los reatos de la tiza, lo que vive 
en una oculta cámara del ojo 
y brilla y se oscurece fuera de nuestro tiempo, 
o quizá una bandada, un aire tenso que vacía el oído, 
una levísima depresión en el cielo.

En eáta hora espesa en que pienso su nombre 
—el nombre que ya ignoro, el vaso con que asirla— 
la ciudad se corona de un aliento blanco 
y el canto de cigarras endurece la pulpa 
del agua mortecina que la ampara y diluye.
Yo sólo pido un lienzo, un algodón que guarde 
sus ojos minerales y el gusto de su boca 
y que de allá del cielo algún tronco encendido 
se derrumbe clamando sobre su aceite inmenso.



¿A qué volver? ¿A qué fuego o qué lumbre todavía te 
inclinas,

qué dolor de los muslos amputados, 
qué dientes de ternura delgadísima 
añoran el vapor, la calurosa humedad de los cuerpos?

¿Escuchas el graznido del furro y las maracas, 
el rápido zumbido de carnazas henchidas, 
o imaginas acaso aquello que tus ojos mordidos aún 

retienen,
lo que vaga y se extiende por tu cuerpo indeciso, 
aquella floración que nunca te abandona?

¿A qué volver? Entrarías por puertas de la leche y la 
ceniza,

por angostas cañadas donde los niños prueban su 
abdomen dolorido

y un pálido deseo de iguanas silenciosas 
muerde menudamente los granos de inocencia. 
Busca, mejor, la sombra de los pájaros, 
la breve y fugitiva humedad de su vuelo 
y en torno a tu muñeca, a tus sienes hundidas por la 

espuma,
una cinta de luto, un algodón conforme con tu sangre 

anegada.



No vengas, no tendrías los luminosos ojos para el llanto 
ni desoladas manos ni tierno corazón como antes tenías. 
¿Qué buscas, renacida? Encontrarás, te digo, 
la ciudad y sus rostros calcinados, 
la blanca llamarada como un simple penacho del olvido, 
la sencilla hinchazón de la -vida y la muerte 
y la danza que todo lo acribilla.
¿Oyes el resonante furro y las maracas 
como un largo rosario estremecido, 
como un toro acechado de pústulas y espinas, 
el corazón mezquino que se agita en lo alto?

Gime, pues, bajo el hombro, bajo el ala
de tu yerta niñez llena de días,
contempla eátas murallas desde el ocio invencible,
hermosas y distantes, blancas como un espejo.

No vuelvas. Llegarías en tiempo de la danza 
—el tiempo en que dejaste tu memoria más limpia—, 
de tambor rebosante y abejas irritadas.

Si has de gritar, ahora es cuando un grito 
llenaría de nieve esta ciudad vacía.



LUGAR DEL TIEMPO 
(1974)





PRESENTACIÓN 
Enrique de Rivas

Inscrita en el quehacer del poeta, la memoria le es instinto y 
guía. Como un lazarillo invisible le acompaña por el trayecto de 
vida que le es dado rescatándolo de sus consecutivas muertes 
ininterrumpidamente. De eSte rescate da fe su obra.

De la memoria, ejercitada y depurada en la tensión de la 
atención creadora, brotan las palabras, los ritmos, las imágenes, 
las transfiguraciones todas de la metamorfosis en acto: el crea­
dor cambia y se fortifica a través de la catarsis que le aporta 
el enfrentamiento con su memoria. Materia de la muerte, la 
llama José Pascual Buxó; como si se dijera: combate.

Como en el día de la creación, el verbo rompe el silencio del 
caos y ordena con su “claro desorden”; establece con su “voraz 
constancia”; florece en las palabras “breves como capullos” 
mientras el poeta “teje y desteje desterradas raíces” De todas 
ellas, una, la principal y más antigua, la pietas le lleva a realizar 
eSte descenso suyo al Hades donde la sombra del genitor habita 
lanzando todavía destellos vivos en el aire apagado del silencio. 
Combate contra ese silencio que es negación, para afirmar 
potentemente con la palabra de la memoria rítmica, como



en un imaginario abrazo de recuperación, la presencia de la 
“profunda tinta de nuestro mar perdido’!

El autor de eátos poemas ha encontrado en sí mismo 
el lugar consagrado por una alta presencia. Materia de la 
muerte26 la evoca con geátos de lento rito sacramental en los 
escenarios donde esa presencia fue corpórea, y al hacerlo 
cumple con la milagrosa función del arte: transfigurar. Vida 
y muerte se amalgaman así en una operación de la más pura 
alquimia metafísica.

Hay poetas que irrumpen en la realidad como si la 
estuvieran mordiendo; otros que la apuñalan; otros que 
la agitan como una bandera en día de desfile; otros que la 
acarician y se ayuntan con ella. Otros hay que la toman 
entre las manos y al sentir sus contornos, la levantan y hacen 
que la luz la bañe de matices, infinitos como los de un gran 
paisaje sin horizonte; entonces la recorren los reflejos y los 
sonidos varios del agua, las temperaturas diversas del aire, 
los movimientos variables del mar. A eátos últimos creo yo que 
pertenece el autor de este volumen. Es la suya una poesía 
que ha reconocido en todo lo que toca un elemento que los 
antiguos latinos llamaban sacer y que nosotros, a falta de 
equivalente real para el lenguaje de hoy, llamaremos entero, 
porque entero es lo que queda de la unión de las partes, 
como lo que el pontifex unía de cielo y Tierra. De ahí los 
certeros títulos del libro y de sus subdivisiones: Materia de 
la muerte, Relación del pasado, Lugar del tiempo, Rastros. Los 
temas son varios, el aliento uno.

De la muerte, la elegía extrae los elementos vitales para 
convertirse en peán, pues otro no puede ser el canto que celebra 
la resurrección; el pasado encierra en su savia la posibilidad de

26 Véase la sección anterio, pp. 177-203.



fructificación del presente; de un lugar preciso en el tiempo 
intangible nace la imagen concreta, resucitante, eterna.

Hay en Relación del pasado un trenzado de biografías 
anterior al tiempo mismo del poeta, como si haciéndolo qui­
siera él significar la nulidad del “yo" temporal para abarcar 
un espacio vital que llega a las lejanas raíces de la gestación y 
de la tierra. Los recuerdos personales quedan superados por 
una vivencia anterior a la propia existencia. El mar, en tanto 
que símbolo de vida y de nacimiento, aparece en eSte largo 
poema del libro como fondo para una especie de epopeya 
de lo cotidiano pasado. Nótese que lo cotidiano, incluso lo 
cotidiano pequeño, constituye la semilla más pura del mito. Su 
transfiguración acaece sólo en el tiempo, por virtud del tiempo, 
convirtiendo los recuerdos personales en un don que el poeta 
le hace al mundo cuando quedan cristalizados, como en eáte 
caso, en la objetivación tamizada.

El lector no se equivocará al entender la palabra Relación co­
mo narración. Narración es en el más excelso de sus sentidos, 
con la amplitud de oleaje, de viento de tormenta que arrastra: 
“En realidad fue entonces/ cuando las grandes crías de la playa/ 
mostraron sus plumones acuosos/ cuando vimos volar en aquel 
cielo/ —azul, desnudo, pálido, celeste—/  grandes madres de 
picos sanguinarios.” Ésta la apertura, la señal que marca el paso 
de lentas zancadas por una tierra salpicada de vidas y cosas 
convertidas en signos: “los portones de ojos remachados” la 
“piedra florecida por un polvo remoto” la casa “ensanchando 
su turbio corazón sobre nosotros” “las patatas hirvientes... con 
toda su calvicie indecorosa.” Emana de eáta Relación un olor 
de tiempo no histórico, sino arcaico y por lo tanto perenne. 
Como en toda la poesía de la antigüedad clásica, como en 
la poesía medieval europea, la dimensión de lo pequeño 
adquiere volumen y fuerza, recobra el ser que tenía cuando



el hombre era el centro del universo. Por eso mismo restituye 
al lector, colaborante o participante, una antigua sensación 
que lo es a la vez de dignidad y de fidelidad, esos dos perros 
guardianes que presidían antes las relaciones de los hombres, 
como símbolos de un calor protector a prueba de todos los 
inviernos. Notará igualmente el participante lector —y si no 
es tal, que cierre el libro-— las poquísimas concesiones a lo es­
trictamente anecdótico. Estamos en otro nivel, en un plano 
donde lo histórico personal ha sido ascendido al sitio que nos 
corresponde a todos sin excepción, de los que pasamos por 
la extraña aventura humana: es un sitio tan nuestro como 
del poeta. Merece especial atención por su naturaleza casi 
de compendio de las esencias de todo el libro, el poema 
VIII de la Relación del pasado: Estas “botellas de aceite” que 
“pontifican el entrañable rito de la paz” el “andar lastimoso 
por aquel laberinto de azafrán deformado” el “susurro de 
la arena barrida por el mar” “nuestro vino doliente con 
dulzura, melancólico y grato como la misma vida” no son 
tales; son seres, seres con rostro y vida propia, en los que 
el poeta reconoce los antiguos lares de la tierra remota, 
que como un subsuelo de luz y de ceniza le sustentan y 
dan razón de vida. A través de eátos lares, de eátas señales 
de tierra adentro en el continente de la memoria, lo oscuro 
y pequeño se hace luminoso y grande: “¿en qué otro sitio/ 
podrás reconocerte,/ con qué lengua hilarás esas palabras /  
que ahora quieres encontrar,/ en qué otro sitio, sino en e¿ta 
eájjesura de recuerdos,/ en eáta luz salvaje que regresa?”

Si la densidad de Materia de la muerte y de Relación del 
pasado tiene algo de pulposo, de cárneo, incluso de palatal 
—la resurrección que transmite es la verdadera, la de la carne 
del espíritu a través de los cinco sentidos—, Lugar del tiempo



tiene la fijación inconsútil de lo onírico. Pascual Buxó la va 
logrando por gradaciones, casi por ecos, que iniciándose en 
un doloroso claroscuro dejan la voz suáj?endida y resonando: 
“¿Estoy? ¿Estabas?'!

La transición a los siete poemas en prosa que siguen es 
la del geáto lento de quien vuelve una página definitiva para 
inscribir sobre ella: “Escribo en el dorso de lo que siempre fue." 
El protagonista del relato, el “niño esculpido entre temblor y 
llamas,/ pez de profundidad y de tinieblas” ha vivido la “oca­
sión enorme” que culmina en la anagnórisis del regreso, sellada 
como el consolamentum de los puros de corazón: la imposición 
de manos.

El viaje ha terminado. Lo demás son Rastros. De otra tierra, 
de otras vivencias, de un amor que es presente y futuro. La rueda 
ha completado el giro y la materia de la muerte planea como un 
lejano rumor que confirma la vida: '!..hay un ciego esplendor/ y 
un manto de agua oscura/ sobre los largos montes disecados.”

Se acostumbra hoy mucho hablar de “lenguaje” y de 
"estructura” de obras de arte y de poemas. En eáte caso es 
innecesario. La transparencia moderna del lenguaje poético de 
Pascual Buxó, incólume de experimentalismos y destrucciones, 
se alza sobre un cimiento seguro, el de su origen. Este origen es 
la mejor poesía española y mexicana del siglo xx. Ésta ha sido su 
verdadera patria, para la que todo pasaporte sigue sobrando.

Mas por encima y por debajo de este origen, agazapado en 
ciertas cadencias y en no sé qué palpitación de su luz, hay como 
destilado, un soplo de mar Mediterráneo, al que se asoma la 
más íntima patria catalana de su infancia. En ese soplo creo 
detectar un eco del amplio latido cardial de Eneas cuando, 
con los vencidos penates, ancló sus trirremes frente a la gruta 
sonora de Cumas.





RELACIÓN DEL PASADO

The time of the coupling of man and 
woman

And that of heaítí. Feet rising and 
falling.

Eating and drinking. Dung and death.

T. S. El io t

I

¿Recuerdas el otoño?
Bajo el vientre sonoro de las barcas 
eras tierna y e¿pesa. Todavía 
tu mano complaciente 
agitaba recuerdos cercanos a mi boca.

Pero pronto las aves ensancharon su débil corazón 
y sus chillidos
agobiaron tu lenta somnolencia.

En el otoño del año 29, 
largas hileras de muchachas blancas 
bajo el polvo y la luz, lentas hileras 
de muchachos llevados por el viento



entre muslos redondos
y faldas columpiadas con rencor y murmullo.

Era el otoño. Todavía 
el ventarrón de acero no empujaba 
la luz del Pirineo
y aún tus manos, tan débiles, mostraban 
su tenaz inocencia.

Pero llegaron —en otoño del año 29— 
grandes aves del mar
y desovaron sobre el vientre volcado de las barcas;
largas hileras de muchachas rosa
y de muchachos sabios de los ojos afuera
anhelando en el sueño de la tarde
acariciar apenas con el dorso
las turbias hinchazones de los muslos y el pecho.

Armados de silencio y de nostalgia, 
supimos que las aves que llegaron del mar 
anidaban sus grandes criaturas 
sobre el vientre volcado de las barcas, 
sobre ti y sobre mí, 
sobre nuestros oscuros pensamientos, 
entre tus mismas manos que aún tenían 
actitudes cercanas a mi boca.



En realidad fue entonces 
cuando las grandes crías de la playa 
mostraron sus plumones acuosos, 
cuando vimos volar en aquel cielo 
—azul, desnudo, pálido, celeste— 
grandes madres de picos sanguinarios.

Entretanto crecían a nuestro lado
la memorable casa, los portones de ojos remachados,
la piedra florecida por un polvo remoto.

Todavía el otoño nos trajo algunos dones, 
aún el viento dorado de la tarde 
iluminó las naves en el puerto,
los cines arrastraron una larga cadena de muchachas 
y conformó los sueños del verano ilusorio 
con breves llamaradas azules en la sombra.

Sólo tú y yo ascendimos claramente 
y edificamos en el aire puro nuestro nuevo recinto. 
En realidad entonces abrimos bien los ojos 
y fue suave su luz y sus olas doradas 
cayeron levemente,
acompasadamente como hojas de otoño.

Recobramos entonces el murmullo, 
la dulce piel, la sombra de los sueños



y casi sin sentirlo —adormecidos 
en el amor— la casa fue creciendo, 
ensanchando su turbio corazón sobre nosotros.



Nada más repugnante que las horas 
de la alimentación en compañía.

Algún dolor de espalda o los humores 
que ya se concentraban en tu pecho 
te libraron del rito cotidiano.

A las dos de la tarde, como un símbolo 
de la dualidad, de algún andrógino 
irrespirablemente acurrucado, 
la comida en común se comenzaba 
con la solemnidad del cocimiento.

De la olla colmada de vapores 
las patatas hirvientes emergían 
con toda su calvicie indecorosa; 
derramaba el aceite su labio contagioso, 
tenedores y horquillas machacaban 
las pulpas fatigadas, más sensibles ahora 
a la copulación de níquel y tubérculos.

De la mediada olla no quedaban 
sino trozos de res, huesos y venas, 
amortecida piel y grasas íntimas.
No cesaban las bocas su deleite y su duelo: 
labios que rezumaban, dientes que perseguían, 
lenguas aglutinadas con el puré viscoso.



¿Viste tú ese relumbre de los ojos,
esa larga caricia tenderse de lo alto
sobre aquel tabernáculo de rumor y ruinas;
las manos alevosas agolparse
sobre el crujir del pan, el pecho descuidado
amamantando vida a borbotones?

En tu  alcoba redonda, una ligera lluvia de sueño y de 
campanas

te libró algunas veces
de la alimentación en compañía.



Los pasos asolaron. No hubo día
sin prisa de pisadas, sin soplos retenidos
en el vano ardoroso de la puerta.
No hubo noche, no tuvimos alba 
de abandono ni tarde resguardada 
de pasos persistentes, de jadeos huidos, 
de oscuras vigilancias.

El invierno del año 29
empujó los escombros hacia el mar,
arracimó en la playa objetos muy diversos:
potes embarazados que agitaban la piel del mediodía,
naranjas descarnadas con el cuenco
atrozmente vacío,
sillones sepultados en el brazo del mar, 
otros escombros igualmente añorados.

Las lluvias del invierno no entraron con violencia,
se escuchaba su río pesaroso,
su desollada carne arrastrada en silencio,
mientras los humos grasos del fogón
y los jabones tiernos e imprecisos
encendían el aire de la alcoba
con su más fatigosa pestilencia.

No hubo noche, día, tarde, alba 
sin resuello de pasos, sin jadeo



de presurosas faldas en la nieve.
Y cuando, reducido el desconcierto, tú decías:
—"No... estamos bien... no es nada...” 
los pasos ya remotos sobre el talco o la vida, 
las botellas caídas en un césped de alfombras 
se iban por la calle, por el río callado de resuellos 
hasta el oscuro mar del invierno en la playa.



Helo aquí al inocente,
al de ojos abiertos como un simple abanico,
al que sólo se vuelca sobre el suelo que pisa.

Por un largo momento permanece, 
tímido y desolado,
con el mundo rugiéndole en la espalda.
—"Cierra la puerta” gritan.

El que ignora, el que pasa,
el que va desatando el hilo inacabable de las ofuscaciones, 
el portador de obsequios, el que aguarda.

—“Entra... entra”
Salvado, jubiloso, 

descubre sus ofrendas: 
las piezas preparadas para el fuego, 
las bestias silenciosas de muslos blanquecinos, 
con su rumor de sangre 
en la cabeza ausente y obsesiva.

—“Comerás con nosotros” dicen.
Y el tumulto de su inocente corazón se ordena 
con los primeros humos de la carne encendida.



Desde la madrugada percibimos el olor del domingo. 
Un poco se remansa el polvo en las alfombras, 
en la alta mañana permanece un callar anhelado.

Aun antes de la luz, su fragor persistente 
se filtra en la ventana
y tú misma, desierta ya de sueños y reliquias, 
no muestras la impaciencia de tus enfermedades.

Un hálito tranquilo, un reposo de casa abandonada 
en la noche anterior,
una humedad contigua de seres que se aman.

Aun antes que los ojos se acostumbren al techo 
ya el corazón reposa
y las piernas descubren latitudes gratísimas, 
espacios donde sólo se muestra el abandono 
y que ahora regresan al centro de la vida.

Desde la madrugada percibimos el olor del domingo,
las palabras que giran y giran por la boca
anticipando el sol del mediodía,
nuestro lento paseo por las ramblas
donde todos respiran un aire enmudecido,
los frutos que comemos a hurtadillas
con un claro vislumbre de nuestra soledad.



Levanta ya la madre las alas generosas
y un revuelo de sábanas,
de escondidos olores, nace a la luz del día.

Atenta al menor cambio, a la invisible 
imperfección del mundo, 
alisa sin tocarlos los bordes de tu almohada, 
talla un nido
para la imperfección de tu cintura 
y propone un frescor de amanecida 
a tu cabello hinchado por obra de la noche.

Tú sigues agobiada la mano esquiva y tierna, 
la dulce pesadumbre de la madre hacendosa.

Agita sus melodiosas concepciones,
aparta, sin mirarla, la resaca odiosa
y ordena con sigilo aquellos sitios
donde las ropas muestran su terrible abandono.

Vuelve ya prevenida de jabón y fragancias,
de agua tibia y esponjas,
y reposa su mano confortante
en tus tenaces párpados
que ya sufren el peso del día que se inicia.



En lo alto, las botellas de aceite empalidecen, 
reconcentran su nervio dorado como el vino, 
espesan su fulgor en la penumbra 
donde no entra el tiempo.

En lo alto, las botellas de aceite pontifican 
el entrañable rito de la paz.
Los pasos se serenan y el corazón decae en la boca vacía 
cuando pones tus manos al arrimo 
del aceite dolido y sanguinario.

¡Qué piedad, qué cúmulo de cargada pericia!
Baja hasta la cocina envuelto en tu cuidado 
y allí hace el prodigio de iluminar la casa: 
se propagan sus humos ensalmados, 
su picor agiganta el gusto y la saliva, 
arracima las sillas, se desata 
el trino de los platos, la luz de los cuchillos, 
en tanto que tus manos sobre el aceite cantan.

Pero yo reconozco en esos ademanes, 
en tu andar lastimoso por aquel laberinto de azafrán 

deformado
la hermosura del llanto nocturno entre las barcas.

Era sombra que entonces descendía, 
era sombra empapada por el mundo,



estábamos tú y yo hechos de sombra.
Era grave el susurro de la arena barrida por el mar, 
la voz remota del que teje sus redes conversando, 
la pasmosa oquedad de aquellas barcas 
donde todo reluce como a la luz del día.
Y después era el vino manando suavemente, 
hundiéndose despacio en las hoscas cabezas, 
lento primero como pasos de gato,
fuerte después, ligero, luminoso 
su paso en las cabezas ahora erguidas.

Y también nuestro vino, doliente con dulzura, 
melancólico y grato como la misma vida.



Los pájaros colgando de su pecho, 
de la doble cintura, de la espalda.
Breves pájaros fríos,
encogidos y ciegos sobre la recia pana.

Las trampas de latón y pino seco 
en la mano, cerradas 
sobre pequeñas plumas aún temblantes. 
Condecorado así, arracimado, 
inundado de aves, arribaba.

La casa enmudecía entonces un momento 
como si sorprendida contemplara 
el regreso iracundo de aquel guerrero antiguo, 
el geáto decisivo de un dios agobiado.
Mas pronto, recobrada, descendía en olvido, 
y el cazador de pájaros, sus trampas, 
ingresaban de nuevo en la vida ordinaria, 
en el descuido natural de cuanto habían, 
por un solo momento, movido y reclamado.



¿Recuerdas el otoño? No parece 
que haya cesado el tiempo. Se diría 
que aún aquellas barcas resplandecen 
en el sol de la tarde, que se inclinan 
levemente abrazadas por el viento.

X sin embargo, dejas la memoria 
hundirse como piedras en el sueño, 
tocar el barro ciego de los fondos del mar, 
irse pudriendo entre vegetaciones monstruosas.

Se diría que aún aquellas aves
chillan con deseájaero,
que remueven las plumas aguardando
una señal segura en el largo horizonte,
que aún aquellas barcas hinchan su claro vientre
en tanto que los picos sanguinarios
resuenan débilmente en la comba del cielo.

Y huyes, te lamentas de no olvidar bastante, 
de sufrir por la noche el giro de los astros 
y el ladrido que asciende
de aquel mar donde pudres la luz de tu misterio.

¿Recuerdas el otoño?
Allí reposa ya todo lo nuestro, 
la intocable fragancia



de tus senos tiernísimos, 
la carne de tu boca como un fruto 
de interminable aliento.

¿Adonde irás, si no; en qué otro sitio 
podrás reconocerte, 
con qué lengua hilarás esas palabras 
que ahora quieres encontrar,
en qué otro sitio, sino en esta espesura de recuerdos, 
en eSta luz salvaje que regresa?



I

Eterno círculo nocturno, 
la serpiente láttea reconcilia 
su principio y su fin, 

mordiéndose.

R. Bonifaz Ñ uño

¿Eres tú, Santiago? El que echa las redes en el agua, 
el que anda en el mar, el que regresa, 
de noche, canturreando.

¿Eres tú? Hablo de aquella barca, 
de las redes que sólo aprisionaron 
el silencio del mar obsesionante.

Hablo. Busco entre tantos recuerdos construidos 
con el tiempo engañoso.
Hablo de ti, de la rojiza tierra
separada del mar,
del indeciso espejo de las aguas.

¿Escuchas lo que digo? 
Eras tú el que volvía



en la afligida soledad del mundo, 
sin peces, canturreando.



Se consumen a ciegas.
No cesan de gritarse

cara a cara.
En el pasillo húmedo,
la quietud de las plantas acuosas,
el dulzor de un aliento casi petrificado.

Hablan. Gritan. Escupen 
en la boca que escucha.

Por el patio profundo, 
el temblor azuloso 
del viento que transcurre.

Paso por eáta cámara de pólvora y aullidos. 
Cierro los ojos: oigo.
Lanzo también mi grito.

Cara a cara gritamos.
Consumimos 

todo el fuego, toda la luz, 
todo el silencio íntimo.



El dolor de tu boca me dice que sonríes,
que intentas avanzar
por ese laberinto de años y recuerdos.

Besaste la mejilla. Era tu piel remota.
Me miraste los ojos. ¿Dónde fuimos 
aquel amanecer de lluvia y heno?

No éramos nosotros.
Tú buscabas un niño en el fango nocturno; 
tú llevabas su mano.
Yo buscaba tu rostro más alto en el recuerdo.

También en tus mejillas la vejez ha crecido; 
un toque lastimoso, una porción de sal, 
una invisible soledad que inclina la cabeza.

Buscabas ese niño, el sudor de sus manos cristalinas 
entonces complicadas con el miedo.
Y no me encuentras. No me encontrarás.
No estamos juntos.

El dolor de tu boca me dice que sonríes, 
que aún intentas hallarme 
entre lluvia y clamores del invierno, 
desnudo, acobardado,



solo como los dos, ahora, y juntos; 
perdido e inocente
en el temblor de un mundo que nunca amanecía.



Tienden la mano débil,
un sucio sonreír enrojecido por la ocasión enorme. 
Toco la piel clarísima del amor extinguido, 
las sillas donde un día fui sentado, 
donde sufrí al amparo de luces humillantes.

La madera reclina aquí su nervio, 
muerde suavemente los huesos de la espalda, 
humea con su olor de tiempo vivo.
Así, sentado entre fantasmas
de la niñez de oro,
besado, contemplado
como un hermoso tigre que despierta.

Llevo la mano hasta los mismos vasos, 
la boca en la ranura donde un labio persiste 
sólo para eáte encuentro.

¿Qué se dirán mañana cuando vuelvan 
a su imposible desertar; 
qué maldición habrá para el que busca 
con un puño caliente de rencor y recuerdos?



El río, como un río de arena delgadísima. 
Como espuma del agua 
donde un árbol altísimo 
extiende su ramaje.

Río y calle, mar, isla habitada.
Pasa el rumor del río,
pasa el agua, la espuma,
el ardor de ese viento inagotable
(¡José!... ¡José!...)
que llama, que no cesa.

Lecho, arena, luz 
gastados por el agua.

Alguien grita (¿José?... ¿José?...)
Calle, río, isla deshabitada.



Eras tú quien llamaba, quien decía:
“Ven... no vayas lejos.”
Tú aquella voz, aquella cuerda tensa 
entre los brazos, 
hiedra eáf>esa, esparcida.

¿Y ahora? ¿Dónde queda 
la abierta soledad donde nadie jugaba, 
los cristales inmensos sobre la calle ciega 
donde tu amor caía a borbotones?

Lloro por ti, porque sé que viviste 
y moriste llamando,

(“Ven... no vayas lejos”); 
porque me hiciste compañero de la vejez, 
niño esculpido entre temblor y llamas, 
pez de profundidad y de tinieblas.

Lloro por ti, por tu temor airado, 
por tu amor enojoso y excedido, 
por tu voz de relámpago,
por toda aquella sangre que se mojó en tus labios 
y toda aquella luz que ya no he visto.

Ahora que no tengo
tu voz atada contra mis dos brazos,
en mitad de la calle, en el sol frío.



A tu  espalda su trágico murmullo, 
su inacabable peso, resonando.

Oye el vasto girar de su respiro, 
de su abierto pulmón agobiante.

Dejo la arena húmeda, el laberinto 
de pura voluntad. Echo 
una lenta mirada sobre el mundo 
ennegrecido ahora por el agua.

Detrás del paredón, de las tiernas raíces del tomillo,
de la enhiesta varilla verde y ácida,
el indeciso salto inconcebible,
el paso con el viento,
el desplome del mar como la noche.

¿Oigo tu voz?
Espaldas y cristales, ventanillas 
de invisibles acechos, agua dura 
sobre un mundo de hormigas silenciosas.

Voy. Estoy. No cesa 
el desastre del mar, 
el fragor de su peso, la avalancha 
de las olas abiertas en lo alto.



Pondrás tu pie calzado sobre aquel laberinto 
de hormigas anegadas 
y una orilla densísima del zapato o la falda 
no dejará ni sombra de aquel breve esplendor.

¿Estoy? ¿Estabas?



Me reconozco en estos movimientos: pliego el papel, lo 
extiendo; escribo en el reverso del vacío.

Así, coloreando naves, salvajes fumarolas, me reconozco en 
todo lo que piso por la segunda vez, en cuanto erige un presente 
de actos repetidos.

Sólo memoria habita eáte reverso; sólo lo que se copia aún 
existe.

Así, coloreando el sol, amamantando peces en un mar 
aterido, apresando recuerdos que no caigan en lección o en 
engaño.

Doblo el papel: escribo en el dorso de lo que siempre fue. 
Atrincherado en cuanto se repite, en cuanto ya circula como un 
astro incansable alrededor de un centro siempre desconocido.



No era la violencia lo que amaban sus hombros. Bajo los lar­
gos chales, un tibio hervor guardaba la paz de aquellos ánimos. 
Bamboleante en el astuto resplandor, el sueño los colmaba, 
subía lentamente por sus venas igual que un pez hinchado en 
el mercurio.

Y, así, la violencia nunca tocó sus labios.

Pero la puerta es boca licenciosa y sagrada; es el ingreso 
a todas las penumbras, la bocina que clama desde fuera 
hacia fuera.

Y el animal, medio cuerpo en los caños, iniciaba allí mismo 
sus obscenos respiros rituales.

De manera que si la violencia no es su gusto, y aunque los 
largos chales entorpecen sus hombros, aquel grueso animal, 
volcado y palpitante, tenía que morir atravesado, chirriando 
en su cuero sudoroso, estirando las ancas pálidamente nubiles, 
abiertos sus diez dedos sencillamente humanos.



Me descubre el temblor. Aprieto más los dientes y mi 
garganta suena como un túnel.

La puerta eátá muy cerca, sólo a dos o tres pasos; pero me 
abrasa un resplandor del sol y me ennegrece.

A tres pasos, a tres saltos contados de la puerta.

Se meneó en su silla; sacó el pañuelo sucio y lo llevó a la 
boca que gotea. Súbito y enarcado, rondó por sus hinchadas 
pantorrillas, y antes que el pañuelo volviera a su bolsillo, quedó 
restregado y satisfecho.

A tres saltos sólo, a tres ciegos soles, a tres siglos solos de 
la calle. El temblor me delata y he de cerrar los ojos para que 
nadie escuche.



¿Hablan?

Sólo un silencio gemebundo: los ojos que tantean.

—¿Afuera es donde hablan?

En el ocio clarísimo, librado de memorias, de luces que 
perturben lo que yace.

—¿Qué es? ¿Llueve?

Hablan afuera, repiten: llueve... nueve... nieve...

Sólo el silencio gemebundo, cargado de intestinos, flato, 
lueñe.



¿Qué es lo que rebrilla?

Digo: mi calle, mi casa.

Sobre el pómulo intacto, en el árbol erguido de los ojos 
cerrados, ¿qué es lo que rebrilla?

Pero no; éátas son mis palabras, la madej a de hilos inservibles 
en su infiel maraña.

Tú lo sabes; éáta es su voz, el mismo hurgar suave, la 
mano apenas tensa que mantuvo peinada tu cabeza, tus ojos 
obedientes, que te sirvió los frutos terrenales —hervidos— en 
la mesa.

¿Descubres todavía el árbol donde un fruto de cáscara 
rugosa y poros descubiertos bajo la luz finísima asomaba en 
lo alto ?

No son más que tus uñas que ampollan la corteza; no es 
más que la corteza caldeada, un ungüento antiquísimo que 
otra vez te soborna.



Tió, tió, caga torró...

Llamo con un bastón; pronuncio las palabras, le concedo 
su margen al silencio y levanto la tapa de eáte cajón sencillo y 
milagroso.

Estremecido, abro los brazos y cobro un nuevo objeto. 
Corro, lo escondo, vuelvo al bastón, al ritmo en que se incuban 
las palabras.

Pero ahora el abuelo detiene su sonrisa y sus ojos confusos 
me separan.

Bastoneo otra vez; llamo y rellamo. Reproduzco ese rito 
donde cada palabra incuba un nuevo objeto. Alzo la tapa y 
todo eáta vacío.

Y fingiendo otras voces, agravándolas, golpeo una vez más, 
otra vez más, al mismo ritmo.



Húmedas y golosas, manando su ternura permutable. 

—¿José?

—Sí, es José.

Y aquellas manos grandes, dolientes, reservadas, se van 
apoderando de mis manos.

Prisionero en dos valvas de materia afectuosa, soy mi 
propio fantasma: el que entonces vivió y vive ahora, en lugar 
del que huyó y muere todavía.



Tara Myrna y Arturo, origen y retorno

...Parapetos
cpie ha agrietado la usura de los días.

En el pálido polvo he descifrado 
rastros que temo.

J. L. Borges

FIESOLE

I

Apenas unos ramos 
calcinados 
del esplendor del sol; 
ríos de niebla 
arrastran el paisaje.

Vuelvo los ojos 
y ya nada persiste.



Apenas unos ramos, 
la luz roja
de un pétalo deforme 
en el paredón negro 
de la tarde.



Miro asombrado 
tanta noche caer; 
tan lentamente 
abrirse
la ciudad bajo el cielo.

He vuelto la cabeza 
para recuperarme 
en nuestro mundo.

Allí hablas y ríes, 
rehaces una historia 
que nuestro hijo escucha 
deslumbrado.

He vuelto la cabeza; 
con tu voz y tu risa, 
la ciudad de la noche 
se lanza contra el cielo 
iluminado.



MUSEO ETRUSCO

I

(Cabeza femenina)

Ahora,
colocada
entre rostros que quizá fueron suyos 
o que sólo la amaron 
como ahora la aman, 
busca aún un erfpej o distante 
y se hinchan sus labios de gozo, 
su redonda barbilla 
donde canta la piedra 
con su gracia.

O quizá 
sólo aquí,
entre rostros oscuros 
que no vieron su rostro, 
es amada.



(Pareja)

Reunidos en la muerte
por la muerte
que por fin los abraza.

Erguidos,
decorosos,
con la máscara simple del orgullo, 
con un poco
de incómoda arrogancia.

Hechos ya de la cera 
y de la arcilla
ejemplo de dignidad armada.

Con los brazos del hombre
recogiendo
en ficticia dulzura
los hombros de la esposa
aún lejana.



(Anfiteatro)

Aquí fueron las voces, 
el tumulto
de una extraña energía; 
aquí hubo palabras 
en el aire encendido 
y fueron escuchadas.

El corazón se ahogó 
en eátas piedras,
entonces —como ahora— solitarias,
y e¿talló la alegría
como un chorro de pus
y quizás alguien tuvo su muerte
entre cuerpos movidos
por aquellas
cadenciosas
palabras.



(Tumba etrusca)

Al llegar,
apenas unos trazos 
sobre el muro 
donde rezuma el agua.

Y allí, bajo la sombra 
y la humedad, 
las piedras negras.

Unos signos 
remotos
y el eápesor desnudo de la piedra, 
el milagro 
silencioso 
del agua.

Apretamos el tiempo.
Tumba del tiempo 
donde sobran 
también 
eátas palabras.



FLORENCIA

I

Esta tarde,
mientras la niebla de Florencia 
ensordecía el valle, 
he traducido 
al Thich Nath Hanh.

Y mientras busco 
las palabras precisas 
del horror y la rabia, 
aquella madre
—sola en su corazón— 
hinca una débil lámpara 
porque huya la muerte.

Hermosos todavía 
—en otra parte— 
el río y las montañas.

Y mientras busco 
adoloridamente las palabras 
("¿quién nos hace matarnos, 
qué vas a construir
con mi carne apagada?”), 
oh, Venerable,



el Arno rojo de la tarde avanza 
y las dulces colinas arrasadas 
por una débil niebla, 
caen,
con entera simpleza, 
en una noche larga.



(Aluvión)

Al volver una calle, 
una mano tenaz, 
un pañuelo 
húmedo y enervante 
nos aprieta la cara.

Dura el limo del Arno
floreciendo
la piedra de las casas,
la sobria miel de la madera henchida,
la venenosa cepa del cobre trabajado.

Al volver una calle,
al abrir una puerta,
al levantar la cara al mármol de la luz,
el sucio humor del fango
nos atrapa.

El Arno pasa 
con soápechosa lentitud, 
apenas con espuma, 
sin fragancia.



(Capilla Medicea)

Nos movemos
como el agua en el cántaro.

Contenido en sus manos,
en la mágica esfera de la luz y la sombra,
tallado en el rumor de un tiempo justo,
ha olvidado su codo en la rodilla ósea,
vecina al rencor seco
del cuero y los herrajes.

A los pies de Lorenzo, 
entreabriendo los párpados, 
la carne azul del alba.

Apenas nos movemos 
prolongados
por un oculto resplandor.
Nosotros, los difusos, 
iniciamos la danza.



I

(Palacio ducal)

Ascendemos 
por las rampas crujientes 
hasta el magno revuelo 
de las velas blanquísimas.

El Duque eá£>era dentro 
—más adentro—, ocupado 
en cerrar esa puerta 
que sólo tiene acceso.

La Duquesa no eátá.
O quizás mira 
alejarse las aves 
con un leve temblor 
de su perfil enhiesto.

No conozco las voces, 
no recuerdo
de quién nos defendemos.

Del río, de la tierra 
o del viento del mar.



Nada resuena
en las velas hinchadas
del silencio.



(Escritorio del Duque)

Botticelli pensaba en el descenso 
de aquel señor guerrero, lo veía 
quitándose las cintas de la espuela, 
el alto peto donde el sol reposa.

Pero el señor quería una cámara quieta 
donde el bravo guerrero 
—sin polvo ya en los pliegues del vestido— 
posara atentamente para el oscuro porvenir.

El señor requería una oficina 
donde el mundo sonara vagamente 
como resuena el mar en los oídos 
de la última ronda, 
un escritorio para soñar el mundo, 
para calcar despacio los mensajes 
que debe un señor noble 
a la posteridad de sus vasallos.

Botticelli, pintor y dibujante,
no veía al señor, sólo escuchaba
el largo jadear de hombres y bestias,
las enormes cabezas batiéndose en el muro.



Botticelli pintaba los libros del señor, 
nombres soñados en la madera hermosa, 
armarios fulgurantes donde un viento invisible 
revuelve algunas hojas tremolantes y quietas.



LERICI

I

La alegría del mar 
abre los brazos.

Viniendo de la tierra, 
se abre como las playas 
a un naufragio.

Toda la luz y todo el horizonte 
aparecen de pronto 
con el sereno estruendo 
de un hallazgo.

Viniendo de la tierra silenciosa, 
abre el agua los brazos.



Volvemos a mirarnos.

Mira aquí nuestras manos, 
nuestra boca insufrible 
que jadea.

Llega el mar, 
esparce su saliva, 
nos recubre 
con talento y simpleza.

Eápejo incorruptible, 
nos hallamos
más que nunca en la tierra.



ESTAMBUL

I

(Mezquita de Ahmet)

Quitarse los zapatos, 
dejar al descubierto 
la uña palidísima, 
caminar
—de saco y de corbata— 
lejos de los zapatos.

Girando lentamente, 
conminadas
al suburbio infantil de las mujeres, 
se pierden por mirarnos 
(libres,
mujeres y hombres,
descalzos pero libres)
oscilar en aquella planicie planetaria.

Ovejas aprendices 
en el cercado ajeno, 
las niñas se encandilan 
con nuestro paso insomne... 
libres pero humillados.



(Fatili)

Andas enfebrecida 
recorriendo las salas. 
Bebes por esos ojos 
que tanto he conocido 
todo el aire invisible.

Ojos que no son míos, 
manos, mantos 
te cubren 
apenas alterando 
su soledad antigua.

Y aceptas,
agradecida,
toda esa furia helada;
abres los ojos múltiples,
caminas en el amor
por no perder ni un átomo
de su fugaz ceniza.



(Oda 224)

Vuelvo ahora 
de aquella enfurecida 
colección de detritus.
Junto la cabeza
con eáta almohada fría
y escucho los bufidos
de las naves que avanzan
—otra vez más, por siempre—
hacia el mar,
hacia algún mar
que en eáte brazo empieza.

Y recuerdo 
el esfuerzo de amar, 
de asemejarse
al que hoy mismo ha callado 
cerca de mí,
al que asomó su rostro estupefacto 
por el hueco insufrible 
de una piedra trozada.

Levanto la cabeza
sobre eáta almohada provisoria,
porque bufan las naves



que remontan el mar, 
que empujan desde el mar 
y buscan otro.



Las naranjas erigen 
sobre el carro temblante 
una luz entusiasta.

Lavadas
—o quizá resistentes 
al polvo y la ceniza—, 
enteras, luminosas, 
ríen a todos, saltan 
a los ojos enfermos 
de cada caminante.



(Kapali charchí)

De eáta multitud que navegamos 
ha emergido de pronto 
el rostro de mi padre.
Habla mi padre en español, 
se encorva casi 
como él se encorvaría 
si entonces sus dos manos 
le hubiesen aferrado.

Se acerca
y me habla en español, 
fingiendo apenas 
su perfil imposible, 
los ojos —ya llorosos— 
con su luz efusiva 
que dentella en el centro.

Se encorva aquí a mi lado 
y se detiene 
y llega su cabeza 
justamente a mis labios.

Hablando en español, 
aquí, distante
trescientos años de su nacimiento.



ANKARA

I

Mirando bien, 
venciendo
la tinta que circunda nuestros ojos, 
penetrando la tinta sediciosa, 
venciendo los desmanes de la letra, 
llegando en fin 
sin voz
a eátos rostros humanos.

Estarías comprando
naranjas transparentes,
uvas arracimadas en el frío,
espejos que se escapan
de su latón labrado,
campanas de sonidos insondables,
ojos de Alá, azules e imprecisos.

Si el silencio 
fuera ahora posible, 
vencido el sedicioso rumor, 
eátarías hablando.



Cada noche
—el tiempo, de girar, es invisible— 
respiras en tu bruma.

He apagado
la ampolla monstruosa
donde la luz hirvió sin consumirse,
he dejado ese libro
junto al globo que aún late
en eáta oscuridad recién nacida.

Y toco las cenizas 
de la luz,
esa cubierta tenue,
las hojas del papiro silencioso.

Respiras
—el tiempo, de girar, es invisible— 
libre en aquella bruma, 
como si nadie, ahora, 
a tu lado, 
se ahogara.



Y hay un ciego esplendor 
y un manto de agua oscura 
sobre los largos montes disecados.

En eátos días
en que ni tú ni yo
mojamos en los labios las palabras,
sólo aquel resplandor
entre el agua podrida
y la tierra desnuda,
obsesiva, cercana.



APÉNDICE





POESÍA DE LA MEMORIA* 
José Pascual Buxó

He seleccionado para eáta lectura, la primera de mis poemas 
que hago en tierras españolas de las que salí al exilio hace 
ahora sesenta años, algunos textos de mi libro Materia de la 
muerte (Maracaibo, Universidad del Zulia, 1966, incorporado 
después a Lugar del tiempo, unam , México, 1974). “El autor 
de eátos poemas —ha dicho Enrique de Rivas, con quien 
compartí en México la aventura de nuestros primeros lances 
literarios— ha encontrado en sí mismo algún lugar consagrado 
por una alta presencia. Materia de la muerte la evoca con geátos 
de lento rito sacramental en los escenarios donde esa presencia 
fue corpórea, y al hacerlo cumple con la milagrosa función del 
arte: transfigurar. Vida y muerte se amalgaman así en una 
operación de la más pura alquimia metafísica!

En efecto, ese relato de “hechos” paternos bajo la cubierta 
de una crónica fragmentaria, se constituye como una secuencia

* Texto leído por el poeta en la clausura de la sesión dedicada a “La poesía de 
José Pascual Buxó" el miércoles 8 de julio del 2009, dentro de las Cuartas Jornadas 
Internacionales de Poesía Latinoamericana, realizadas en la ciudad de Puebla, del 7 
al 9 de julio de 2009.



de diálogos sostenidos a destiempo con el padre ausente. 
La noticia de su muerte en el México de nuestro exilio me 
encontró muy tarde en aquel rincón del mundo venezolano en 
el que yo me esforzaba con obstinación juvenil por hacer de los 
estudios literarios un imposible sustituto de las patrias lejanas. 
Así que no pude eátar en sus funerales ni consolarme con su 
última mirada. En aquel desolado clima petrolero, agobiado 
por sus lumbres caniculares y el tenaz sentimiento de la huida 
implacable de la vida y del tiempo, me esforcé por recuperar 
en la memoria y en la fantasía nuestra comunicación siempre 
interrumpida. No era la primera vez que nos separábamos, 
pero si, tantos años atrás, el niño recluido en un albergue 
francés pudo alejar con los pequeños afanes de cada día el 
insidioso dolor del abandono, al adulto consciente no le era 
posible soslayar aquella pérdida definitiva que hizo volver de 
un solo golpe todas las pérdidas anteriormente sufridas.

En Figueres, a principios de aquel febrero de 1939, huyendo 
hacia Francia por carreteras fangosas y ametralladas, volvimos 
a ver fugazmente a mi padre con lo que quedaba del derrotado 
ejército de Cataluña. Comprendí entonces la causa de su 
pertinaz ausencia, sus presurosos arribos al amanecer de otro 
día más de perdidos combates para poner en manos de mi 
madre unas botellas de aceite, un saquito de arroz y algunas 
voces de apresurada despedida. En esas ocasiones ocultaba 
sus armas, sin duda para que no percibiéramos la fatalidad 
de su obligado oficio de combatiente, y ya desde entonces nos 
persuadía de que muy pronto deberíamos dejar el pueblo y la 
casa cada vez más estrechamente asediados. Pero en Figueres 
eátaba armado, eran notorias la pistola, cartucheras y botas 
militares, y su corta estatura había crecido desmesuradamente, 
lo mismo que su extremada delgadez. Nos dio órdenes precisas 
como si nosotros, mi madre y yo, fuéramos también parte de los



hombres a su mando. Ni siquiera él —que supo desde el inicio 
cuál sería el fin de la guerra civil española— podía predecir 
si era ése nuestro último encuentro. No lo fue, por fortuna: 
nos volvió a unir con él la súbita noticia de nuestro traslado a 
México. Arribamos a Veracruz en el tercer barco de refugiados, 
un "Méxique” tumultuoso y desbordado; de hecho, la última 
oportunidad que se ofreció a los trabajadores republicanos 
para que compartieran el exilio con los intelectuales y 
funcionarios políticos a quienes se privilegió en el traslado a 
la que sería nuestra segunda patria. Allí comenzó otra vida 
para él, dividida, anclada en la certeza del imposible retorno; 
dedicada al silencio y al trabajo, a la diaria y orgullosa tira­
nía del deber cumplido.

De sobremesa, los domingos, que eran los únicos días de 
sobremesa, mientras se consumía entre sus labios el cigarro 
ceremonial, me relataba con sobriedad, sólo por darle gusto 
a mis afanes heroicos, algún recuerdo de guerra. A veces, mi 
madre contribuía con temas más apacibles y domésticos: su 
discreto cortejamiento, su recelado matrimonio, la breve 
continuidad provinciana de su vida primaveral. Con esas con­
versaciones se inició mi experiencia del duelo y, a la vez, mi 
siempre incompleta liberación de las ataduras del pasado. La 
adolescencia me hizo disputador y empecinado: los temas 
de conversación se hicieron más teóricos, es decir, menos 
sustanciales; pero cuando por la noche mis padres me dejaban 
solo en casa porque les era preciso acudir a las citas del médico, 
su tardanza se volvía insoportable y renacían entonces con 
furia los fantasmas de la infancia: el invencible temor a que ya 
jamás regresaran para reponer la certeza y el orden en aquella 
casa abandonada.

Los hijos del exilio, por más que hayamos podido evadirnos 
de las circunstancias históricas de nuestra patria originaria,



eáto es, que hayamos ingresado con fe y decisión en los ámbitos 
de la nueva patria mexicana, no hemos podido deshacernos de 
los fantasmales terrores de la infancia; en un acechante rincón 
de la memoria, siempre se hallan dispuestos a abatirse sobre 
nosotros, a arrastrarnos a su mundo tumefacto, a hacernos 
probar una y otra vez la salitrosa lengua de la angustia. Lo 
que no ocurrió en aquel refugio francés hasta el cual llegó 
un día inesperado la noticia de que mi padre ni había vuelto 
secretamente a España ni lo habían fusilado ni era prisionero de 
Franco, sino que tenía la autorización consular para entrar con 
nosotros a México como refugiados políticos, vino a suceder 
en Venezuela: había muerto pocos días antes, ingresado sin 
conocimiento en la clínica, presurosamente enterrado por mi 
madre y unos pocos amigos —siempre son pocos los amigos 
de la hora verdadera— en su definitiva tierra mexicana. La 
abrupta desaparición de mi padre me hizo conciente de que, 
a pesar de nuestra cotidiana compañía, del amor ejemplar que 
me daba, de su fidelidad a las causas perdidas, yo no lo conocía 
del todo. ¿Quién era ese hombre de palabras mesuradas y 
geáto apacible? El que no se permitía la arrogancia ni el grito, 
y cuyo talante taciturno no exento de pacífica ironía denotaba 
la íntima convicción de su dignidad humana. De modo que, 
al saber su muerte, perdida la ocasión de nuestro último en­
cuentro, no pude resignarme a esa separación definitiva. Y así, 
rompí a hablar con él, más presente en la muerte que en la 
ausencia, más vivo en la memoria que en la remota vida, y con 
ese conjuro lo conminé a escucharme:

¿Qué te puedo decir? Nunca he sabido
el lugar de mi boca.
¿Recuerdas cuando niño? Una terrible espada de silencio
cortaba mi garganta y yo asía tu mano



para que rescataras mi carne atropellada 
por aquel hipo ciego y deslumbrante.
¿Lo recuerdas? Era preciso entonces aprender a enfrentarse 
con nuestra propia vida solitaria, 
vencer todas las cosas naturales,
llegar hasta los rostros que eneraban un aire de sonrisas.
¿Recuerdas? Hoy parece imposible 
haber quedado ahíto de dolor en una mano amiga, 
sentir el fuego sucio pegado a la garganta, 
arrastrar esa turba de piedras y palabras 
hasta la inútil boca.
¿Y ahora qué diré.
qué guirnalda de oscuras explosiones 
será capaz de enrojecer la tierra?
¿Tomarás otra vez entre tus manos la hinchazón del dolor
y empujarás conmigo
ese antiguo torrente de piedras y palabras?
Escucha un poco, padre.
Hazte un poco el dormido y escucha cómo llego 
apenas derrumbando el silencio que amas.

Pero no bastaba el conjuro de la voz para recuperar su 
presencia, era menester que la palabra se hiciera carne palpable, 
que la imaginación restaurara la vida ya extinguida, que el 
pasado huidizo y el presente engañoso se unieran sin fisuras 
en el tiempo inmutable de la memoria. ¿De qué se alimenta la 
memoria? ¿Cuál es la naturaleza de las evanescentes imágenes 
que atesora? ¿Qué garantía ofrece su eSjaejo quebrantable? 
Sea cual fuera la respuesta, una verdad nos persuade, y es 
que lo que llamamos vida sólo se establece y perdura en la 
trama verbal de su frágil sustancia. Así, la compleja vastedad 
de las experiencias vividas sólo es explicable y controlable 
a través de la representación figurada de sus numerosas y 
encontradas ocurrencias. De ahí que sea la imaginación —eSto



es, la conversión en imágenes del eá£>esor material de la vida—, 
la facultad que nos permite no sólo asignar algún orden a 
nuestras múltiples y contradictorias percepciones del mundo 
y de nosotros mismos, sino la que hace posible objetivarlas, 
recomponerlas y, finalmente, dotarlas de valor y sentido.

No me detendré mucho en explicaciones triviales. Ya se 
sabe que las imágenes de las que hablo derivan de la impronta 
que las cosas ponen en los espejos del alma, pero esas primeras 
huellas de los objetos sensibles pueden dejar de ser un fenómeno 
exclusivamente psíquico para convertirse en signos articulables 
de un lenguaje complejo. Ya lo decía el viejo Agustín: “Las 
imágenes son originadas por las cosas corpóreas y por medio 
de las sensaciones que, una vez recibidas, se pueden recordar 
con gran facilidad, distinguir, multiplicar, reducir, ordenar, 
trastornar, recomponer del modo que plazca al pensamiento" 
(De vera religione. 10.18). Los modernos psicólogos establecen 
una clara diferencia entre la facultad de “producir la sensación 
de lo sensible ausente" (Ch. Wolf), esto es, de hacer patente a 
la memoria la imagen perceptible de un objeto, de la llamada 
facultas fmgendi que consiste en “producir la imagen de una 
cosa nunca percibida por el sentido mediante la división 
y composición de las imágenes" previamente registradas. 
Antiguos y modernos apelan a la facultad de la fantasía por 
medio de cuyo poder creador interpretamos la realidad a 
través de sus formas figuradas. Conviene no confundir la 
fantasía creadora de ficciones significativas con aquella “loca 
de la casa” que sustituye su incapacidad de comprender el 
mundo con las obsesivas imágenes que dan un rostro fantasmal 
a sus deseos incumplidos; éáta se escapa de la realidad que no 
domina; la otra, aspira al dominio de la realidad a través de su 
interpretación analógica o, para decirlo más simplemente, por 
medio de la imaginación simbólica.



De eSta suerte, las imágenes seleccionadas en el doble 
almácigo de la memoria visual y la memoria verbal (es decir, 
en esos dos sistemas semióticos distintos pero concurrentes) 
se trenzan en una urdimbre cuya principal extrañeza para el 
interlocutor inexperto reside en el hecho de la resemantización 
de los signos ordinarios, vale decir, en sus nuevas e inesperadas 
cargas significativas. Pintura y poesía se fundan precisamente 
en esa particular capacidad tanto de los iconos como de las 
palabras que permite a ambos brindarse como interpre­
tantes simultáneos de dos o más contenidos en apariencia 
contradictorios aunque esencialmente compatibles. El fenó­
meno artístico de la “ambigüedad” (entendido aquí no como 
producto de la impericia, sino de su exceso de significación) 
proviene justamente del hecho de utilizar signos plenamente 
reconocibles en su inicial función denotadora de un objeto 
inequívoco como significantes de otros signos con los que 
comparte algunos rasgos semánticos de los que el emitente ha 
privilegiado algunos y ha mantenido otros en estado de laten- 
cia, suspendidos, para el logro de sus excepcionales efectos de 
significación. Pero no se trata en todo eso de poner llanamente 
en obra una serie de procedimientos de eficacia estética con el 
frío cálculo de conseguir una expresión armoniosa o sorpren­
dente, sin que importe mucho la sustancia que tales expresiones 
intenten poner de manifiesto. No es ésta una labor propia de 
oradores o filólogos, sino el resultado —casi siempre milagroso, 
por reiteradamente único— de la afortunada conjunción de la 
eficacia expresiva de la forma y la contundencia simbólica de la 
fantasía; es, pues, un hecho artístico en lo que tiene de lograda 
articulación formal de una experiencia humana compleja y 
compartible.

¿De qué imágenes disponía yo para intentar recuperar 
con el auxilio de la memoria la plena entidad humana de mi



padre y las ignoradas circunstancias de su muerte? ¿Cómo 
encarnarlo para que fuese el interlocutor visible de mi dolo­
rido desconcierto? Ni el sentimiento ni el arte procuran confor­
marse con razonamientos abstractos y consuelos genéricos de 
la fatalidad de nuestra vida; y aunque cada uno pueda tener 
ciertas convicciones filosóficas o religiosas con que amparar 
públicamente su desconcierto, en el círculo infranqueable 
del dolor no hay más que la presencia viva de la muerte. Esa 
imposible presencia sólo podrá íntimamente concedérsenos 
por medio de la invocación. La invocación de aquellos a quie­
nes amamos requiere del doble concurso de la fantasía y del 
lenguaje, eáto es, de la memoria numerosa y de la palabra 
conminante y, sobre todo, de la anulación del tiempo lineal. 
En eéte tiempo unificado de la evocación encantatoria las más 
diversas acciones y pasiones de la persona invocada se funden 
en un solo universo compacto y coherente, y a esos recuerdos 
personales, para completarlos y explicarlos, se integra con 
frecuencia los de otros que participaron de su vida o, que aun 
sin haber sido así, los tomamos como ejemplo y trasunto de 
ciertos rasgos definidos de aquel a quien deseamos convocar. 
También el artífice echa mano de sus propias sensaciones, de 
las perennes huellas que han dejado en su espíritu los asaltos 
del mundo, y los integra al texto invocatorio para que los simu­
lacros del arte cobren con ellos más visos de verdad. Pero 
sin duda la materia esencial para esa invocación del padre 
fueron sus propios recuerdos: los escuetos relatos de aquellos 
acontecimientos o circunstancias que él mismo había instituido 
como hitos reconocibles de su tránsito.

El lector comprenderá que las disertaciones que antece­
den no son más que la simplificación abusiva de un proceso de 
escritura tan complejo y enhebrante que fácilmente se hurta 
a los intentos sistemáticos de una descripción profesoral. En



el acto de escritura el autor sólo es conciente del flujo atinado 
o perverso de su actividad discursiva: las palabras se ajustan 
o no se ajustan a sus intuiciones semánticas, las imágenes del 
recuerdo son o no son pertinentes a la función significadora 
que desea asignarle, y ambas, palabras e imágenes desveladas 
por las palabras, alcanzan, cuando la fortuna es favorable, la 
solidez y pertinencia de su sentido a un tiempo múltiple y 
unitario.

Quisiera poner como ejemplo de cuanto he tratado en 
vano de explicar dos poemas de Materia de la muerte en los 
cuales quizá pueda reconocerse el laborioso entramado verbal 
de recuerdos y fantasías, así como de situaciones creadas ex 
profeso al hilo del intenso proceso de reviviscencia. La mirada 
interior es el origen del poema, el motor que desencadena 
la agolpada presencia de los que vivieron, la que certifica el 
hecho de nuestra búsqueda amorosa. Que nadie se confunda: 
no es éáte un frustrado diálogo espiritista, sino una trágica 
conjunción de personas instaladas en uno y otro lado de la 
muerte y la memoria:

Pongo los ojos en aquel recinto
Y veo levantarse las altas sombras de los que vivieron.
Los miro caminar pausadamente, 
midiendo paso a paso peligros y  distancias, 
tocando con la pulpa del dedo encallecido 
la dorada madera o el frío azul del vidrio abandonado.
No hablan, circulan a mi lado
como altos nubarrones sobre el campo vacío.
Gira su boca lentamente,
chispea algún momento su lengua todavía luciente y  encarnada.
Ya ves, solo es posible mirar,
Abrir un poco la ventana ciega sobre el lodo,
iluminar con el aceite ardiendo
eátas sillas que gimen junto a la mesa puesta.



Podríamos encender los viejos troncos, 
la calcinada frente donde calla el pasado: 
aquí tostamos pan, asamos las agudas sardinas 
y alguna noche cuando tú llegabas
la soledad y el vino se juntaron debajo de las lenguas rencorosas.
¿Pero qué troncos arderán ahora?
¿Qué labios morderán la madurez del tiempo 
Y tu mano sin peso y sin calor, 
tu guante desatado, qué huella marcará 
sobre el polvo marchito?
Yo procuro mirar, no dudes que lo intento;
dejo correr sus manos por mi cara,
sus delicados tallos, su ternura desierta,
y aun procuro entender
si aquello que se rasga por sus bocas
es algo más que piedras y  silencio.

Im a g in o  t u  lecho

Imagino tu lecho. Años atrás estuve allí mirando, 
recorriendo la crispada blancura de haldas y biombos, 
adivinando apenas la sorda podredumbre, la ocultada ignominia de 
la muerte.
Imagino esa tierna ventana donde la luz detiene algún consuelo, 
las pobres ramas meneadas, los altos remos afean d o  el vacío. 
Imagino tu lecho, la nave desatada en la noche del mar, 
la boca azul abierta por los lados.
Imagino tus ojos palpitando en la blanca corteza del mar y los 
biombos.
Estuve allí otro tiempo. Moría entonces
un hombre apenas visto, una montaña de luz y de recuerdos.
Mirábamos su viejo corazón despavorido
hinchándose en la lona, azotado de sal y de desgracias,
sus delicados párpados de cera apenas un momento enrojecidos.



¿Quién pudo verte a ti? Quién vio ese lecho del desamparo,
los mármoles azules de tu frente brillar y amoratarse,
las encendidas hieles de la muerte, el asco gris de tus entrañas solas?
Ya no eras tú, no fuiste tú quien iba amarrado a ese leño, 
no era tuyo ese cuerpo, no eran ya tus dos manos 
las que hacían bramar las sábanas del frío,
no era tu boca con la cal ardida esos antiguos labios de ternura y 
estruendo.
N o eras tú, no eras tú, no era tuyo
ese cuerpo podrido por la sombra, ese cuerpo desnudo abandonado, 
ese seco silbido cabeceante en la noche, 
ese fuego achicado con salivas y llanto,
ese cuerpo aventado por el mar a no sé qué desierta y sucia playa.
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