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y Juan Eduardo Cirlot
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J
uan Eduardo Cirlot y Carlos Edmundo de Ory mantuvieron una singular 
amistad epistolar entre 1945 y 1971 que se extendió más allá de la muerte 
de Cirlot en 1973. Ory custodió "como oro en paño" todo lo que le envió su 
"admirado amigo", y siguió allegando materiales sobre él (noticias, artículos, 
homenajes, trabajos académicos...) hasta su propio fallecimiento en 2010.



La correspondencia Ory/Cirlot no fue continua, sino en dos tramos distantes 
(1945-52,1970-71), y no se conserva completa, como se puede ver en este cuadro:

Años Cartas de 
Cirlot/Ory

Cartas
cortas Tarjetitas Postales y 

fotos Telegramas

1945 46 / 5 1 Cirlot 1 Cirlot 2 Cirlot
1946 14 / 6 2 Cirlot 1 Cirlot 3 Cirlot
1947 3 / 7
1948 0 / 4 1 Cirlot 1 Cirlot 1 Cirlot
1949 1 / 2
1950
1951 0 / 1
1952 0 / 2 1 Cirlot

1970/1971 16 / 16

Según el testimonio de las hijas de Cirlot, los papeles de su padre anteriores a 
1960 se perdieron: él los destruyó. En cuanto a Ory, no siempre hizo copia de sus 
propias cartas, pero es posible que sus borradores se conserven en las libretas de 
tapas de hule negro donde desde 1944 llevaba su diario. Del diario (cf. CABALLÉ: 
2015), del que salió un anticipo en 1975, apareció en 2004 una espléndida edición 
en tres volúmenes al cuidado de Jesús Fernández Palacios, pero se trata de una 
versión expurgada por el autor, que eliminó pasajes delicados o anecdóticos 
relativos a terceras personas. En las carpetas de correspondencia, que Ory ordenó 
como un auténtico profesional, de vez en cuando aparecen fotocopiadas algunas 
páginas de sus libretas concernientes a Cirlot.

Se trata de una correspondencia inédita en su conjunto por expresa voluntad 
de Juan Eduardo. De este material se valió Carlos, con escrupulosa discreción, 
en cuatro ocasiones: en "Historia del postismo" (1970); en la conferencia "Sobre 
el postismo hoy" (Museo de Teruel, 1992); en "La amistad celeste" (dentro del 
catálogo dedicado por el IVAM a la exposición El Mundo de ]uan Eduardo Cirlot, 
1996); y en "El amigo de la tristeza", prólogo a la edición postuma de El libro 
de Cartago, de Cirlot (1998). De otro lado, Victoria Cirlot publicó en 2001 un 
penetrante artículo titulado "Juan Eduardo Cirlot y Carlos Edmundo de Ory: 
historia de una amistad abstracta", que es el más completo hasta la fecha. En



carta inédita a Victoria Cirlot, fechada en Thézy-Glimont el 22 de octubre de 1996, 
Carlos resumía su amistad así:

Fue algo que escapa a la "pequeña historia" ofrecida a la curiosidad 
de lectores. Fue vivencia común, forzosamente íntima, en el terreno de 
la emoción. Ocurrió entre dos hombres sicológicamente distintos (tú lo 
adviertes); hombres, ambos poetas y egos tremendos, apremiados por 
una especie de necesidad comunicativa con "alguien" de tipo no normal. 
Es decir, anormal. Con quien el diálogo se transformase en monólogo. Y 
esto hubiera sido imposible sin la confianza y la simpatía mutua. Aquel 
niágara de palabras era un baño de cariño. Si se tiene en cuenta este 
sentimiento, que a veces rayaba en la ternura, ¿cómo se puede hablar de 
"amistad abstracta" o "amistad celeste"?

Para saber de nuestra misteriosa amistad en su verdadera línea, 
tendría que ser contada como un cuento azul o una fábula, inventándola 
de un modo mítico, mythologein. Pero nadie lo haría, por supuesto. Como 
dice Jung: "El hombre ya no sabe crear cuentos".

Lo mismo, solo que planteado desde la inmediatez de la vivencia, es lo que escribe 
Ory en carta a Juan Eduardo de 14 de marzo de 1947:

Creo que es muy alentador para mí saber, cuanto que vivo solo 
y sin una milagrosa compañía, que, en otro lado, distanciado de mí en 
espacio y tiempo una persona vive y sabe que yo vivo de manera que 
si estuviera cerca, es decir aquí mismo podría ser algunas veces mi 
acompañante. Tú eres esa persona.

Llegados a este punto, conviene hacer un poco de historia. En primer lugar fue 
Juan Eduardo el que, deslumbrado por el número 1 (y único) de la revista Postismo 
(enero 1945), escribió a Eduardo Chicharro, Carlos y Silvano Semesi deseoso de 
contactar con ellos y de ser leído por quienes, como él, eran solitarios herederos de 
la Vanguardia en la oscura España de los 40:

Amigos:

Leo vuestra revista, yo, un habitante de la sombra temporal. Me he 
emocionado por la intención, espero que cada número supere al anterior.



Es bello y surrealista escupir al padre, por eso os perdono que no queráis 
confesaros sola y simplemente surrealistas [...]

Leedme con cariño, os lo suplico. Y para que vayáis conociéndome 
físicamente os diré que tengo los ojos verdes, una actitud algo paranoica (con 
exactitud la rigidez de rostro de máscara tan apreciada por los Reyes antiguos 
que fueron calificados de Serenísimos), 28 años de edad, soy alto, sé el idioma 
(lo juro por Dios) egipcio, pues había estudiado egiptología unos cursos. Amo 
a Neruda, a Eluard -a  quien conocí personalmente-, a Bretón, etcétera. Y hasta 
el momento la frase más automática e impresionante que se me ha ocurrido es: 

Los ojos de la Bestia me contemplan, 
los ojos de mi hermano asesinado.

Os quiere
Juan Eduardo Cirlot

No obstante lo aparatoso de esta "autopresentación", cuando los postistas 
sacaron el primer y único número de La Cerbatana (abril 1945), dejaron 
constancia de que D. Juan Eduardo Cirlot figuraba en la "Lista de adheridos y 
simpatizantes a la NUEVA ESTÉTICA" pero no incluyeron ningún poema suyo: 
solo utilizaron la imagen de una carta de él en una sección-collage titulada 
"Nuestros amigos. Esos Locos". En las frases, cortadas en la composición, lo 
único que se leía claro era: "pero yo también os amo ¡celestes espejos míos", y la 
postdata: "Mi permiso de publicación a todo". Cirlot montó en literaria cólera 
por el ninguneo y les hizo llegar, con patetismo humorístico, una soberbia misiva 
dirigida ahora a los "Monstruos malditos, cerbatanarios infames" que le habían 
utilizado miserablemente sin ofrecerle nada a cambio (4/5/1945). Adjuntaba 
también varios poemas, entre ellos un "soneto no postista pero maravilloso" 
("Soneto micènico") y otro dedicado "ASilmunsi Orycharro" (ORY, C.E.: 1996, 
14). La provocativa y desenfadada respuesta de los cerbatanarios no se hizo 
esperar:

Nos ha gustado tu primera [carta] porque nos odias, y el Zola de Carlos 
dijo: El Odio es Santo. ¿Por qué son más bellas tus cartas que tus versos? 
¿Qué culpa tenemos nosotros de ello? Además sentimos en el alma 
declararte que, aparte tu carta, lo verdaderamente, lo especialmente, 
postista que nos envías es precisamente el soneto, que declaras no ser 
postista.



La respuesta, sin fecha, iba firmada por Chicharro, Ory y Sernesi, pero en 
ella destacaba la mano, la voz, de Ory. Acaso por eso, o por el impacto que le 
había producido el cuento "La mujer de los tres trapos" en La Cerbatana, en la 
siguiente ocasión Cirlot escribió a Carlos directamente, y en otro tono:

Carlos Celeste.

Hijo mío: yo solo soy un perro vestido de Purísima Concepción. Estoy 
amaestrado por el más cruel de los domadores y ha logrado que tenga 
voz de niño ciego, para cantar, para pedir limosnas de amor. Ay, corazón, 
ay, de amor amortajado tajando mi alma en calma mala a la que me voy 
acostumbrando. Hijo mío. Sé que me quieres como el árbol. Y no me 
conoces. [...]

Se trata de una carta autógrafa, con fecha de mayo de 1945, a la que se adjunta 
un poema ("Túmulo") y una foto dedicada que Ory comentaría ampliamente, 
definiéndolo como "un hombre extraño del Líbano" e intuyendo con perspicacia 
la esquizotimia que afectaba a su nuevo amigo: "¿por qué tienes esas manos 
tocándose de ese modo como si fueran de distinta sangre? Por eso, a veces, no 
puedo entenderte Juan" (11 / 6/1945).

fe» jL/O

Juan Eduardo Cirlot en su habitación de la calle Roger de Flor, en Barcelona. "Mirando a lo lejos se 
advierte que las manos del hombre carecen de significado para un lenguaje infinito" (Cirlot, “Dolor 
contemplativo", texto adjunto a carta del 2/6/1945)
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Cirlot le explicó que, a base de 
lecturas de tipo antropológico, psicológico 
y simbólico, había llegado a la convicción 
de que, pese a su esquizotimia (un trastorno 
"químico y hormonal"), no acabaría en 
un manicomio (1/8/1945). Lo que no le 
impedía "literaturizarse":

Existen, claro está, Eduardo y Juan, 
pero no lo digas, no lo digas... Además, son 
bien distintos de lo que tú supones. Se odian, 
un día tal vez uno mate al otro. Eduardo es 
todo fuego. Juan es un paria. [...]

Ah, no estamos solos. Hemos tenido 
un hijo: Juan ha puesto el sufrimiento, 
Eduardo ha puesto la poesía. Se llama 
Miguel, era el hombre más apasionado 
del mundo. Vivía junto a un puerto. Huyó 
de su ambiente. Nadie volvió a verle. Se 
le conoce por referencias. (23/6/1945)

Sobre estas bases siguió un 
intercambio epistolar a veces frenético 
(más de una carta datada el mismo día, 
contestaciones a vuelta de correo...) y otras 
interrumpido por los dignos "enfados" de 
Juan Eduardo, la desidia de Carlos o las 
alternativas crisis de ambos. Son cartas 
que responden, lo mismo que la escritura 
diarística o propiamente literaria, a la 
necesidad de inventar (e inventarse) en 
la complicidad de la escritura: "¡Cómo 
nos gusta, eh amigo, esa transfiguración 
del "yo" normal en "yo" mágico", escribía 
Cirlot (s/f, 1945). Cartas escritas para 
impresionar y seducir, por supuesto, pero 
también para sostener la propia ilusión. 
Como llegó a escribir Ory, "Mucho tiempo



se pierde en el entusiasmo y en el decaimiento. ¡Nunca alcanzaremos el 
heroísmo! ¡No somos más que pequeños autosugestionados! ¡Dulces farsas 
tristísimas! (20/2/1947).

La correspondencia primera es eminentemente exhibicionista, propia de dos 
jóvenes exaltados. Tanto Cirlot como Ory se envían continuamente autorretratos 
literaturizados de enorme interés. Cirlot exhibe su tristeza, su aislamiento, su 
seriedad austera, su idealismo épico. Su imaginario encaja en gran medida en lo 
que Gilbert Durand denomina "régimen diurno, o esquizomorfo, o diairético" de la 
imaginación: un joven que se siente como un ángel caído en el mundo del tiempo, 
la circunstancia y la materia corruptible; un espíritu ávido de espacios imaginarios 
de belleza y pureza ideal que intenta con fiereza defender su vulnerabilidad 
tras un muro; un alma errante y anacrónica, un cartaginés en pleno siglo XX, sin 
posibilidad de retorno, sin fe en ningún tipo de trascendencia (sea resurrección o 
reencarnación):

Soy un hombre triste al que nadie ama y que se aparta sistemáticamente 
de eso que llaman sociedad. La felicidad consiste para mí en la oscuridad 
luminosa que me rodea en la convivencia con sombras y en la adoración del 
mundo físico silencioso. [...]

Tengo tres dioses. Ella, la muda, tierra, mujer. Él = yo mismo 
sublimado, el cielo, el espíritu y Ello= Elohim, llamados Cabiros (Kabiru) 
en mesopotámico. [...]

Mis poetas predilectos son: Pablo Neruda, Stephan Mallarmé, Paul 
Eluard y Walt Whitman. En segundo término, Federico y Rafael, Góngora, 
Hölderlin, Baudelaire, Poe y Shelley.

Oigo música cada día. Como medianamente, casi no bebo alcohol y 
no fumo. No tomo droga alguna. Tengo los ojos verdes. Lo primero que 
me interesa del mundo: es el mundo, lo segundo: las diversas culturas, 
lo tercero: la manera de petrificarlas; esto es, el Arte. (15/8/1945, carta 
manuscrita)

Si el símbolo cirlotiano casi por antonomasia es la espada tajadora (él 
empezó a coleccionar espadas en 1950), en cambio el régimen imaginativo al que 
mejor parece adscribirse Carlos Edmundo es el opuesto, el nocturno, ictiomorfo o 
místico: el régimen en que la imaginación invierte el sentido de su terror hacia el 
tiempo y se refugia en la materia, el cuerpo, el humor, la ternura, los placeres de 
la noche y la embriaguez orgiástica:



No puedo decirte nada que no sea reflejo de las columnas dolientes 
de mis sienes multíparas y cenagosas. Nada que no sea manantial 
puro de poesía: hostia impoluta sin uña de pecado. Pero te engaño, 
Cirlot, Ciro el Joven, hermano de Artajerjes, porque no podrás esperar 
de mí nada de eso, ¡ya!, de mí, el ser más opiómano del pecado, no 
podráslo. Mi alma tiene columna vertebral y tuétano. Yo no tengo 
alma en el alma; tengo en el alma cuerpo, trapos de carne fosfatada 
y aceitosa como las piltrafas del hediondo mercado chino que canta a 
voz en grito Octavio de Mirbeau.

Solo un poeta puede cambiar de voz con otro poeta.
Solo un poeta puede cerrarme los ojos y abrirme la cama de los sueños 

y acostarme y taparme y llamarme alba clara, dando con los nudillos en 
mi frente, para desayunar. (2/6/1945)

Mientras Carlos Edmundo disfruta provocando al hierático, serio y 
evasivo Cirlot con alguna que otra fantasía erótica, éste, muy condicionado por 
su formación católica en un colegio jesuita, se siente más cómodo en un plano 
de idealismo abstracto, propiamente "celeste":

Había yo imaginado en una ocasión una larga conversación por un 
teléfono que anulase los timbres de voz. Dos personas podrían amarse. 
¿Serían hombre y mujer, hombre y hombre, mujer y mujer? No, serían 
voz y voz. Tú y yo no somos mutuamente sino eso dos voces, dos 
seres humanos (fíjate cómo sin proponérnoslo hemos llegado con una 
naturalidad perfecta a un caso de abstracción pura). Dialogamos a veces, 
pocas, en otras nos reflejamos alternamente. Tu yoísmo tremendo, como 
el mío no pueden tolerar "profundamente" sino eso, por eso también 
me suenan ¡cómo a mías! tus lamentaciones sobre el tema de la soledad. 
(1/8/1945)

Ambos se recomiendan aquello que perciben que más falta al amigo: Juan 
Eduardo insta a Carlos rehuir las disipaciones y alimentarse a conciencia. Carlos 
le aconseja a Cirlot que se aleje de la excesiva frialdad, la mecánica litánica y 
la grandilocuencia "operística", y que se abra a lo cotidiano: en este sentido le 
criticará su "Elegía sumeria" y le recomendará seguir el camino emprendido en 
"Diariamente".



Postal que Cirlot envía a Ory desde Barcelona: "Estoy en Egipto. Casi muerto. Olvido tu
olvido porque no puedo recordar tu recuerdo".

La escritura alucinada corresponde en puridad a los años 1945-47, 
años en que Carlos, ya independizado de su familia, vive en Madrid la fiebre 
postista con su maestro Chicharro, y Juan Eduardo, tras contactar con el 
surrealismo en Zaragoza a través de Alfonso Buñuel, ha regresado hace poco a 
Barcelona. Aquí César González Ruano lo describe como buen poeta y hombre 
extraño, "muy preocupado por la egiptología y la magia", con "un raro aire 
de falso faraón con gabardina", que "llevaba una vida muy seria y aburrida y 
no pertenecía a la Barcelona de noche" (GONZÁLEZ RUANO: 2004, 540-541). 
A Carlos Edmundo lo describe José Manuel Caballero Bonald como "menudo, 
venático, macilento y egotista", con un "sentido sacral de la creación literaria" 
que le llevaba a encerrarse a escribir "con la sublimación visionaria de un 
anacoreta" en medio de lo que en sus inicios fue un "frenesí luzbeliano"



(CABALLERO BONALD: 1995, 268-271). En esto coincidían ampliamente 
Juan Eduardo y Carlos Edmundo: en encerrarse para buscar, a través de la 
escritura, el secreto de la belleza, el conocimiento y la inmortalidad. Jaime 
Parra resume los puntos que tuvieron ambos poetas en común: "el movimiento 
de la música en la forma, y la poética del abismo, la extranjería, en el sentido" 
(PARRA: 1997, 131). Otra cosa importante les unía: la profunda soledad y la 
necesidad de dar sentido a su vida por medio de la creación. En palabras de 
Ory: "Estamos hechos de un sexo solo: sexo de soledad. Que nos quieran esa es 
la gran ambición. La ambición de "servir para algo". [...] ¡Oh, nuestras almas, 
donde cabe una canción!" (30/1/1947).

La relación epistolar se hizo menos compulsiva a partir de 1947. En ello 
debió influir el hecho de que Cirlot, que no en vano le llevaba siete años a Ory, 
tomó medidas para salir de su permanente estado de crisis espiritual: cambió de 
trabajo (del Banco Hispanoamericano a la editorial Argos), conoció al grupo con 
el poco después integraría Dau al Set (Joan Brossa, Arnau Puig, Joan Pong, Antoni 
Tapies, Modest Cuixart y Joan-Josep Tharrats), y lo que es más importante, ordenó 
su vida casándose con Gloria Valenzuela, una joven muy parecida a Elizabeth 
Siddal, la angelical esposa y modelo de Dante Gabriel Rossetti. Por su parte, 
Carlos Edmundo deja de trabajar como Bibliotecario del Parque Móvil Municipal 
en 1953 y, sintiéndose asfixiado en el Madrid franquista, se marcha a París, ya 
definitivamente, en 1955.

En estos años Ory y Cirlot solo se vieron en dos ocasiones: el 18 de junio de 
1948 en Madrid, en casa de Chicharro, y en un corto viaje a Barcelona a finales de 
marzo de 1952. Son muchas las cartas en que los amigos celestes muestran deseos 
vehementes de conocerse en persona, con la diferencia de que a Cirlot, en última 
instancia, le daba pánico suscitar rechazo. Aun así, Juan Eduardo fabula el futuro 
encuentro entregándose a una prosa creativa donde se advierte la huella del Lorca 
del "Son de negros en Cuba":

Iré a Madrid, cuando todo el oro reunido de los otoños nupciales me 
queme las venas hasta hacerlas saltar de alegría y de gloria. Iré a Madrid 
cuando mi nombre tenga la forma de un palacio intocable. Entonces 
tú verás mi vestidura blanca y mi pena azulada. Te daré mi paloma de 
esmeraldas para que sepas desde dónde vengo, cuál es mi patria y cuál es 
el norte hacia el que me dirijo. (27/11 /1945).



Una viva crónica del primer encuentro es la que ofrece Francisco Nieva 
en sus memorias, donde describe magistralmente a Carlos Edmundo como 
un "gnomo brillante, especie de Peter Pan", "cuya principal misión en el 
mundo era sorprender", con una soberbia solo compensada por su sentido del 
humor, "que por momentos revelaba un fondo de ingenuidad y de auténtico 
desvalimiento"; "un hombre bien hechito, con esqueleto casi de pájaro, el 
pelo a lo náufrago, los ojos con un reflejo maligno". También retrata a Juan 
Eduardo: un chico "muy guapo y elegante", "muy de Barcelona", que "daba 
una impresión de encendida bondad, de entrega absoluta a los hermanos en el 
arte, cualquiera que este fuese" (NIEVA: 2002, 54-58). La víspera del encuentro 
con Cirlot en casa de Chicharro, Carlos escribió de una tacada, según Nieva, 
los "cinco poemas edmundianos" con los que quiso, y logró, dejar estupefacto 
a Cirlot: "Acelga y lobo dátil de la cueva/ estrella y frío de la gruta hermano/ 
invierno de jinete en el kilómetro/ un lirio lluvia de la mona al nido/ oso 
pava kilate rey del salto/ tabla y uva y yerba de la zarza/ el albañil que borda 
su conejo...". Este fragmento ilustra como ninguno la certera observación de 
Victoria Cirlot sobre las diferencias y afinidades estéticas entre los amigos 
celestes: "La poesía de Cirlot estaba invadida por la música, en aquellos años, 
por la de Scriabin, por Stravinsky y comienza a estarlo por Schónberg (el 
Pierrot Lunaire). La poesía de Ory lo estaba por el ornamento, por las lacerías 
cruzadas y entrecruzadas. Abstracción y ornamentación: acaso no estaban tan 
lejos, animadas por el mismo espíritu, tal y como Cirlot sostuvo en uno de sus 
ensayos sobre arte" (CIRLOT, V.: 2001, 107).

Más allá de los escasos encuentros reales (no se ha conservado ninguna 
foto que los muestre juntos), Cirlot y Ory intercambian autores, lecturas, sueños 
y estímulos creativos. A Cirlot le sugestionó un arcano nombre de mujer que usó 
Ory en una de sus cartas, y a esa desconocida Izé Kranile le dedicó (anexo a carta 
de 7/6/1945) un poema de reminiscencias lorquianas que en 1951 aparecería en 
las páginas de la revista Platero de Cádiz: "[...] Pájaros hondos palpitan / sobre 
el camino deshecho./ Un vidrio seco y rugiente / destituye el firmamento.// 
Mis manos rotas y lentas / descansan sobre el desierto / de venas desmelenadas 
/ y crisantemos de acero./ [...] ¿Qué cantas tú Ize Kranile / con tus entrañas al 
viento?/ Islas dementes rechazan / mi absorto viaje secreto". A Ory, mucho más 
incardinado en el mundo sensible, quien le inspira es su invisible amigo. A una 
extraña foto que le envía Juan Eduardo dedica Carlos el soneto "Ante un retrato 
tristísimo de J.E.C.":



ANTE UN RETRATO TRISTISIMO DE J.E.C.

Estoy viviendo tu rara de abra hueca 

por sísm ico dolor compuesta en trizas 

en donde oscuras lágrimas deslizas 

cruzan genales deltas de mantera.

¿Quién te ha dejado en la macabra teca 

pegadas tus dos láminas «tellizas 

manos con muslos muslos con cenizas 

una desierta estatua que se seca”

Has muerto Adán con las entrafias rosas 

Has muerto Adárn con dientes apretados 

Has muerto Adám delante «le los muertos

Dime el itinerario de tu fosa 

Hace tiempo «leseo tus dora«!os 

ojos «le perla sumamente abiertos

Curios Edm undo (!>■ Ury. Madrid 1 946 

(d e- N ubif, Palew ia. oct 1946. p .I5 )

Juan Eduardo Cirlot retratado en el cementerio de un antiguo castillo (septiembre, 1942)

El poema, publicado en la revista palentina Nubis (octubre de 1946), pasó con 
variaciones en texto y título ("Ante un retrato de J.E.C.") al libro Los sonetos 
(1963), de donde lo tomó Rafael de Cózar para su antología Metanoia (1990). En las 
carpetas de Carlos encontramos también copia de un poema que no está dedicado 
expresamente a Cirlot, pero que seguramente se inspira en él. Nos referimos a 
"Himno a un poeta" (1947), publicado en Espadaña (León), que comienza así:

¿Qué se ha hecho de un hombre que cantaba 
siempre al atardecer, un hombre fuera 
del día y de la noche, un gran anillo 
en el fondo del sol, una gran sombra?

¿Qué se ha hecho? Cantaba himnos peánicos, 
pero era más bien bíblico, ponía 
un pie en la luminosa Grecia antigua, 
otro en Judea, menos luminosa. [...]

A estos habría que añadir, siguiendo a Jaume Pont, otros dos: "Vuelven los entes 
de ficción" (1946) y "El hombre de los palomares sucios" (1947), título que procede



de un verso de Cirlot (PONT: 1998, 47, n. 40). Aparte de esto, las cartas de Ory 
mencionan dos proyectos inéditos en los que figuraba una literaturización de Juan 
Eduardo. El primero de ellos, "El aquelarre de Juan":

Querido cocodrilo: voy a escribir tu vida prohibida, cuanto antes, como te 
dije. Tu vida subterránea y triunfante. Escrita tengo, con éxito, la de G.P. 
ya. Después escribiré la de otro. Con estas tres vidas inventadas sellaré 
mi libro dorado, cuyo título ha de ser: "Los 3 Aquelarres". Deseo lo sepas, 
nada más. Aunque no te pido, bajo tu signo, que lo autorices. (1/7/1948)

El 5 de diciembre Juan Eduardo ya había recibido y leído el relato: "Has 
escrito mi historia triste: no puedo darte las gracias. Debería pagarte por el 
certificado de defunción. Progresivamente, a través de tu estudio, por otra parte 
excelente, se ve el descanso, el Descendimiento". A lo que Ory contesta, ese mismo 
diciembre:

Siento tu lamento porque la historia ha salido triste. Pero tú sabes 
que no fue por casualidad. Toda tu tristeza real (aunque tú no la hayas 
visto nunca en espejo) bien vale una historia triste. Toda historia bella, 
además, es triste al mismo tiempo. Y yo no he hecho más que darle 
dinámica y génesis a esa tristeza demasiado racial, plasmática, evolutiva. 
Tú eres lo que se puede llamar un "homo religiosus", un intelectual: Que 
está antes del misticismo y después del amor. Es decir, no un hombre que 
muerde lo imaginario con una boca real, sino que muerde lo real con una 
boca imaginaria. No creas que tu tristeza ha sido para mi narración un 
simple "leit motiv". Yo te he visto así realmente: No eres otra cosa.

De "El aquelarre de Juan" no tenemos a día de hoy más noticia. El segundo relato 
se menciona en una carta de 1970 donde Carlos le habla a Juan Eduardo de que 
está escribiendo una novela, "Yo te amo Madrid", con vivencias personales de la 
etapa madrileña y menciones directas a personas y cartas, y le pide permiso para 
sacar su personaje a relucir. Cirlot le ruega que de ninguna manera lo convierta 
en personaje reconocible ni cite pasajes de sus cartas (17/11/1970). Alai quedó el 
asunto.

Este segundo tramo de correspondencia, a diferencia del primero, se debió 
a la iniciativa de Carlos Edmundo, que echaba de menos la sugerente relación con 
el antiguo amigo y admirado poeta, y que lo necesitaba como lector y como asesor 
bibliográfico: "Eres en España el único que sabe lo que yo sé, aparentemente así 
lo creo". En esta ocasión sus cartas fueron menos desenfadadas, más reflexivas,



filosóficas y espirituales. Carlos estaba entrando en su fase de madurez en un 
ambiente que era el del mayo francés, la libertad total, la creación colectiva, la 
psicodelia, el retorno New Age de las teosofías... Era un budista sensual y un poeta 
pletòrico. Cirlot, que había prescindido de la vida social, había entrado en su fase 
poética de plenitud, pero esto no le impedía sentirse acabado, convencido de que 
moriría pronto (no en vano "se le había aparecido" Bronwyn, la imagen femenina 
ideal de su alma divina), angustiado por su extremo nihilismo, frustrado como 
poeta incomprendido. En este segundo tramo epistolar la diferencia es grande. La 
resume Victoria Cirlot de una manera contundente:

Si en la primera etapa hubo escaso diálogo y las voces sonaban solas en un 
mismo espacio, en los años 1970/71 las cartas parecen más bien una justa 
en las que las palabras como lanzas buscaran hacer brotar la sangre que 
es aquello que hondamente se sabe de uno mismo: el secreto (CIRLOT, V: 
2001,115).

La correspondencia última muestra cómo Cirlot y Ory han llegado al cénit de sus 
respectivos regímenes imaginarios: Cirlot al apartamiento y la soledad mortal; 
Ory, a la comunión erótica:

No me influyes porque el edificio de mis creencias -aunque oscilante- 
reposa sobre una fuerza mayor. No mayor que tu propia fuerza criatural 
de marca trágica. Sólo que yo vivo de fe, esto es, de AMOR. Tú te sientes 
abandonado, en una soledad de muerte. Ya no te sirven las 'luces'. Y 
temes, acaso, el agotamiento de tus fuerzas creadoras. Has vivido, me 
parece, una magia solitaria. No tienes libertad de movimiento más que 
en el desierto de tu alma. (25/1/1975)

Juan Eduardo Cirlot nunca fue postista, y de hecho su percepción del 
postismo fue quizá algo reticente (eso nos parece la entrada que redactó para su 
Diccionario de los Ismos en 1949). Pero su admiración por Ory, en tantos aspectos 
encarnación de lo Mismo y lo Otro, llegó hasta el final. Testigo de aquella hermosa 
y solitaria amistad fue el poema "Recuerdo a Carlos Edmundo de Ory", que Cirlot 
envió a Félix Grande para que lo incorporara al número de Litoral en homenaje a 
Carlos (1971).

A solas en la sede de la Fundación Ory, leyendo cartas viejas en agosto, me 
parece entender -¿perfectamente?-, "el sexo de la soledad".



aSOTSRDO A CARLOS EJKÜRJO DS ORY

Buscando entre cenizas y problemas, 
entre brasas o libros y pedazos 
de materias oscuras que vacilanf 
entre los corazones ya no humanos

Recuerdo un movimiento repentino. - 
un éxtasis agudo y estridente, 
entre las cataratas de lo nunca 
y los absortos ojos del dolor.

- I -

Cayendo hacia lo lejos de un ocaso # 
traspasando paredes y palabras, 
regreso hacia la bruna. Y el olvido 
se desvanece, negro, bruscamente.

Recuerdo un horizonte y unas nanos, 
unas cartas azules y otros campos 
llenos de luces blanons y doradas 
en la ascensión del humo sentimiento.

Üra como si entonces comenzara 
el orden de otras sombras a vivir 
junto a las telas grises del anhelo 
que nunca encontraría recompensa.

Voces de la distancia resonaban, 
voces' llenas de rosas rechinante«* 
y do papeles verdea y amarillos 
tatuados por gemidos y protestas.

Comprender y negar lo que atormenta 
la boca del espíritu, los rojos 
trazos de sufrimientos divergentes, 
los rostros de unos dioses consumidos.

Recuerdo^ y, terminando de buscar, 
amigo, en los escombros de los días, 
centellas y diamantea te devuelvo 
y restituyo lo que pudo ser 
el Ser.

Juan-Eduardo Cirlot

- r -
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