MEMORIA DE UN CUENTO AZUL.:

Carlos Edmundo de Ory
y Juan Eduardo Cirlot

Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier

uan Eduardo Cirlot y Carlos Edmundo de Ory mantuvieron una singular
amistad epistolar entre 1945 y 1971 que se extendié mas alla de la muerte
de Cirlot en 1973. Ory custodi6 "como oro en pafio" todo lo que le envid su
"admirado amigo", y sigui6 allegando materiales sobre él (noticias, articulos,
homenajes, trabajos académicos...) hasta su propio fallecimiento en 2010.



La correspondencia Ory/Cirlot no fue continua, sino en dos tramos distantes
(1945-52,1970-71), y no se conserva completa, como se puede ver en este cuadro:

Cartas de Cartas Postales y

A0S Cirlot/Ory cortas Tarjetitas fotos Telegramas

1945 46 /5 1 Cirlot 1 Cirlot 2 Cirlot

1946 14 /6 2 Cirlot 1 Cirlot 3 Cirlot

1947 377

1948 074 1 Cirlot 1 Cirlot 1 Cirlot

1949 172

1950

1951 071

1952 072 1 Cirlot
1970/1971 16 / 16

Segun el testimonio de las hijas de Cirlot, los papeles de su padre anteriores a
1960 se perdieron: él los destruyd. En cuanto a Ory, no siempre hizo copia de sus
propias cartas, pero es posible que sus borradores se conserven en las libretas de
tapas de hule negro donde desde 1944 llevaba su diario. Del diario (cf. CABALLE:
2015), del que salié un anticipo en 1975, apareci6 en 2004 una espléndida edicion
en tres voliumenes al cuidado de JesUs Ferndndez Palacios, pero se trata de una
version expurgada por el autor, que eliminé pasajes delicados o anecdéticos
relativos a terceras personas. En las carpetas de correspondencia, que Ory ordend
como un auténtico profesional, de vez en cuando aparecen fotocopiadas algunas
paginas de sus libretas concernientes a Cirlot.

Se trata de una correspondencia inédita en su conjunto por expresa voluntad
de Juan Eduardo. De este material se vali6 Carlos, con escrupulosa discrecion,
en cuatro ocasiones: en "Historia del postismo" (1970); en la conferencia "Sobre
el postismo hoy" (Museo de Teruel, 1992); en "La amistad celeste" (dentro del
catalogo dedicado por el IVAM a la exposicién EI Mundo de Juan Eduardo Cirlot,
1996); y en "El amigo de la tristeza", prologo a la edicién postuma de El libro
de Cartago, de Cirlot (1998). De otro lado, Victoria Cirlot publicé en 2001 un
penetrante articulo titulado "Juan Eduardo Cirlot y Carlos Edmundo de Ory:
historia de una amistad abstracta", que es el mas completo hasta la fecha. En



carta inédita a Victoria Cirlot, fechada en Thézy-Glimont el 22 de octubre de 1996,
Carlos resumia su amistad asi:

Fue algo que escapa a la "pequefia historia" ofrecida a la curiosidad
de lectores. Fue vivencia comun, forzosamente intima, en el terreno de
la emocion. Ocurrid entre dos hombres sicolégicamente distintos (tu lo
adviertes); hombres, ambos poetas y egos tremendos, apremiados por
una especie de necesidad comunicativa con "alguien™ de tipo no normal.
Es decir, anormal. Con quien el didlogo se transformase en mondlogo. Y
esto hubiera sido imposible sin la confianza y la simpatia mutua. Aquel
nidgara de palabras era un bafio de carifio. Si se tiene en cuenta este
sentimiento, que a veces rayaba en la ternura, ;cémo se puede hablar de
"amistad abstracta” o "amistad celeste"?

Para saber de nuestra misteriosa amistad en su verdadera linea,
tendria que ser contada como un cuento azul o una fabula, inventandola
de un modo mitico, mythologein. Pero nadie lo haria, por supuesto. Como
dice Jung: "El hombre ya no sabe crear cuentos".

Lo mismo, solo que planteado desde la inmediatez de la vivencia, es lo que escribe
Ory en carta a Juan Eduardo de 14 de marzo de 1947:

Creo que es muy alentador para mi saber, cuanto que vivo solo
y sin una milagrosa compafiia, que, en otro lado, distanciado de mi en
espacio y tiempo una persona vive y sabe que yo vivo de manera que
si estuviera cerca, es decir aqui mismo podria ser algunas veces mi
acompafante. TU eres esa persona.

Llegados a este punto, conviene hacer un poco de historia. En primer lugar fue
Juan Eduardo el que, deslumbrado por el nimero 1 (y Unico) de la revista Postismo
(enero 1945), escribié a Eduardo Chicharro, Carlos y Silvano Semesi deseoso de
contactar con ellos y de ser leido por quienes, como él, eran solitarios herederos de
la Vanguardia en la oscura Espafia de los 40:

Amigos:

Leo vuestra revista, yo, un habitante de la sombra temporal. Me he
emocionado por la intencién, espero que cada numero supere al anterior.



Es bello y surrealista escupir al padre, por eso 0s perdono que no querais
confesaros sola y simplemente surrealistas [...]

Leedme con carifio, os lo suplico. Y para que vaydais conociéndome
fisicamente os diré que tengo los ojos verdes, una actitud algo paranoica (con
exactitud la rigidez de rostro de méscara tan apreciada por los Reyes antiguos
gue fueron calificados de Serenisimos), 28 afios de edad, soy alto, sé el idioma
(lo juro por Dios) egipcio, pues habia estudiado egiptologia unos cursos. Amo
a Neruda, a Eluard -a quien conoci personalmente-, a Bretdn, etcétera. Y hasta
el momento la frase mas automatica e impresionante que se me ha ocurrido es:

Los ojos de la Bestia me contemplan,
los ojos de mi hermano asesinado.
Os quiere
Juan Eduardo Cirlot

No obstante lo aparatoso de esta "autopresentacion”, cuando los postistas
sacaron el primer y Unico nimero de La Cerbatana (abril 1945), dejaron
constancia de que D. Juan Eduardo Cirlot figuraba en la "Lista de adheridos y
simpatizantes ala NUEVA ESTETICA" pero no incluyeron ningin poema suyo:
solo utilizaron la imagen de una carta de él en una seccién-collage titulada
"Nuestros amigos. Esos Locos". En las frases, cortadas en la composicién, lo
Unico gue se leia claro era: "pero yo también os amo jcelestes espejos mios", y la
postdata: "Mi permiso de publicacién a todo". Cirlot monto en literaria cOlera
por el ninguneo y les hizo llegar, con patetismo humoristico, una soberbia misiva
dirigida ahora a los "Monstruos malditos, cerbatanarios infames" que le habian
utilizado miserablemente sin ofrecerle nada a cambio (4/5/1945). Adjuntaba
también varios poemas, entre ellos un "soneto no postista pero maravilloso"
("Soneto miceénico") y otro dedicado "ASilmunsi Orycharro" (ORY, C.E.: 1996,
14). La provocativa y desenfadada respuesta de los cerbatanarios no se hizo
esperar:

Nos ha gustado tu primera [carta] porque nos odias, y el Zola de Carlos
dijo: El Odio es Santo. ;Por qué son mas bellas tus cartas que tus versos?
¢{Qué culpa tenemos nosotros de ello? Ademas sentimos en el alma
declararte que, aparte tu carta, lo verdaderamente, lo especialmente,
postista que nos envias es precisamente el soneto, que declaras no ser
postista.



La respuesta, sin fecha, iba firmada por Chicharro, Ory y Sernesi, pero en
ella destacaba la mano, la voz, de Ory. Acaso por eso, o por el impacto que le
habia producido el cuento "La mujer de los tres trapos" en La Cerbatana, en la
siguiente ocasion Cirlot escribié a Carlos directamente, y en otro tono:

Carlos Celeste.

Hijo mio: yo solo soy un perro vestido de Purisima Concepcion. Estoy
amaestrado por el més cruel de los domadores y ha logrado que tenga
voz de nifio ciego, para cantar, para pedir limosnas de amor. Ay, corazoén,
ay, de amor amortajado tajando mi alma en calma mala a la que me voy
acostumbrando. Hijo mio. Sé que me quieres como el arbol. Y no me
conoces. [...]

Se trata de una carta autografa, con fecha de mayo de 1945, a la que se adjunta
un poema ("Tumulo") y una foto dedicada que Ory comentaria ampliamente,
definiéndolo como "un hombre extrafio del Libano" e intuyendo con perspicacia
la esquizotimia que afectaba a su nuevo amigo: ";por qué tienes esas manos
tocandose de ese modo como si fueran de distinta sangre? Por eso, a veces, no
puedo entenderte Juan" (11 /6/1945).

fe» /0

Juan Eduardo Cirlot en su habitacion de la calle Roger de Flor, en Barcelona. "Mirando a lo lejos se
advierte que las manos del hombre carecen de significado para un lenguaje infinito™ (Cirlot, “Dolor

contemplativo™, texto adjunto a carta del 2/6/1945)
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JUAN EDUARDO CIRLOT
DEI NO Vil M)()

Poesia (1«X 1- )
Edicién do Clara Janes

Si ruela

JUAN EDUARDO CIRLOT

EN LA LLAMA

Poesia (1943-1959)
Edicién de Enrique Granell

Siruela

Cirlot le explic6 que, a base de
lecturas de tipo antropolégico, psicolégico
y simbdlico, habia llegado a la conviccién
de que, pese a su esquizotimia (un trastorno
"gquimico y hormonal"), no acabaria en
un manicomio (1/8/1945). Lo que no le
impedia "literaturizarse":

Existen, claro esta, Eduardo y Juan,
pero no lo digas, no lo digas... Ademas, son
bien distintos de lo que td supones. Se odian,
un dia tal vez uno mate al otro. Eduardo es
todo fuego. Juan es un paria. [...]

Ah, no estamos solos. Hemos tenido
un hijo: Juan ha puesto el sufrimiento,
Eduardo ha puesto la poesia. Se llama
Miguel, era el hombre mas apasionado
del mundo. Viviajunto aun puerto. Huyé
de su ambiente. Nadie volvio a verle. Se
le conoce por referencias. (23/6/1945)

Sobre estas bases siguié un
intercambio epistolar a veces frenético
(méas de una carta datada el mismo dia,
contestaciones a vuelta de correo...) y otras
interrumpido por los dignos "enfados” de
Juan Eduardo, la desidia de Carlos o las
alternativas crisis de ambos. Son cartas
que responden, lo mismo que la escritura
diaristica o propiamente literaria, a la
necesidad de inventar (e inventarse) en
la complicidad de la escritura: "jCémo
nos gusta, eh amigo, esa transfiguracion
del "yo" normal en "yo" magico", escribia
Cirlot (s/f, 1945). Cartas escritas para
impresionar y seducir, por supuesto, pero
también para sostener la propia ilusion.
Como lleg6 a escribir Ory, "Mucho tiempo



se pierde en el entusiasmo y en el decaimiento. jNunca alcanzaremos el
heroismo! jNo somos mas que pequefios autosugestionados! jDulces farsas
tristisimas! (20/2/1947).

La correspondencia primera es eminentemente exhibicionista, propia de dos
jovenes exaltados. Tanto Cirlot como Ory se envian continuamente autorretratos
literaturizados de enorme interés. Cirlot exhibe su tristeza, su aislamiento, su
seriedad austera, su idealismo épico. Su imaginario encaja en gran medida en lo
gue Gilbert Durand denomina "régimen diurno, o esquizomorfo, o diairético" de la
imaginacién: un joven que se siente como un angel caido en el mundo del tiempo,
la circunstancia y la materia corruptible; un espiritu avido de espacios imaginarios
de belleza y pureza ideal que intenta con fiereza defender su vulnerabilidad
tras un muro; un alma errante y anacronica, un cartaginés en pleno siglo XX, sin
posibilidad de retorno, sin fe en ningun tipo de trascendencia (sea resurreccion o
reencarnacion):

Soy un hombre triste al que nadie ama y que se aparta sisteméaticamente
de eso que llaman sociedad. La felicidad consiste para mi en la oscuridad
luminosa que me rodea en la convivencia con sombras y en la adoracion del
mundo fisico silencioso. [...]

Tengo tres dioses. Ella, la muda, tierra, mujer. El = yo mismo
sublimado, el cielo, el espiritu y Ello= Elohim, llamados Cabiros (Kabiru)
en mesopotamico. [...]

Mis poetas predilectos son: Pablo Neruda, Stephan Mallarmé, Paul
Eluard y Walt Whitman. En segundo término, Federico y Rafael, Géngora,
Hdolderlin, Baudelaire, Poe y Shelley.

Oigo musica cada dia. Como medianamente, casi no bebo alcohol y
no fumo. No tomo droga alguna. Tengo los ojos verdes. Lo primero que
me interesa del mundo: es el mundo, lo segundo: las diversas culturas,
lo tercero: la manera de petrificarlas; esto es, el Arte. (15/8/1945, carta
manuscrita)

Si el simbolo cirlotiano casi por antonomasia es la espada tajadora (él
empez6 a coleccionar espadas en 1950), en cambio el régimen imaginativo al que
mejor parece adscribirse Carlos Edmundo es el opuesto, el nocturno, ictiomorfo o
mistico: el régimen en que la imaginacion invierte el sentido de su terror hacia el
tiempo y se refugia en la materia, el cuerpo, el humor, la ternura, los placeres de
la noche y la embriaguez orgiastica:



No puedo decirte nada que no sea reflejo de las columnas dolientes
de mis sienes multiparas y cenagosas. Nada que no sea manantial
puro de poesia: hostia impoluta sin ufia de pecado. Pero te engafio,
Cirlot, Ciro el Joven, hermano de Artajerjes, porque no podras esperar
de mi nada de eso, jya!, de mi, el ser mas opiémano del pecado, no
podraslo. Mi alma tiene columna vertebral y tuétano. Yo no tengo
alma en el alma; tengo en el alma cuerpo, trapos de carne fosfatada
y aceitosa como las piltrafas del hediondo mercado chino que canta a
voz en grito Octavio de Mirbeau.

Solo un poeta puede cambiar de voz con otro poeta.

Solo un poeta puede cerrarme los ojos y abrirme la cama de los suefios
y acostarme y taparme y llamarme alba clara, dando con los nudillos en
mi frente, para desayunar. (2/6/1945)

Mientras Carlos Edmundo disfruta provocando al hierético, serio y
evasivo Cirlot con alguna que otra fantasia erotica, éste, muy condicionado por
su formacion catdlica en un colegio jesuita, se siente mas cémodo en un plano
de idealismo abstracto, propiamente "celeste™:

Habia yo imaginado en una ocasion una larga conversacion por un
teléfono que anulase los timbres de voz. Dos personas podrian amarse.
¢Serian hombre y mujer, hombre y hombre, mujer y mujer? No, serian
voz y voz. TG y yo no somos mutuamente sino eso dos voces, dos
seres humanos (fijate como sin proponérnoslo hemos llegado con una
naturalidad perfecta a un caso de abstraccién pura). Dialogamos a veces,
pocas, en otras nos reflejamos alternamente. Tu yoismo tremendo, como
el mio no pueden tolerar "profundamente" sino eso, por eso también
me suenan jcomo a mias! tus lamentaciones sobre el tema de la soledad.
(1/78/1945)

Ambos se recomiendan aquello que perciben que mas falta al amigo: Juan
Eduardo insta a Carlos rehuir las disipaciones y alimentarse a conciencia. Carlos
le aconseja a Cirlot que se aleje de la excesiva frialdad, la mecanica litdnica y
la grandilocuencia "operistica", y que se abra a lo cotidiano: en este sentido le
criticard su "Elegia sumeria" y le recomendara seguir el camino emprendido en
"Diariamente".



Postal que Cirlot envia a Ory desde Barcelona: "'Estoy en Egipto. Casi muerto. Olvido tu
olvido porgue no puedo recordar tu recuerdo™.

La escritura alucinada corresponde en puridad a los afios 1945-47,
anos en que Carlos, ya independizado de su familia, vive en Madrid la fiebre
postista con su maestro Chicharro, y Juan Eduardo, tras contactar con el
surrealismo en Zaragoza a través de Alfonso Bufiuel, ha regresado hace poco a
Barcelona. Aqui César Gonzalez Ruano lo describe como buen poeta y hombre
extrafio, "muy preocupado por la egiptologia y la magia", con "un raro aire
de falso faradn con gabardina”, que "llevaba una vida muy seria y aburrida y
no pertenecia a la Barcelona de noche" (GONZALEZ RUANO: 2004, 540-541).
A Carlos Edmundo lo describe José Manuel Caballero Bonald como "menudo,
venatico, macilento y egotista", con un "sentido sacral de la creacién literaria"
gue le llevaba a encerrarse a escribir "con la sublimacién visionaria de un
anacoreta” en medio de lo que en sus inicios fue un "frenesi luzbeliano"



(CABALLERO BONALD: 1995, 268-271). En esto coincidian ampliamente
Juan Eduardo y Carlos Edmundo: en encerrarse para buscar, a través de la
escritura, el secreto de la belleza, el conocimiento y la inmortalidad. Jaime
Parra resume los puntos que tuvieron ambos poetas en comun: "el movimiento
de la musica en la forma, y la poética del abismo, la extranjeria, en el sentido”
(PARRA: 1997, 131). Otra cosa importante les unia: la profunda soledad y la
necesidad de dar sentido a su vida por medio de la creaciéon. En palabras de
Ory: "Estamos hechos de un sexo solo: sexo de soledad. Que nos quieran esa es
la gran ambicién. La ambicion de "servir para algo". [...] iOh, nuestras almas,
donde cabe una cancion!" (30/1/1947).

La relacion epistolar se hizo menos compulsiva a partir de 1947. En ello
debid influir el hecho de que Cirlot, que no en vano le llevaba siete afios a Ory,
tomd medidas para salir de su permanente estado de crisis espiritual: cambié de
trabajo (del Banco Hispanoamericano a la editorial Argos), conoci6 al grupo con
el poco después integraria Dau al Set (Joan Brossa, Arnau Puig, Joan Pong, Antoni
Tapies, Modest Cuixart y Joan-Josep Tharrats), y lo que es mas importante, ordend
su vida casadndose con Gloria Valenzuela, una joven muy parecida a Elizabeth
Siddal, la angelical esposa y modelo de Dante Gabriel Rossetti. Por su parte,
Carlos Edmundo deja de trabajar como Bibliotecario del Parque Movil Municipal
en 1953 vy, sintiéndose asfixiado en el Madrid franquista, se marcha a Paris, ya
definitivamente, en 1955.

En estos afios Ory y Cirlot solo se vieron en dos ocasiones: el 18 de junio de
1948 en Madrid, en casa de Chicharro, y en un corto viaje a Barcelona a finales de
marzo de 1952. Son muchas las cartas en que los amigos celestes muestran deseos
vehementes de conocerse en persona, con la diferencia de que a Cirlot, en ultima
instancia, le daba pénico suscitar rechazo. Aun asi, Juan Eduardo fabula el futuro
encuentro entregandose a una prosa creativa donde se advierte la huella del Lorca
del "Son de negros en Cuba™:

Iré a Madrid, cuando todo el oro reunido de los otofios nupciales me
gueme las venas hasta hacerlas saltar de alegria y de gloria. Iré a Madrid
cuando mi nombre tenga la forma de un palacio intocable. Entonces
ta veras mi vestidura blanca y mi pena azulada. Te daré mi paloma de
esmeraldas para que sepas desde dénde vengo, cual es mi patria y cual es
el norte hacia el que me dirijo. (27/11 /1945).



Una viva cronica del primer encuentro es la que ofrece Francisco Nieva
en sus memorias, donde describe magistralmente a Carlos Edmundo como
un "gnomo brillante, especie de Peter Pan", "cuya principal misién en el
mundo era sorprender”, con una soberbia solo compensada por su sentido del
humor, "que por momentos revelaba un fondo de ingenuidad y de auténtico
desvalimiento”; "un hombre bien hechito, con esqueleto casi de péjaro, el
pelo a lo naufrago, los ojos con un reflejo maligno". También retrata a Juan
Eduardo: un chico "muy guapo y elegante”, "muy de Barcelona"”, que "daba
una impresion de encendida bondad, de entrega absoluta a los hermanos en el
arte, cualquiera que este fuese" (NIEVA: 2002, 54-58). La vispera del encuentro
con Cirlot en casa de Chicharro, Carlos escribié de una tacada, segin Nieva,
los "cinco poemas edmundianos” con los que quiso, y logré, dejar estupefacto
a Cirlot: "Acelga y lobo datil de la cueva/ estrella y frio de la gruta hermano/
invierno de jinete en el kilbmetro/ un lirio lluvia de la mona al nido/ 0so
pava kilate rey del salto/ tabla y uva y yerba de la zarza/ el albaiil que borda
su conejo...". Este fragmento ilustra como ninguno la certera observacion de
Victoria Cirlot sobre las diferencias y afinidades estéticas entre los amigos
celestes: "La poesia de Cirlot estaba invadida por la musica, en aquellos afios,
por la de Scriabin, por Stravinsky y comienza a estarlo por Schénberg (el
Pierrot Lunaire). La poesia de Ory lo estaba por el ornamento, por las lacerias
cruzadas y entrecruzadas. Abstraccién y ornamentacion: acaso no estaban tan
lejos, animadas por el mismo espiritu, tal y como Cirlot sostuvo en uno de sus
ensayos sobre arte” (CIRLOT, V.: 2001, 107).

Mas alla de los escasos encuentros reales (no se ha conservado ninguna
foto que los muestre juntos), Cirlot y Ory intercambian autores, lecturas, suefos
y estimulos creativos. A Cirlot le sugestioné un arcano nombre de mujer que uso
Ory en una de sus cartas, y a esa desconocida I1zé Kranile le dedic6 (anexo a carta
de 7/6/1945) un poema de reminiscencias lorquianas que en 1951 apareceria en
las paginas de la revista Platero de Cadiz: "[...] P4jaros hondos palpitan / sobre
el camino deshecho./ Un vidrio seco y rugiente / destituye el firmamento.//
Mis manos rotas y lentas / descansan sobre el desierto / de venas desmelenadas
/'y crisantemos de acero./ [..] ;Qué cantas tu lze Kranile 7/ con tus entrafas al
viento?/ Islas dementes rechazan / mi absorto viaje secreto”. A Ory, mucho mas
incardinado en el mundo sensible, quien le inspira es su invisible amigo. A una
extrafia foto que le envia Juan Eduardo dedica Carlos el soneto "Ante un retrato
tristisimo de J.E.C.™



ANTE UN RETRATO TRISTISIMO DE J.E.C.

Estoy viviendo tu rara de abra hueca
por sismico dolor compuesta en trizas
en donde oscuras lagrimas deslizas

cruzan genales deltas de mantera.

¢Quién te ha dejado en la macabra teca
pegadas tus dos laminas «tellizas
manos con muslos muslos con cenizas

una desierta estatua que se seca”

Has muerto Adan con las entrafias rosas
Has muerto Adarn con dientes apretados

Has muerto Adam delante «le los muertos

Dime el itinerario de tu fosa
Hace tiempo «leseo tus dora«!os

ojos «le perla sumamente abiertos

Curios Edmundo (>mUry. Madrid 1946
(de-Nubif, Palewia. oct 1946. p.I5)

Juan Eduardo Cirlot retratado en el cementerio de un antiguo castillo (septiembre, 1942)

El poema, publicado en la revista palentina Nubis (octubre de 1946), pas6 con
variaciones en texto y titulo ("Ante un retrato de J.E.C.") al libro Los sonetos
(1963), de donde lo tomo Rafael de Cdzar para su antologia Metanoia (1990). En las
carpetas de Carlos encontramos también copia de un poema gue no esta dedicado
expresamente a Cirlot, pero que seguramente se inspira en él. Nos referimos a
"Himno a un poeta" (1947), publicado en Espadafia (Leon), que comienza asi:

¢Queé se ha hecho de un hombre que cantaba
siempre al atardecer, un hombre fuera

del dia y de la noche, un gran anillo

en el fondo del sol, una gran sombra?

¢Qué se ha hecho? Cantaba himnos peénicos,

pero era mas bien biblico, ponia

un pie en la luminosa Grecia antigua,

otro en Judea, menos luminosa. [...]
A estos habria que afiadir, siguiendo a Jaume Pont, otros dos: "Vuelven los entes
de ficcion" (1946) y "ElI hombre de los palomares sucios" (1947), titulo que procede



de un verso de Cirlot (PONT: 1998, 47, n. 40). Aparte de esto, las cartas de Ory
mencionan dos proyectos inéditos en los que figuraba una literaturizaciéon de Juan
Eduardo. El primero de ellos, "El aquelarre de Juan™:

Querido cocodrilo: voy a escribir tu vida prohibida, cuanto antes, como te
dije. Tu vida subterranea y triunfante. Escrita tengo, con éxito, la de G.P.
ya. Después escribiré la de otro. Con estas tres vidas inventadas sellaré
mi libro dorado, cuyo titulo ha de ser: "Los 3 Aquelarres". Deseo lo sepas,
nada méas. Aunque no te pido, bajo tu signo, que lo autorices. (1/7/1948)

El 5 de diciembre Juan Eduardo ya habia recibido y leido el relato: "Has
escrito mi historia triste: no puedo darte las gracias. Deberia pagarte por el
certificado de defuncién. Progresivamente, a través de tu estudio, por otra parte
excelente, se ve el descanso, el Descendimiento”. A lo que Ory contesta, ese mismo
diciembre:

Siento tu lamento porgue la historia ha salido triste. Pero t( sabes
qgue no fue por casualidad. Toda tu tristeza real (aunque td no la hayas
visto nunca en espejo) bien vale una historia triste. Toda historia bella,
ademas, es triste al mismo tiempo. Y yo no he hecho mas que darle
dindmica y génesis a esa tristeza demasiado racial, plasmaética, evolutiva.
Tu eres lo que se puede llamar un "homo religiosus", un intelectual: Que
esta antes del misticismo y después del amor. Es decir, no un hombre que
muerde lo imaginario con una boca real, sino que muerde lo real con una
boca imaginaria. No creas que tu tristeza ha sido para mi narracién un
simple "leit motiv". Yo te he visto asi realmente: No eres otra cosa.

De "El aquelarre de Juan" no tenemos a dia de hoy mas noticia. El segundo relato
se menciona en una carta de 1970 donde Carlos le habla a Juan Eduardo de que
esta escribiendo una novela, "Yo te amo Madrid", con vivencias personales de la
etapa madrilefia y menciones directas a personas y cartas, y le pide permiso para
sacar su personaje a relucir. Cirlot le ruega que de ninguna manera lo convierta
en personaje reconocible ni cite pasajes de sus cartas (17/11/1970). Alai quedo el
asunto.

Este segundo tramo de correspondencia, a diferencia del primero, se debid
a la iniciativa de Carlos Edmundo, que echaba de menos la sugerente relacion con
el antiguo amigo y admirado poeta, y que lo necesitaba como lector y como asesor
bibliogréfico: "Eres en Espafia el Unico que sabe lo que yo sé, aparentemente asi
lo creo”. En esta ocasion sus cartas fueron menos desenfadadas, mas reflexivas,



filosoficas y espirituales. Carlos estaba entrando en su fase de madurez en un
ambiente que era el del mayo francés, la libertad total, la creacion colectiva, la
psicodelia, el retorno New Age de las teosofias... Era un budista sensual y un poeta
pletorico. Cirlot, que habia prescindido de la vida social, habia entrado en su fase
poética de plenitud, pero esto no le impedia sentirse acabado, convencido de que
moriria pronto (no en vano "se le habia aparecido” Bronwyn, la imagen femenina
ideal de su alma divina), angustiado por su extremo nihilismo, frustrado como
poeta incomprendido. En este segundo tramo epistolar la diferencia es grande. La
resume Victoria Cirlot de una manera contundente:

Si en la primera etapa hubo escaso didlogo y las voces sonaban solas en un
mismo espacio, en los afios 1970/71 las cartas parecen mas bien una justa
en las que las palabras como lanzas buscaran hacer brotar la sangre que
es aquello que hondamente se sabe de uno mismo: el secreto (CIRLOT, V:
2001,115).

La correspondencia Gltima muestra como Cirlot y Ory han llegado al cénit de sus
respectivos regimenes imaginarios: Cirlot al apartamiento y la soledad mortal,
Ory, a la comunioén erética:

No me influyes porque el edificio de mis creencias -aunque oscilante-
reposa sobre una fuerza mayor. No mayor que tu propia fuerza criatural
de marca tragica. S6lo que yo vivo de fe, esto es, de AMOR. Tu te sientes
abandonado, en una soledad de muerte. Ya no te sirven las 'luces’. Y
temes, acaso, el agotamiento de tus fuerzas creadoras. Has vivido, me
parece, una magia solitaria. No tienes libertad de movimiento mas que
en el desierto de tu alma. (25/1/1975)

Juan Eduardo Cirlot nunca fue postista, y de hecho su percepcion del
postismo fue quizéa algo reticente (eso nos parece la entrada que redactd para su
Diccionario de los Ismos en 1949). Pero su admiracion por Ory, en tantos aspectos
encarnacion de lo Mismo y lo Otro, llegé hasta el final. Testigo de aquella hermosa
y solitaria amistad fue el poema "Recuerdo a Carlos Edmundo de Ory", que Cirlot
envio a Félix Grande para que lo incorporara al nUmero de Litoral en homenaje a
Carlos (1971).

A solas en la sede de la Fundacion Ory, leyendo cartas viejas en agosto, me
parece entender -;perfectamente?-, "el sexo de la soledad".



aSOTSRDO A CARLOS EJKURJO DS ORY

Buscando entre cenizas y problemas,
entre brasas o libros y pedazos
de materias oscuras que vacilanf

entre los corazones ya no humanos

Recuerdo un movimiento repentino. -
un éxtasis agudo y estridente,
entre las cataratas de lo nunca

y los absortos ojos del dolor.

Cayendo hacia lo lejos de un ocaso #
traspasando paredes y palabras,
regreso hacia la bruna. Y el olvido

se desvanece, negro, bruscamente.

Recuerdo un horizonte y unas nanos,
unas cartas azules y otros campos
Ilenos de luces blanons y doradas

en la ascensién del humo sentimiento.

Ura como si entonces comenzara
el orden de otras sombras a vivir
junto a las telas grises del anhelo

que nunca encontrarfa recompensa.

Voces de la distancia resonaban,
voces® llenas de rosas rechinante«*

y do papeles verdea y amarillos
tatuados por gemidos y protestas.
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