TRES ESCRITORES HISPANOAMERICANOS

No sin cierta insolencia, a estas alturas puede afirmarse que lo
denominado boom sirvié para bien poco. En tales ideas —meditadas,
afianzadas poco a poco— nos hace hundirnos mas la contemplacién
del resultado final: algunos autores importantes, presuntuosamente
«descubiertos». Y, como siempre, la repetitiva nota de la desolada
realidad cultural, mediatizada y minimizada por intereses de uno u
otro tipo. Antes y después del suceso sonoro, el castellano escrito
en los paises hispanoparlantes conlleva una larga historia de injus-
ticias, olvidos, desconocimientos, silencios totales o presencias a
medias, cuando no el ya legendario egocentrismo por parte del es-
critor peninsular que, como diria el escritor chileno Carlos Droguett,
se resiste a reconocer que no hay un «préstamo» de idioma, sino el
hecho demasiado claro de que una cultura no se entrega o recibe
como parte de un pacto, sino que, como actitud mental, puede resul-
tar —siempre suele hacerlo— subversiva.

Droguett, en una conversacién que mantuvimos hace muchos aios
en la calle de Hortaleza—pese al tiempo, Droguett conserva sufi-
cientes agallas para no dejarme mentir—, escuchaba una de mis fra-
ses juveniles mds vehementes: «En Espafia —dije—, desde el puntc
de vista literario, no se quiere a América, y si por causa de una epi-
demia total y continental desaparecieran todos los grandes escritores
de allende el charco, un enorme suspiro de alivio se expandiria por
la médula espinal de algunos amanuenses del pais.»

Mi frase no fue demasiado certera. Pero no he tratado nunca de
convertirme en relaciones publicas y sé lo que entonces sentia. Méas
tarde, por medio de esta Revista, pude medir bien el fondo de mi
propio pozo. Pero sigo pensando que aln existen amanuenses y es-
cribas con los pensamientos que dieron pie a mi fiebre y me convir-
tieron en asiduo lector de escritores «con idioma prestado». Droguett
—que, tras mi frase, dijo: «jDigno de un Cuento de Cortizar!»— es-
cribié un relato extenso (*) que no creo conozca nadie en la penin-
sula. Por supuesto, me llené de orgullo, sobre todo porque, pese a
mi juventud, alguien me dedicaba unas péginas. Y ese alguien no
era un principiante, sino un escritor famosamente desconocido, pero
con garra.

Y después murié el boom, y otra vez el silencio, ya menos escan-
daloso, pero més injusto. Tal y como veo el asunto, dentro de poco
nuestro lector medio creerd que en Hispanoamérca Gnicamente hay
tres o cuatro escritores. Alguno incluso, y no soy aquel joven de

(*) Se trata del relato «Repentina y trdgica muerte de la novela hispanoamericanax,
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antafio, nos sobard la oreja llamandonos a Garcia Marquez «Gabo»,
a Cortazar «Julitoh» y a Vargas Llosa algo asi como «Marito». De los
otros, como siempre, ni hablar, Y no pensemos que si algo hace poom
es el negocio editorial. No seamos ingenuos. Conocimos la majes-
tuosa verborrea de entonces y conoceremos otras que, a modo de
nuevas bandas de honor, nos traerdn «nuevo estilo», «mundo distin-
to», «castellano barroco y perfectisimo», «hermoso tipo de frase
largas.

¢Seguiran ignoréndose los nuevos escritores? ¢ Seguirdn negéndose
hombres como Arguedas, Arlt, Rojas o —por qué no decirlo— espe-
rardn todavia los Onetti, Rulfo, Droguett mejores tiempos? Nadie lo
sabe. Alguien me respondia sobre Rafael F. Mufioz que si, que le
conocia: era un gran jugador de tenis y conseguiria pronto el éxito.

Allende el mar sigue creciendo la literatura. A pesar de la muerte
del zoom. A pesar de que tinicamente un costeiio de la colombiana
Aracataca —sonoro nombre: larga vida a todos sus habitantes— sea
el genuino representante de la literatura hispanoamericana de todos
los tiempos. Y a pesar de que incluso su El otfoiio del patriarca no
tuviera el éxito que auguraron los zorruelos editores, como tampoco
fue excesivamente comercializado aquel libro de Manuel que firmé
ese a quien nuestros queridos lectores dirigidos suelen Ilamar
«Julitoh»,

Fuera de juego: sin grandes movimientos de propaganda la lite-
ratura sigue existiendo en otros paises que no sienten el idioma como
un préstamo. Basten los tres libros que a continuacidén reseiio como
tamélica muestra.

HECTOR ROJAS HERAZO: Sefiales y garabatos del habitante. Insti-
tuto Colombiano de Cultura, Bogota.

El colombiano Héctor Rojas Herazo es un hombre no tnicamente
corpulento o poseedor de esa cortada capacidad de adaptacién que
poseen los jovenes o los poetas. Ademds, tiene la exacta ingenuidad
que se precisa para ser escritor. Asi, en sus Sefales y garabatos, el
habitante es él. «Lo tnico que he deseado —decia hace poco— en las
diversas formas de comunicacién que he ensayado hasta el momento
es narrar mi infancia.» Y su libro se abre hacia la infancia viviendo
en ella, traspasandola, haciéndola crecer dia a dia. Garabatea, sf, con
la maestria del pintor (nos recuerda a Mir6). Deja sefiales de esen-
clas y entornos que rematan su vaticinio, porque, como él mismo
escribiria, a cada hombre le ocurre el tiempo (nos recuerda ahora
sutilmente a Picasso).
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Novelista de factura impecable —Respirando el verano, En noviem-
bre llega el arzobispo—, Rojas Herazo nos entrega inequivocas sefia-
les, magnificos garabatos: un libro extrainamente poseedor de flexibi-
lidad, complejamente significativo, por el cual desfila el apasionante
mundo de sus narraciones, sus comentarios, su poesia. Trescientas
cuarenta paginas densas, por donde vienen creciendo sus palabras.
Su memoria.

«La prueba de fuego para quien pretenda considerarse un escritor
es escribir sobre si mismo.» Todos aquellos que lo intentamos o lo
seguimos haciendo sabemos que uno debe dejar literalmente la piel
en los escritos cuando se trata de «escribirnos» y «describirnes».
Leyendo a Héctor Rojas Herazo averiguamos el mutuo desconocimien-
to de las partes que nos integran. Sabemos que otra cosa no es po-
sible sino seguir adelante. El, en diez partes y un «Autorretrato», nos
deja estudiar su contenido. El sitio por llenar lo ird cubriendo este
colombiano lleno de tintes de nostalgia.

«Zona franca», la primera parte, es una coleccién de notas por
donde desfilan Leén de Greiff —un olvidado mis—o César Vallejo
—en un impresionante modo de comentar, Rojas dice, confesandose,
que «con Vallejo el asunto es a otro precio».

Recorreremos esta gran parcela con Rimbaud o Neruda, con Marti
u Onetti, con Garcia Mérquez o Machado. Lo haremos y sentiremos
todos los perfiles. Encontraremos un universo heterogéneo, sin jerar
qufas, cosmolégico en su desorganizado orden.

Mas partes.

En «El pueblo que agoniza bajo los almendros», nuestiro escritor
describe personajes cojos: donnhadies y supersabios con los cuales
convivié grandezas e infortunios. El Abuelo, La Maesira, La Ciega,
El Forastero; o ese purgatorio de Cumbiamba, que «es un tambor
hablando bajito, desunizndo timidamente las hojas del aire». Es en
«La Moribunda» donde una suma de terror y conmiseracién se unen
para darnos la escena de los tltimos instantes de una vida: la piedad
de Héctor Rojas —piedad ambivalente: hacia aquella que muere, ha-
cia él mismo— no cabe dentro de una sintesis de urgencia. Es dema-
siado pura y resultaria colateral si aquella que agoniza pudiera res-
ponder. Ante esa muerte, Héctor Rojas escribe: «Nos negdbamos, con
lo mas poderoso de nosotros, a oficiar en ese rito de amargura, a
contemplar esa inexorable disolucién de una voz, de una sangre, de
un bulto con apetitos que nos habia acompafiado durante nueve
meses de sus sesenta y dos afios.

«Tel6n de fondo» es un mapa personal. América y el mundo pisa-
dos por «el habitante». Un mapa trizado de rojo y negro. Una carta
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geogrdfica con acotaciones no Unicamente en los puntos por donde
se deambulé, sino hasta con comentarios al margen segin la impre-
sién del viaje realizado. Asi, vemos otra profunda veta de la huma-
nidad impresionante de Héctor Rojas Herazo. Y sentimos que si, que
estdn vivos los mapas, que la geografia es la hermana gemela de la
poesia y de la historia. Que, incluso si tocamos un rostro, no hacemos
otra cosa que descubrir rios y valles, montailas o vaguadas, simas y
barrancos. Satchmo —un desdibujado hombre, un ser lleno de temblo-
res eléctricos— viaja descalzo por las calles de Virginia o Louisiana.
Y Héctor Rojas sigue viajando por su nifiez y adolescencia para cons-
truirnos el presente. Lo hace no como turista, no como cuando en
Europa, més concretamente en Espaiia, sentia que hacia un raro sacri-
legio visual si su viaje era apresurado como el de tantos andariegos
que ni sus huellas dejan en la ruta.

En verso, el volumen incluye selecciones de «Rostro en la sole-
dad» y «Agresién de las formas contra el angel». Hay, también, un
poema, un homenaje a Agustin Lara subtitulado «Preparacion para
el bolero».

Aquel que Unicamente ha leido su prosa intenta descubrir con
urgente deseo el poeta existente bajo esa carga de humanidad nom-
brada Héctor Rojas Herazo. Y descubre un poeta cuyo latido, cuya
esencia fundamental, es la libertad. Un poeta para el cual los seres
y las cosas deben tener un lugar:

Todos en su sitio para responder a un hondo llamado,
El hombre en su sitio con sus venas
cdlidamente distribuidas
Y el perro en su sitio
Para ladrar o para morder a los vecinos en su sitio
Y la piedra y el drbol y el moribundo...

(Impresionados por este poema, hemos cantado una oracién por
Vallejo: para que el individuo sea un hombre / para que los sefiores
sean hombres / para que todo el mundo sea un hombre, y para / que
hasta los animales sean hombres.)

La poesia de Héctor Rojas Herazo, plasmada en verso largo, afilado
y vibrante, esta llena de emocion, de potencia creadora. Poemas como
«La casa entre los robles» no pueden ser concebidos sin sentir la
més profunda realidad, incluso la mas animista de las realidades. Sin
fuegos fatuos ni artificios verbales, aqui hay un idioma poderoso,
cimentado por la vibracién de la vivencia susurrante, por entre la que
percibimos olores suaves. Tercas y sensoriales, las palabras no se
resignan a ser olvido:
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A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios,
la casa era mds nuestra, buscaba nuestro aliento
como el susto de un niiio.
Por sobre los objetos era un tibio rumor,
una espina, una mano,
cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre
furtiva en los rincones.

Cierto. Hubiera copiado todo el poema. No hay lugar. Héctor Rojas,
viandante. Va a continuar royéndose los zapatos y seguirad viajero en
la mafiana. Siempre recibiremos con sorpresa nuevas sefiales, nuevos
garabatos de este poderoso habitante de su idioma.

ABELARDO CASTILLO: Las panteras y el templo. Editorial Sudameri-
cana, Buenos Aires.

El argentino Abelardo Castillo nacié en San Pedro en 1935. Obras
de teatro suyas son E/ otro Judas (1959) e Israfel (1966), basada en
la vida y obra de E. A. Poe.

Son sus libros de cuentos los que, sin embargo, han permitido
—pese a la importancia de su teatro— que Castillo sea reconocido
como un creador profundamente creativo. Y ello no Gnicamente por
la garra de su estilo, sino por el tratado de independiente polémica
gue en cada péagina crece, estriandose, hasta conseguir la concepcion
de los temas. Esto viene ocurriendo desde sus anteriores volimenes
de cuentos: Las otras puertas (1961) o Cuentos crueles (1966).

Para descubrir parte del terror que Abelardo Castillo describe
como propio podiamos citar, al comienzo de esta (seguramente in-
fructuosa) nota, una frase de Ernesto Sabato, aclarando que no se
encuentra en las péginas del volumen: «Nuestros dioses no son mas
los dioses luminosos del Olimpo, que alumbraron al artista occidental
desde el Renacimiento: son los dioses oscuros y crueles que presi-
den el derrumbe de una civilizacién.»

Aunque nunca he sido «critico solapero», me aferro al prélogo del
libro, donde Castillo dice:

«Este libro se llama Las panteras y el templo por error. La frase
de la que tomé el titulo es de Kafka (Aforismos sobre el pecado) vy,
en las dos traducciones que poseo, no dice panteras, sino leopardos.
Ignoro si alguna vez lef otra versién o si, sencillamente, mi memoria
mezclé dos animales que fundamentalmente son el mismo.»

Citar mal a Kafka no es un signo. Lo que si es simbélico es que
Abelardo Castillo, segtin confiesa, nunca amé a otro animal real o
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ficticio mas que a Baghera, la pantera negra de Kipling. (Pero... ;sig-
nificara esto demasiado? Me estoy refiriendo a una confesién de tal
calibre, no al hecho de amar ese animal a quienes todos los lectores
de Kipling adoramos.)

Once cuentos componen el volumen. Once cuentos de terror sin
modas, sin Poe, sin Kafka, aunque sin prescindir de un momento como
el que pasamos ni de los tiempos que vemos en la vecindad del futuro.
Si el miedo psiquico pudiera ser trasplantado, sin literatura, todos
serfamos acorralados por las situaciones que describe Castillo; to-
dos pasariamos por estadillos de neurosis —viaje usted: yo ya en-
cuentro anciana la palabra—, con el terror inyectado en sesiones de
abnegacién y paciencia mediante el odio. Casi juro que hasta aquellos
presuntuosos de la perfecta cordura a!gin dia sufrirdn entre la sé&
bana pulcramente blanca el alarido de la Insensatez que ahora se
denomina por ellos lectura.

Noche para el negro Griffiths sea tal vez el exponente maximo
de este libro habil e ingenioso. Aqui, Castillo utiliza todos los recur-
sos para intranquilizarnos mediante la realidad més lineal; pero su
proceso narrativo no es simple, sino envidiable: desmenuza cualquier
situacion con capacidad de creador nato. El relato es la sublimacién
—asombroso: sublimacién por el odio— de un viejo musico, fracasado
y canalla, tal vez con una botella de vino sobre el piano, aunque no
lo sabemos bien, nunca lo sabremos bien porque Griffiths, «el negro»,
todavia no puede haber aprendido a tocar el piano: él era trompe-
tista, si, tocaba la trompeta; no, nunca el saxo, ya que Griffiths no
era un auténtico musico de jazz, sino un derrumbado en las cloacas,
un pobre loco, un negro loco, un lisiado de New Orleans o de Loui-
siana o quién sabe de dénde, si ahora mismo no podemos preguntar
ni a James Baldwin ni tan siquiera a Beauford Delaney, y Satchmo
ha muerto. Desde luego, el tal Griffiths no era un auténtico musico
de jazz, sino un hombre enamorado de una rubia, un hombre que
nunca aprenderda a tocar bien el saxo, pero que tal vez ahora haya
optado por el vaso de vino—o la botella— sobre el viejo piano.

Otros temblores: E/ hacha pequefia de los indios. El asesino inta-
chable, Relatos de premeditados asesinatos.

Sin embargo, en el relato que da titulo al libro es donde el ase-
sino es un tipo completamente existencial. Imaginese un hombre
capacitado para amenazar noche a noche, temiendo ser visto, a su
propia esposa.

Triste le ville es, a mi juicio, nada poderoso y si demasiado subje-
tivo, el mejor cuento. Yo he amado mucho y sigo amando mucho
las estaciones de ferrocarril. Me gustaria viajar asi fuera de barriga

180



en un vagén de cerdos. Pero nunca habia pensado que mis deseos
pudieran llevarme al lugar donde no quedan hojas en los drboles y no
haya ni una gota de agua suspendida, ni un ladrillo cubierto de musgo
en el confin de las casas. Tendré cuidado para no equivocar el billete.

Lugar siniestro este mundo, caballeros, dijo Félix.

Acabemos con otra frase de Sabato: El hombre es el primer ani-
mal que ha creado su propio medio. Pero —irénicamente— es el pri-
mer animal que de esa manera se esta destruyendo a si mismo.

(El hombre llamado Castillo pensé que, de un momento a otro,
iba a suceder el majestuoso horror del sol sacrificado detrds de las
islas. Pens6é que eso ocurria todas las tardes.)

JUAN LISCANO: Espiritualidad y literatura: una relacién tormentosa.
Seix Barral, S. A. Barcelona-Caracas-México.

Juan Liscano —Caracas, 1915— se ha propuesto en este libro inda-
gar y esclarecer «la frecuente confusién entre ética y estética, entre
espiritualidad y arte, entre progreso interior y progreso exteriors.
Es demasiado poco para explicar el mégico libro que acabamos de
leer. Liscano —que ha fundado vy dirigido revistas y editoriales—es
autor de rebeldfa desamparada. Su busqueda le ha llevado a empren-
der desde el camino de la creacién més pura al periodismo, la critica
o la investigacién del folklore. Entre su obra publicada entresacare-
mos sus libros Contienda (1941), Del mar (1948), Folklore y cultura
(1950), Camino de la prosa (1953) o Panorama de la literatura vene
zolana actual,

Por la via de la palabra escrita ha tratado Juan Liscano de des-
alienarse. Y asi contintia, pese al tormento de esa aparente contra-
diccién que da titulo al libro que nos ocupa. Trabajando la literatura
entre la esperanza y la ndusea puede nacer este volumen, cuyo recur-
so Ultimo no es el silencio, cuya tortura no es Gnicamente la creencia
en la muerte de la literatura, cuya conflictividad no nace tan sélo
del terror de un hombre preocupado por el espiritu y, sin embargo,
atacado en sus fibras por las palabras que, sin duda, llegan al centro
de su existencia con el acoso de sus signos y sonidos.

Impotencia no estéril. De la palabra hablada al alto barranco del
escrito el pensamiento pendula. Hablar para un interlocutor invisible
nos obliga a comenzar, en principio, un didlogo con nosotros mismos.
La literatura, vista de tal modo, es Unicamente sucedédneo de comu-
nicacién. Es, por tanto, incomunicacion, a pesar de esos espejos que
podemos imaginar en cada lector.

Hay una lucha a muerte en el libro de Liscano, Pero como quiera
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que la pelea se lleva a cabo entre dos oponentes perfectos, ninguno
conseguira el triunfo. Con la cita del principio, Liscano nos aiade una
pista. Se trata de un retazo de carta de Paul Gauguin, dirigida a Emile
Bernard. «En el fondo la pintura es como el hombre, mortal, pero
viviendo siempre en lucha con la materia. Si pensara el absoluto,
dejaria de esforzarme hasta para vivir.»

El pensamiento de Liscano estd plasmado concisamente. Su estilo
es tan evocador, que pareceria ser el nuestro, como suele ocurrirnos
con los libros agraciados por la esperanza en la comunicacién y la
impotencia de su blsqueda. Por ello, gracias a su influjo, nos nega-
mos a aceptar la contradiccion aparente: si Liscano no creyera en
la literatura, ;como iba a convencernos por medio de un libro?

No. A Juan Liscano, como a casi todos los escritores, no le mo-
lesta la literatura, sino ciertos literatos, sobre todo esa clase dedi-
cada a matar la palabra. Asi, Liscano nos dice que ciertos autores
«ya no nombran. Mataron el mundo. Como un enjambre de insectos
monstruosos vuelan sobre las ruinas y los desiertos, donde ya no
quedan hombres, sino lisiados, pedazos humanos que aiin se mueven,
trozos de cuerpos semienterrados».

Esta vision apocaliptica nos resulta auténtica. Nos sentimos, como
el autor, a veces demasiado importantes, Pronuncidndonos contra la
guerra del Vietnam o la minifalda, formamos parte de un sistema
cultural que irénicamente nos promueve. Y ahi si tenemos una autén-
tica realidad y una aberrante contradiccion: la sociedad necesita de
nosotros y nosotros de la sociedad. En cuanto a egocentristas, segui-
mos queriendo estar fuera de ella. Incluso tenemos la osadia a veces
de querer estar en su contra mediante la palabra escrita, mediante
ese prestigioso instrumento del que creemos ser duefios.

Entre los diversos textos que componen el volumen, «Rimbaud,
vocacién del malentendido», y «Hesse, armonia de los contrarios»,
se convierten en partes capitales.

En el texto sobre Rimbaud, Liscano llega al mas alld de su relacién
tormentosa, de nuestra relacién tormentosa. «Si, como escribié Rilke,
la gloria es una suma de malentendidos, el caso de Jean Arthur Rim-
baud confirma esa aseveracién de manera impresionante. Rimbaud se
equivoco sin tregua.»

Desbrozdndonos a Rimbaud, aquel que escribié un Infierno tan
personal como multitudinario, nos dice Liscano: «Si Rimbaud hubiera
creido en la literatura; si ésta hubiera constituido su verdad profun-
da, su hambre mayor; si mediante ella hubiera logrado las compen-
saclones que buscaba, lejos de renunclar a escribir habria exprimido
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de sus tragicos malentendidos un zumo de belleza, habria aceptado
la ilusién de conciliar al mundo con sus pasiones.»

Espiritualidad y literatura: Una relacién tormentosa. Una relacion
contradictoria. Escribimos «sin querer». Somos literatos, pese a todo.
Juan Liscano no dejara nunca de serlo, y él lo sabe. Ese es, quizi,
su miedo. Ese es el miedo de todo auténtico escritor. Con amor u
odio, con paladeo o lujuria, la literatura viene muriendo desde siem-
pre. ;Cuénto durard? Nadie lo sabe. Tal vez dure mientras alguien
se dedique a ver c6mo se posan las palabras sobre un papel, dejando
frases como raros insectos.—JUAN QUINTANA (Pob. Abs. Orcasitas.
Bloque 6, nim. 1, 1.° izq. MADRID-26).

LA EDICION CRITICA COMO HISTORIA
DE LA CULTURA

Se ha sefalado repetidamente la necesidad de emprender edicio-
nes serias de decenas de nuestras obras literarias. Muchos de los
maestros de don Manuel Alvar, y de todos nosotros, lo han repetido
con frecuencia y alguno se han puesto manos a la obra. Una obra
que suele ser agotadora, pero no ingrata; llena de dificultades, pero
no irrealizable, El primero en dejar constancia de ello y con su ejem-
plo fue don Ramén Menéndez Pidal; en este sentido, una buena parte
de su trabajo sobre el Cid es hoy definitivo. Cierto que la investi-
gacion histérica ha avanzado, que hay tesis que pueden ser revisables,
como todo lo es; que incluso algunos criterios ideoldgicos son para
algunos poco correctos; pero su obra, en general, continta siendo
el recinto en donde uno tiene que lidiar con el Cid. Y precisamente
gracias a él ya s6lo con el Cid y no con su texto. Este trabajo silen-
cioso y porfiado del erudito es el que nos permite leer el poema
del Cid, el que nos permite memorizar los versos inolvidables de
Ben Quzman; leer lo que de verdad escribié Garcilaso o intentar em-
pezar a estructurar la génesis de obras con tantas variantes y tantos
problemas como los textos de Quevedo. Este es el primero de los
intentos de don Manuel Alvar, que él mismo confiesa en su prélogo:
«Djala el ejemplo de Menéndez Pidal nos hubiera servido —mitologia
aparte— para que cada fil6logo espaiiol hubiera intentado estudiar un
texto, sélo uno, con el riger y la técnica del Cantar de Mio Cid» (1).
Podemos afadir que ese trabajo técnico esta ya desde ahora aportado
por lo que se refiere al Libro de Apolonio, quizd con la tinica salve-

(1) Manuel Alvar: Libro de Apolonio, Editorial Castalla, edic., prél., notas, tomo I, p. 18,
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