
TRES ESCRITORES HISPANOAMERICANOS 

No sin cierta insolencia, a estas alturas puede afirmarse que lo 
denominado boom sirvió para bien poco. En tales ideas —meditadas, 
afianzadas poco a poco— nos hace hundirnos más la contemplación 
del resultado final: algunos autores importantes, presuntuosamente 
«descubiertos». Y, como siempre, la repetitiva nota de la desolada 
realidad cultural, mediatizada y minimizada por intereses de uno u 
otro tipo. Antes y después del suceso sonoro, el castellano escrito 
en los países hispanoparlantes conlleva una larga historia de injus­
ticias, olvidos, desconocimientos, silencios totales o presencias a 
medias, cuando no el ya legendario egocentrismo por parte del es­
critor peninsular que, como diría el escritor chileno Carlos Droguett, 
se resiste a reconocer que no hay un «préstamo» de idioma, sino el 
hecho demasiado claro de que una cultura no se entrega o recibe 
como parte de un pacto, sino que, como actitud mental, puede resul­
tar—siempre suele hacerlo—subversiva. 

Droguett, en una conversación que mantuvimos hace muchos años 
en la calle de Hortaleza—pese al tiempo, Droguett conserva sufi­
cientes agallas para no dejarme mentir—, escuchaba una de mis fra­
ses juveniles más vehementes: «En España—dije—, desde el punto 
de vista literario, no se quiere a América, y si por causa de una epi­
demia total y continental desaparecieran todos los grandes escritores 
de allende el charco, un enorme suspiro de alivio se expandiría por 
la médula espinal de algunos amanuenses del país.» 

Mi frase no fue demasiado certera. Pero no he tratado nunca de 
convertirme en relaciones públicas y sé lo que entonces sentía. Más 
tarde, por medio de esta Revista, pude medir bien el fondo de mi 
propio pozo. Pero sigo pensando que aún existen amanuenses y es­
cribas con los pensamientos que dieron pie a mi fiebre y me convir­
tieron en asiduo lector de escritores «con idioma prestado». Droguett 
—que, tras mi frase, dijo: «¡Digno de un Cuento de Cortázar!»—es­
cribió un relato extenso (*) que no creo conozca nadie en la penín­
sula. Por supuesto, me llenó de orgullo, sobre todo porque, pese a 
mi juventud, alguien me dedicaba unas páginas. Y ese alguien no 
era un principiante, sino un escritor famosamente desconocido, pero 
con garra. 

Y después murió el boom, y otra vez el silencio, ya menos escan­
daloso, pero más injusto. Tal y como veo el asunto, dentro de poco 
nuestro lector medio creerá que en Hispanoamérca únicamente hay 
tres o cuatro escritores. Alguno incluso, y no soy aquel joven de 

(*) Se trata del relato «Repentina y trágica muerte de la novela hispanoamericana». 
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antaño, nos sobará la oreja llamándonos a García Márquez «Gabo», 
a Cortázar «Julitoh» y a Vargas Llosa algo así como «Marito». De los 
otros, como siempre, ni hablar. Y no pensemos que si algo hace poom 
es el negocio editorial. No seamos ingenuos. Conocimos la majes­
tuosa verborrea de entonces y conoceremos otras que, a modo de 
nuevas bandas de honor, nos traerán «nuevo estilo», «mundo distin­
to», «castellano barroco y perfectísimo», «hermoso tipo de frase 
larga». 

¿Seguirán ignorándose los nuevos escritores? ¿Seguirán negándose 
hombres como Arguedas, Arlt, Rojas o—por qué no decirlo—espe­
rarán todavía los Onetti, Rulfo, Droguett mejores tiempos? Nadie lo 
sabe. Alguien me respondía sobre Rafael F. Muñoz que sí, que le 
conocía: era un gran jugador de tenis y conseguiría pronto el éxito. 

Allende el mar sigue creciendo la literatura. A pesar de la muerte 
del zoom. A pesar de que únicamente un costeño de la colombiana 
Aracataca—sonoro nombre: larga vida a todos sus habitantes—sea 
el genuino representante de la literatura hispanoamericana de todos 
los tiempos. Y a pesar de que incluso su El otoño del patriarca no 
tuviera el éxito que auguraron los zorruelos editores, como tampoco 
fue excesivamente comercializado aquel libro de Manuel que firmó 
ese a quien nuestros queridos lectores dirigidos suelen llamar 
«Julitoh». 

Fuera de juego: sin grandes movimientos de propaganda la lite­
ratura sigue existiendo en otros países que no sienten el idioma como 
un préstamo. Basten los tres libros que a continuación reseño como 
famélica muestra. 

HECTOR ROJAS HERAZO: Señales y garabatos del habitante. Insti­
tuto Colombiano de Cultura, Bogotá. 

El colombiano Héctor Rojas Herazo es un hombre no únicamente 
corpulento o poseedor de esa cortada capacidad de adaptación que 
poseen los jóvenes o los poetas. Además, tiene la exacta ingenuidad 
que se precisa para ser escritor. Así, en sus Señales y garabatos, el 
habitante es él. «Lo único que he deseado—decía hace poco—en las 
diversas formas de comunicación que he ensayado hasta el momento 
es narrar mi infancia.» Y su libro se abre hacia la infancia viviendo 
en ella, traspasándola, haciéndola crecer día a día. Garabatea, sí, con 
la maestría del pintor (nos recuerda a Miró). Deja señales de esen­
cias y entornos que rematan su vaticinio, porque, como él mismo 
escribiría, a cada hombre le ocurre el tiempo (nos recuerda ahora 
sutilmente a Picasso). 
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Novelista de factura impecable—Respirando el verano, En noviem­
bre llega el arzobispo—, Rojas Herazo nos entrega inequívocas seña­
les, magníficos garabatos: un libro extrañamente poseedor de flexibi­
lidad, complejamente significativo, por el cual desfila el apasionante 
mundo de sus narraciones, sus comentarios, su poesía. Trescientas 
cuarenta páginas densas, por donde vienen creciendo sus palabras. 
Su memoria. 

«La prueba de fuego para quien pretenda considerarse un escritor 
es escribir sobre sí mismo.» Todos aquellos que lo intentamos o lo 
seguimos haciendo sabemos que uno debe dejar literalmente la piel 
en los escritos cuando se trata de «escribirnos» y «describirnos». 
Leyendo a Héctor Rojas Herazo averiguamos el mutuo desconocimien­
to de las partes que nos integran. Sabemos que otra cosa no es po­
sible sino seguir adelante. El, en diez partes y un «Autorretrato», nos 
deja estudiar su contenido. El sitio por llenar lo irá cubriendo este 
colombiano lleno de tintes de nostalgia. 

«Zona franca», la primera parte, es una colección de notas por 
donde desfilan León de Greiff—un olvidado más—o César Vallejo 
—en un impresionante modo de comentar, Rojas dice, confesándose, 
que «con Vallejo el asunto es a otro precio». 

Recorreremos esta gran parcela con Rimbaud o Neruda, con Martí 
u Onetti, con García Márquez o Machado. Lo haremos y sentiremos 
todos los perfiles. Encontraremos un universo heterogéneo, sin jerar 
quías, cosmológico en su desorganizado orden. 

Más partes. 
En «El pueblo que agoniza bajo los almendros», nuestro escritor 

describe personajes cojos: donnadies y supersabios con los cuales 
convivió grandezas e infortunios. El Abuelo, La Maestra, La Ciega, 
El Forastero; o ese purgatorio de Cumbiamba, que «es un tambor 
hablando bajito, desuniendo tímidamente las hojas del aire». Es en 
«La Moribunda» donde una suma de terror y conmiseración se unen 
para darnos la escena de los últimos instantes de una vida: la piedad 
de Héctor Rojas—piedad ambivalente: hacia aquella que muere, ha­
cia él mismo—no cabe dentro de una síntesis de urgencia. Es dema­
siado pura y resultaría colateral si aquella que agoniza pudiera res­
ponder. Ante esa muerte, Héctor Rojas escribe: «Nos negábamos, con 
lo más poderoso de nosotros, a oficiar en ese rito de amargura, a 
contemplar esa inexorable disolución de una voz, de una sangre, de 
un bulto con apetitos que nos había acompañado durante nueve 
meses de sus sesenta y dos años. 

«Telón de fondo» es un mapa personal. América y el mundo pisa­
dos por «el habitante». Un mapa trizado de rojo y negro. Una carta 

CUADERNOS. 319.—12 
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geográfica con acotaciones no únicamente en los puntos por donde 
se deambuló, sino hasta con comentarios al margen según la impre­
sión del viaje realizado. Así, vemos otra profunda veta de la huma­
nidad impresionante de Héctor Rojas Herazo. Y sentimos que sí, que 
están vivos los mapas, que la geografía es la hermana gemela de la 
poesía y de la historia. Que, incluso si tocamos un rostro, no hacemos 
otra cosa que descubrir ríos y valles, montañas o vaguadas, simas y 
barrancos. Satchmo—un desdibujado hombre, un ser lleno de temblo­
res eléctricos—viaja descalzo por las calles de Virginia o Louisiana. 
Y Héctor Rojas sigue viajando por su niñez y adolescencia para cons­
truirnos el presente. Lo hace no como turista, no como cuando en 
Europa, más concretamente en España, sentía que hacía un raro sacri­
legio visual si su viaje era apresurado como el de tantos andariegos 
que ni sus huellas dejan en la ruta. 

En verso, el volumen incluye selecciones de «Rostro en la sole­
dad» y «Agresión de las formas contra el ángel». Hay, también, un 
poema, un homenaje a Agustín Lara subtitulado «Preparación para 
el bolero». 

Aquel que únicamente ha leído su prosa intenta descubrir con 
urgente deseo el poeta existente bajo esa carga de humanidad nom­
brada Héctor Rojas Herazo. Y descubre un poeta cuyo latido, cuya 
esencia fundamental, es la libertad. Un poeta para el cual los seres 
y las cosas deben tener un lugar: 

Todos en su sitio para responder a un hondo llamado, 
El hombre en su sitio con sus venas 

cálidamente distribuidas 
Y el perro en su sitio 
Para ladrar o para morder a los vecinos en su sitio 
Y la piedra y el árbol y el moribundo... 

(Impresionados por este poema, hemos cantado una oración por 
Vallejo: para que el individuo sea un hombre / para que los señores 
sean hombres / para que todo el mundo sea un hombre, y para / que 
hasta los animales sean hombres.) 

La poesía de Héctor Rojas Herazo, plasmada en verso largo, afilado 
y vibrante, está llena de emoción, de potencia creadora. Poemas como 
«La casa entre los robles» no pueden ser concebidos sin sentir la 
más profunda realidad, incluso la más animista de las realidades. Sin 
fuegos fatuos ni artificios verbales, aquí hay un idioma poderoso, 
cimentado por la vibración de la vivencia susurrante, por entre la que 
percibimos olores suaves. Tercas y sensoriales, las palabras no se 
resignan a ser olvido: 
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A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios, 
la casa era más nuestra, buscaba nuestro aliento 
como el susto de un niño. 
Por sobre los objetos era un tibio rumor, 

una espina, una mano, 
cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre 

furtiva en los rincones. 

Cierto. Hubiera copiado todo el poema. No hay lugar. Héctor Rojas, 
viandante. Va a continuar royéndose los zapatos y seguirá viajero en 
la mañana. Siempre recibiremos con sorpresa nuevas señales, nuevos 
garabatos de este poderoso habitante de su idioma. 

ABELARDO CASTILLO: Las panteras y el templo. Editorial Sudameri­
cana, Buenos Aires. 

El argentino Abelardo Castillo nació en San Pedro en 1935. Obras 
de teatro suyas son El otro Judas (1959) e Israfel (1966), basada en 
la vida y obra de E. A. Poe. 

Son sus libros de cuentos los que, sin embargo, han permitido 
—pese a la importancia de su teatro—que Castillo sea reconocido 
como un creador profundamente creativo. Y ello no únicamente por 
la garra de su estilo, sino por el tratado de independiente polémica 
que en cada página crece, estriándose, hasta conseguir la concepción 
de los temas. Esto viene ocurriendo desde sus anteriores volúmenes 
de cuentos: Las otras puertas (1961) o Cuentos crueles (1966). 

Para descubrir parte del terror que Abelardo Castillo describe 
como propio podíamos citar, al comienzo de esta (seguramente in 
fructuosa) nota, una frase de Ernesto Sábato, aclarando que no se 
encuentra en las páginas del volumen: «Nuestros dioses no son más 
los dioses luminosos del Olimpo, que alumbraron al artista occidental 
desde el Renacimiento: son los dioses oscuros y crueles que presi­
den el derrumbe de una civilización.» 

Aunque nunca he sido «crítico solapero», me aferró al prólogo del 
libro, donde Castillo dice: 

«Este libro se llama Las panteras y el templo por error. La frase 
de la que tomé el título es de Kafka (Aforismos sobre el pecado) y, 
en las dos traducciones que poseo, no dice panteras, sino leopardos. 
Ignoro si alguna vez leí otra versión o si, sencillamente, mi memoria 
mezcló dos animales que fundamentalmente son el mismo.» 

Citar mal a Kafka no es un signo. Lo que sí es simbólico es que 
Abelardo Castillo, según confiesa, nunca amó a otro animal real o 
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ficticio más que a Baghera, la pantera negra de Kipling. (Pero... ¿sig­
nificará esto demasiado? Me estoy refiriendo a una confesión de tal 
calibre, no al hecho de amar ese animal a quienes todos los lectores 
de Kipling adoramos.) 

Once cuentos componen el volumen. Once cuentos de terror sin 
modas, sin Poe, sin Kafka, aunque sin prescindir de un momento como 
el que pasamos ni de los tiempos que vemos en la vecindad del futuro. 
Si el miedo psíquico pudiera ser trasplantado, sin literatura, todos 
seríamos acorralados por las situaciones que describe Castillo; to­
dos pasaríamos por estadillos de neurosis—viaje usted: yo ya en­
cuentro anciana la palabra—, con el terror inyectado en sesiones de 
abnegación y paciencia mediante el odio. Casi juro que hasta aquellos 
presuntuosos de la perfecta cordura algún día sufrirán entre la sá­
bana pulcramente blanca el alarido de la Insensatez que ahora se 
denomina por ellos lectura. 

Noche para el negro Griffiths sea tal vez el exponente máximo 
de este libro hábil e ingenioso. Aquí, Castillo utiliza todos los recur­
sos para intranquilizarnos mediante la realidad más lineal; pero su 
proceso narrativo no es simple, sino envidiable: desmenuza cualquier 
situación con capacidad de creador nato. El relato es la sublimación 
—asombroso: sublimación por el odio—de un viejo músico, fracasado 
y canalla, tal vez con una botella de vino sobre el piano, aunque no 
lo sabemos bien, nunca lo sabremos bien porque Griffiths, «el negro», 
todavía no puede haber aprendido a tocar el piano: él era trompe-
tista, sí, tocaba la trompeta; no, nunca el saxo, ya que Griffiths no 
era un auténtico músico de jazz, sino un derrumbado en las cloacas, 
un pobre loco, un negro loco, un lisiado de New Orleans o de Loui­
siana o quién sabe de dónde, si ahora mismo no podemos preguntar 
ni a James Baldwin ni tan siquiera a Beauford Delaney, y Satchmo 
ha muerto. Desde luego, el tal Griffiths no era un auténtico músico 
de ¡azz, sino un hombre enamorado de una rubia, un hombre que 
nunca aprenderá a tocar bien el saxo, pero que tal vez ahora haya 
optado por el vaso de vino—o la botella—sobre el viejo piano. 

Otros temblores: El hacha pequeña de los Indios. El asesino Inta­
chable. Relatos de premeditados asesinatos. 

Sin embargo, en el relato que da título al libro es donde el ase­
sino es un tipo completamente existencial. Imagínese un hombre 
capacitado para amenazar noche a noche, temiendo ser visto, a su 
propia esposa. 

Triste le ville es, a mi juicio, nada poderoso y sí demasiado subje­
tivo, el mejor cuento. Yo he amado mucho y sigo amando mucho 
las estaciones de ferrocarril. Me gustaría viajar así fuera de barriga 
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en un vagón de cerdos. Pero nunca había pensado que mis deseos 
pudieran llevarme al lugar donde no quedan hojas en los árboles y no 
haya ni una gota de agua suspendida, ni un ladrillo cubierto de musgo 
en el confín de las casas. Tendré cuidado para no equivocar el billete. 

Lugar siniestro este mundo, caballeros, dijo Félix. 
Acabemos con otra frase de Sábato: El hombre es el primer ani­

mal que ha creado su propio medio. Pero—irónicamente—es el pri­
mer animal que de esa manera se está destruyendo a sí mismo. 

(El hombre llamado Castillo pensó que, de un momento a otro, 
iba a suceder el majestuoso horror del sol sacrificado detrás de las 
islas. Pensó que eso ocurría todas las tardes.) 

JUAN LISCANO: Espiritualidad y literatura: una relación tormentosa. 
Seix Barrai, S. A. Barcelona-Caracas-México. 

Juan Liscano—Caracas, 1915—se ha propuesto en este libro inda­
gar y esclarecer «la frecuente confusión entre ética y estética, entre 
espiritualidad y arte, entre progreso interior y progreso exterior». 
Es demasiado poco para explicar el mágico libro que acabamos de 
leer. Liscano—que ha fundado y dirigido revistas y editoriales—es 
autor de rebeldía desamparada. Su búsqueda le ha llevado a empren­
der desde el camino de la creación más pura al periodismo, la crítica 
o la investigación del folklore. Entre su obra publicada entresacare­
mos sus libros Contienda (1941), Del mar (1948), Folklore y cultura 
(1950), Camino de la prosa (1953) o Panorama de la literatura vene 
zolana actual. 

Por la vía de la palabra escrita ha tratado Juan Liscano de des­
alienarse. Y así continúa, pese al tormento de esa aparente contra­
dicción que da título al libro que nos ocupa. Trabajando la literatura 
entre la esperanza y la náusea puede nacer este volumen, cuyo recur­
so último no es el silencio, cuya tortura no es únicamente la creencia 
en la muerte de la literatura, cuya conflíctividad no nace tan sólo 
del terror de un hombre preocupado por el espíritu y, sin embargo, 
atacado en sus fibras por las palabras que, sin duda, llegan al centro 
de su existencia con el acoso de sus signos y sonidos. 

Impotencia no estéril. De la palabra hablada al alto barranco del 
escrito el pensamiento pendula. Hablar para un interlocutor invisible 
nos obliga a comenzar, en principio, un diálogo con nosotros mismos. 
La literatura, vista de tal modo, es únicamente sucedáneo de comu­
nicación. Es, por tanto, incomunicación, a pesar de esos espejos que 
podemos imaginar en cada lector. 

Hay una lucha a muerte en el libro de Liscano, Pero como quiera 
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que la pelea se lleva a cabo entre dos oponentes perfectos, ninguno 
conseguirá el triunfo. Con la cita del principio, Liscano nos añade una 
pista. Se trata de un retazo de carta de Paul Gauguin, dirigida a Emile 
Bernard. «En el fondo la pintura es como el hombre, mortal, pero 
viviendo siempre en lucha con la materia. Si pensara el absoluto, 
dejaría de esforzarme hasta para vivir.» 

El pensamiento de Liscano está plasmado concisamente. Su estilo 
es tan evocador, que parecería ser el nuestro, como suele ocurrimos 
con los libros agraciados por la esperanza en la comunicación y la 
impotencia de su búsqueda. Por ello, gracias a su influjo, nos nega­
mos a aceptar la contradicción aparente: si Liscano no creyera en 
la literatura, ¿cómo iba a convencernos por medio de un libro? 

No. A Juan Liscano, como a casi todos los escritores, no le mo­
lesta la literatura, sino ciertos literatos, sobre todo esa clase dedi­
cada a matar la palabra. Así, Liscano nos dice que ciertos autores 
«ya no nombran. Mataron el mundo. Como un enjambre de insectos 
monstruosos vuelan sobre las ruinas y los desiertos, donde ya no 
quedan hombres, sino lisiados, pedazos humanos que aún se mueven, 
trozos de cuerpos semienterrados». 

Esta visión apocalíptica nos resulta auténtica. Nos sentimos, como 
el autor, a veces demasiado importantes. Pronunciándonos contra la 
guerra del Vietnam o la minifalda, formamos parte de un sistema 
cultural que irónicamente nos promueve. Y ahí sí tenemos una autén­
tica realidad y una aberrante contradicción: la sociedad necesita de 
nosotros y nosotros de la sociedad. En cuanto a egocentristas, segui­
mos queriendo estar fuera de ella. Incluso tenemos la osadía a veces 
de querer estar en su contra mediante la palabra escrita, mediante 
ese prestigioso instrumento del que creemos ser dueños. 

Entre los diversos textos que componen el volumen, «Rimbaud, 
vocación del malentendido», y «Hesse, armonía de los contrarios», 
se convierten en partes capitales. 

En el texto sobre Rimbaud, Liscano llega al más allá de su relación 
tormentosa, de nuestra relación tormentosa. «Si, como escribió Rilke, 
la gloria es una suma de malentendidos, el caso de Jean Arthur Rim­
baud confirma esa aseveración de manera impresionante. Rimbaud se 
equivocó sin tregua.» 

Desbrozándonos a Rimbaud, aquel que escribió un Infierno tan 
personal como multitudinario, nos dice Liscano: «Si Rimbaud hubiera 
creído en la literatura; si ésta hubiera constituido su verdad profun­
da, su hambre mayor; si mediante ella hubiera logrado las compen­
saciones que buscaba, lejos de renunciar a escribir habría exprimido 
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de sus trágicos malentendidos un zumo de belleza, habría aceptado 
la ilusión de conciliar al mundo con sus pasiones.» 

Espiritualidad y literatura: Una relación tormentosa. Una relación 
contradictoria. Escribimos «sin querer». Somos literatos, pese a todo. 
Juan Liscano no dejará nunca de serlo, y él lo sabe. Ese es, quizá, 
su miedo. Ese es el miedo de todo auténtico escritor. Con amor u 
odio, con paladeo o lujuria, la literatura viene muriendo desde siem­
pre. ¿Cuánto durará? Nadie lo sabe. Tal vez dure mientras alguien 
se dedique a ver cómo se posan las palabras sobre un papel, dejando 
frases como raros Insectos.—JUAN QUINTANA (Pob. Abs. Orcasitas. 
Bloque 6, núm. 1, 1° izq. MADRID-26). 

LA EDICIÓN CRITICA COMO HISTORIA 
DE LA CULTURA 

Se ha señalado repetidamente la necesidad de emprender edicio­
nes serias de decenas de nuestras obras literarias. Muchos de los 
maestros de don Manuel Alvar, y de todos nosotros, lo han repetido 
con frecuencia y alguno se han puesto manos a la obra. Una obra 
que suele ser agotadora, pero no ingrata; llena de dificultades, pero 
no irrealizable. El primero en dejar constancia de ello y con su ejem­
plo fue don Ramón Menéndez Pidal; en este sentido, una buena parte 
de su trabajo sobre el Cid es hoy definitivo. Cierto que la investi­
gación histórica ha avanzado, que hay tesis que pueden ser révisables, 
como todo lo es; que incluso algunos criterios ideológicos son para 
algunos poco correctos; pero su obra, en general, continúa siendo 
el recinto en donde uno tiene que lidiar con el Cid. Y precisamente 
gracias a él ya sólo con el Cid y no con su texto. Este trabajo silen 
cioso y porfiado del erudito es el que nos permite leer el poema 
del Cid, el que nos permite memorizar los versos inolvidables de 
Ben Quzman; leer lo que de verdad escribió Garcilaso o intentar em­
pezar a estructurar la génesis de obras con tantas variantes y tantos 
problemas como los textos de Quevedo. Este es el primero de los 
intentos de don Manuel Alvar, que él mismo confiesa en su prólogo: 
«Ojalá el ejemplo de Menéndez Pidal nos hubiera servido—mitología 
aparte—para que cada filólogo español hubiera intentado estudiar un 
texto, sólo uno, con el rigor y la técnica del Cantar de Mio Cid» (1). 
Podemos añadir que ese trabajo técnico está ya desde ahora aportado 
por lo que se refiere al Libro de Apolonio, quizá con la única salve-

(1) Manuel Alvar: Libro de Apolonio, Editorial Castalia, edlc, prdl., notas, tomo I, p. 18. 
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