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IGUEL HERNANDEZ queda en

mi mente ligado de manera

indisoluble a mis afos juveni-
les, cuando me matriculé de espanol en la
Facultad de Lenguas y Literaturas Extran-
jeras en la Universidad Luigi Bocconi de
Milan. La eleccion del poeta oriolano para
comenzar una ruta investigadora (que des-
pués se mostrarfa larga) fue debida, entre
varias razones que la perspectiva de los
anos me confirma, a mi lectura primeriza
de un breve poema que una comparfiera
argentina, recién llegada de Buenos Ai-
res, me ensefi6 copiado en su cuadernillo.
Aun recuerdo las hojas limpias y bien or-
denadas de este dlbum con el nombre de
Miguel Herndndez rotulado en la primera
pégina en mayusculas, y, abajo, con clara
graffa femenina, la catarata de versos que
aprendi de memoria y que todavia puedo
citar:

Cada vez que paso

bajo tu ventana,

me azota el aroma

que atin flota en tu casa.

Cada vez que paso

junto al cementerio

me arrastra la fuerza

que aiin sopla en tus huesos.

€ Gabriele Morelli pp. 230-243

Como cualquier lector de la poesia de
Herndndez sabe, se trata del poema nu-
mero 50 del Cancionero y romancero de
ausencias (uno de los mejores libros de
nuestro autor). Desde el punto de vista
formal, estd basado en una copla popular
y presenta su conciso contenido dentro
de una simetria perfecta y mediante un
claro y sencillo lenguaje. En la inicial lec-
tura me impresiond el contraste profundo
entre la serie de los elementos repetitivos
(rima, vocabulario, verbos de accién per-
fectamente trabados en gradaciones) de la
primera y la segunda estrofas, y la diver-
gencia de sus significados. En efecto, los

versos iniciales afirman el valor positivo y
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vital del hijo recién nacido, mientras que
los dltimos aluden a su muerte, implicita
en las imdgenes macabras del cementerio
y los huesos. Este contraste cobra fuerza
por el presente verbal que alinea el esta-
tuto de la casa, en que rebosa el amor y
la vida del nifio, y el del cementerio que
sepulta su cuerpo. En fin, se disefia un
breve espacio marcado por una estructura
de caracter bimembre que, incluso en un
nivel formal, contiene una antitesis pro-
funda abierta ad infinitum. El poeta cierra
inmediatamente este contraste de fondo
porque el motivo central —la angustia por
la muerte del nifio— se ha transformado en
algo interior y privado, pero a su vez ha
cobrado trascendencia universal y expresa
el dolor de todos. La fuerza lirica radica
efectivamente en la capacidad de corte,
en el sintético enunciado que se limita a
indicar los extremos de una bipolaridad
que, aunque de dmbito personal, se hun-
de en la raiz del destino humano. De todos
modos, yo advertia en la expresion adver-
bial «Cada vez» y en el término «atn»,

ambos con valor temporal, un cardcter de

232

Gabriele Morelli

continuidad y duracién infinitas. Es decir,
el poeta me estaba comunicando que el
dolor causado por la muerte de su nifio
inocente le acompanaba en cada momen-
to en la soledad de su jornada.

La lectura del poema, con el halo de
sugerencias que desprendian sus breves
versos en aquel primer acercamiento, fue
un enérgico impulso para mi decisién de
estudiar la obra de Miguel Herndndez
cuando poco después —en aquella época
era obligatorio elegir el tema de la tesis en
el segundo afo de la carrera universitaria—
mi profesor requiri6 el titulo de mi tesis
doctoral. De pronto, tras firmar el triptico
de la papeleta, fui a consultar el tomo 111
de la Historia de la Literatura Espanola de
Valbuena Prat (Barcelona, Editorial Gus-
tavo Gili, 1960), que brillaba en los estan-
tes de la pequenia biblioteca de nuestro
Instituto de Espanol, para descubrir con
desilusion que, en su monstruoso tamafo
de casi mil pédginas, el nombre del poeta
de Orihuela asomaba sélo cuatro veces y
siempre con referencias indirectas. Nun-
ca a Herndndez se le reservaba un espacio




propio, nada decfa el eminente historiador
de la literatura sobre su vida y su obra.
Aun hoy puedo sentir el desaliento que de
stibito se apoder6 de mi por esta eleccion
desastrosa desde el punto de vista de la
rentabilidad escolar, bien consciente de
las dificultades con que toparia a la vista
de tan paupérrima documentacion. Termi-
nadas las clases del primer ano del curso
universitario, e inducido por la penuria
bibliografica, me decidi a abandonar Mi-
lén para trasladarme a Espana. En el ve-
rano caluroso y agobiante de 1963, parti
en busca de las huellas de un poeta del
que conocia sélo escasos datos, pero con
la brajula en mi memoria de aquel poemi-
ta que hablaba de la vida y de la muerte.
Como he senalado, mi primera expedi-
ci6n en pos del rastro de la obra de Miguel
Herndndez empieza a comienzos de agos-
to de 1963y, como era usual en aquella ya
lejana década, tuve que coger el tren. El
larguisimo viaje tenta Madrid como meta,
pues alli yo pensaba encontrar un copioso
material para mi tesis. Naturalmente, al
lado de este interés primario existia otro,
impuesto por nuestra profesora de espa-
nol, Juana Bagnasco de Granados, que
pretendia que sus estudiantes —literal-
mente apodados «los cuatro gatos»— viaja-
ran cada afio a Espafia. Para comprobarlo
exigia que le envidramos una tarjeta con
saludos desde la ciudad espafiola transita-
da. Intentando salvar el escollo, hacfamos
una colecta cuya recaudacion se llevaba
la persona que iba a Espafia, y desde alli
remitfa a la profesora una tarjeta de cada
uno. Para facilitar la falsificacion, dejaba-
mos como modelo nuestro nombre bien
caligrafiado en un papel blanco. Ademds
precisaibamos un estudio detallado de la
ciudad supuestamente visitada, ya que a
la profesora, a comienzos de los exdmenes,
siempre se le antojaba interrogarnos sobre
nuestra gira en Espafia y deseaba saber
cudl era la ciudad elegida, cudles sus mu-
seos importantes, cudles su monumentos
y librerias. Por lo tanto, para no caer en
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contradicciones, era indispensable una
adecuada preparacion turistica, que habi-
tualmente privilegiaba a Madrid, de donde
salia la mayoria de las tarjetas con una va-
riante que podia ser Toledo, por su cerca-
nia a la capital. Pero un ano, un compariero
bastante listo descubrié que una tienda de
Madrid vendia postales de las principales
ciudades de Espania, con preponderancia
de las andaluzas. A partir de este momen-
to, a dofia Juana Granados, enamorada del
Sur, empezaron a lloverle postales de Ma-
laga, Sevilla, Cérdoba, Granada y hasta de
Antequera. A veces, por una distraccion
del remitente, algunas llevaban la misma
fecha, lo que nos obligaba después a jus-
tificar los medios de comunicaciéon con
que tan rapidamente —en un dia— habia-
mos recorrido el trayecto, por ejemplo, de
Mailaga a Granada, tan dificil de realizar
en aquella época. Estoy seguro de que a
nuestra pobre profesora le surgirian algu-
nas dudas al escuchar los giros fantdsticos
de tan increibles explicaciones.

En fin, como ya conté en otra ocasion
(Morelli, 2007: 28)!, con vistas al viaje a
Espana preparé los documentos preci-
sos en aquellos afios, sin olvidar un cer-
tificado de la parroquia de Mildn donde
constaba que no era comunista, para no
correr el riesgo —segtin me habia adver-
tido un amigo— de dar con los huesos en
chirona durante mi estancia en el pafs.
En realidad, debo confesar que nunca
utilicé este certificado: nadie me lo exigi6
jamds. Tampoco tuve que presentarlo en
la aduana espafiola de Port-Bou, adonde
llegué en tren desde Mildn en plena no-
che, y donde esperé largamente mientras
los ndmeros de la guardia civil me abrian
con diligencia maleta y mochila. Volcaron
toda la ropa y los objetos sobre una larga
mesa de madera, mientras me pregunta-
ban por qué iba a Espafia, cudnto tiempo
me quedaria y a quién pensaba encon-
trar. Recuerdo aquella alba livida de lu-
ces inciertas mientras, cansado, subia a
un viejo y destartalado tren espafol que

233




parecia abandonado en un andén cercano
y que me conducirfa a Barcelona. Una vez
dentro del departamento, cai en un sue-
fio profundo, pero me despertaron poco
después los bruscos saltos que daba el
vagon, causados por el distinto empalme
ferroviario de los railes espanoles, medida
adoptada por Franco ante el temor a una
posible invasiéon de Europa. Tardé tres
dias en llegar a Madrid; y reservo para otra
ocasion los detalles y las anécdotas de mi
estancia en Barcelona y el posterior viaje
a la capital, primo hermano de escenas
de las peliculas del neorrealismo italiano.
Llegué a Madrid a primeras horas de la
mafiana. Ahorro al lector la descripcion
de la pobreza de la pension en que me
alojé. Sélo contaré mi primer encuentro
con un librero de la capital, a cuya tienda
me acerqué para comprar las Obras com-
pletas de Miguel Hernandez. Para ser mas
exacto, dije en voz alta que estaba bus-
cando algo sobre el poeta Miguel de Ori-
huela. Anado que la librerfa en que entré
era grande y espaciosa, y que se situaba
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en la parte central de Madrid, aunque
ahora no recuerdo exactamente su direc-
cién. Las brumas del tiempo tal vez me
lleven a confundirla con la calle Covarru-
bias, donde se emplazaba la casa de José
Luis Cano que poco después empecé a
frecuentar con cierta asiduidad. Pero, en
fin, era un establecimiento importante y
bien abastecido de libros sobre todo de
literatura espanola y de los grandes cla-
sicos europeos. Pregunté de nuevo al li-
brero si tenfa la obra completa del poeta
Miguel Hernandez. El me escruté, pero,
hablando a otro cliente que habia llega-
do tras de mi pidiendo libros de Mariano
José de Larra, repetia en voz alta: «Vuel-
va usted mafana, vuelva usted mafiana».
Yo le sonref, creyendo que era su manera
de prestarme atencién mientras atendia a
las necesidades del cliente a quien dirigia
sus palabras. Este, un sefior gordo y baji-
to, poco después sacé del estante un libro
y, mirando la cubierta, dijo: «No quiero
Vuelva usted maviana, sino todo el libro
Los articulos de costumbres. Aqui esté la
edicién que buscaba; me la llevo». Levan-
t6 el ejemplar acercandose al librero, pagé
y se marcho.

Me quedé solo en la tienda y, de pronto,
el duefio se dirigié hacia mi y me apostro-
f6, gritando:

—Usted, caballero, debe saber que su
poeta aqui no puede nombrarse. Por eso
le estaba diciendo que volviera manana.
Debe aprender a vivir en Espaiia.

Me quedé asustado y un poco
preocupado.

—En fin —me dijo el librero—, vuelva este
miércoles —era lunes—, que se lo procuro.

El miércoles, muy de manana, yo ya
estaba delante de la librerfa, pero, con la
leccion aprendida, me quedé fuera dan-
do vueltas frente al escaparate. De vez en
cuando levantaba los ojos hacia el mostra-
dor del librero quien, al final, tras advertir
mi presencia, salié y, con un ademan de
la mano, me invit6é a entrar. En silencio,
extrajo del fondo de una caja algo forrado



con un papel rudo de color amarillo y me
lo coloco en la mano diciéndome su pre-
cio, y luego susurré:

—Caballero, 4bralo en su casa.

No respeté el mandato y, una vez en la
calle, no resisti la tentacion de quitar el
espeso papel. De stbito, en mis manos
brillé la cubierta roja de la editorial Lo-
sada con la indicacion: «La dorada de la
colecciéon Cumbre». Al abrir la primera
pédgina, me chocé la cara intensa y mo-
rena del poeta —«esa cara de terron o de
papa que se saca de entre las raices y que
conserva frescura subterrdnea», dird Neru-
da (1979: 134)— que me miraba desde el
mismo retrato que portaba la edicién de
Viento del pueblo de 1937. «Estatua de
bronce o arcilla, mds que fotografia, barro
cocido, amasado y abrasado y capaz de con-
tener, y rebosar, el agua mds fresca», escri-
bird Aleixandre (1998: 187). Sus grandes
0jos negros® parecian atentos a una vision
interior, en fuerte contraste con la plas-
ticidad material y compacta de su cara.
Si, atn hoy recuerdo perfectamente el
color llamativo del libro, y al mismo tiem-
po siento igual que aquella primera vez
el fuerte olor tipografico de sus pdginas
atn virgenes. Asi pues, mi primer con-
tacto con la poesia de Herndndez fue de
cardcter fisico e implicé la llamada de los
sentidos.

Después, el libro me acompaiié como
el breviariwm de un sacerdote durante
muchos dfas y semanas: fui con él a Sala-
manca v, al regreso, gracias a la mediacion
de José Luis Cano, conoci a Aleixandre,
quien, conmovido por la rara circunstan-
cia de que un joven italiano se interesase
por la obra de su entrafiable amigo Mi-
guel, me ofreci6 una carta para Josefina
Manresa, la esposa del poeta, confiando
en su ayuda para mi tesis.

Aquel afio no pude emprender el viaje
deseado, pero si durante las vacaciones de
verano del afio siguiente, viaje que en par-
te y someramente he contado y que ahora
intentaré reproducir:

Mi primer encuentro con Josefina Manresa

Como el navegante, parti desde Génova

en tren hasta Barcelona y segui hacia el
Sur con direccion a la pequeiia ciudad de
Elche, donde vivia, apartada y retirada,
la musa de Miguel Herndndez. No sin di-
ficultad, me dirigi a ella para entregarle
la nota de Aleixandre y al mismo tiempo
para rogarle que me acompaiiara a ver
la casa de su esposo. Mostré resistencia,
mucha resistencia, pues, aunque estaba
dispuesta a contestar a mis preguntas y
aclarar el rio de dudas que le plantea-
ba, de ninguna manera deseaba regresar
a Orihuela, enclave de tanto odio y do-
lor personal. Insisti y volvi a insistir con
osadia juvenil. Tras su cara morena, en
perfecta armonia con su persona y con su
traje negro, asomaba la determinacion de
su mirada cortante: no, no quem’a volver
nunca a ver a sus paisanos de Orihuela.
Pero al final tal vez la ablandé mi acti-
tud desconsolada, que diluia el inicial
entusiasmo por encontrarme frente a la
musa de ojos y pestaiias negrisimas que
fue amada y cantada por el poeta. Cuan-
do ya estaba abandonando la empresa,
de repente ella me dijo que si, que me
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Nanas de la cebolla,

de Federico Chico

acompaniaria por respeto a Aleixandre,

pero que jamds cruzaria los umbrales de
aquella casa.

Asi fue. Viajamos en autobiis: esos len-
tos, ruidosos, asfixiantes autobuses de los
anos sesenta que renqueaban con hedor
a nafta y polvo. Durante el trayecto, Jo-
sefina Manresa se quedé muda, ensimis-
mada y con actitud distante. Yo intentaba
sonsacarle sobre su relacion con Miguel,
sobre todo en su diltimo periodo de pri-
sionero, pero ella permanecia silenciosa
y como ausente. Su cara sélo se animaba
cuando le contaba la estupenda acogida
de la poesia de Herndndez en ltalia, sobre
todo entre los estudiantes universitarios.
Sus ojos sonreian y se iluminaban al escu-
char que el poema preferido era las «Na-
nas de la cebolla». Recité de memoria las
dos primeras estrofas y ella las repetia con
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voz imperceptible y un sutil movimiento
de sus labios finos. Revelaba una manera
particular de agrupar las palabras que me
sorprendid por su acento suave, largo, que
superaba la ruptura del verso y se abria a
un ritmo lento, sin pausa alguna. Al final
me confio que Miguel le habia manda-
do estas «coplillas» en una carta donde
explicaba la razon de su génesis. Como
es sabido, habia compuesto esta cancion
de cuna en la cdrcel de Torrijos. La co-
pi6 un amigo, Luis Rodriguez Issern, con
quien el poeta coincidié en esta prision
en 1939. Muchos afios después conoci
a Luis Rodriguez y le pregunté sobre el
episodio que me habia contado Josefina.
Me enseiié una nota suya sobre el asun-
to, aparecida en el ABC (28 de marzo de
1983), que reza:

«Una manana, en el patio de la cdrcel
nos leyé unas ‘coplas’ o ‘coplillas’, como
él las llamaba, que se las habia inspira-
do una carta de Josefina, su mujer, en la
que le contaba que sélo comia pan y ce-
bolla. No es que comiera cebolla cruda,
como algunos creen, sino un guiso pobre
de patata y cebolla. Yo hice una trans-
cripcion de aquellas ‘coplillas’y de otros
poemas. Después, cuando le internaron
en Conde de Toreno y yo habia salido
libre, iba de vez en cuando a comuni-
car con él, y luego visitaba a Vicente
Aleixandre para darle noticias del amigo
preso. Un dia le llevé algunos poemas,
entre los que estaban aquellas “coplillas’
que no tenian titulo. Les puse ‘Nanas de
la cebolla’y anadi esa nota que sale en
todas las ediciones y que explica por qué
Miguel las habia compuesto. Parece que
a Vicente Aleixandre uno y otra le pare-
cieron bien».

Al llegar a Orihuela, Josefina me
acompaiié hasta cierto tramo de una ca-
lle ancha, que de improviso torcia hacia
un callejon a la derecha. Me indicd que
mds adelante encontraria la antigua casa
familiar de Miguel y después me salu-
dé con la mano. Insisti rogandole que



viniese conmigo; pero fue initil, pues
ella se marchd, dejandome solo con el tu-
multo en el corazén propio del que atis-
ba el culmen de la aspiracion acariciada
desde tiempo atrds: penetrar en los muros
de la morada del poeta.

Hasta aqui la cita del primer encuentro
con Josefina Manresa, cita que, dentro del
tema general de mi experiencia de hispa-
nista, yo limitaba a las evocaciones esen-
ciales, pero que ahora retomo sumando
otros detalles que entonces consideré irre-
levantes y que en cambio, al revivir aquel
lejano encuentro, quizds constituyan una
nueva luz para comprender mejor la rela-
ci6n vivida entre Josefina y Miguel. Como
aclara el titulo de este articulo, recupero
los datos reales de aquel didlogo, al lado
de cuestiones que no me atrevi a plantear
a la esposa del poeta o, mejor dicho, que
no podia indicar entonces por ignorancia
de aspectos de la vida y la obra hernandia-
nas a los que sélo he accedido con el paso
de los anos. El empleo de la cursiva ayu-
dara al lector a distinguir con facilidad lo
atribuible a la invencién —aunque basada
en hechos reales de la historia y biogra-
ffa del poeta— de lo realmente acaecido.
Volvamos, pues, a la estacion de Elche,
donde desembarqué la primera semana de
agosto de 1964.

Era un dia hiumedo y sofocante; yo te-
nia apuntados en una notita el nombre y
la direccion —crefa entonces— de una pa-
riente o amiga de la esposa del poeta, a
la que, segtin las indicaciones de Aleixan-
dre, debia dirigirme preguntando por Jo-
sefina. En realidad, yo no vi su casa, en
aquel entonces ubicada en la avenida Rei-
na Victoria, 12, ya que mds de una hora
después la encontré delante de una pana-
derfa desde donde fuimos a una especie
de placita; allf nos sentamos en un ban-
co rudo de piedra a la sombra de algunos
arboles. A tantos afios de distancia, solo
ahora resuena en mi cabeza la frase de
Aleixandre: «No vaya usted directamente
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a su casa: antes busque a esta vecina, bue-
na amiga suya, y pregtintele por Josefina».
La audacia inconsciente de la juventud
me impidi6 reflexionar en aquel momen-
to sobre estas palabras, ya que, al oirlas,
pensé que el exquisito Aleixandre se pre-
ocupaba de que mi intrusion no pertur-
bara la intimidad familiar de la mujer. Sin
embargo, una hora después fue ella quien
se me acercé preguntando si era «el chico
italiano enviado por Vicente». Debo con-
fesar que entendi sélo la palabra «italia-
no», pero bast6 para que de pronto dijera
que sf, que era yo, que venia de parte de
Aleixandre y que habia viajado durante
dos dias desde Italia para conversar con
ella. Al comienzo, al mirar su cara ancha 'y
grandota, pensé que no era Josefina, la es-
posa del poeta, pues yo tenfa en la mente
la imagen de una figura esbelta, desdibu-
jada por el dolor y, naturalmente, de cejas
espesas y pelo negro que llevaba alzado.
Estos rasgos no faltaban, pero, no sé por
qué, aunque ahora me lo explico con los
anteojos de la literatura, no me parecian
convincentes, y ademds durante el viaje y
las horas pasadas en Elche yo habia ob-
servado a muchisimas mujeres de aspecto
semejante. Pero si, era ella: «Soy Josefi-
na», me dijo, «pero vamos a otro lugar».
Y, torciendo por un callejon, partié sin
demora, mientras yo la seguia procurando
no superarla, ya que su andar silencioso
y determinado me inspiraba aprension y
cierto miedo. Advertia la clandestinidad
de la cita y, sobre todo, temia la impon-
derabilidad de algtin impedimento. Nada
de eso: poco después, mientras yo andaba
tras su caminar rdpido, ella entré en una
plazuela solitaria y se detuvo delante de
un banco de piedra. Nos sentamos. Yo me
quito la mochila e intento hablar, pero la
voz no sale, el sudor me empapa la frente,
me empana los ojos y me seca la gargan-
ta. En aquel momento, mientras Josefi-
na sacaba del bolsillo del traje la nota de
Aleixandre que yo habia entregado a su
primer destinatario, le confesé mi deseo
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Cox, lugar de
residencia de
Josefina Manresa y
su familia

de ver la casa de Miguel y ella en Orihue-
la. Y ella refunfuiia:

—iQue no es mi casa y tampoco quiero
volver a verla!

Y anadio:

—Nuestra casa fue la de Cox, donde vi-
vian mi abuela y mis hermanos, y donde
nacieron nuestros hijos y Miguel pasé sus
mejores dias; es esta la casa que yo recuer-
do como nuestra, aunque en Cox vivi tam-
bién en otros lugares.

Répidamente le dije si podia visitarla:

—No, ya no existe, ha cambiado
totalmente.

Intento reconstruir esta conversacion,
que dur6 casi media hora. Ella me pre-
gunt6 por mi viaje y por el profesor Dario
Puccini quien, a comienzos de los afios
sesenta, recordé Josefina, vino a visitar-
le con su esposa a Elche, y con el cual,
sucesivamente, habfa contactado a través
de amigos comunes, cuando preparaba la
primera antologia italiana de la obra de
Miguel, publicada por Feltrinelli en 1962.
Sonriendo, me confi6 que le gustaban mu-
cho los poemas traducidos al italiano:

—Parecen mds bonitos, ya que suavizan
un poco toda la pena que Miguel ence-
rraba dentro. Pero —anadié— pude leer el
libro s6lo mucho tiempo después, ya que

cuando lo recibf tenfa, y sigo teniéndolos,
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problemas en los ojos: en 1962 tuve que
operarme en una clinica de Barcelona.

Me interesé por los inéditos del poe-
ta que ella guardaba, pero me contesté
que se los habia dado todos a Aleixandre
y a otros para realizar una edicién espa-
fiola de la obra de Miguel®. Poco a poco
me di cuenta de que, siempre que aludia
a los manuscritos o a la correspondencia
del poeta, Josefina cambiaba de tema, o
sencillamente simulaba no entender mi
castellano atin balbuciente. A veces, en
lugar de responder a mis cuestiones, ella
me preguntaba qué libros tenia yo del poe-
ta. Le contesté que el afio anterior habia
comprado en Madrid las Obras completas
de la editorial Losada.

—En realidad —me dijo— casi todos los
libros que han salido sobre Miguel llevan
errores y erratas, a pesar de que yo he en-
viado materiales y he dado datos biogra-
ficos y retratos atin desconocidos de Mi-
guel, que a veces no me han devuelto o,
peor, han perdido.

Le comenté que en mi tomo de Losada
no habia percibido estos errores.

—Hay erratas y mala ordenacion cro-
nolégica de los poemas, aunque en este
caso los textos han sido cotejados con los
manuscritos originales que yo escondi en
casas de parientes. Ademds, no entiendo
bien lo que dice al final Marfa de Gracia
Ifach cuando escribe que Miguel «fue en-
carcelado por tltima vez en el cementerio
de Alicante»; en realidad, su muerte fue
la liberacion de una terrible enfermedad
que le habia destrozado por completo
alma y cuerpo. Su cuerpo estaba lleno de
pus y llagas por todas partes; se liber6 so-
bre todo del sufrimiento por el estado en
que se encontraba, separado de su hijo y
de nosotros. Yo no podia verlo sufrir asf,
cuando por tltima vez me permitieron vi-
sitarlo en la cama de la carcel, sabia que
se iba a morir pronto. Ya no tenia palabras
sino s6lo ronquidos; pero, igualmente, su
desaparicion fue un dolor tremendo para
mi y para su familia.



Le pregunté si estaba presente en el
momento de la muerte y me contesté que
no, pero fue como si estuviera.

—Yo estuve muriendo poco a poco con
él —dijo en voz baja.

A continuacién me interesé por los
poemas del libro El rayo que no cesa que
Herndndez le habia dedicado, aunque el
propio Aleixandre me habia sefialado que
Josefina no era la musa inspiradora de to-
dos los textos. A continuacién recreo el as-
pecto que no me atrevi a indagar en aque-
lla ocasion y que sélo ahora registro, ast
como la hipotética respuesta. La cuestion,
naturalmente, resulta mas lggica gracias
a los datos posteriores que el estudio y el
mejor conocimiento de la obra y biograffa
del poeta han aportado.

—Sefiora Manresa, ¢se acuerda usted de
cuédndo escribié Herndndez los poemas de
El rayo que no cesa? :Ya los conocia antes
de su publicacién?

—~No me gusta hablar de este libro, dema-
siado intimo, y en el que ademds la figura
a la que Miguel se dirige no se corresponde
con mi persona. Yo prefiero los poemas de El
silbo vulnerado.

—Pero los poemas «Me tiraste un limén»
y «Te me mueres de casta y de sencilla»
(éste aparecido con el titulo «Pastora de
mis besos») sin duda son atribuibles a su
influencia personal.

—Si, es verdad, estos dos poemas me perte-
necen, aunque en este periodo Miguel sufre
un distanciamiento ideoldgico y humano
causado por las malas companias que fre-
cuentd en el bullicio de la vida madrileiia
de la época. Entre las malas compaiiias es-
taba una mala mujer, bien experimentada
en el amor.

—¢Se refiere a la pintora gallega Maruja
Mallo?

—Yo nunca conoci a esta mujer, pero me
llegé de una manera indirecta la noticia de
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esta relacion a través de los amigos de Mi-

guel que vivian en Orihuela, entre los cua-
les se contaba Efrén Fenoll, bien informado
de los hechos madrilenios, aunque yo algo
habia imaginado. En este periodo el noviaz-
go con Miguel se enfrié. El ya era distinto,
el ambiente madrileio lo habia cambiado
totalmente. En su iiltima carta, que me en-
vid el 27 de julio de 1935, contestaba a mis
reproches de una manera incomprensible
en su persona, que yo notaba distinta 'y que
ahora criticaba mi sana moral cristiana y re-
husaba mis costumbres pueblerinas que has-
ta entonces habian sido las suyas. Escribia:
T eres muy vergonzosa, no te gusta que te
vean querermey a mi se me importa un pito,
por no decir otra palabra mds expresiva que
pito, casi igual, solo que en vez de t lleva j.
;Si mos han hecho para eso, por qué vamos
a ocultarnos cuando nos tenemos que hacer
una caricia? La gente de los pueblos es tonta
perdida, Josefina mia: por eso me gustaria
tenerte aqui en Madrid, porque aqui no se
esconde nadie para darse un beso, ni a nadie
le escandaliza cuando ve a una pareja tum-
bada en el campo, uno encima de otro». Y la
carta continuaba: «Me gustaria que fueras
mds sincera para estas cosas, que no te ca-
lles nada de lo que sientes y piensas. ;O es
que tii, cuando piensas en mi, piensas sola-
mente para rezar! Me supongo que no. Por
lo tanto, es una tonteria de las mds grandes
el pasarse la vida martirizandose de tanto
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desear una cosa y no satisfacer ese deseo pu-
diendo...». En fin, Miguel, el Miguel que yo
conocia habia cambiado; de otra manera no
se explican las palabras de otra carta ante-
rior, de comienzos de marzo, que me dirigié
ofendiendo a mi persona, y que decian: «Pa-
rece, Josefina, que tii tienes novio para no
desentonar de tus amigas que tienen y dar
envidia a las que no lo tienen. Yo no quiero
ser tu novio para esas cosas, ni quiero que
me quieras porque no te ha querido otro que
a ti te hubiera gustado por los dos lados de
la cara, o porque no te ha de querer otro».
De veras, quien escribia ast era otro Miguel,
maty lejano y distinto del que yo frecuentaba
antes. La vida de Madrid lo habia trasfor-
mado y ya no era el mismo.

No pude lanzar a Josefina otra pregun-
ta, que afios mds tarde me sugiri6 el co-
nocimiento personal de Luis Rodriguez
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[sern, comparniero del poeta en la prision
de Torrijos. El fue a saludar a Miguel an-
tes de su traslado a la terrible cércel de
Palencia, donde Hernandez sufri6 tal
hambre, humedad y frio que aumentaron
su antiguas afecciones cerebrales y que
incluso le causaron una terrible hemorra-
gia, como revela el propio Herndndez en
su carta enviada a Carlos Rodriguez Spi-
teri: «Que no me pase lo que me pasé en
Palencia, de donde hube de salir enfermo
y con una hemorragia muy grande» (24 de
abril de 1941). Luis Rodriguez me con-
firmé lo que igualmente me habia dicho
Aleixandre: el poeta anhelaba que Josefi-
na y su hijo se trasladasen a vivir a Pa-
lencia, o a Madrid, para estar cerca de él,
segtin revelan numerosas cartas vy tarjetas
del poeta enviadas a su esposa durante
esta fase. «Si consigo encontrar entre las
familias de mis compafieros de fatigas que
residen en Palencia, alguna con quien pu-
dieras estar, me gustaria que vinieras», su-
plica Miguel en la carta del 2 de octubre
de 1940. Pero segtin la confesion que me
hizo un dia Aleixandre al hablarme de su
desafortunado joven amigo, resulta que
también Herndndez intenté buscar un
domicilio para su familia en Madrid y se
habfa dirigido al maestro sevillano. Me
confirmé este dato el mismo Rodriguez
Isern cuando se lo pedi. La tentativa per-
sonal de Aleixandre chocé, segtin me in-
formd, con la resistencia de Josefina, que
se negaba a abandonar su casa de Cox.
Con la distancia de décadas, ahora evoco
la cara morena de Josefina y la imagino
atenta a la pregunta. Escucho de nuevo
la voz pausada de Aleixandre que me con-
fiaba: «¢Sabes?, escribi un par de veces
diciendo a la pobre Josefina que mi her-
mana Conchita le habfa encontrado algo
para se quedara en Madrid, pero ella me
dijo que, con un hijo pequeno y enfermi-
70, no podia en absoluto separarse de sus
parientes, ya que necesitaba su sostén y
ayuda. Y mandé decirselo al pobre Mi-
guel, aunque no era facil comunicar con



él en Palencia. Eran afios dificiles para
todos».

Pero queda pendiente la pregunta que
no lancé a Josefina con la respuesta que
tampoco pudo ofrecerme.

—Josefina, ¢por qué no se trasladé a Pa-
lencia cuando Miguel se lo pedia duran-
te el periodo duro de encarcelamiento en
esta ciudad castellana?

—Ante todo —contesta agria la mujer, mi-
randome fijamente a los ojos—, Miguel no
me aseguré ningiin domicilio concreto en
Palencia, y aunque lo hubiera encontrado,
yo no habria podido aceptar porque Mano-
lillo se encontraba débil y con problemas de
salud. En esta situacion era peligroso afron-
tar un viaje largo y dificil para una mujer
sola, segiin eran los viajes en tren en aquella
época. Pero de Cox, donde segiin he dicho
seguia viviendo al lado de wmis familiares,
envié muchos paquetes de alimentos y ropas
a Miguel, e incluso le envié tabaco, ya que,
a pesar de su enfermedad, en particular su
bronquitis, habia tomado el mal hdbito de
fumar y creo que por culpa de sus compa-
iteros de la cdrcel de Ocania donde estuvo
antes.

—Pero Aleixandre le habia prometido
ayuda...

—Es verdad, el buen Vicente me mandé
decir que estaba buscando una colocacion
para mi'y Manolillo en una casa de Madrid,
pero Miguel me requeria con insistencia
en Palencia, donde estaba encerrado en la
prision. Yo dependia completamente de los
mios y de algunos amigos, entre los cuales
quiero recordar a Vicente, que en ese mo-
mento y también después de vez en cuando
me enviaban algiin dinerito para comer.

—Posteriormente, el 28 de noviembre
de 1940, Miguel fue trasladado al Refor-
matorio de Adultos de Ocafia, y tampoco
entonces usted intent6 acercarse a él, que
la requeria con denuedo. Y usted recuer-
da la carta que le envi6 Miguel el 10 de
enero de 1941, en la que él le suplicaba
que se fuese a vivir a Madrid: «Con los
30 duros —le decfa— y algunos mas si es
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posible, viviendo en familia, con la de Luis
Rodriguez por ejemplo, para esperar la so-
lucién de mi situacion, lo pasards bastan-
te bien. Podremos vernos cada 15 dias y
podré contarte muchas cosas». Josefina,
dpor qué tampoco acept6 esta solicitud de
trasladarse a Madrid a casa de Luis Rodri-
guez, hecho que significarfa para el poeta
la posibilidad de un acercamiento a la cér-
cel y un alivio para su soledad?

—Ya se lo dije: habria sido imprudente
abandonar Cox, donde yo contaba con el
tinico sustento para nosotros. No quiero
repetirselo otra vez, como tantas veces se lo
dije a Miguel, pero él, nada, testarudo, vol-
via siempre sobre el tema, a veces dudando
de mi buena voluntad y de mis sentimientos.

—Reitero que si, en efecto, podia ser
para usted dificultoso alejarse de sus fami-
liares para ir a vivir en Palencia, no lo era
trasladarse a Madrid, donde podia contar
con la ayuda de tantos amigos, como por
ejemplo la del generoso Aleixandre. En
una carta del 18 de enero, Miguel le hacia
la misma consideracion, suplicando con
tono dspero: «Dime en seguida si estds
dispuesta a venir, y el tiempo que tardes
en decirmelo, tardo yo en arreglar esto,
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Josefina». Y afiadia con reproche: «Si no

te decides me dards un gran disgusto y no
volveré a insistir nunca... Piénsalo deteni-
damente y deja esta cobardia para andar
por el mundo que siempre has tenido. En
Palencia, todavia podias excusarte, pero
en Madrid no estards sola nunca, pasara lo
que pasara, porque ademds de Vergara, es-
tdn Aleixandre y una infinidad de amigos».

—Es que Miguel tenia sus ideales y no se
daba cuenta de nuestra realidad, la mia y
de su hijo.

Torna el recuerdo de aquel lejano en-
cuentro —tuve un segundo que narraré en
otra ocasién—, en el que siempre habla-
ba yo y preguntaba algo sobre la vida del
poeta o sus poemas, mientras que Jose-
fina se limitaba a asentir o, mas bien, a
negar rotundamente lo que yo opinaba.
El viaje con ella a Orihuela ya se conoce,
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pero no fue el mismo dia de mi visita a El-
che, sino al siguiente. El proyecto estuvo
en duda hasta el tltimo instante, ya que
Josefina me repitié tajante que no queria
volver a pisar el polvo de ese pueblo. Pero
al final quizds le conmovié el hecho de
que, cuando volvi a verla al dia siguiente,
me presenté con tres billetes del autocar
para Orihuela. Le aseguré, enseidandolos,
que el que sobraba era para Miguel, por-
que sin duda él estarfa con nosotros y nos
acompanaria durante el viaje. De pronto
Josefina se me acercé (siempre hablaba-
mos a cierta distancia) y me miré inten-
samente; su cara se habfa suavizado y en
sus ojos brillaba una sombra oscura. No
dijo nada. Se encaminé rdpida hacia la
estacion de autocares; vy, yo, detrds, con
las tres entradas pegaditas en la mano su-
dada. A mi lado iba con su paso eldstico
y veloz también Miguel. Volvi a mirarle y
le vi como le recuerda Aleixandre cuando

iba a visitarle en su casa madrilefia (1998:
182):

Calzaba entonces alpargatas, no sélo por
su limpia pobreza, sino porque era el cal-
zado natural a que su pie se acostumbré
de chiquillo... Llegaba en mangas de
camisa, sin corbata ni cuello, casi moja-
do aiin por el chapuzon de la corriente.
Unos ojos azules, como dos piedras limpi-
das sobre las que el agua hubiese pasado
durante aios, brillaban en la faz térrea,
arcilla pura donde la dentadura blanca,
blanquisima, contrastaba con violencia
como, efectivamente, una irrupcion de
espuma sobre una tierra ocre.



Notas

1. En realidad, en el citado articulo, yo acredi-
taba como mi primer viaje a Espafa el realiza-
do a Elche para encontrar a Josefina Manresa.

2. El color de los ojos de Herndndez varia se-
gtin las diferentes versiones de allegados al
poeta: para Aleixandre son «azules»; Josefina
los recuerda «verdes claros»; «oscuros», segiin
Octavio Paz; mientras que, segin la hoja del
servicio militar y la ficha carcelaria, son «par-
dos». Sobre el asunto, véase la nota de E. Mar-
tin (2005: 42-43).

3. Probablemente se trata del libro Obra es-
cogida (1952). Sobre el interés de Aleixandre
por la publicacién de la obra de Herndndez,
es suficiente leer la carta del 20-12-1956
enviada a José Marfa Cossio, donde informa
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