
MIGUEL HERNÁNDEZ queda en 
mi mente ligado de manera 
indisoluble a mis años juveni-

les, cuando me matriculé de español en la 
Facultad de Lenguas y Literaturas Extran-
jeras en la Universidad Luigi Bocconi de 
Milán. La elección del poeta oriolano para 
comenzar una ruta investigadora (que des-
pués se mostraría larga) fue debida, entre 
varias razones que la perspectiva de los 
años me confi rma, a mi lectura primeriza 
de un breve poema que una compañera 
argentina, recién llegada de Buenos Ai-
res, me enseñó copiado en su cuadernillo. 
Aún recuerdo las hojas limpias y bien or-
denadas de este álbum con el nombre de 
Miguel Hernández rotulado en la primera 
página en mayúsculas, y, abajo, con clara 
grafía femenina, la catarata de versos que 
aprendí de memoria y que todavía puedo 
citar:

Cada vez que paso
bajo tu ventana,
me azota el aroma
que aún fl ota en tu casa.

Cada vez que paso
junto al cementerio
me arrastra la fuerza
que aún sopla en tus huesos.

Como cualquier lector de la poesía de 
Hernández sabe, se trata del poema nú-
mero 50 del Cancionero y romancero de 
ausencias (uno de los mejores libros de 
nuestro autor). Desde el punto de vista 
formal, está basado en una copla popular 
y presenta su conciso contenido dentro 
de una simetría perfecta y mediante un 
claro y sencillo lenguaje. En la inicial lec-
tura me impresionó el contraste profundo 
entre la serie de los elementos repetitivos 
(rima, vocabulario, verbos de acción per-
fectamente trabados en gradaciones) de la 
primera y la segunda estrofas, y la diver-
gencia de sus signifi cados. En efecto, los 
versos iniciales afi rman el valor positivo y 
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vital del hijo recién nacido, mientras que 
los últimos aluden a su muerte, implícita 
en las imágenes macabras del cementerio 
y los huesos. Este contraste cobra fuerza 
por el presente verbal que alinea el esta-
tuto de la casa, en que rebosa el amor y 
la vida del niño, y el del cementerio que 
sepulta su cuerpo. En fin, se diseña un 
breve espacio marcado por una estructura 
de carácter bimembre que, incluso en un 
nivel formal, contiene una antítesis pro-
funda abierta ad infinitum. El poeta cierra 
inmediatamente este contraste de fondo 
porque el motivo central –la angustia por 
la muerte del niño– se ha transformado en 
algo interior y privado, pero a su vez ha 
cobrado trascendencia universal y expresa 
el dolor de todos. La fuerza lírica radica 
efectivamente en la capacidad de corte, 
en el sintético enunciado que se limita a 
indicar los extremos de una bipolaridad 
que, aunque de ámbito personal, se hun-
de en la raíz del destino humano. De todos 
modos, yo advertía en la expresión adver-
bial «Cada vez» y en el término «aún», 
ambos con valor temporal, un carácter de 

continuidad y duración infinitas. Es decir, 
el poeta me estaba comunicando que el 
dolor causado por la muerte de su niño 
inocente le acompañaba en cada momen-
to en la soledad de su jornada.

La lectura del poema, con el halo de 
sugerencias que desprendían sus breves 
versos en aquel primer acercamiento, fue 
un enérgico impulso para mi decisión de 
estudiar la obra de Miguel Hernández 
cuando poco después –en aquella época 
era obligatorio elegir el tema de la tesis en 
el segundo año de la carrera universitaria– 
mi profesor requirió el título de mi tesis 
doctoral. De pronto, tras firmar el tríptico 
de la papeleta, fui a consultar el tomo iii 
de la Historia de la Literatura Española de 
Valbuena Prat (Barcelona, Editorial Gus-
tavo Gili, 1960), que brillaba en los estan-
tes de la pequeña biblioteca de nuestro 
Instituto de Español, para descubrir con 
desilusión que, en su monstruoso tamaño 
de casi mil páginas, el nombre del poeta 
de Orihuela asomaba sólo cuatro veces y 
siempre con referencias indirectas. Nun-
ca a Hernández se le reservaba un espacio 
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propio, nada decía el eminente historiador 
de la literatura sobre su vida y su obra. 
Aún hoy puedo sentir el desaliento que de 
súbito se apoderó de mí por esta elección 
desastrosa desde el punto de vista de la 
rentabilidad escolar, bien consciente de 
las dificultades con que toparía a la vista 
de tan paupérrima documentación. Termi-
nadas las clases del primer año del curso 
universitario, e inducido por la penuria 
bibliográfica, me decidí a abandonar Mi-
lán para trasladarme a España. En el ve-
rano caluroso y agobiante de 1963, partí 
en busca de las huellas de un poeta del 
que conocía sólo escasos datos, pero con 
la brújula en mi memoria de aquel poemi-
ta que hablaba de la vida y de la muerte.

Como he señalado, mi primera expedi-
ción en pos del rastro de la obra de Miguel 
Hernández empieza a comienzos de agos-
to de 1963 y, como era usual en aquella ya 
lejana década, tuve que coger el tren. El 
larguísimo viaje tenía Madrid como meta, 
pues allí yo pensaba encontrar un copioso 
material para mi tesis. Naturalmente, al 
lado de este interés primario existía otro, 
impuesto por nuestra profesora de espa-
ñol, Juana Bagnasco de Granados, que 
pretendía que sus estudiantes –literal-
mente apodados «los cuatro gatos»– viaja-
ran cada año a España. Para comprobarlo 
exigía que le enviáramos una tarjeta con 
saludos desde la ciudad española transita-
da. Intentando salvar el escollo, hacíamos 
una colecta cuya recaudación se llevaba 
la persona que iba a España, y desde allí 
remitía a la profesora una tarjeta de cada 
uno. Para facilitar la falsificación, dejába-
mos como modelo nuestro nombre bien 
caligrafiado en un papel blanco. Además 
precisábamos un estudio detallado de la 
ciudad supuestamente visitada, ya que a 
la profesora, a comienzos de los exámenes, 
siempre se le antojaba interrogarnos sobre 
nuestra gira en España y deseaba saber 
cuál era la ciudad elegida, cuáles sus mu-
seos importantes, cuáles su monumentos 
y librerías. Por lo tanto, para no caer en 

contradicciones, era indispensable una 
adecuada preparación turística, que habi-
tualmente privilegiaba a Madrid, de donde 
salía la mayoría de las tarjetas con una va-
riante que podía ser Toledo, por su cerca-
nía a la capital. Pero un año, un compañero 
bastante listo descubrió que una tienda de 
Madrid vendía postales de las principales 
ciudades de España, con preponderancia 
de las andaluzas. A partir de este momen-
to, a doña Juana Granados, enamorada del 
Sur, empezaron a lloverle postales de Má-
laga, Sevilla, Córdoba, Granada y hasta de 
Antequera. A veces, por una distracción 
del remitente, algunas llevaban la misma 
fecha, lo que nos obligaba después a jus-
tificar los medios de comunicación con 
que tan rápidamente –en un día– había-
mos recorrido el trayecto, por ejemplo, de 
Málaga a Granada, tan difícil de realizar 
en aquella época. Estoy seguro de que a 
nuestra pobre profesora le surgirían algu-
nas dudas al escuchar los giros fantásticos 
de tan increíbles explicaciones.

En fin, como ya conté en otra ocasión 
(Morelli, 2007: 28)1, con vistas al viaje a 
España preparé los documentos preci-
sos en aquellos años, sin olvidar un cer-
tificado de la parroquia de Milán donde 
constaba que no era comunista, para no 
correr el riesgo –según me había adver-
tido un amigo– de dar con los huesos en 
chirona durante mi estancia en el país. 
En realidad, debo confesar que nunca 
utilicé este certificado: nadie me lo exigió 
jamás. Tampoco tuve que presentarlo en 
la aduana española de Port-Bou, adonde 
llegué en tren desde Milán en plena no-
che, y donde esperé largamente mientras 
los números de la guardia civil me abrían 
con diligencia maleta y mochila. Volcaron 
toda la ropa y los objetos sobre una larga 
mesa de madera, mientras me pregunta-
ban por qué iba a España, cuánto tiempo 
me quedaría y a quién pensaba encon-
trar. Recuerdo aquella alba lívida de lu-
ces inciertas mientras, cansado, subía a 
un viejo y destartalado tren español que 
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parecía abandonado en un andén cercano 
y que me conduciría a Barcelona. Una vez 
dentro del departamento, caí en un sue-
ño profundo, pero me despertaron poco 
después los bruscos saltos que daba el 
vagón, causados por el distinto empalme 
ferroviario de los raíles españoles, medida 
adoptada por Franco ante el temor a una 
posible invasión de Europa. Tardé tres 
días en llegar a Madrid; y reservo para otra 
ocasión los detalles y las anécdotas de mi 
estancia en Barcelona y el posterior viaje 
a la capital, primo hermano de escenas 
de las películas del neorrealismo italiano. 
Llegué a Madrid a primeras horas de la 
mañana. Ahorro al lector la descripción 
de la pobreza de la pensión en que me 
alojé. Sólo contaré mi primer encuentro 
con un librero de la capital, a cuya tienda 
me acerqué para comprar las Obras com-
pletas de Miguel Hernández. Para ser más 
exacto, dije en voz alta que estaba bus-
cando algo sobre el poeta Miguel de Ori-
huela. Añado que la librería en que entré 
era grande y espaciosa, y que se situaba 

en la parte central de Madrid, aunque 
ahora no recuerdo exactamente su direc-
ción. Las brumas del tiempo tal vez me 
lleven a confundirla con la calle Covarru-
bias, donde se emplazaba la casa de José 
Luis Cano que poco después empecé a 
frecuentar con cierta asiduidad. Pero, en 
fin, era un establecimiento importante y 
bien abastecido de libros sobre todo de 
literatura española y de los grandes clá-
sicos europeos. Pregunté de nuevo al li-
brero si tenía la obra completa del poeta 
Miguel Hernández. Él me escrutó, pero, 
hablando a otro cliente que había llega-
do tras de mí pidiendo libros de Mariano 
José de Larra, repetía en voz alta: «Vuel-
va usted mañana, vuelva usted mañana». 
Yo le sonreí, creyendo que era su manera 
de prestarme atención mientras atendía a 
las necesidades del cliente a quien dirigía 
sus palabras. Éste, un señor gordo y baji-
to, poco después sacó del estante un libro 
y, mirando la cubierta, dijo: «No quiero 
Vuelva usted mañana, sino todo el libro 
Los artículos de costumbres. Aquí está la 
edición que buscaba; me la llevo». Levan-
tó el ejemplar acercándose al librero, pagó 
y se marchó.

Me quedé solo en la tienda y, de pronto, 
el dueño se dirigió hacia mí y me apostro-
fó, gritando:

–Usted, caballero, debe saber que su 
poeta aquí no puede nombrarse. Por eso 
le estaba diciendo que volviera mañana. 
Debe aprender a vivir en España.

Me quedé asustado y un poco 
preocupado.

–En fin –me dijo el librero–, vuelva este 
miércoles –era lunes–, que se lo procuro.

El miércoles, muy de mañana, yo ya 
estaba delante de la librería, pero, con la 
lección aprendida, me quedé fuera dan-
do vueltas frente al escaparate. De vez en 
cuando levantaba los ojos hacia el mostra-
dor del librero quien, al final, tras advertir 
mi presencia, salió y, con un ademán de 
la mano, me invitó a entrar. En silencio, 
extrajo del fondo de una caja algo forrado 
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con un papel rudo de color amarillo y me 
lo colocó en la mano diciéndome su pre-
cio, y luego susurró:

–Caballero, ábralo en su casa.
No respeté el mandato y, una vez en la 

calle, no resistí la tentación de quitar el 
espeso papel. De súbito, en mis manos 
brilló la cubierta roja de la editorial Lo-
sada con la indicación: «La dorada de la 
colección Cumbre». Al abrir la primera 
página, me chocó la cara intensa y mo-
rena del poeta –«esa cara de terrón o de 
papa que se saca de entre las raíces y que 
conserva frescura subterránea», dirá Neru-
da (1979: 134)– que me miraba desde el 
mismo retrato que portaba la edición de 
Viento del pueblo de 1937. «Estatua de 
bronce o arcilla, más que fotografía, barro 
cocido, amasado y abrasado y capaz de con-
tener, y rebosar, el agua más fresca», escri-
birá Aleixandre (1998: 187). Sus grandes 
ojos negros2 parecían atentos a una visión 
interior, en fuerte contraste con la plas-
ticidad material y compacta de su cara. 
Sí, aún hoy recuerdo perfectamente el 
color llamativo del libro, y al mismo tiem-
po siento igual que aquella primera vez 
el fuerte olor tipográfico de sus páginas 
aún vírgenes. Así pues, mi primer con-
tacto con la poesía de Hernández fue de 
carácter físico e implicó la llamada de los 
sentidos.

Después, el libro me acompañó como 
el breviarium de un sacerdote durante 
muchos días y semanas: fui con él a Sala-
manca y, al regreso, gracias a la mediación 
de José Luis Cano, conocí a Aleixandre, 
quien, conmovido por la rara circunstan-
cia de que un joven italiano se interesase 
por la obra de su entrañable amigo Mi-
guel, me ofreció una carta para Josefina 
Manresa, la esposa del poeta, confiando 
en su ayuda para mi tesis.

Aquel año no pude emprender el viaje 
deseado, pero sí durante las vacaciones de 
verano del año siguiente, viaje que en par-
te y someramente he contado y que ahora 
intentaré reproducir:

Como el navegante, partí desde Génova 
en tren hasta Barcelona y seguí hacia el 
Sur con dirección a la pequeña ciudad de 
Elche, donde vivía, apartada y retirada, 
la musa de Miguel Hernández. No sin di-
ficultad, me dirigí a ella para entregarle 
la nota de Aleixandre y al mismo tiempo 
para rogarle que me acompañara a ver 
la casa de su esposo. Mostró resistencia, 
mucha resistencia, pues, aunque estaba 
dispuesta a contestar a mis preguntas y 
aclarar el río de dudas que le plantea-
ba, de ninguna manera deseaba regresar 
a Orihuela, enclave de tanto odio y do-
lor personal. Insistí y volví a insistir con 
osadía juvenil. Tras su cara morena, en 
perfecta armonía con su persona y con su 
traje negro, asomaba la determinación de 
su mirada cortante: no, no quería volver 
nunca a ver a sus paisanos de Orihuela. 
Pero al final tal vez la ablandó mi acti-
tud desconsolada, que diluía el inicial 
entusiasmo por encontrarme frente a la 
musa de ojos y pestañas negrísimas que 
fue amada y cantada por el poeta. Cuan-
do ya estaba abandonando la empresa, 
de repente ella me dijo que sí, que me 
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acompañaría por respeto a Aleixandre, 
pero que jamás cruzaría los umbrales de 
aquella casa.

Así fue. Viajamos en autobús: esos len-
tos, ruidosos, asfixiantes autobuses de los 
años sesenta que renqueaban con hedor 
a nafta y polvo. Durante el trayecto, Jo-
sefina Manresa se quedó muda, ensimis-
mada y con actitud distante. Yo intentaba 
sonsacarle sobre su relación con Miguel, 
sobre todo en su último periodo de pri-
sionero, pero ella permanecía silenciosa 
y como ausente. Su cara sólo se animaba 
cuando le contaba la estupenda acogida 
de la poesía de Hernández en Italia, sobre 
todo entre los estudiantes universitarios. 
Sus ojos sonreían y se iluminaban al escu-
char que el poema preferido era las «Na-
nas de la cebolla». Recité de memoria las 
dos primeras estrofas y ella las repetía con 

voz imperceptible y un sutil movimiento 
de sus labios finos. Revelaba una manera 
particular de agrupar las palabras que me 
sorprendió por su acento suave, largo, que 
superaba la ruptura del verso y se abría a 
un ritmo lento, sin pausa alguna. Al final 
me confió que Miguel le había manda-
do estas «coplillas» en una carta donde 
explicaba la razón de su génesis. Como 
es sabido, había compuesto esta canción 
de cuna en la cárcel de Torrijos. La co-
pió un amigo, Luis Rodríguez Issern, con 
quien el poeta coincidió en esta prisión 
en 1939. Muchos años después conocí 
a Luis Rodríguez y le pregunté sobre el 
episodio que me había contado Josefina. 
Me enseñó una nota suya sobre el asun-
to, aparecida en el ABC (28 de marzo de 
1983), que reza:

«Una mañana, en el patio de la cárcel 
nos leyó unas ‘coplas’ o ‘coplillas’, como 
él las llamaba, que se las había inspira-
do una carta de Josefina, su mujer, en la 
que le contaba que sólo comía pan y ce-
bolla. No es que comiera cebolla cruda, 
como algunos creen, sino un guiso pobre 
de patata y cebolla. Yo hice una trans-
cripción de aquellas ‘coplillas’ y de otros 
poemas. Después, cuando le internaron 
en Conde de Toreno y yo había salido 
libre, iba de vez en cuando a comuni-
car con él, y luego visitaba a Vicente 
Aleixandre para darle noticias del amigo 
preso. Un día le llevé algunos poemas, 
entre los que estaban aquellas ‘coplillas’ 
que no tenían título. Les puse ‘Nanas de 
la cebolla’ y añadí esa nota que sale en 
todas las ediciones y que explica por qué 
Miguel las había compuesto. Parece que 
a Vicente Aleixandre uno y otra le pare-
cieron bien».

Al llegar a Orihuela, Josefina me 
acompañó hasta cierto tramo de una ca-
lle ancha, que de improviso torcía hacia 
un callejón a la derecha. Me indicó que 
más adelante encontraría la antigua casa 
familiar de Miguel y después me salu-
dó con la mano. Insistí rogándole que 
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viniese conmigo; pero fue inútil, pues 
ella se marchó, dejándome solo con el tu-
multo en el corazón propio del que atis-
ba el culmen de la aspiración acariciada 
desde tiempo atrás: penetrar en los muros 
de la morada del poeta.

Hasta aquí la cita del primer encuentro 
con Josefina Manresa, cita que, dentro del 
tema general de mi experiencia de hispa-
nista, yo limitaba a las evocaciones esen-
ciales, pero que ahora retomo sumando 
otros detalles que entonces consideré irre-
levantes y que en cambio, al revivir aquel 
lejano encuentro, quizás constituyan una 
nueva luz para comprender mejor la rela-
ción vivida entre Josefina y Miguel. Como 
aclara el título de este artículo, recupero 
los datos reales de aquel diálogo, al lado 
de cuestiones que no me atreví a plantear 
a la esposa del poeta o, mejor dicho, que 
no podía indicar entonces por ignorancia 
de aspectos de la vida y la obra hernandia-
nas a los que sólo he accedido con el paso 
de los años. El empleo de la cursiva ayu-
dará al lector a distinguir con facilidad lo 
atribuible a la invención –aunque basada 
en hechos reales de la historia y biogra-
fía del poeta– de lo realmente acaecido. 
Volvamos, pues, a la estación de Elche, 
donde desembarqué la primera semana de 
agosto de 1964.

Era un día húmedo y sofocante; yo te-
nía apuntados en una notita el nombre y 
la dirección –creía entonces– de una pa-
riente o amiga de la esposa del poeta, a 
la que, según las indicaciones de Aleixan-
dre, debía dirigirme preguntando por Jo-
sefina. En realidad, yo no vi su casa, en 
aquel entonces ubicada en la avenida Rei-
na Victoria, 12, ya que más de una hora 
después la encontré delante de una pana-
dería desde donde fuimos a una especie 
de placita; allí nos sentamos en un ban-
co rudo de piedra a la sombra de algunos 
árboles. A tantos años de distancia, solo 
ahora resuena en mi cabeza la frase de 
Aleixandre: «No vaya usted directamente 

a su casa: antes busque a esta vecina, bue-
na amiga suya, y pregúntele por Josefina». 
La audacia inconsciente de la juventud 
me impidió reflexionar en aquel momen-
to sobre estas palabras, ya que, al oírlas, 
pensé que el exquisito Aleixandre se pre-
ocupaba de que mi intrusión no pertur-
bara la intimidad familiar de la mujer. Sin 
embargo, una hora después fue ella quien 
se me acercó preguntando si era «el chico 
italiano enviado por Vicente». Debo con-
fesar que entendí sólo la palabra «italia-
no», pero bastó para que de pronto dijera 
que sí, que era yo, que venía de parte de 
Aleixandre y que había viajado durante 
dos días desde Italia para conversar con 
ella. Al comienzo, al mirar su cara ancha y 
grandota, pensé que no era Josefina, la es-
posa del poeta, pues yo tenía en la mente 
la imagen de una figura esbelta, desdibu-
jada por el dolor y, naturalmente, de cejas 
espesas y pelo negro que llevaba alzado. 
Estos rasgos no faltaban, pero, no sé por 
qué, aunque ahora me lo explico con los 
anteojos de la literatura, no me parecían 
convincentes, y además durante el viaje y 
las horas pasadas en Elche yo había ob-
servado a muchísimas mujeres de aspecto 
semejante. Pero sí, era ella: «Soy Josefi-
na», me dijo, «pero vamos a otro lugar». 
Y, torciendo por un callejón, partió sin 
demora, mientras yo la seguía procurando 
no superarla, ya que su andar silencioso 
y determinado me inspiraba aprensión y 
cierto miedo. Advertía la clandestinidad 
de la cita y, sobre todo, temía la impon-
derabilidad de algún impedimento. Nada 
de eso: poco después, mientras yo andaba 
tras su caminar rápido, ella entró en una 
plazuela solitaria y se detuvo delante de 
un banco de piedra. Nos sentamos. Yo me 
quito la mochila e intento hablar, pero la 
voz no sale, el sudor me empapa la frente, 
me empaña los ojos y me seca la gargan-
ta. En aquel momento, mientras Josefi-
na sacaba del bolsillo del traje la nota de 
Aleixandre que yo había entregado a su 
primer destinatario, le confesé mi deseo 
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de ver la casa de Miguel y ella en Orihue-
la. Y ella refunfuña:

–¡Que no es mi casa y tampoco quiero 
volver a verla!

Y añadió:
–Nuestra casa fue la de Cox, donde vi-

vían mi abuela y mis hermanos, y donde 
nacieron nuestros hijos y Miguel pasó sus 
mejores días; es esta la casa que yo recuer-
do como nuestra, aunque en Cox viví tam-
bién en otros lugares.

Rápidamente le dije si podía visitarla:
–No, ya no existe, ha cambiado 

totalmente.
Intento reconstruir esta conversación, 

que duró casi media hora. Ella me pre-
guntó por mi viaje y por el profesor Dario 
Puccini quien, a comienzos de los años 
sesenta, recordó Josefina, vino a visitar-
le con su esposa a Elche, y con el cual, 
sucesivamente, había contactado a través 
de amigos comunes, cuando preparaba la 
primera antología italiana de la obra de 
Miguel, publicada por Feltrinelli en 1962. 
Sonriendo, me confió que le gustaban mu-
cho los poemas traducidos al italiano:

–Parecen más bonitos, ya que suavizan 
un poco toda la pena que Miguel ence-
rraba dentro. Pero –añadió– pude leer el 
libro sólo mucho tiempo después, ya que 
cuando lo recibí tenía, y sigo teniéndolos, 

problemas en los ojos: en 1962 tuve que 
operarme en una clínica de Barcelona.

Me interesé por los inéditos del poe-
ta que ella guardaba, pero me contestó 
que se los había dado todos a Aleixandre 
y a otros para realizar una edición espa-
ñola de la obra de Miguel3. Poco a poco 
me di cuenta de que, siempre que aludía 
a los manuscritos o a la correspondencia 
del poeta, Josefina cambiaba de tema, o 
sencillamente simulaba no entender mi 
castellano aún balbuciente. A veces, en 
lugar de responder a mis cuestiones, ella 
me preguntaba qué libros tenía yo del poe-
ta. Le contesté que el año anterior había 
comprado en Madrid las Obras completas 
de la editorial Losada.

–En realidad –me dijo– casi todos los 
libros que han salido sobre Miguel llevan 
errores y erratas, a pesar de que yo he en-
viado materiales y he dado datos biográ-
ficos y retratos aún desconocidos de Mi-
guel, que a veces no me han devuelto o, 
peor, han perdido.

Le comenté que en mi tomo de Losada 
no había percibido estos errores.

–Hay erratas y mala ordenación cro-
nológica de los poemas, aunque en este 
caso los textos han sido cotejados con los 
manuscritos originales que yo escondí en 
casas de parientes. Además, no entiendo 
bien lo que dice al final María de Gracia 
Ifach cuando escribe que Miguel «fue en-
carcelado por última vez en el cementerio 
de Alicante»; en realidad, su muerte fue 
la liberación de una terrible enfermedad 
que le había destrozado por completo 
alma y cuerpo. Su cuerpo estaba lleno de 
pus y llagas por todas partes; se liberó so-
bre todo del sufrimiento por el estado en 
que se encontraba, separado de su hijo y 
de nosotros. Yo no podía verlo sufrir así; 
cuando por última vez me permitieron vi-
sitarlo en la cama de la cárcel, sabía que 
se iba a morir pronto. Ya no tenía palabras 
sino sólo ronquidos; pero, igualmente, su 
desaparición fue un dolor tremendo para 
mí y para su familia.

Cox, lugar de 
residencia de 

Josefina Manresa y 
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Le pregunté si estaba presente en el 
momento de la muerte y me contestó que 
no, pero fue como si estuviera.

–Yo estuve muriendo poco a poco con 
él –dijo en voz baja.

A continuación me interesé por los 
poemas del libro El rayo que no cesa que 
Hernández le había dedicado, aunque el 
propio Aleixandre me había señalado que 
Josefina no era la musa inspiradora de to-
dos los textos. A continuación recreo el as-
pecto que no me atreví a indagar en aque-
lla ocasión y que sólo ahora registro, así 
como la hipotética respuesta. La cuestión, 
naturalmente, resulta más lógica gracias 
a los datos posteriores que el estudio y el 
mejor conocimiento de la obra y biografía 
del poeta han aportado.

* * *

–Señora Manresa, ¿se acuerda usted de 
cuándo escribió Hernández los poemas de 
El rayo que no cesa? ¿Ya los conocía antes 
de su publicación?

–No me gusta hablar de este libro, dema-
siado íntimo, y en el que además la figura 
a la que Miguel se dirige no se corresponde 
con mi persona. Yo prefiero los poemas de El 
silbo vulnerado.

–Pero los poemas «Me tiraste un limón» 
y «Te me mueres de casta y de sencilla» 
(éste aparecido con el título «Pastora de 
mis besos») sin duda son atribuibles a su 
influencia personal.

–Sí, es verdad, estos dos poemas me perte-
necen, aunque en este periodo Miguel sufre 
un distanciamiento ideológico y humano 
causado por las malas compañías que fre-
cuentó en el bullicio de la vida madrileña 
de la época. Entre las malas compañías es-
taba una mala mujer, bien experimentada 
en el amor.

–¿Se refiere a la pintora gallega Maruja 
Mallo?

–Yo nunca conocí a esta mujer, pero me 
llegó de una manera indirecta la noticia de 

esta relación a través de los amigos de Mi-
guel que vivían en Orihuela, entre los cua-
les se contaba Efrén Fenoll, bien informado 
de los hechos madrileños, aunque yo algo 
había imaginado. En este periodo el noviaz-
go con Miguel se enfrió. Él ya era distinto, 
el ambiente madrileño lo había cambiado 
totalmente. En su última carta, que me en-
vió el 27 de julio de 1935, contestaba a mis 
reproches de una manera incomprensible 
en su persona, que yo notaba distinta y que 
ahora criticaba mi sana moral cristiana y re-
husaba mis costumbres pueblerinas que has-
ta entonces habían sido las suyas. Escribía: 
«Tú eres muy vergonzosa, no te gusta que te 
vean quererme y a mí se me importa un pito, 
por no decir otra palabra más expresiva que 
pito, casi igual, solo que en vez de t lleva j. 
¿Si nos han hecho para eso, por qué vamos 
a ocultarnos cuando nos tenemos que hacer 
una caricia? La gente de los pueblos es tonta 
perdida, Josefina mía: por eso me gustaría 
tenerte aquí en Madrid, porque aquí no se 
esconde nadie para darse un beso, ni a nadie 
le escandaliza cuando ve a una pareja tum-
bada en el campo, uno encima de otro». Y la 
carta continuaba: «Me gustaría que fueras 
más sincera para estas cosas, que no te ca-
lles nada de lo que sientes y piensas. ¿O es 
que tú, cuando piensas en mí, piensas sola-
mente para rezar? Me supongo que no. Por 
lo tanto, es una tontería de las más grandes 
el pasarse la vida martirizándose de tanto 
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desear una cosa y no satisfacer ese deseo pu-
diendo...». En fin, Miguel, el Miguel que yo 
conocía había cambiado; de otra manera no 
se explican las palabras de otra carta ante-
rior, de comienzos de marzo, que me dirigió 
ofendiendo a mi persona, y que decían: «Pa-
rece, Josefina, que tú tienes novio para no 
desentonar de tus amigas que tienen y dar 
envidia a las que no lo tienen. Yo no quiero 
ser tu novio para esas cosas, ni quiero que 
me quieras porque no te ha querido otro que 
a ti te hubiera gustado por los dos lados de 
la cara, o porque no te ha de querer otro». 
De veras, quien escribía así era otro Miguel, 
muy lejano y distinto del que yo frecuentaba 
antes. La vida de Madrid lo había trasfor-
mado y ya no era el mismo.

No pude lanzar a Josefina otra pregun-
ta, que años más tarde me sugirió el co-
nocimiento personal de Luis Rodríguez 

Isern, compañero del poeta en la prisión 
de Torrijos. Él fue a saludar a Miguel an-
tes de su traslado a la terrible cárcel de 
Palencia, donde Hernández sufrió tal 
hambre, humedad y frío que aumentaron 
su antiguas afecciones cerebrales y que 
incluso le causaron una terrible hemorra-
gia, como revela el propio Hernández en 
su carta enviada a Carlos Rodríguez Spi-
teri: «Que no me pase lo que me pasó en 
Palencia, de donde hube de salir enfermo 
y con una hemorragia muy grande» (24 de 
abril de 1941). Luis Rodríguez me con-
firmó lo que igualmente me había dicho 
Aleixandre: el poeta anhelaba que Josefi-
na y su hijo se trasladasen a vivir a Pa-
lencia, o a Madrid, para estar cerca de él, 
según revelan numerosas cartas y tarjetas 
del poeta enviadas a su esposa durante 
esta fase. «Si consigo encontrar entre las 
familias de mis compañeros de fatigas que 
residen en Palencia, alguna con quien pu-
dieras estar, me gustaría que vinieras», su-
plica Miguel en la carta del 2 de octubre 
de 1940. Pero según la confesión que me 
hizo un día Aleixandre al hablarme de su 
desafortunado joven amigo, resulta que 
también Hernández intentó buscar un 
domicilio para su familia en Madrid y se 
había dirigido al maestro sevillano. Me 
confirmó este dato el mismo Rodríguez 
Isern cuando se lo pedí. La tentativa per-
sonal de Aleixandre chocó, según me in-
formó, con la resistencia de Josefina, que 
se negaba a abandonar su casa de Cox. 
Con la distancia de décadas, ahora evoco 
la cara morena de Josefina y la imagino 
atenta a la pregunta. Escucho de nuevo 
la voz pausada de Aleixandre que me con-
fiaba: «¿Sabes?, escribí un par de veces 
diciendo a la pobre Josefina que mi her-
mana Conchita le había encontrado algo 
para se quedara en Madrid, pero ella me 
dijo que, con un hijo pequeño y enfermi-
zo, no podía en absoluto separarse de sus 
parientes, ya que necesitaba su sostén y 
ayuda. Y mandé decírselo al pobre Mi-
guel, aunque no era fácil comunicar con 
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él en Palencia. Eran años difíciles para 
todos».

Pero queda pendiente la pregunta que 
no lancé a Josefina con la respuesta que 
tampoco pudo ofrecerme.

–Josefina, ¿por qué no se trasladó a Pa-
lencia cuando Miguel se lo pedía duran-
te el periodo duro de encarcelamiento en 
esta ciudad castellana?

–Ante todo –contesta agria la mujer, mi-
rándome fijamente a los ojos–, Miguel no 
me aseguró ningún domicilio concreto en 
Palencia, y aunque lo hubiera encontrado, 
yo no habría podido aceptar porque Mano-
lillo se encontraba débil y con problemas de 
salud. En esta situación era peligroso afron-
tar un viaje largo y difícil para una mujer 
sola, según eran los viajes en tren en aquella 
época. Pero de Cox, donde según he dicho 
seguía viviendo al lado de mis familiares, 
envié muchos paquetes de alimentos y ropas 
a Miguel, e incluso le envié tabaco, ya que, 
a pesar de su enfermedad, en particular su 
bronquitis, había tomado el mal hábito de 
fumar y creo que por culpa de sus compa-
ñeros de la cárcel de Ocaña donde estuvo 
antes.

–Pero Aleixandre le había prometido 
ayuda...

–Es verdad, el buen Vicente me mandó 
decir que estaba buscando una colocación 
para mí y Manolillo en una casa de Madrid, 
pero Miguel me requería con insistencia 
en Palencia, donde estaba encerrado en la 
prisión. Yo dependía completamente de los 
míos y de algunos amigos, entre los cuales 
quiero recordar a Vicente, que en ese mo-
mento y también después de vez en cuando 
me enviaban algún dinerito para comer.

–Posteriormente, el 28 de noviembre 
de 1940, Miguel fue trasladado al Refor-
matorio de Adultos de Ocaña, y tampoco 
entonces usted intentó acercarse a él, que 
la requería con denuedo. Y usted recuer-
da la carta que le envió Miguel el 10 de 
enero de 1941, en la que él le suplicaba 
que se fuese a vivir a Madrid: «Con los 
30 duros –le decía– y algunos más si es 

posible, viviendo en familia, con la de Luis 
Rodríguez por ejemplo, para esperar la so-
lución de mi situación, lo pasarás bastan-
te bien. Podremos vernos cada 15 días y 
podré contarte muchas cosas». Josefina, 
¿por qué tampoco aceptó esta solicitud de 
trasladarse a Madrid a casa de Luis Rodrí-
guez, hecho que significaría para el poeta 
la posibilidad de un acercamiento a la cár-
cel y un alivio para su soledad?

–Ya se lo dije: habría sido imprudente 
abandonar Cox, donde yo contaba con el 
único sustento para nosotros. No quiero 
repetírselo otra vez, como tantas veces se lo 
dije a Miguel, pero él, nada, testarudo, vol-
vía siempre sobre el tema, a veces dudando 
de mi buena voluntad y de mis sentimientos.

–Reitero que si, en efecto, podía ser 
para usted dificultoso alejarse de sus fami-
liares para ir a vivir en Palencia, no lo era 
trasladarse a Madrid, donde podía contar 
con la ayuda de tantos amigos, como por 
ejemplo la del generoso Aleixandre. En 
una carta del 18 de enero, Miguel le hacía 
la misma consideración, suplicando con 
tono áspero: «Dime en seguida si estás 
dispuesta a venir, y el tiempo que tardes 
en decírmelo, tardo yo en arreglar esto, 
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Josefina». Y añadía con reproche: «Si no 
te decides me darás un gran disgusto y no 
volveré a insistir nunca… Piénsalo deteni-
damente y deja esta cobardía para andar 
por el mundo que siempre has tenido. En 
Palencia, todavía podías excusarte, pero 
en Madrid no estarás sola nunca, pasara lo 
que pasara, porque además de Vergara, es-
tán Aleixandre y una infinidad de amigos».

–Es que Miguel tenía sus ideales y no se 
daba cuenta de nuestra realidad, la mía y 
de su hijo.

* * *

Torna el recuerdo de aquel lejano en-
cuentro –tuve un segundo que narraré en 
otra ocasión–, en el que siempre habla-
ba yo y preguntaba algo sobre la vida del 
poeta o sus poemas, mientras que Jose-
fina se limitaba a asentir o, más bien, a 
negar rotundamente lo que yo opinaba. 
El viaje con ella a Orihuela ya se conoce, 

pero no fue el mismo día de mi visita a El-
che, sino al siguiente. El proyecto estuvo 
en duda hasta el último instante, ya que 
Josefina me repitió tajante que no quería 
volver a pisar el polvo de ese pueblo. Pero 
al final quizás le conmovió el hecho de 
que, cuando volví a verla al día siguiente, 
me presenté con tres billetes del autocar 
para Orihuela. Le aseguré, enseñándolos, 
que el que sobraba era para Miguel, por-
que sin duda él estaría con nosotros y nos 
acompañaría durante el viaje. De pronto 
Josefina se me acercó (siempre hablába-
mos a cierta distancia) y me miró inten-
samente; su cara se había suavizado y en 
sus ojos brillaba una sombra oscura. No 
dijo nada. Se encaminó rápida hacia la 
estación de autocares; y, yo, detrás, con 
las tres entradas pegaditas en la mano su-
dada. A mi lado iba con su paso elástico 
y veloz también Miguel. Volví a mirarle y 
le vi como le recuerda Aleixandre cuando 
iba a visitarle en su casa madrileña (1998: 
182):

Calzaba entonces alpargatas, no sólo por 
su limpia pobreza, sino porque era el cal-
zado natural a que su pie se acostumbró 
de chiquillo... Llegaba en mangas de 
camisa, sin corbata ni cuello, casi moja-
do aún por el chapuzón de la corriente. 
Unos ojos azules, como dos piedras límpi-
das sobre las que el agua hubiese pasado 
durante años, brillaban en la faz térrea, 
arcilla pura donde la dentadura blanca, 
blanquísima, contrastaba con violencia 
como, efectivamente, una irrupción de 
espuma sobre una tierra ocre.

Presos durmiendo 
la siesta, de Gastón 
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Notas
1. En realidad, en el citado artículo, yo acredi-
taba como mi primer viaje a España el realiza-
do a Elche para encontrar a Josefina Manresa.

2. El color de los ojos de Hernández varía se-
gún las diferentes versiones de allegados al 
poeta: para Aleixandre son «azules»; Josefina 
los recuerda «verdes claros»; «oscuros», según 
Octavio Paz; mientras que, según la hoja del 
servicio militar y la ficha carcelaria, son «par-
dos». Sobre el asunto, véase la nota de E. Mar-
tín (2005: 42-43).

3. Probablemente se trata del libro Obra es-
cogida (1952). Sobre el interés de Aleixandre 
por la publicación de la obra de Hernández, 
es suficiente leer la carta del 20-12-1956 
enviada a José María Cossío, donde informa 

sobre el deseo de la viuda de Hernández de 
editar «un libro con las poesías publicables 
de su marido». En otra misiva anterior, del 
9-3-1947, afrontaba con detalles y su habitual 
meticulosidad el asunto de los derechos de 
autor informando de las condiciones pedidas 
por Josefina, y pidiendo ayuda a Cossío para 
la realización de la publicación (véase Neira, 
1998: 369). En efecto, Aleixandre, ya a partir 
de 1946, se ocupaba de la gestión de la edi-
ción de la obra de Hernández, como revela su 
carta enviada al poeta canario Juan Medros 
en la que recuerda: «Si se encuentra editor, 
la viuda desea publicar una Antología de su 
obra, con los poemas inéditos incluidos. Claro 
que un editor no ha de faltar» (Cases Andreu, 
2000: 88-89).




