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NOTA PRELIMINAR

Por encargo del Instituto de España, que consideró deber suyo ce­
lebrar una sesión de homenaje a Miguel Angel, con motivo del IV cen­
tenario de su muerte, me vi en el trance de conmemorar la figura y 
la obra del gran artista. Mi condición de docente de Historia de la 
Medicina había de conducirme hacia el tema de la visión miguelange- 
lesca del cuerpo humano; pero la obra mismr del genial escultor y 
pintor me arrastró por modo inevitable a lu consideración de proble­
mas que trascienden ampliamente lo que del cuerpo del hombre deben 
decir las historias del saber médico. Que Los historiadores del Arte 
sean benévolos con esta osada incursión de un profano en si dominio 
que les es propio. Pedro Laín Entralgo





Cuando los poetas lo son de veras, siempre resulta fructuoso acudir 
a ellos. Más aún cuando el que acude es un caviloso o un erudito con 
muy escaso conocimiento de la materia sobre que ha de versar su 
pesquisa, y sabe o sospecha que un poeta verdadero ha dicho algo 
—una palabra luminosa, cuando menos—acerca de esa materia.

Tal es mi caso. Debo conmemorar, con motivo del IV centenario 
de su muerte, la figura y la obra de Miguel Angel. Mi saber acerca 
de una y otra no pasa de ser el bien módico que un viajero mediana­
mente sensible y receptivo puede adquirir recorriendo las ciudades de 
Italia y las páginas de las Historias del Arte. No quiero, sin embar­
go, limitarme aquí al puro ditirambo de ocasión, ni puedo renunciar 
a mi gremial y personal condición de hombre caviloso y erudito. ¿Por 
qué no acudir a un verdadero poeta que haya dicho algo sobre Miguel 
Angel? ¿Por qué no releer los versos de las Flores del mal en que su 
autor, el vidente Baudelaire, uno de los más egregios críticos de arte 
que haya conocido Europa, nos declara su poética intuición de la obra 
de Buonarroti?

Michel-Ange, lieu vague oü l’on voit des Hercules 
Se mèler à des Christs...

Miguel Angel, ahora, no es sólo una persona genial, un titán del 
arte, un descomunal testigo de lo que en verdad sea «ser hombre». 
Miguel Angel es también, extrañamente, un «vago lugar». Es el nom­
bre de una tierra europea—Italia—y de una situación histórica—el 
Renacimiento, en su máxima y ya estremecida plenitud—.dentro de las 
cuales puede verse cómo se mezclan entre sí Hércules y Cristos. Tierra
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y situación «vagas», porque entonces el alma de Italia llegaba a Eu­
ropa entera y comenzaba a llegar a América, y porque el Renacimien­
to se hallaba a punto de distenderse y transmutarse en el Barroco. 
Pero no es el posible sentido de esas dos sibilinas palabras bodeleria- 
nas—lieu vague—lo que esta tarde importa, sino la visión del arte 
miguelangelesco, como un intento de fundir—o por lo menos de mez­
clar escultórica y pictóricamente—Hércules y Cristos, cuerpos en que 
se exalta y extrema el poderío de la musculatura, y cuerpos en que se 
hace patente y expresiva, a través de figuraciones numérica y artísti­
camente distintas, la Segunda Persona de la Trinidad, el Lógos divino. 
En orden a nuestro actual problema, ¿qué luz puede concedernos esa 
sucinta expresión descriptiva de Baudelaire?
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I. EL TEMA DE LOS TEMAS

No contando su pasmosa obra de arquitecto, el tema de los temas 
de Miguel Angel es el cuerpo humano. En cuanto pintor y escultor, 
contempla en él la realidad más digna de representación artística, el 
asunto supremo y la piedra de toque del verdadero artista. En cuanto 
hombre de su tiempo—el tiempo de Andrés Vesalio, Gabriel Falopio, 
Realdo Colombo y Juan Valverde de Amusco—, le ve como la realidad 
sensible más digna de estudio. Desde Leonardo, o acaso desde antes, 
no hay artista importante que no se considere obligado a disecar ca­
dáveres; sólo así podrá representar adecuadamente, con el decoro in­
superable de la verdad, la maravilla de la figura humana. Miguel 
Angel sigue con ahínco la regla general, y no parece que su mente de 
anatomista quedase a la zaga de la mente anatómica de Leonardo. El 
testimonio de Ascanio Condivi, su primer biógrafo, no puede ser más 
elocuente. Tres son, a este respecto, los principales asertos del puntual 
y discreto Condivi:

Primero. Miguel Angel practicó la disección anatómica con tal 
vehemencia, que hubo de interrumpirla a causa de la afección gástrica 
que el manejo de cadáveres suscitó en él: «Per tornare alia notomia, 
lascid il tagliar de’corpi: conciossiaché il lungo maneggiarli di ma­
niera gli aveva stemperato lo stomacho, che non poteva né manglar, 
né bere, che pro’gli facesse.»

Segundo. Era tan docto en anatomía, que más de una vez planeó 
—aunque, por falta de confianza en sus fuerzas, no llegara nunca a 
publicarla—una obra de teoría anatómica llena de ingenio y origina­
lidad: «E ben vero che di tal facoltà cosí dotto e ricco si partí, che 
di piu volte ha avuto in animo, in servigio di quelli che voglion daré
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opera alia scultura e pittura, fare un’opera di tutte le maniere di 
moti umani e apparenze, con una ingegnosa teórica, per lungo uso da 
lui ritr ovata.»

Tercero. La originalidad principal de esta anatomía teórica hu­
biese consistido—siempre según el autorizado testimonio de Ascanio 
Condivi, dilecto discípulo de Miguel Angel—en el estudio científico y 
plástico de los actos humanos y de los gestos expresivos: «Quando 
legge Alberto Duro—esto es, Durero—, gli par cosa molto debole... 
Alberto non tratta se non delle misure e varietà de’corpi...; e qual 
che piü importaba, degli atti e gesti umani non ne dice parola» (1).

Nada más penetrante y significativo que este contraste entre la 
anatomía de Durero y la que Miguel Angel concibió. Durero, artista 
formado cuando los cánones del Renacimiento imperan en toda su pu­
reza, entiende la anatomía artística como un saber acerca de la apa­
riencia estática del cuerpo humano; la anatomía estructural y esta­
tuaria de que será máxima expresión, pocos años más tarde, la Fabrica 
de Vesalio. «Non tratta se non delle misure e varietà de’corpi», dice 
el agudo Condivi. Miguel Angel encuentra floja, molto debole, esta 
concepción del saber anatómico. El quiere una anatomía en movimien­
to, no sólo atenta a medidas y figuras quiescentes, pero también, y 
aun sobre todo, a la actividad visible de las diversas partes anatómi­
cas; y puesto que se trata del cuerpo del hombre, a los movimientos 
en que más inmediatamente se manifiesta la condición humana del 
cuerpo estudiado: gli atti e gesti umani. Una primera conclusión: si 
la representación plástica del cuerpo humano se corresponde con la 
teoría acerca de él—con otras palabras: si el artista y el anatómico 
no discrepan entre sí—, tal representación habrá de considerar en pri­
mer término, cuando el artista es Miguel Angel, los actos del hombre 
en cuanto hombre y los gestos que como signos expresivos los acom­
pañan. Más concisamente: con Miguel Angel la representación plásti­
ca del cuerpo humano se dinamiza.

Algo semejante había acontecido en la antigüedad, cuando el arte 
clásico se hizo arte helenístico. Los historiadores nos han enseñado a 
percibir la tenue iniciación del movimiento vital en los grandes maes­
tros de la estatuaria helénica del siglo iv: la gracia lánguida de cier­
tas figuras de Praxiteles, la contenida pasión de algunas de las de 
Escopas, la elegancia nerviosa que a veces ostentan las de Lisipo. Nada 
más cierto. Pero sólo en los siglos ni y II antes de Cristo, cuando la 
supremacía del arte griego pase de Atenas a Alejandría, Pérgamo y

(1) Ascanio Condivi: Vita, diWichelagnolo Buonarroti; Roma, 1553.
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Rodas, cobrará plena patencia en el mundo antiguo la representación 
artística del movimiento vital. Todas las actitudes de que es capaz el 
cuerpo del hombre, todas las pasiones que pueden señorear su alma 
—el dolor, la angustia, el terror, la alegría pánica, el entusiasmo—se 
agitan con violencia, estallan, gritan en los músculos tensos del Lao­
coonte y en los bultos marmóreos del templo de Pérgamo. El soberano 
reposo de las estatuas de Fidias se ha hecho, al cabo de tres o cuatro 
siglos, desatada, apasionada, frenética actividad. No creo que la idea 
rectora de la anatomía de Galeno—la visión científica del cuerpo hu­
mano en la plenitud de su movimiento vital, la intuición de la forma 
anatómica del hombre como sede y realidad de las diversas dynámeis 
que engendran el movimiento del animal humano—fuese ajena al es­
pectáculo que los relives del gran templo votivo de su patria ofrecían, 
cuando mozo, al futuro autor del tratado de usu partium.

Pero la dinamización artística del cuerpo humano que grandiosa­
mente se inicia en las figuras de Miguel Angel y culmina, hecha ya 
ademán barroco, en las estatuas de Bernini, ¿ es acaso equiparable a 
la que inventó el arte helenístico? El contraste entre Donatello, Man- 
tegna, Verrocchio y Signorelli, por un lado, y Miguel Angel, por otro, 
¿ coincide sin más con el existente entre Fidias o Policleto y el autor 
del Laocoonte"! No regateemos a los morfólogos de la cultura el reco­
nocimiento de sus aciertos; pero no lleguemos a olvidar, seducidos por 
la atracción de los esquemas formales, lo que en la historia de la vida 
humana es intención y contenido. Algo muy esencial separa el reposo 
de las figuras de Mantegna del reposo de las figuras de Fidias. Algo 
cualitativa y radicalmente nuevo hay, respecto del movimiento vital 
de las estatuas de Pérgamo y Rodas, en el movimiento vital de las 
estatuas y los frescos de Miguel Angel. ¿En qué consiste esta nove­
dad? A la luz del atisbo poético de Baudelaire—oú l’on voit des Her­
cules se meler à des Christs—, recorramos con nuestra mente la fa­
bulosa copia de cuerpos humanos que nos ofrece la obra de Miguel 
Angel, y tratemos de discernir en ella los diversos modos típicos de 
concebir y representar la figura del hombre.
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II. TRES VISIONES DEL CUERPO
Tres distintas visiones del cuerpo humano pueden ser aisladas, a 

mi juicio, en el opus miguelangelesco. En la primera, la realidad so­
mática del hombre aparece ante nuestros ojos como cuerpo carnal. En 
la segunda, esa realidad se nos muestra como cuerpo personal. En la 
tercera, en fin, la figura humana cobra apariencia de cuerpo espi­
ritual.

EL CUERPO CARNAL

Con expresión basada en San Pablo, llamo cuerpo carnal a aquel 
cuyo sentido se agota en la pura naturaleza cósmica. El cuerpo del 
hombre es, por supuesto, naturaleza cósmica. A ella pertenece la ma­
teria de que están hechos sus músculos, sus huesos, sus nervios, sus 
humores y sus visceras, y la cambiante energía con que esa materia 
muestra su actividad. Pero en cuanto parte operativa y expresiva de 
un ser personal—pronto veremos lo que esto significa—, el cuerpo 
humano viviente no es «pura» naturaleza cósmica, y esto da lugar a 
dos maneras radicalmente distintas de considerar su visible y tangible 
«naturalidad»: la de aquellos que han desconocido la dimensión trans­
natural, personal, de la realidad humana, y la de aquellos otros que 
convencional y metódicamente—por puro ejercicio mental o artístico, 
a veces—quieren hacer caso omiso de ella. En la primera coinciden 
todos los fisiólogos, médicos y artistas de la antigüedad clásica. A la 
segunda pertenecen algunas de las figuraciones pictóricas y escultóri­
cas de Miguel Angel, aquellas en que éste, bien por imitar escolar­
mente los modelos antiguos, bien por cumplir un determinado propó­
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sito decorativo o significativo, quiso prescindir en su obra de todo 
cuanto en el cuerpo del hombre no es mera diversificación formal del 
cosmos y, por tanto, simple naturaleza sensible. Examinemos estos tres 
modos cardinales de la pura «carnalidad» en los cuerpos humanos de 
Miguel Angel.

Cuando el joven Buonarroti—aún Michelagnolo, todavía no Miche- 
langelo—inicia su carrera artística en el taller de Ghirlandaio y en el 
«Tardín» de Lorenzo de Médicis (años 1488 a 1492). se halla en su 
ápice el prestigio del arte clásico. Acaban de emerger del suelo de 
Italia como un maravilloso mensaje tardío de la antigüedad, el A-polo 
del Belvedere y la Venus de Médicis. Pronto aparecerá el Laocoonte, 
í Cómo no ver en esos mármoles un dechado insuperable de la esta­
tuaria? ¿Y cómo resistir, si uno es escultor, el deseo de copiar el pro­
digio de su forma, o de aplicar a otros asuntos la espléndida lección 
que a través de ellos están dando los maestros de la Grecia antigua? 
Mas no hay lección que no sea a la vez desafío, si en el alma del alum­
no late la genialidad; y Miguel Angel, genial alumno de la estatuaria 
griega, copiará sus modelos, los empleará al servicio de sus propios 
fines y tratará de llevarlos a un punto de más levantada perfección. 
El Torso masculino de la Casa Buonarroti, de Florencia; los diseños 
para el cartón de la Batalla de Caseína, el Muchacho desnudo del 
Museo de Leningrado (si realmente es de Miguel Angel), la Centau- 
romaquia, el Baco, el Estudio de desnudo del Louvre, el grupo de Hér­
cules y Caco, el Apolo del Museo Nacional de Florencia, son brillan­
tes muestras de esa actitud entre imitativa y replicante del artista 
frente a la representación griega del cuerpo humano.

Contemplad, a título de ejemplo, el Baco que conserva el Museo 
Nacional de Florencia. Haya sido trabajado teniendo a la vista un mo­
delo natural, como supone Von Einem, o copiando los modelos anti­
guos de la Villa Albani o del Vaticano, como afirma M. Chiaramonti, 
el cuerpo de este Baco no es y no quiere ser otra cosa que un «cuerpo 
carnal», en el sentido antes indicado. Carne cuyo alcance se extingue 
en la pura naturaleza, mera carne hay en la tenue, deliberada mor­
bidez de su torso, en el brazo que sostiene la copa tentadora, en la 
mano que acaricia el tronco sobre que el sátiro joven se apoya, en la 
expresión del rostro, que tan significativamente declara, agotándose en 
ella, la respuesta del dios a la próxima tentación del vino. Y aunque 
el cristianísimo Miguel Angel viese y sintiese como un abismo insal­
vable la distancia entre la divinidad mítica de Baco y la divinidad real 
de Cristo, ¿qué otra cosa sino un cuerpo carnal coronado por una
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testa noble y serena—testa humana, demasiado humana—es el Cristo 
portador de la cruz que hoy podemos admirar en Santa María sopra 
Minerva, de Roma? Diríase que la paganía del templo antiguo sobre 
que el actual fue construido aflora en alguna medida en la densa car­
nalidad de ese Cristo miguelangelesco, al cual, lampiño y sin cruz, no 
sería improcedente llamar Apolo. Holroy quiso ver en ese Cristo el 
encuentro de Grecia con el cristianismo. Pero es preciso reconocer que 
en tal encuentro el cristianismo no ha puesto otra cosa que su nom­
bre. Otro tanto cabría decir de las figuras humanas que se agrupan 
en la Sagrada Familia del Tondo Doni y en el Enterramiento de la 
National Gallery, de Londres.

Cuerpo meramente carnal, mas ya no como término de una simple 
intención de copia o de réplica, es también el de los portentosos Des­
nudos que en número de veinte se alinean en la bóveda de la Capilla 
Sixtina. Miguel Angel no ha copiado ahora modelos de la antigüedad. 
Su propósito ha sido, según todas las apariencias, utilizar la figura 
humana como motivo ornamental. Veinte recios mocetones desnudos 
—uno de ellos casi borrado por la injuria del tiempo—sostienen por 
parejas, sentados sobre escuetos cubos de piedra, diez grandes meda­
llones bronceados y dan marco a las escenas que representan la crea­
ción del mundo y del hombre y las primeras vicisitudes de la huma­
nidad. Colosal acierto de Miguel Angel este de utilizar la figura hu­
mana como simple elemento decorativo. El cuerpo del hombre sirve 
ahora de orla a la narración pictórica de la historia del hombre. No 
es pequeña la parte de este acierto en la poderosa, estallante sensa­
ción de vida que la bóveda de la Capilla Sixtina irradia sobre los ojos 
y el alma del espectador. Con una intención exclusivamente decorati­
va y funcional, el artista reduce a ser mero cuerpo carnal la aparien­
cia somática de la criatura humana. ¿ Qué otra cosa que carne movida 
por un esfuerzo y una pasión son todos esos espléndidos cuerpos des­
nudos?

Pero hay un caso—aquel en que la genialidad del pintor se hace 
más patente—en el cual esa deliberada «carnalización total» del cuer­
po humano cobra una significación rigurosamente singular. Déjeseme 
llamar «antropológico» al sentido que ahora posee la intención artís­
tica de Miguel Angel. Aludo a la soberbia representación del cuerpo 
de Adán en la porción de la bóveda de la Capilla Sixtina consagrada 
a la creación del hombre. Ya el barro se ha hecho cuerpo viviente, 
un cuerpo en cuya superficie la recién inventada anatomía de la es­
pecie muestra toda su prístina pujanza. Mas para que ese cuerpo vi­
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viente sea plenaria y acabadamente cuerpo humano, vaso material de 
un ser creado a imagen y semejanza de Dios, es preciso que el mismo 
Dios complete su obra creadora, y éste es el acto divino a que da fi­
gura y color el fresco prodigioso. A través del dedo omnipotente de 
Dios llega el spiraculum vitse al dedo todavía inválido—carne aspiran­
te a la entera hombredad—del que va a ser, está siendo, el primer 
hombre. El rostro de este Adán, ¿ es acaso algo más que simple carne 
receptiva? Momento decisivo en la historia de la creación: la materia 
viviente va a contraer nupcias con el espíritu. Va a existir el hombre. 
A los ojos de un artista cristiano—en este caso, a los ojos de Miguel 
Angel—, el cuerpo carnal está a punto de convertirse en cuerpo per­
sonal.

EL CUERPO PERSONAL

Llamo cuerpo personal a aquel en que se hace patente la condición 
de persona del ser humano. Quiéralo o no, el hombre es siempre per­
sona: serlo pertenece a su esencia. Pero hay ocasiones en que con su 
conducta quiere ocultar o abolir la condición personal de su realidad 
—«deshombrecimiento» llamó certeramente Quevedo a este modo de 
la conducta humana—, y hay situaciones en que, mirando a los otros, 
contemplando los cuerpos vivientes y activos de los hombres en torno, 
no sabe o no quiere verla. Recuérdese lo antes dicho acerca de la re­
presentación del cuerpo humano como mero cuerpo carnal.

¿ De qué modo el cuerpo del hombre manifiesta la condición per­
sonal del ser a que pertenece? ¿Cómo un artista puede representar 
pictórica y escultóricamente un cuerpo personal? Desde el punto de 
vista de su significación, el cuerpo carnal es, por una parte, epifanía 
de la carne en cuanto tal, torre esbelta o contrahecha de músculos, 
huesos y visceras, y, por otra, materia viva en que plásticamente se 
manifiesta, como ocasional estado de ánimo, una cualquiera de las pa­
siones en que puede actualizarse la animalidad humana: la alegría, 
el dolor, la avidez, el miedo. No se acaba ahí la significación del cuer­
po personal. En el orden de su operación, la persona es ante todo 
intimidad, libertad y apropiación. Yo soy persona en cuanto desde mi 
intimidad hago libremente mi vida y logro que ésta me sea propia. Pues 
bien, el cuerpo del hombre ostentará patentemente su índole personal 
haciendo ver a los demás que está siendo receptáculo, vehículo expre­
sivo e instrumento de un ser constitutiva y deliberadamente íntimo, 
libre y capaz de apropiación. Y esto es lo que hacen, con maestría
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nunca hasta hoy superada, no pocos de los cuerpos humanos que pintó 
y esculpió Miguel Angel.

De la amplia serie de sus Esclavos, hay dos cuyo acercamiento 
ilustra de manera espléndida cuanto acabo de decir. Es uno de ellos el 
Esclavo que se despierta, de la Academia de Florencia; otro, el Es­
clavo rebelde, del Louvre. Aquél es una masa de carne que desde el 
seno de la materia informe va surgiendo a la forma humana y a la 
conciencia. Nunca la técnica del non finito—el en ocasiones delibera­
do inacabamiento de las imágenes, la decisión artística de dejar incon­
clusa la faena de elaborarlas con el cincel o el pincel—ha sido tan 
eficaz en manos de Miguel Angel. El cuerpo de este Esclavo que se 
despierta se funde con la piedra no tallada, y piedra no tallada es to­
davía gran parte de su carnal realidad. El rostro, en cuyos rasgos 
culmina y triunfa la voluntad artística del inacabamiento, es puro 
sueño herido, sueño profundo que el difuso estilete de la luz comienza 
a disipar. En definitiva, cuerpo carnal. Pongamos junto a él, mental­
mente, el Esclavo rebelde. Su actitud y su rostro manifiestan con fuer­
te evidencia que en los senos de ese cuerpo está operando un enérgico 
deseo de libertad. La libertad no es todavía elección consciente o crea­
ción original; es—todavía—puro ímpetu, simple querer-ser. Pero basta 
tal presencia incipiente del libre albedrío para que el cuerpo repre­
sentado trascienda el límite cósmico de la carne y se trueque en cuerpo 
personal. La técnica del non finito, tenue y sabiamente empleada en 
la figuración del rostro—compárese el intenso inacabamiento de las 
facciones del Esclavo que se despierta con el casi total acabamiento 
de las del Esclavo rebelde—, deja adivinar, más aún, hace ver, esa 
transfiguración de la carne en persona, de la pasión en libertad.

Pero si queremos contemplar cómo Miguel Angel da figura artística 
al cuerpo personal—quiero decir al hombre en la plenitud de su ser de 
persona—, es preciso recurrir a cualquiera de las obras en que como 
escultor o como pintor se propuso efigiar un individuo humano bien 
determinado, ya bajo forma de retrato imitativo (el Lorenzo y el Ju­
liano de Médicis, de la Capilla Medicea), bien bajo especie de retrato 
inventado (el David, el Moisés, las Madonas, los diversos santos, los 
Profetas o las Sibilas). Es entonces cuando las tres notas de la vida 
personal antes mencionadas—intimidad, libertad y apropiación—cobran 
plena actualidad visible ante los ojos maravillados del espectador.

Dos son, a mi juicio, los modos cardinales de la personalización del 
cuerpo humano en la obra de Miguel Angel: la libre aceptación del 
destino propio y la libre expresión de la propia personalidad. En el

17



primero, el cuerpo dice «sí» al proyecto de vida que el alma siente 
como vocación personal o a las vicisitudes, tantas veces insospecha­
das, en que ese proyecto factualmente se realiza. En el segundo, el 
cuerpo hace ver, con sus movimientos y sus gestos, que su vida está 
consistiendo en la concreta realización de lo que su titular es como 
persona; por tanto, de su personalidad singularísima e intransferible. 
El programa de la anatomía artística de Miguel Angel—la considera­
ción teórica degli atti e gesti umani—alcanza ahora inmediato y cabal 
cumplimiento.

Basten para demostrar mi tesis unos cuantos ejemplos. He aquí la 
Virgen en la Pietá de San Pedro. Una criatura humana—la más alta 
de todas ellas—sostiene sobre su regazo el cuerpo muerto de su hijo 
y siente que están realizándose como dolor supremo su vocación y su 
destino de ser Madre de Dios. El movimiento de su brazo izquierdo, el 
gesto entero de su rostro, ¿qué son sino la apariencia somática de 
una persona que está aceptando libremente el dolor inmenso de esa vo­
cación y ese destino? Veinticuatro años tenía Miguel Angel cuando su 
cincel—/todavía distante de la invención del non finito—daba sus úl­
timos toques a la tersa superficie de esta talla admirable. Decenios 
más tarde, ya en la total posesión de su arte, esculpirá la Virgen y el 
Niño de la Capilla Medicea y hará que la Madre de Dios declare con 
su gesto la anticipada aceptación del dolor que le espera.

El David, el Moisés y los Profetas de la Capilla Sixtina—en pri­
mer término, el vigoroso Ezequiel—muestran al más ciego cómo la 
vida del hombre se constituye realizando y expresando la propia per­
sonalidad. Mirando hacia Goliath en lontananza—así lo declara inequí­
vocamente la posición de la honda debeladora—, el cuerpo y el gesto 
de David están diciendo a todos la profunda, radical decisión personal 
con que el mozo se dispone a cumplir su hazaña de salvación. No me­
nos personal es la majestuosa expresión de Moisés, el hombre que 
acaba de ver a Dios y está viendo, pronto a romper contra el monte 
las tablas de la Ley Antigua, cómo su pueblo ha prevaricado. Y per­
sonal, personalismo, es el ademán con que Ezequiel ve acercarse hacia 
sí el torbellino revelador: «Y miré; y he aquí que venía del norte un 
torbellino de viento, y una gran nube, y un fuego que se revolvía den­
tro, y un resplandor alrededor de ella...» (Ez., 1, 4). El cuerpo huma­
no, que en su versión carnal era epifanía y sumidad de la naturaleza, 
hácese ahora intransferible manifestación de una persona.
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EL CUERPO ESPIRITUAL

Después de la predicación del cristianismo, el término «naturale­
za» va a tener un sentido analógico. Es, por una parte y en su acep­
ción más fuerte, naturaleza cósmica, physis. Pero de Dios, ser consti­
tutivamente transcósmico, también se dirá que tiene «naturaleza», bien 
que divina. Y también del hombre, criatura hecha por Dios a imagen 
y semejanza suyas, y en alguna medida superior, como Dios mismo, 
a la realidad natural del cosmos. Cabría decir que la naturaleza del 
hombre consiste en que su ser, el ser humano, es a la vez animal y 
personal.

Pero porque es persona, y porque su persona ha sido amorosa, di­
vina y gratuitamente redimida, el ser del hombre se ordena conver­
siva o aversivamente hacia un centro de referencia rigurosamente so­
brenatural y gratuito; y, en virtud de esta última dimensión de su 
realidad, es posible afirmar, en el sentido que a la palabra «espíritu» 
(pneuma) dio San Pablo y ha seguido dándole la ascética cristiana 
más tradicional, que el cuerpo de hombre es de alguna manera un 
cuerpo espiritual. Con él llega a la cima el camino ascendente de las 
posibilidades metafísicas y representativas del cuerpo humano. Cuerpo 
carnal, decía yo, es aquel cuyo sentido parece agotarse en la pura na­
turaleza cósmica. Cuerpo personal es aquel en que se hace ostensible 
la condición íntima, libre y apropiadora del ser humano, de cada ser 
humano. Cuerpo espiritual, en fin, es el que de algún modo manifies­
ta la referencia de la persona al centro sobrenatural y gratuito—a un 
Dios que respecto del hombre es Padre, Verbo y Amor—en el cual y 
por el cual puede llegar el hombre a la plenitud de su ser. Esa pleni­
tud del cuerpo resucitado y glorioso a que tan explícita y sugestiva­
mente alude San Pablo en su I Epístola a los Corintios: «Siémbrase 
un cuerpo animal, y surge un cuerpo espiritual» (I Cor., XV, 44).

El problema consiste, claro está, en idear un recurso plásticamen­
te eficaz para representar la condición «espiritual» del cuerpo. Tres 
son los modos posibles de tal realidad; tres, por tanto, son los temas 
que en orden al cuerpo espiritual puede proponerse el artista:

Primero. El cuerpo glorioso en cuanto tal: la imaginada realidad 
del cuerpo humano después de la resurrección de la carne.

Segundo. El cuerpo terreno de los seres cuya realidad espiritual 
les sitúa por encima de la común condición humana: Cristo, cuyo «es­
píritu» es el divino, y la Virgen, concebida sin pecado y mediadora 
entre los hombres y Dios.
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Tercero. El cuerpo mortal de los santos en su tránsito terreno, en 
cuanto sede e instrumento de un espíritu humano habitualmente ilu­
minado por la gracia.

A todos estos temas consagró reiteradamente Miguel Angel su ac­
tividad de artista, pero de un modo—es preciso reconocerlo—harto 
desigual. ¿ Puede decirse, en efecto, que los cuerpos de los santos por 
él efigiados—San Cosme y San Damián, San Próculo, San Pablo, San 
Pedro, San Mateo, San Andrés—posean apariencia de «cuerpo espiri­
tual», en el sentido antes expuesto? ¿Hay en sus efigies algo que for­
mal y eficazmente, más allá, por tanto, de cualquier signo accesorio 
y externo, aluda a la santidad de su persona? No lo creo. Con mayor 
o menor fortuna artística, el cuerpo de los santos de Miguel Angel no 
rebasa el nivel de la figuración somática a que he dado el nombre de 
«cuerpo personal». Más que santos, Miguel Angel pintó y esculpió 
hombres personalmente graves y venerables.

Más incitante es el problema religioso y estético que plantea la re­
presentación miguelangelesca del cuerpo glorioso. Gran copia de ellos 
hay en el Juicio Universal de la Capilla Sixtina. ¿ Cómo el artista ha 
concebido y pintado su apariencia? Basta una somera inspección del 
más que célebre fresco para que la respuesta salte a las mientes: los 
bienaventurados da Miguel Angel son Hércules voladores, cuya actitud 
y cuyo gesto patentizan el pasmo (pasmo hay, antes que cualquier otra 
cosa, en el rostro de los resucitados que acaban de pasar de la muerte 
a la gloria), la adoración (la que tan poderosamente irradian los ojos 
de los santos que contemplan a Cristo) y el amor (ese a que otorga 
expresión tan enérgica el mutuo abrazo de las dos fuertes e inciertas 
figuras humanas que dan séquito a la de San Francisco). Pasmados, 
adorantes, amadores Hércules, que vuelan. Hércules cristificados. Y 
en el centro, para que también en el empíreo siga cumpliéndose la 
fórmula de Baudelaire, la fuente de vida que ha hecho posible y está 
haciendo real esa transfiguración: la imagen de Cristo.

¿Era posible representar de otro modo el cuerpo glorioso? La crí­
tica reciente (Ch. de Tolnay, M. L. Gengaro) ha subrayado la influen­
cia del neoplatonismo renacentista sobre la estética de Miguel Angel. 
Primero en el «Jardín» de Lorenzo de Médicis, más tarde en el círculo 
intelectual y religioso de Vittoria Colonna, la mente del gran artista 
se habría impregnado de neoplatonismo; más concretamente, de plo- 
tinismo. No lo discuto. Pero debo afirmar que, en orden a la imagi­
nación plástica de los cuerpos gloriosos, el numen de Miguel Angel no 
sigue el modelo plotiniano. «Allá arriba—dice expresamente Plotino—
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todo el cuerpo es puro: nada hay oculto o simulado, cada uno es.como 
un ojo, y viendo a uno se conoce su pensamiento antes de que haya 
hablado» (Enn., IV, 3, 18). El cuerpo de los bienaventurados sería 
todo él «como un ojo». No creo que Miguel Angel hubiese dejado de 
explotar plásticamente esta bella metáfora plotiniana, en el caso de 
haber llegado a conocerla. No, no es de estirpe plotiniana la inspira­
ción que ha dado figura a los hercúleos bienaventurados miguelange- 
lescos.

Tercer tema, tercer problema: el que plásticamente plantea el cuer­
po de Cristo, en cuanto «cuerpo espiritual». Lejanísimo de ser «espi­
ritual» se halla, como vimos, el del Cristo portador de la cruz, de 
Santa María sopra Minerva, y poco se apartan de él, a este respecto, 
el de la Pietá de San Pedro (hay en él más gracilidad que auténtica 
espiritualidad) y el también hercúleo del Juicio Final. Sólo en su se­
nectud, cumplidos ya los setenta y cinco años, se propondrá Miguel 
Angel la empresa de representar el cuerpo muerto de Cristo más allá 
de toda carnalidad. La serie de sus tres últimas versiones de la Pietá 
—la de Santa María del Fiore, de Florencia; la llamada «de Palestri- 
na», y la Pietá Rondanini, de Milán—muestran con dramática eviden­
cia el camino ascendente de su alma de escultor cristiano. Puestas una 
al lado de otra, son como tres etapas sucesivas desde la muerte a la 
resurrección. Sostenido por Nicodemo, la Virgen y María Magdalena, 
el cuerpo de la Pietá de Santa María del Fiore se desliza pesadamente 
hacia el suelo; cerca de él llega la rodilla de la pierna genuflecta, y 
no pasa del pecho de Nicodemo, cuya figura domina el grupo, la re­
clinada cabeza muerta. En la Pietá de Palestrina sólo la Virgen y 
María Magdalena sostienen el cuerpo de Jesús; pero, siendo ahora 
menor la fuerza de los brazos, es más alta la posición del cuerpo muer­
to, cuya cabeza llega a juntarse con la de su Madre. Y todavía más 
levantada es esa posición del cuerpo de la Pietá Rondanini, no obs­
tante ser tan sólo dos brazos, los de la Virgen, los que amorosa y de­
licadamente le rodean.

No hay en toda la titánica producción de Miguel Angel una obra 
tan conmovedora como esta Pietá Rondanini, encontrada en el estudio 
del artista después de su muerte y seguramente la última a que se 
aplicó su cincel. ¡ Qué lejos quedan ahora la perfección formal y el 
poderío muscular del David, del Moisés, de las estatuas de la Capi­
lla Medicea! La crítica más responsable (Panofsky, Baumgart, Von 
Einem, Clark, Frey, Tolnay) ha señalado la influencia del arte medie­
val y germánico sobre la composición y el estilo de esta postrera re-
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presentación miguelangelesca del Hijo muerto y la Madre. Tolnay, por 
su parte, piensa que el pensamiento estético de Plotino—la idea ploti- 
niana de «romper con el cuerpo» para alcanzar la «forma»—está ope­
rando sobre ella. Fuesen cuales fueran las incitaciones que entonces 
pesaron en el alma del escultor, lo verdaderamente importante es la 
obra misma: su novedad, su intenso patetismo, el misterioso y deli­
berado inacabamiento de sus dos figuras, el total y como arrepentido 
abandono de lo hercúleo, esa enigmática separación del brazo derecho 
de Cristo, limpiamente amputado de su cuerpo. Esta carne muerta de 
Cristo, intencionalmente orientada por la técnica del non finito hacia 
el término glorioso de su resurrección, constituye la más excelsa y des­
concertante de todas las tentativas de Miguel Angel frente al arduo 
problema plástico del cuerpo espiritual.
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III. ACOMPAÑADA SOLEDAD

No sé hasta qué punto habré acertado describiendo a mi manera 
la lucha artística de Miguel Angel con la inagotable realidad del cuer­
po humano. Sé, en cambio, que he tratado de acompañarle, como un 
hombre más, en su permanente combate solitario. Ascanio Condivi, a 
cuyo testimonio vuelvo, pondera el gusto de Miguel Angel por la so­
ledad y la secreta y multitudinaria compañía de que en su soledad 
gozaba el artista: «Aon essendo egli mai men solo—dice Condivi—che 
quando era solo.» Cuanto más solo, menos solo, más amplia e inten­
samente acompañado. Gran verdad en su caso, porque le acompañaba 
la humanidad entera.
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