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Resulta evidente que las literaturas escritas en una misma
lengua -con todas sus correspondientes variantes- consti-
tuyen una mancomunidad, un conjunto de herencias no
necesariamente afines y mas 0 menos supeditadas a un
natural mestizaje lingtistico. Las narrativas escritas en
lenqua es[)anola, verigan de donde vengan, pertenecen
ciertamente a un consorcio cultural, no obediente a nmgun
centro requlador. Sin duda que las diferencias que puedan
rastrearse en el espanol de los distintos paises de Lati-
noamerica vienen a ser del mismo qrden teorico que las
8ue puedan advertirse entre los distintos usos -y normas-
del espafiol en las distintas, regiones Fenmsulares 0
insulares. Cada uno se moviliza, natural y afortunada-
mente, sequn sus res?ectl_\(os vinculos historicos o geo-
?raﬁco_s, es decir, en funcion de cada particular proceso
ormativo verificado a través de los afos.

A efectos practicos, las narrativas escritas en el espaiol
de cada uno de los paises latinoamericanos vendrian pues
aengrosar -y enriquecer- un mismo caudal léxico y per-
miten gue s€ las enfoque de modo general y de acuerdo
con cada peculiaridad especifica. En el presénte congreso
se pretende contribuir modestamente a esa evidéncia
critica e historica. Un grupo de relevantes narradores
latinoamericanos van a plantear sus respectivas experien-
cias ¢readoras y otro grupo de criticos especializados
espafioles va a éxponer sus puntos de vista al respecto.
Por supuesto que no se trata de buscar soluciones con-
cretas, sing simplemente de ofrecer un recuento Util y
solvente sobre un temario de tan apasionante vigencig.

JOSE M. CABALLERO BONALD

“Cada_dia nos encaminamos mas a una (nica identidad
literaria basada no en la cuna geografica sino en el terri-
torio compartido, el idioma.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

“[—]tal vez los escritores hispanoamericanos tienen una
enorme ventaja sobre el escritor espafio], y es que pueden
elegir la tradicion. Es decjr, el escritor espafiol esta
vinculado a ung lengua escrita mas o menos establecida,
con una tradicion literaria no siempre rica y afortunada,
Pero el escritor latinoamericano tiene la oportunidad, y
ta glrglcot}]ca desde el modernismo, de elegir su propia
ra .

JOAQUIN MARCO

“Todas |as literaturas que se producen en castellano, o
en espaiol, de algun modo pertenecen a todos |os hablantes
de la lengua espafiola, empezando, si ustedes quieren,
por los hispanohahlantes que estan en esta peninsula.”

ELISEO ALBERTO
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ACTO INAUGURAL Caballero Bonald
Irene Garcia Macias (Diputada provincial de Cultura)

Muy buenos dias y muchisimas gracias. Un saludo a la alcal-
desa, al célebre Caballero Bonald, a mis compaferos y compatfieras y
a todos los asistentes al acto de inauguracion de este Congreso. Para
mi es una satisfaccion y un orgullo el poder compartir este momento
y retomar esa colaboracion y ese empuje que la Fundacion Provincial
de Cultura siempre ha querido mantener con la Fundacion Caballero
Bonald, y hacerlo ademas con la intensidad que requiere.

Para mi es un reto importante, porque mi antecesora en el cargo,
la actual alcaldesa de Jerez, Pilar Sanchez, dio un impulso importante
a la Fundacién. Y nosotros, por supuesto, vamos a recoger ese testigo
y darle, si cabe, aun mayor importancia. En este congreso lo vamos a
compartir con un elenco de escritores y autores importantes de talla
internacional —porque hay que resaltar la presencia de los autores de
Latinoamérica-, con autores espanoles y con los propios profesionales
de la ensefianza que se han inscrito y que van a aportar su granito de
arena y su conocimiento. Un foro como éste, el séptimo de la Funda-
cion Caballero Bonald, tiene una trascendencia consolidada, no ya por
el nimero de participantes, sino por su contenido, y ello hace que que-
ramos participar todas las instituciones publicas y muy especialmente,
como digo, la Fundaciéon Provincial de Cultura.

Para nosotros es un placer poder contar con la Fundacion Caba-
llero Bonald aqui en Jerez, en la provincia de Cadiz, y tener un emba-
jador de la literatura como es Jos¢ Manuel Caballero Bonald. Y pensa-
mos que un programa de actos tan completo como el que se desarrolla
a través de la Fundacion puede servir también de respaldo y apoyo
a todas las iniciativas que por parte de la Diputacion Provincial se
estan trabajando. Por eso yo, hoy, lo unico que pretendo es mostrar mi
satisfaccion por poder colaborar con la Fundacion Caballero Bonald,
por sentirme complice de su propio trabajo y, por supuesto, quiero
animaros a que participéis de una manera plena en este Congreso, al
que auguro de nuevo muchisimo éxito. Va a suponer un referente en el
campo literario, y no sélo en la provincia de Cadiz, puesto que el punto
de mira de la literatura de Latinoamérica y de Espaia va a estar estos
dias senalando hacia Jerez. Asi que mi enhorabuena a la Fundacion, a
todos los que hacéis posible que este Congreso sea una realidad y os
deseo muchos éxitos a lo largo de estos dias.




— ACTO INAUGURAL

Bibiana Aido Almagro (Delegada provincial de Cultura de la Junta de
Andalucia)

Buenos dias a todas y a todos. Es un placer para mi compartir
esta inauguracion del que es ya un clasico del otofio cultural andaluz,
esta séptima edicion del Congreso de la Fundacion Caballero Bonald.
En nombre de la Consejera de Cultura de la Junta de Andalucia como
miembro del Patronato de esta Fundacioén, y en el mio propio también,
quiero dar la bienvenida a los participantes en este congreso y espe-
cialmente a todos los que venis de lejos hasta la provincia de Cadiz.
Bienvenidos a Jerez. Os auguro tres dias de intensa actividad literaria
y de intensa actividad cultural y social.

No cabe duda de que la Fundacion Caballero Bonald, desde su
creacion en el afo 1998, se ha convertido en una de las instituciones
importantes no solo ya de la ciudad, sino también de la provincia, y
me atreveria a decir que de la comunidad auténoma, manteniendo a
lo largo de todo el afio una programacion muy atractiva que hace que
muchos de los ciudadanos y ciudadanas acudan de forma asidua a los
actos que organiza en su sede de la calle Caballeros, que se haya con-
vertido en un espacio para el encuentro cultural por el que han pasado
intelectuales y creadores de primerisima fila, traspasando el infinito
campo de la literatura para acoger en su seno las mas diversas disci-
plinas artisticas. Buena muestra de esta incesante actividad cultural y
literaria de la Fundacion es el nivel literario e intelectual de la revista
Campo de Agramante, que esta tarde presenta su quinto nimero ya, a
cargo de José¢ Manuel Caballero Bonald, de Juan Pedro Quifionero y de
Josefa Parra. Y, por supuesto, también su Congreso Anual que, como
decia, este afio alcanza su séptima edicion bajo el titulo de “Narrativas
Hispanicas”. Sin duda, este Congreso se ha convertido ya en un refe-
rente dentro del panorama literario en lengua hispana, y esperamos que
este afio cruce el Atlantico, ya que esta dedicado a la literatura de ida y
vuelta y a profundizar un poco mas en los recovecos de nuestra lengua
comun.

Los seres humanos necesitamos mas literatura, sin ninglin tipo
de dudas, y la Fundacién Caballero Bonald posibilita con su esfuerzo
diario, y especialmente con este Congreso anual y de la mano de su
titular y presidente Pepe Caballero, un espacio para la reflexion donde
aquellas personas que compartimos una serie de valores (que quiza no
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sean los que la sociedad de hoy mas promueve) nos reconocemos las
unas a las otras para interpretar lo que sucede a nuestro alrededor y
para seguir buscando respuestas a los interrogantes que nos plantea una
realidad que, en demasiadas ocasiones, dista mucho de aquélla con la
que habiamos sofiado.

Desde la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, vamos
a seguir apoyando proyectos como éste, especialmente cuando estan
abanderados por un autor como Pepe Caballero Bonald, un creador bri-
llante que entiende como nadie esta tierra y que, cuando podria estar
instalado en la comodidad de quien ha vivido apasionadamente y ya lo
ha visto practicamente todo, continua, sin embargo, siendo un ejemplo
de rebeldia intelectual y de denuncia publica contra todo aquello que
coarta la libertad del ser humano. Muchisimo animo y feliz congreso.




— ACTO INAUGURAL

Manuel Brenes (Delegado provincial de Educacion de la Junta de An-
dalucia)

Sefiora alcaldesa, querido José Manuel, miembros de la mesa,
amigas y amigos todos, especialmente los compafieros y compafieras
que un aflo mas estan en este congreso, en primer lugar, buenos dias a
todos y buen congreso.

Para la Consejeria de Educacion y para este Delegado vuelve a
ser una satisfaccion y un orgullo participar una vez mas en la organiza-
cion de un congreso de estas caracteristicas. A nadie le cabe ya duda de
que, por la calidad de sus ponentes y por las temdticas que se abordan,
este congreso se sitia entre los principales de su categoria, levantando
un interés que rebasa los limites académicos para tener una audiencia y
demanda de acontecimiento cultural. Jerez tiene la suerte de ser el lugar
natal de este gran escritor que es José Manuel Caballero Bonald, y no-
sotros tenemos la suerte de poder contar con él como impulsor de este
congreso. Igualmente, me parece que su celebracion es un buen ejem-
plo de colaboracion entre instituciones que saben ponerse de acuerdo
cuando los fines son tan excelsos como los que se proponen. Por eso,
desde su mismo inicio y tan sélo con alguna excepcion, la Consejeria,
a través del Centro del Profesorado de Jerez, no ha dudado en concurrir
a la convocatoria de la Fundacion. Pensamos que una actividad como
la que aqui se propone constituye una inmejorable ocasion de forma-
cion para nuestros docentes, valor que ellos mismos reconocen con una
masiva participacion. A la vez, estimamos que una formacion de estas
caracteristicas tiene un caracter excepcional. Alguien podria pensar que
se aleja de la practica cotidiana docente, pero se equivoca. No cabe
duda de que es una actividad distinta a las docenas de cursos que el
Centro de Profesorado ofrece, pero la formacion de un docente debe ir
mas alld, y esté claro que escuchar a los maestros siempre ha sido y sera
una innegable fuente de enriquecimiento. Déjenme que les diga que
este Delegado siente sana envidia de los participantes.

Por todo ello, quiero felicitar muy efusivamente a todos los pro-
fesores y profesoras que se han inscrito en el congreso y animarles a
extraer de estas jornadas el maximo provecho. Es tiempo, quiz4, de des-
conectar de nuestros problemas cotidianos y aprovechar la llegada de
cuantos escritores y expertos vais a tener ocasion de escuchar. Tiempo
habré de volver con todos sus problemas a esta practica nuestra docente
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que no siempre es valorada en su exacta medida. Seguro que lo hacéis
con una fuerza distinta. Gracias, querido Jos¢é Manuel, por impulsar un
afio mas este congreso. Seguro que nos vemos en el octavo. A los pro-
fesores y profesoras, mis mejores deseos para el curso que comienza. Y,
para todos, salud y paz. Gracias.




— ACTO INAUGURAL

José Manuel Caballero Bonald

Buenos dias. Como siempre, unas palabras muy breves de bien-
venida y salutacion. El congreso que hoy se inicia es ya el séptimo que
organiza la Fundacion y, como ya se ha comentado, abarca las narrati-
vas hispanicas contemporaneas, un temario que a mi me ha interesado
desde siempre, con el que he estado especialmente vinculado y que sin
duda es un capitulo fundamental en la historia de la literatura en lengua
espaiiola de todos los tiempos. Se trata probablemente del congreso que
mas trabajo organizativo ha costado, debido a la propia entidad del mis-
mo. Ha sido muy dificil ajustar fechas y viajes, debido a que la mayoria
de los intervinientes viven en paises latinoamericanos. A algunos ya
previstos hemos tenido que renunciar, aunque finalmente se ha logrado
reunir un conjunto espléndido de novelistas y criticos de éste y del otro
lado del idioma.

El congreso también ha tenido un preambulo brillante con la in-
tervencion de Alfredo Bryce Echenique. Contamos con narradores tan
representativos como Jorge Edwards de Chile, Héctor Tizon de Argen-
tina, Daniel Samper de Colombia, Eliseo Alberto de Cuba, Fernando
Iwasaki de Pera, Juan David Morgan de Panama, y los profesores y
criticos Jordi Gracia, Armas Marcelo, Joaquin Marco, Blas Matamoro,
etc. Se trata de un 6ptimo elenco que hara que, como en afos anteriores,
Jerez se constituya en un foco de atraccion literaria a escala nacional.
Confio, y estoy seguro por la experiencia de afios anteriores, en que
los escritores que van a hablar en Jerez van a ofrecernos algunas lec-
ciones memorables. Celebro también que, como en afios anteriores, el
Centro del Profesorado de Jerez se haya unido a la coorganizacion del
Congreso, lo cual constituye sin duda una noticia muy buena. Lo inico
que siento es que el congreso no se pueda realizar en la sede de la Fun-
dacion, dado el elevado nimero de matriculados y asistentes. Aunque
viniendo aqui ganamos en comodidad. No quiero dejar de reiterar que
estoy realmente orgulloso de la Fundacion, de su funcionamiento, y
muy agradecido a cuantos hacen posible con su patrocinio que las acti-
vidades que genera sigan por buen camino. Aprovecho para agradecer
especialmente al Ayuntamiento de Jerez y a su alcaldesa la inestimable
ayuda que prestan en todo momento a la Fundacién. Sin su generoso
apoyo mal hubiésemos podido canalizar no ya estos congresos, sino
todas las actividades anuales que se organizan.
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Y nada mas. Deseo a todos los asistentes —a los que van a hablar
y a los que van a escuchar- una muy feliz estancia en Jerez. Me dice
Pepa Parra que anada el colofon que suelo usar pero que el afio pasado
ya no mencioné porque me parecia que se habia convertido en retorica:
el tiempo es bueno, el vino es dptimo y la hospitalidad esta garantizada.
Dicho queda. Muchas gracias.




— ACTO INAUGURAL

Pilar Sanchez (Alcaldesa de Jerez)

Muchas gracias y buenos dias. Querida Delegada Provincial de
Cultura, Bibiana, querida Diputada Provincial de Cultura, Irene, queri-
do Delegado Provincial de Educacion, querido Jos¢ Manuel Caballero
Bonald, compaiieros y compafieras, buenos dias a todos. Siempre es un
placer y un honor estar aqui inaugurando estas jornadas. No me lo he
perdido nunca en los siete afios que se lleva celebrando. Este, como ya
se ha mencionado, es el séptimo congreso y siempre he podido asistir
desde cualquiera de mis responsabilidades: unas veces ocupando el car-
go provincial de Delegada de Educacion o de Diputada de Cultura, y
en este caso como alcaldesa, pero siempre es un orgullo enorme venir a
participar en estas jornadas y procuro dedicar el mayor tiempo posible a
disfrutar del contenido de las actividades de este magnifico congreso.

Mis primeras palabras son de bienvenida a todos los congresistas
y a todos los compaiieros profesores. Sé que todavia faltan algunos por
llegar, debido a problemas de horarios y clases, y que se irdn incor-
porando a lo largo del dia. Bienvenidos a todos, repito, y me cabe la
satisfaccion de inaugurar este Congreso que, como se ha dicho aqui, a
pesar de su corta edad ya se ha consolidado y se ha ganado un prestigio
anivel nacional importantisimo y un reconocimiento en todos los &mbi-
tos de la cultura. Eso es un hecho constatable y nos sentimos orgullosos
de ello.

Me gustaria también felicitar y agradecer la participacion del res-
to de las instituciones aqui representadas: Delegaciones Provinciales de
Cultura y Educacion (a través del Centro del Profesorado), Consejeria
de Cultura de la Junta de Andalucia y Caja de Ahorros San Fernando
de Sevilla y Jerez, que también se encuentra aqui representada. A todos
ellos muchas gracias porque su participacion en ésta y en el resto de
las actividades de la Fundacion hacen posible que contemos con una
amplia programacion a lo largo de todo el afio.

Me gustaria dar las gracias también publicamente a la Funda-
cion Caballero Bonald. Gracias a los buenos oficios del propio don José
Manuel, que tiene mucho que ver con este colofon del acto mas impor-
tante de la Fundacion, asi como a Fernando Dominguez, a Pepa Parra
y a todos los asesores y colaboradores de la institucion, porque por su
buen hacer cuenta con un prestigio importante y desarrolla una serie de
actividades de categoria a lo largo de todo el afio. Ya nos han acostum-
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brado al censo mas granado de periodistas, de escritores, de poetas, de
memorialistas, de cineastas, etc. a nivel nacional e internacional. Y por
lo que he podido ver del contenido de las jornadas, este afio no va a ser
menos y le auguramos ya un nuevo €xito en esta edicion.

El congreso que hoy inauguramos, centrado en las narrativas his-
panicas y con una importantisima presencia de escritores latinoameri-
canos, ademas de cumplir los objetivos académicos y literarios que se
plantea el congreso, servira también para recordarnos a todos nuestra
enriquecedora pertenencia a un acerbo comun, y para hermanarnos aiin
mas si cabe en estos tiempos que corren. Leia, preparando esta inter-
vencidn, una frase de Jordi Puyol que decia: “el catalan es el nervio de
nuestra nacién”. Yo me pregunto qué deberiamos decir entonces los
hispanohablantes del sistema nervioso que constituyen la obra de Héc-
tor Tizén desde Argentina, o de Juan David Morgan desde Panama, o
de Daniel Samper desde Colombia, o de Fernando Iwasaki desde Peru,
o de Jorge Edwards desde Chile y, por supuesto, de nuestro gran y ad-
mirado Caballero Bonald desde Espana. La verdad es que nos sentimos
orgullosos del censo de escritores y literatos de esta nueva edicion. Y
vamos a seguir apoyando incondicionalmente desde el Ayuntamiento
de Jerez a la Fundacion Caballero Bonald, porque es de justicia y ha
demostrado su solvencia a lo largo de estos afios.

No puedo dejar de mandar unas palabras de animo a mis compa-
fieros profesores que estan presentes en el encuentro. Les deseo un buen
curso y espero y deseo que sirva este congreso para cargar las pilas, que
incorporen todo lo que aprendan a ese bagaje de conocimientos que
ya poseen, y que lo vuelquen en las aulas para hacer una sociedad més
justa y mas solidaria.

A los que venis de fuera, os deseo que disfrutéis de nuestra ciu-
dad, que es una ciudad hospitalaria y abierta.

Yo pensaba terminar con las palabras del colofon de Jos¢ Manuel
Caballero Bonald, que hacia tiempo que no se las oia decir, ésas de que
“el tiempo nos acompana y el vino es excelente” pero, como ya ¢l las
ha pronunciado, s6lo me queda felicitaros a todos por el acierto de la
Fundacién Caballero Bonald, que a través de sus congresos nos vuelve
a enfrentar a la realidad circundante con la bella excusa del valor y el
poder de la palabra. Muchas gracias y buen congreso para todos. Decla-
ro inaugurado el VII Congreso de la Fundacion Caballero Bonald.
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CONFERENCIA Caballero Bonald
Héctor Tizon
La novela como metafora del mundo

Lalia Gonzalez Santiago (presentadora): Me toca a mi el honor de
presentar al primer conferenciante de este congreso. Me llamo Lalia
Gonzalez-Santiago. Soy periodista. Dirijo el periddico La Voz, que aho-
ra hace un afo que salio por primera vez a la calle, y me siento honradi-
sima de haber sido invitada a este foro porque para mi, que he seguido
durante muchos afos la informacion cultural, éste es, sin duda, el gran
evento, la gran cita de la cultura de la provincia de Cadiz, y porque
ademas me confieso devota de don José Manuel Caballero Bonald, que
forma parte de mis dioses tutelares y que me honra con su amistad.

El envite de presentar a Héctor Tizon me ha resultado dificil (y
perdonen que siga hablando de mi) porque ultimamente he tenido muy
poco tiempo para ponerme al dia en mis lecturas. Pero me siento muy
justificada porque, como periodista, vengo a dar hoy aqui una primicia.
La primicia de Héctor Tizon, un escritor argentino que tiene un largo
recorrido y una buena parte de su obra publicada en Espaia, pero que
atn no ha llegado al gran publico como merece el calado y la potencia
de su trabajo.

Hace un rato comentaba con Daniel Samper que a Alvaro Mutis
le costé mucho entrar en Espaiia y ser reconocido. Era ya muy mayor
cuando por fin consigui6 los premios Cervantes y Reina Sofia y empe-
706 a leerse su Magroll. Quizas ahora aqui, en este momento, estemos
empezando a rescatar para el gran publico de nuestro pais la obra de
Héctor Tizon.

De algin modo, este detalle engrandece el congreso, porque,
frente a lo que suele ser habitual en las reuniones literarias o en los
congresos institucionales, donde se busca tanto el relumbron, el gran
nombre, el tiron mediatico, la apuesta de esta Fundacion siempre ha
sido mucho mas seria. Creo que traer escritores de mucha calidad pero
por descubrir es lo mejor que se puede hacer por la literatura y por el
saber de nuestra comunidad y por las Letras en general. De modo que
no podemos partir con mejores augurios.

Héctor Tizon nacid en 1929 en Yala, en la provincia de Jujuy, al
norte de Argentina, cerca de Bolivia. Se gradu6 en Derecho y ha des-
empafiado diversos cargos publicos: ministro, diplomatico en México y
en Italia, constituyente, juez del Tribunal Supremo. Entre 1976 y 1982,
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estuvo exiliado por razones politicas en Espafia. Durante esa época si
tuvo una intensa actividad en circulos culturales y una buena parte de
su obra se ha escrito aqui. Es miembro de la Academia Argentina de
Letras, Caballero de las Artes de Francia, Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Tucuman y ciudadano ilustre de su region. Ha recibido
diversos premios, entre ellos el “Consagracion” de Argentina. De modo
que, evidentemente, no estamos ante un escritor menor.

Entre sus obras se destacan A un costado de los rieles, Fuego en
Casabindo, El cantar del profeta y el bandido, El jactancioso y la bella,
Sota de bastos, Caballo de espadas, El traidor venerado, La casa y el
viento, Recuento -que es una antologia-, El hombre que llego a un pue-
blo, El gallo blanco, Luz de las crueles provincias, La mujer de Strasser
-que esta editada en Espaifia por Seix Barral-, una obra completa que
salié en 1998, Extrario y palido fulgor, Tierras de frontera, y La belleza
del mundo - publicada el ano pasado también en Seix Barral-. Hace
muy poquito Alfaguara ha reeditado en Espafia La casa y el viento, que
se habia publicado en Argentina hace veintitantos afios. Ha sido tradu-
cido al francés, al inglés, al ruso, al polaco y al aleman.

Su obra, dicen los criticos, esta concebida en un castellano ecléc-
tico y cuidadoso y es una meditacion sobre el enigmatico destino social
del hombre, la incomunicacion, la soledad y la angustiosa fraternidad
humana. A menudo se le vincula con el realismo magico latinoamerica-
no, mas cercano a Rulfo que a Garcia Marquez. Ya nos diré si comparte
o no ese alineamiento, con el que habitualmente ningtn escritor esta de
acuerdo.

Uno de sus temas principales, por lo que he podido rastrear, ha
sido su compromiso como intelectual. El ha declarado que “si un pen-
sador —palabra obscena usada por los medios de comunicacion-, si un
intelectual, no tiene nada que decir con lo que esta pasando en su pro-
pio ambiente, del que forma parte, y de su comunidad, y si tiene para
decir respecto a Spinoza, a Descartes, a Platon, a Bourdieu, ;para qué
romperse tanto la cabeza? Me pregunto: ;qué tipo de profesion es ésa
que Unicamente sirve para pensar las cuestiones lejanas, atemporales,
semi-existentes y de una aparente profundidad, y lo que me pasa a mi
alrededor no es digno de mi sutil y profundo analisis?”.

Pero Héctor Tizén, hombre de su tiempo, defiende una idea de
compromiso muy actual. Piensa también que “la persona que hace un
trabajo intelectual, que tiene ese oficio de escribir y hablar, cuando tiene
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algo que decir tiene una tarea ya valiosa de por si. No necesita incor-
porarse a la politica. La sociedad, para estar viva, necesita de hombres
que hagan cine, literatura, que pinten, que no estd viva s6lo con dinero
y poder. Y no es necesario que los intelectuales sean organicos y que
pertenezcan a sectores institucionalizados donde cumplan funciones de
asesores. Es bueno que haya intelectuales independientes, inorganicos.
La funcién critica, sin compromiso, es sumamente necesaria. Asi como
la tarea politica es sumamente digna y necesaria, la tarea del intelectual
también lo es. Los intelectuales deben hacer bien su trabajo, que es
trabajar mucho para tener algo que decir. Y luego, encontrar la mejor
forma de decirlo. Es suficiente tarea social y benefactora”.

Ademas, Héctor Tizon ha sido juez de la Camara Federal y antes
fiscal. Su contacto con lo humano ha sido estrecho. Tanto que le llevo a
renunciar. Ha contado que para ¢l fue un sufrimiento espantoso, porque
tenia que formular una acusacion sobre personas que la mayor parte de
las veces hubiera absuelto. En el interior los delitos son, si se quiere, por
causas mas humanas: matar por celos, por despecho, etc.

De algtin modo estoy intentando trazar un retrato personal de este
escritor, que en una entrevista al diario Clarin dice en pocas palabras
lo que quiza le defina mejor: “Un hombre estd hecho en verdad de muy
pocos momentos importantes, un pufiadito de personas queridas tal vez.
Todo lo demas es ruido y anonimato. Al cabo de los afios, cuando uno
ya ha probado bastante, se da cuenta de que son muy pocas cosas las
que lo hacen feliz. Por ejemplo, la idea de ir conformandose con lo que
se ha sido y también con lo que no se pudo ser. Unos cuantos, muy po-
cos -los posibles, que siempre son muy pocos- amigos con los que uno
tenga un lenguaje comun, valores entendidos. Tener la certeza de no
haber hecho deliberadamente dafio a nadie. Y, en mi caso, haber tratado
de ser justo como juez y como hombre”.

Y por si esto no es bastante interesante y atractivo para acercar-
nos a su trabajo, os voy a leer una pagina que antecede al primer capi-
tulo de La casa y el viento, y a partir de aqui comprenderéis que merece
la pena seguir leyéndolo y ahora escuchandole:

“Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos, los
anos pasan. Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al recordarlo
mis palabras se convierten en piedras, y soy como un borracho que
hubiera asesinado a su memoria. ;Como es posible que lo que quiero
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narrar, el derrotero de mi propia vida, una huella minuscula y difusa
en la trama de otras vidas, sea tan dificil? La soledad también enseria
a gobernar la lengua, pero ya no quiero estar solo, ni olvidar, ni callar.
No quiero que la noche me sorprenda con mi propio rencor. Cuando
decidi partir, dejar lo que amaba y era mio, sabia que era para siempre,
que no iba a ser una simple ausencia, sino un acto irreparable, penoso
vy vergonzante como una fuga. En realidad, todas mis partidas fueron
fugas. Creo que es la unica forma de irse. Pero, antes de huir, queria
ver lo que dejaba, cargar mi corazon de imagenes para no contar ya mi
vida en afios, sino en montarias, en gestos, en infinitos rostros. Nunca
en cifras, sino en ternuras, en furores, en penas y alegrias. La daspera
historia de mi pueblo”.

Nada mas, os dejo con Héctor Tizon.

Héctor Tizén: En primer lugar, permitaseme una pequefla efusion. Si el
rey Carlos III, un rey tan sabio y tan hacedor de cosas, hubiera perdura-
do y no hubiese tenido un hijo tonto, nosotros no estariamos hablando
aqui como extranjeros, sino como miembros de una gran comunidad
hispanica. Los planes del gabinete de ministros de Carlos III incluian
lo que después se llamo el Commonwealth para los paises de habla
inglesa. La prueba estd que en la Convencion Constituyente de Cadiz
hubo treinta y siete diputados de lo que ahora llamamos América Latina
o Hispanoamérica, de los cuales treinta y cinco vinieron de la zona de
donde yo soy oriundo, es decir, de lo que se llaman las provincias del
alto Peru o las provincias altas de Argentina, que es un enclave entre
Chile y Bolivia. También tiene especial importancia la provincia de Cé-
diz para mi por una razén sentimental: porque fue el Gltimo lugar en
Espana donde yo alquilé una casa, en un pueblo cercano de aqui que
se llama Chipiona; y luego de esos meses tan hermosos, tan plenos y
tan soleados, ocurrio el derrumbe militar en las Malvinas —que fue una
especie de escape hacia adelante del gobierno fascista dictatorial de la
Argentina- que determin6 mi regreso.

Cuando venia con el sefior Fernando Dominguez, que tuvo la
gentileza de aguardarme en el aeropuerto, le confesé que si yo hubiera
pasado mi exilio en Andalucia, probablemente no hubiera regresado
nunca a Argentina. Es lo que siento yo por este lugar donde estan in-
cluso la casa y la tumba del primer gran presidente argentino. Dicho
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esto, voy a lo que me trajo, un trabajo que se llama “La novela como
metafora del mundo”.

Como alguna vez exagero Sartre, la literatura de una época es la
época dirigida por la literatura. Es demasiado conocida aquella anéc-
dota atribuida a Lenin cuando dijo que para comprender la realidad de
toda la historia de la burguesia francesa no habia que leer los textos
ni los memoriales econémicos o sociales, ya que segun él era imposi-
ble comprender nada de la sociedad francesa del siglo XIX sin leer a
Balzac. Y esto es asi porque, aunque como escritores desechamos toda
servidumbre nacional, asumimos —lo queramos o no- la tarea que nos ha
impuesto la historia por vivir en un determinado tiempo y lugar, region
0 nacion. Y ese lugar sera para el escritor su metafora del mundo. En
realidad, considerada como un todo, como una vision total de la vida, la
literatura es siempre comprometida, porque de lo contrario se conver-
tiria en una actividad inutil. Si la frase escrita no resuena en todos los
niveles del hombre y la sociedad, no significa nada.

Pero un escritor no es un soldado, ni un bufén, ni un consejero
domesticado. Y aunque todos tememos que se nos tilde de cultores de
["art pour [’art, esto es un falso prejuicio, porque el arte por el arte no
existe, a pesar de que escritores y poetas lleguemos a estar desconcerta-
dos y dudemos de nuestro propio oficio.

No pocas veces un escritor, llevado con entera buena fe a abra-
zar una causa politica, aceptd ponerse al servicio del poder; y en ese
caso, sin excepciones, la obra ha sido bastardeada y la literatura resulto
perdedora. Pero lo paradojico es que el poder desconfia, nunca recepta
el discurso literario, cuando no lo ignora olimpicamente. Jamas la lite-
ratura se salva por su contenido politico y, por anadidura, el discurso
politico se convierte en mala literatura.

Sin embargo, hay ocasiones excepcionales, como ocurre, a mi
juicio, en los dias que vivimos (me estoy refiriendo a mi pais y a mi
mismo), en que nos sentimos representados por un gobierno, y la pasion
que nos habia convertido en silentes rencorosos, o en parte litigante
de un pensamiento binario, cede; entonces experimentamos como una
emancipacion sentimental, las ganas del didlogo regresan, y ello casi
nos basta porque, como decia Camus, el demdcrata es modesto.

La tarea de un escritor no es la de cambiar la vida, sino refle-
jarla, fijarla y no dejarla morir en el olvido, para que los demas la
observen una y otra vez, para que todos tengamos otra oportunidad,
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para que tengamos la ilusion o la ilusoria chance de vivir otra vez.
Para ser otros.

El ideal que todo escritor persigue es el de convertir su obra en
una gran metafora del mundo y de la vida. Y hay momentos en que pa-
rece que esto se ha logrado, que alguien lo ha hecho —Cervantes, Proust,
Joyce, Faulkner- y que nadie mas podra hacerlo mejor, y eso produce
un colapso completo en las formas; pero poco a poco, los polvos de la
explosidon que provoca tienden a aplacarse, y aparecen los que buscan
frenéticamente otras salidas o nuevas formas, estilos, maneras de na-
rrar, puntos de vista diferentes.

Por ejemplo, la narrativa oral, que era la de Jesus y sus disci-
pulos, o la de Homero (o los hombres que llamamos Homero), en la
actualidad tiende a desaparecer por obra de la alfabetizacion, o ha ido
muriendo paulatinamente con el transcurso de la escritura. Hoy son es-
casos los que narran hablando, vamos perdiendo ese don; incluso va-
mos perdiendo la nocién del pasado. Jests fue en realidad el primer
gran narrador oral de la historia, y se dirigia a un pequeiio grupo de
campesinos. Jamas —que se sepa documentado en prueba registral- Je-
sus hablo para gentes que no fueran simples campesinos. Sus metaforas
eran campesinas, hablaba de la vid, de los lirios del campo, de las semi-
llas, de los peces, etc. Y hablaba de tal manera —uno se da cuenta de eso
leyendo en voz alta y grabando su propia voz- con la forma parabolica,
que introdujo la musicalidad del texto como regla mnemotécnica para
que la gente recordara. Esa es la prueba de que se dirigia fundamental-
mente a un publico que no tomaba notas, porque no sabia escribir. Yo
creo que el mismo Jesus era agrafo, es decir, nunca aprendio a escribir.
Hay una parte en el testamento de Juan, en aquella escena tan conocida
en la que una multitud perseguia a una mujer supuestamente adutltera
para lapidarla, en la que se dice que Jesus estaba sentado y escribia con
un palito en la arena. Yo siempre me he preguntado qué podia escribir
Jesus si no sabia escribir. Y en caso de saber escribir, qué habria escrito
con ese palito en la arena. Nunca nadie lo sabra jamas.

La oralidad y el pasado se recluyen, para morir, en la honda pro-
vincia, ya que los medios masivos de comunicacion, sobre todo la te-
levision, convierten en arcaico hasta lo real-real, que parece pasado de
moda, o inverosimil. Esta misma mafiana, muy temprano, escuchaba
por television un debate donde va a intervenir la Academia para tratar
de desentrafiar el extrafio lenguaje de los mensajes que los jovenes se
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intercambian a través de los ordenadores. Asistimos a un derrumbe de
la era de Gutenberg y al nacimiento de las formas de un lenguaje que
todavia no hemos clasificado ni ordenado. Y que la gente que tiene ya
mis afos, e incluso un poco menos, todavia no alcanza a entender. De
cualquier manera es un gran desafio y no hay que amilanarse. Los escri-
bas se rasgaron las vestiduras cuando Gutenberg descubri6 las planchas
de la imprenta, pero nosotros no nos tenemos que rasgar las nuestras
porque los jovenes hablen un lenguaje que todavia no logramos captar
en su totalidad. Lo que si creo es que estan empobreciendo enormemen-
te el lenguaje, tanto escrito como hablado. Pero ya llegara el momento
en que hagamos la recopilacién de todo esto, las sumas y las restas, y
veremos con qué nos quedamos.

Cuando hablo de que la literatura se recluye en lo hondo de la
provincia, me estoy refiriendo a aquella frase muy feliz que escuché
una vez a Fellini: “A la tnica arte que le es permitido ser provinciana
es a la literatura”. La buena literatura es la literatura provinciana. El
unico que no puede darse el lujo de ser provinciano es el critico. Pero
la provincia -y no me refiero aqui s6lo a aquellos lugares alejados de lo
urbano central, sino a un estado del sentimiento y la memoria de cada
individuo, que puede alojarse incluso, de cierta manera, en un barrio
metropolitano- es el verdadero mundo del artista.

Que nadie vea en lo que digo un repudio olimpico de la ciencia.
Seria insensato y extravagante, por anacronico, estar en contra de la
ciencia o de la tecnologia, pero si de su afan imperial, de su pretension
de que a través de ellas se explica la vida; porque sélo el arte hace in-
teligible la aventura y los suefios del hombre, y nuestros suefios son in-
agotables, como postulaba Paul Nizan, que solo estaremos condenados
a sofiar mientras no seamos completos y libres.

El fin, la finalidad, la ilusion de la literatura, no es explicar nada,
sino hacernos mejores, mas dignos, conmoviendo.

Este no es el cometido de la ciencia. Newton ha explicado el arco
iris; esto ha sido 1til, pero no creo que haya conmovido a nadie. El arte
no es una vision vicaria, sino la esencia que es la mirada, y que a su vez
penetramos con la mirada. Es también la mas comprometida propuesta
del conocimiento. El punto de partida y la resurreccion de lo que esta en
el fondo, o mas alla de lo meramente aparencial.

El arte, la literatura, nada tienen que ver con la economia, la car-
tografia, las estadisticas. No es oficio del poeta llevar los asientos con-
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tables de los ejemplares de su obra vendidos. Tampoco el de convencer,
ni siquiera el de agradar. Por ello, el fendémeno del marketing es una
verdadera amenaza, y para resistir ese ominoso canto debemos esfor-
zarnos como Ulises.

Un politico trabaja y se relaciona con la gente, se sirve de las
multitudes y reciprocamente. Un escritor trabaja con fantasmas; la no-
vela no es mas que poner en escena los fantasmas; el escritor —el artista-
se engendra a si mismo, inventa las cifras de su origen, e incluso crea su
autobiografia, como una satisfaccion enigmatica.

Si acaso un artista se parece a alguien, es a Dios. Pero Dios es
una metdfora desmesurada. Mejor seria poner que el arte es el unico
ambito de Dios. La eternidad y un instante son semejantes o iguales; de
alli durante siglos que Meister Eckhart decia: “El ojo con el que veo a
Dios es el mismo con el que El puede verme”.

El artista, el hombre olvidado que dedico su vida a desvelar el
timpano de Autun, intuia que debia crear lo que creaba para que estu-
viese alli durante siglos. Su afdn —su pasion- es igual o equivalente al
de los innominados artesanos que en Tilcara crean hoy, durante Semana
Santa, las imagenes del Calvario con pétalos y corolas, cuya vida sera
tan efimera como las mismas flores.

La historia por definicion lleva en si la muerte. El arte, siendo
mas inocente, es mas ambicioso puesto que, siempre, es una propuesta
de eternidad, un loco, insensato, desafio a la nada.

Por lo demas, como decia Chandler, todos los escritores estamos
locos en alguna medida. La nuestra es una vida dura y solitaria en la que
uno nunca esta seguro de nada.

He tratado de escribir desde donde vivo y esto, en un pais en el
cual ha tendido a imperar una metropoli subcolonial, creo que es un
intento valido y un consuelo. Cada escritor debe tener su propio cos-
mos, o su propia parcela, y alli se movera como un pez en el agua, sin
importarle que ésta sea lobrega o cristalina. Lo que vale en todo caso es
la cosmovision a la cual un escritor nunca podra renunciar sin desnatu-
ralizarse, porque un escritor continuara escribiendo mientras sienta que
tenga algo que decir, aun con las ilusiones perdidas, ya que ha apostado
a una sola carta. En eso residen sus limites, pero también, quizd, su
grandeza.
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Juan David Morgan
Panama, sus historias y su literatura

Juan Salguero Triviiio (presentador): Juan David Morgan nacié en
la ciudad de David, en la provincia de Chiriqui, en la Republica de
Panama. En esta provincia, con la que sigue manteniendo estrechos vin-
culos afectivos y profesionales, pasé los primeros afios de su nifiez. En
la ciudad de Panama realizo sus estudios de secundaria y sus estudios
universitarios. Siguiendo los pasos de su padre, cursé estudios de Dere-
cho obteniendo el titulo de licenciatura por la Universidad de Panama
y, mas tarde, la maestria de Derecho Internacional por la Universidad
americana de Yale. En 1965 fundo junto a su padre y hermano la firma
de abogados Morgan & Morgan, que hoy cuenta con oficinas en las
principales ciudades del mundo. Ejercié como profesor universitario de
la Catedra de Derecho Internacional Privado en la Universidad de Pa-
nama en el ano 1966, y durante los afios 1967 y 1968 fue Viceministro
y Ministro ad interim de Relaciones Exteriores.

Aunque me decia hace unos momentos que él se consideraba
fundamentalmente abogado, en 1992 publico su primera novela, Fugi-
tivos del paisaje, un relato ambientado en el siglo XX y que nos cuenta
la historia de familias que se ven forzadas a emigrar a tierras extrafas,
donde algunos se arraigan para siempre mientras otros apenas se resig-
nan a su nueva existencia porque el alma no viajo con ellos. Desde esta
primera incursion en el mundo literario utilizara para firmar sus novelas
el pseuddnimo de Jorge Thomas.

En su segundo relato, titulado Cicatrices inutiles y que apa-
rece en 1994, se adentra en el terreno de la novela historica., un
género que ha seguido cultivando posteriormente y que domina con
maestria. En este caso, el argumento hace referencia a la invasion
de Panama por parte de los Estados Unidos en 1989, que se llevo a
cabo con la participacion de veintiséis mil soldados americanos. La
historia reciente de Panama sigue estando presente en sus novelas
posteriores. Asi Entre el cielo y la tierra, de 1996, relata la historia
de un personaje panameilo del siglo XIX y en ella se hara referencia
a la lucha de los panamefios por su segunda independencia, la de Co-
lombia en 1903 (antes habian obtenido la independencia de Espaiia,
en 1821). Una tematica, ésta de la independencia de Colombia, que
volvera a desarrollar mas ampliamente en Con ardientes fulgores
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de gloria, publicada en 1999 y reeditada posteriormente en varias
ocasiones.

Se ha dicho que la ficcion literaria es la historia privada de los
pueblos. Uniendo personajes reales a otros de ficcion, Juan David Mor-
gan (Jorge Thomas) consigue hacernos conocer a la vez la historia real
de Panama, y la intrahistoria, sin importar hasta donde llega la realidad
o la ficcion, de algunas personas anonimas que son, en muchas oca-
siones, los verdaderos protagonistas de los hechos. Aunque sus nom-
bres no queden reflejados mas tarde en los manuales de Historia. Sera
precisamente con la ultima reedicion de esta novela, la de 2003, que
aparecerd con el nombre de Arde Panama, cuando Juan David Morgan
abandone el pseudonimo que habia estado utilizando, y firme la novela
ya con su verdadero nombre.

Ha publicado ademas otros libros de relatos breves y de teatro,
aunque toda su obra se ha publicado en América, con lo que no ha sido
facil para el lector espafiol acceder a la misma. Sé que alguna de sus
novelas se ha presentado en Madrid; sin embargo ¢l mismo me comen-
taba hace unos momentos que tenia como pesadumbre el hecho de que,
ademas de presentarse en algun acto literario, no se hubiera impulsado
la actividad editorial de su obra para que pudiera encontrarse en los
quioscos y las librerias espanolas. Afortunadamente, su nueva novela,
que aparecera con el titulo de E/ caballo de oro —y que relata, segiin
tengo entendido, la construccion del ferrocarril que a través del istmo
de Panama seria el primero que uniria dos océanos-, se va a presentar en
Espaiia el proximo mes de noviembre, con lo que nos serd a todos mas
facil acercarnos a su obra literaria.

A través de Internet, esa herramienta informatica que nos acerca
a todos y salta fronteras, incompleta todavia pero ya tan util, he podido
conocer la otra faceta como escritor de Juan David Morgan. Me refie-
ro a su obra como periodista. Como tal, ha sido miembro del consejo
editorial y columnista del semanario E/ Heraldo, y columnista también
del diario La Prensa, donde se ha ocupado de numerosos temas de ac-
tualidad politica y social. Hace un momento me decia que ¢l habia pre-
tendido con sus libros contar la historia de Panama a sus compatriotas,
especialmente aquellos acontecimientos importantes que todos debe-
rian conocer.

Hoy, traspasadas “las fronteras de uno y otro lado del idioma”
—en frase acertadisima y hermosa de Jos¢ Manuel Caballero Bonald-,
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nosotros también vamos a tener la satisfaccion de poder conocer un
poco la historia de Panama con su palabra. La conferencia que esta

mafiana va a impartir se llama precisamente Panamda y sus historias.
Cuando quieras y muchas gracias.

Juan David Morgan. Muchas gracias y muy buenas tardes. Yo quisie-
ra hacer una muy breve introduccién a mis palabras destacando que, a
partir de la fecha en que yo decidi que debia escribir, he tenido muchas
satisfacciones, una de las cuales —quiza la mas importante- ha sido el
numero de amigos que he logrado hacer en estos afios. Amigos que de
otra manera, de no haber yo incursionado en el mundo de la literatura,
quiza no lo serian hoy. Y lo menciono porque mi presencia aqui ante
ustedes obedece en gran parte a ese sentido de la amistad. Soy el primer
panamefio que se presenta aqui en Jerez como invitado de la Fundacion
Caballero Bonald, y como tal me he sentido un poco obligado a contar
un poco de la historia de mi pais. Mi pais tiene varias historias, una
que se conoce afuera, y la historia verdadera. Y dentro de esta historia
verdadera tiene varias historias también. Yo he querido vincular esa
historia nuestra con lo que ha sido y es hoy nuestra literatura. Sin mas
preambulos empiezo entonces a hablar de Panama, sus historias y su li-
teratura. Y debo decir que afadi al final “y su literatura” al titulo porque
en realidad hablo también un poco de eso.

Durante la tltima Feria Internacional del Libro celebrada en Pa-
nama hace cuatro meses, comentaba un distinguido escritor chileno lo
favorablemente impresionado que estaba con mi pais. “No se trata so-
lamente de la ciudad, tan vibrante, y de su gente, tan acogedora, —me
decia Antonio Skarmeta—. Se trata también y sobre todo de sus historias.
iQué veta tan rica para un escritor!” Recojo las palabras de Skarmeta
como introduccidn a esta charla en la cual quiero contar a tan espléndido
auditorio algo de la historia de mi pais y su relacion con la literatura que
alrededor de ella se ha venido hilvanando. Pero ademas de hablarles un
poco de la historia oficial, la que nos ensefian en el aula de clases y figura
en las enciclopedias, quisiera también compartir algunas de aquéllas que,
como capitulos de una novela inacabable, han hecho de Panama un pais
pleno de paradojas y de contradicciones fascinantes, desconocido para
casi todos los que s6lo se han limitado a apreciarlo a través de su Canal.

Es preciso comenzar por lo que ya todos conocemos: el istmo de
Panama, por ser la cintura de América, fue escogido por la Corona Es-
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pafiola como via expedita para la conquista y posterior colonizacion del
Nuevo Mundo. En nuestras playas encontré Balboa un inmenso océa-
no, hasta entonces ignoto, y los improvisados caminos del istmo vieron
pasar a aquellos hombres legendarios que, en un lapso asombrosamente
breve, colocaron bajo el cetro de los reyes espaiioles vastos territorios
inimaginables y una nueva forma de vida. Porque no fue solamente el
oro, la plata y los desconocidos frutos de la tierra lo que llevaron a Es-
pana los Cortés y los Pizarros: fue toda una nueva manera de vivir, de
contemplar el tiempo y de adorar a Dios.

Y como desde sus origenes Panama dejo de ser barrera para con-
vertirse en camino, el Imperio Espafiol inici6 planes para optimizarlo y,
asi, ya en tiempos de Carlos V, en Espafia se comienza a sofiar con una
via acuatica que, partiendo en dos nuestro territorio, permitiera a las na-
ves cruzar de un océano a otro. Transcurririan tres siglos y medio antes
de que ese remoto suefio cristalizara en manos sajonas y el Canal de Pa-
nama se constituyera, por igual, en fuente de dicha y de pesares para los
panamefios. A lo largo de esos trescientos cincuenta afios el istmo vio
pasar incontables gentes que iban y venian de los territorios del Nuevo
Mundo a la Madre Patria. También en las ciudades que se fundaron en
las costas del Atlantico y el Pacifico la vida iba de paso pues solamente
permanecian quienes estaban obligados a hacerlo: los funcionarios de
la Corona, destinados a administrar los nuevos territorios; los militares,
encargados de mantener el orden y apoyar la conquista y la coloniza-
cion; los hombres de Dios, ansiosos de llevar su religion a los nuevos
paganos, y los comerciantes que, ademas de especular con el oro y la
plata, esperaban hallar mejor retribucion comerciando con las necesi-
dades del transito. Siempre, sin embargo, gentes de paso, conscientes
de la precariedad de su estadia y listos para mudar toldas, conforme lo
requirieran los designios de la Corona o las oportunidades de lograr
en otras latitudes un mayor beneficio mercantil. Es facil imaginar que,
asi como en los caminos del istmo quedaria indeleble la huella de los
conquistadores, también en el espiritu del panamefio se fue marcando,
de manera permanente, la circunstancia de ese continuo pasar, realidad
que hoy se refleja en lo que somos y hacemos, incluyendo nuestro que-
hacer literario. Pero regresemos a las historias.

A pesar de que Panama siempre seria lugar de paso y, mas tarde,
de encuentro temporal, fue también la primera porcion de tierra firme
con la que tropezaron los espafoles en su mitico viaje hacia la India.
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Es natural, entonces, que los panamefios afirmemos, con suficiente ra-
z6n, que comenzamos a adquirir rasgos nacionales antes que el resto de
los territorios del Nuevo Mundo, no tanto por ese tropezon inicial sino
porque en tierra panameiia surgiria la primera villa espafiola cuando Ni-
cuesa hizo levantar en las costas del Darién una “fortalecilla” que llamé
Nombre de Dios; también en Darién, pocos afios mas tarde, estableceria
Pedrarias la fortaleza de Acla, famosa porque alli rodaria la cabeza del
descubridor del Mar del Sur; igualmente, en fecha tan temprana como
1519, el mismo Pedrarias fundaria Panama, la primera ciudad impor-
tante que Espafia construyo en América, saqueada y destruida, siglo y
medio mas tarde, por codiciosos piratas al servicio de la corona inglesa;
asimismo en tierra panamena decidié la Corona Espafiola establecer,
desde 1538, la Real Audiencia, primer 6rgano de gobierno para las re-
cién descubiertas posesiones cuyas inconmensurables riquezas, ya para
entonces, habian encendido la imaginacion de los conquistadores con
la fabulosa leyenda de El Dorado. Tampoco hay que olvidar que fue en
territorio panamefo donde ocurrid la primera rebelion contra el invasor
espafiol cuando, en 1503, un aguerrido jefe nativo venci6 a Cristobal
Colon que intentaba establecer en Veraguas el primer asentamiento es-
pafiol en Tierra Firme. Con sorprendente detalle, la historia ha recogido
como el cacique Quibiadn se sublevo ante la codicia espafiola, destruyo
el incipiente poblado de Santa Maria de Belén, y expuls6 de sus territo-
rios al Gran Almirante y a sus soldados. Y menos de cincuenta afios mas
tarde tendria lugar, también en Panama, la primera rebelion de escla-
vos cuando, guiados por el legendario Bayano, los negros cimarrones
rompieron sus cadenas y se internaron en las impenetrables selvas del
Darién para fundar alli los primeros palenques. ;No resulta significa-
tivo que un lugar donde todos parecian estar de paso presenciara las
primeras luchas populares y los primeros actos de rebeldia contra una
autoridad omnimoda?

Cuando el descubrimiento y la conquista se transformaron en co-
lonizacién, Panama, ademas de ruta, se convirtié también en lugar de
encuentros. Durante mas de un siglo, la ciudadela de Portobelo, en la
costa atlantica del istmo, fue testigo de las famosas ferias en las que se
concentraban comerciantes venidos de las colonias y de la Madre Patria
para comprar y vender todo tipo de mercaderia. Las ferias de Portobelo
tuvieron su apogeo durante la primera mitad del siglo XVII y mantuvie-
ron su vigor hasta mediados del XVIII, cuando la decadencia del impe-
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rio espafiol y el asedio infatigable de los piratas redujeron drasticamen-
te el comercio en las colonias. Pero esos encuentros mercantilistas en
el istmo tampoco conllevaban un sentido de permanencia. Terminadas
las ferias, que duraban entre uno y dos meses, los bergantines y galeo-
nes levaban ancla, los comerciantes volvian a sus lugares y Portobelo
tornaba a ser la villa apacible de antes. Vale anotar que hoy, doscientos
cincuenta afios después, muy cerca de Portobelo, en la ciudad de Colon,
existe una Zona Libre que, mutatis mutandi, cuample la misma funcion
de aquellas ferias de antafio.

La segunda mitad del siglo X VIII fue testigo de la decadencia del
imperio espafol. En vano habia tratado Espafia de monopolizar el co-
mercio con sus colonias porque ya para el afio 1775 tres cuartas partes
de los buques que navegaban las aguas del Mar Caribe y el Mar del Sur
lo hacian bajo pabellones extranjeros, principalmente ingleses, holan-
deses o franceses, y frente a la corona espafiola la dinamica del inter-
cambio comercial habia impuesto una economia informal en la que el
contrabando era la norma. Cuando, a inicios del siglo XIX, se agudizan
los conflictos entre las potencias europeas y Napoleon invade Espaiia,
los patriotas americanos, que ya habian asimilado las ansias de libertad
surgidas de la revolucion francesa y de la independencia de las colonias
del Norte, aprovechan los trastornos internos y la debilidad del deca-
dente imperio espafiol para iniciar sus propias luchas independentistas.
Los nombres de Miranda, Bolivar y San Martin iluminan el firmamento
de la Historia y tras cruentas guerras en las que el heroismo es la tonica
las colonias americanas alcanzan sus independencias. No es extrafio
que la ultima de esas independencias sea la del Istmo de Panama, en
1821: la gran aventura imperial espafiola terminaba alli donde habia
comenzado.

Los cuatrocientos afios de historia que a vuelo de pajaro hemos
recorrido estan salpicados de retazos historicos que harian las delicias
de cualquier novelista. Para mencionar solamente uno de ellos, recor-
demos que a finales del siglo XVII Escocia decide participar del auge
del comercio maritimo con Africa y el Nuevo Mundo, hasta entonces
privilegio exclusivo de sus vecinos ingleses. Para ello se crea la Com-
paiifa Escocesa para el Comercio con Africa y las Indias, cuya mision
era establecer un centro de operaciones que le permitiera competir de tu
a ti con las companias inglesas Real Africana y de las Indias Orientales.
Guiados por William Patterson, hombre de una imaginacion y energia
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inusitadas, comprometen en la aventura gran parte del capital del Banco
Central de Escocia y los ahorros de los subditos escoceses y se lanzan
a la conquista de mercados. El sitio escogido para instalar la colonia
es el Darién, en la costa Atlantica del istmo, muy cerca de donde los
espafoles, doscientos afios antes, habian fundado Acla. Alli establecen
con gran ilusion la villa que denominan Caledonia, nombre primario de
Escocia, pero, tras un rosario de tragedias y sufrimientos, desisten del
empefio y un lustro después Escocia entra en quiebra y se ve obligada a
recurrir a Inglaterra en busca de ayuda financiera para subsistir. Como
consecuencia, pierden su parlamento y su independencia politica y pa-
san a formar parte de la Gran Bretafia. Hoy en el Darién el sitio donde
sucumbio el suefio escocés se llama todavia Punta Escocesa y es parte
de la hermosa bahia de Nueva Caledonia.

Hasta aqui, con algunas arandelas, la historia que nadie objeta,
que nadie discute, la historia carente de subjetivismos y de interpreta-
ciones sesgadas. Sin embargo, para los panamefios, que el mismo dia
que se independizaron de Espafia decidieron unirse a la gesta de Bolivar
que luchaba por alcanzar una América grande y consolidada, ese 28 de
noviembre de 1821 represento el inicio de un calvario historico que aun
no termina. Cuando la desunidn se impone en las antiguas colonias, el
suefio bolivariano se convierte en una terrible pesadilla que perdura
hasta nuestros dias. Uno a uno se van desmembrando y surgen, con to-
das sus diferencias y egoismos, paises independientes que todavia hoy
se afanan en vano por encontrar lazos de union que los fortalezcan.
Panama intent6 también seguir la suerte de Venezuela, Ecuador y Peru,
pero, consciente de la importancia estratégica del istmo, Nueva Grana-
da (entonces se llamaba asi Colombia) se lo impediria una y otra vez.
A lo largo de un siglo XIX pleno de iniciativas, equivocos y contradic-
ciones, Panama intentara separarse de Colombia por lo menos en tres
ocasiones: fugazmente en 1830 y en 1831; y luego en 1840, cuando per-
manece independiente por mas de un aflo. Pero en 1855 Colombia se ve
obligada a reconocer que Panama es una realidad geografica, politica y
social diferente del resto de su territorio y surge asi el Estado Soberano
de Panama4, un hibrido entre una naciéon verdaderamente independiente
y un Departamento sometido al poder del Estado madre, que se manten-
dré vigente hasta que en 1885 Colombia decide volver al centralismo
y el istmo se ve reducido a un territorio de segunda categoria, situa-
cion que contribuye a que 18 aflos mas tarde los panamefos alcancen




Juan David Morgan

su separacion definitiva. La intervencion de los Estados Unidos en esa
gesta separatista ha contribuido a la creencia, todavia hoy en boga, de
que Panama es un pais de ficcion, una creacion de la potencia nortefia
en funcion de su necesidad militar de construir un canal. Semejante
injusticia histérica todavia pesa sobre nuestra imagen ante el resto del
mundo y, como veremos mas adelante, ha influido sustancialmente en
el desarrollo de nuestra actividad literaria.

(Qué ocurri6 el 3 de noviembre de 1903, fecha en que Panama
corta definitivamente los lazos que la mantenian sujeta a Colombia? La
explicacion es mas sencilla que la aparente realidad. Los panamefios,
que a lo largo de un siglo de sometimiento habian hecho esfuerzos por
ser duenos absolutos de su propio destino, aprovechan el rechazo por
parte del Senado colombiano del tratado que permitiria a los Estados
Unidos construir un canal en el istmo, el mismo que sofaran los espafio-
les desde los tiempos de Carlos V, y, tras una serie de conjuras, inciden-
tes y peripecias que mas parecen ficcion que parte de la historia, logran,
con el apoyo de los Estados Unidos, alcanzar la anhelada separacion
definitiva de Colombia. Este es el tema sobre el que versa la ultima de
mis novelas historicas, que en Panama se llama Con ardientes fulgores
de gloria, pero que en Colombia por ser éste un verso del himno nacio-
nal decidieron cambiarle el titulo por el de Arde Panama. El precio que
tuvo que pagar Panama fue muy caro: una estaca colonialista clavada
en el corazdn de su territorio durante casi un siglo y catorce bases mili-
tares extranjeras a orillas de nuestro canal, que también permanecia en
manos ajenas. Pero grande fue también la lucha de los panamefios para
recuperar la soberania absoluta y mayor aun la satisfacciéon de haberlo
logrado mas con diplomacia y arte de negociar que con la sangre de sus
martires, que no corrid en vano.

Como es facil imaginar, semejante realidad hubo de influir e in-
fluyé de manera determinante en el quehacer literario de los istmefos.
Veamoslo.

Algunos ensayistas panameios, entre los que se destaca Rodrigo
Mird, pretenden situar el origen de la literatura istmefia en las primeras
cartas de Cristobal Colon, escritas mientras visitaba las costas pana-
mefas. Los motiva, quizas, el afain de demostrar que aunque surgimos
como Estado independiente hace escasos cien afios, comenzamos a ser
nacion, con manifestaciones culturales incluidas, hace mas de quinien-
tos. No creo que sea necesario hilar tan delgado en la busqueda de nues-
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tra identidad ni que todo lo que se escribiera desde el istmo fuera, no
ya literatura panamenia, sino siquiera literatura. Ciertamente que habia
quienes escribian desde Panama, en su mayoria soldados expatriados
con talento para la poesia, como es el caso de Juan de Miramontes y
Zuazola, autor a principios del siglo XVII de un poema de 13.584 ver-
sos en octavas reales, muchos de ellos dedicados a Panama. Lo mas sig-

nificativo para nosotros es que destaca la existencia del primer esclavo
rebelde, Bayano, al que aludimos antes. Y asi escribe:

Su Capitan llamabase Ballano,

que fue de quien tomo la tierra el nombre,
cuyo valiente pecho y diestra mano
hazanas intento de inmortal hombre;
pues hizo en Panama que el castellano
de su atrevido osar tal vez se asombre:
porque, cual rayo rapido, abrasaba

las estancias campestres que robaba.

Pero si bien se escribia desde el istmo, autores mas famosos
escribian sobre el istmo y los pintorescos panamenos. Recuérdese que
en 1613 Lope de Vega lleva a escena su comedia La Dama Boba, en
cuyo estribillo coral se habla ironicamente de los que “vienen de Pa-
nama” diciendo que el panamefio es diferente a todos los demas crio-
llos, viste con trancelin en el sombrero, cadenita de oro al cuello, daga
en banda colgando, y afiade que somos de facil vocablo, enfadosos y
malcriados. Todo ello por provenir de un lugar donde nada parece ser
permanente, ni siquiera el lenguaje. Recordemos que al momento de
nuestra separacion definitiva de Colombia, en 1903, el principal pe-
riddico panameio, La Estrella de Panama, se publicaba en espafiol,
en inglés y en francés.

Las primeras manifestaciones literarias que pueden catalogarse
como propiamente panamefias van a surgir a finales del siglo XIX. Aun-
que todavia entonces estdbamos bajo la férula colombiana, se trata de
ensayistas, novelistas y poetas en los que ya se advierte la identificacion
con el suelo istmefio, escritores que nacieron colombianos pero falle-
cieron panamefios. Nada hay que destacar de su obra salvo el hecho de
que con ellos se inicia la literatura panamefia. Consumada la separacion
definitiva de Colombia ¢ instalado en suelo istmefo el protectorado
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norteamericano, los panamefios sentimos una imperiosa necesidad de
convencer al mundo de que somos una verdadera naciéon y no un pais
inventado por los Estados Unidos para construir un canal, necesidad
que desde muy temprano quedaria consagrada en el afan literario de sus
escritores. Vale sefialar que la irrupcion de la potencia nortefia en el ist-
mo fue también motivo de inspiracion para los grandes poetas hispano-
americanos de la época. Quién no recuerda los versos de Rubén Dario
cuando, en su “Oda a Roosevelt”, le reclama a los Estados Unidos:

eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y aun habla en espariiol

Insisto en que no ha sido facil para nosotros convencer al mundo
de que somos una nacién. Y es que antes de convencer al mundo
teniamos primero que convencernos nosotros mismos. Asi, la primera
generacion de intelectuales panamenios, testigos que sufrieron en carne
propia la instalacion y el afincamiento de la colonia, recurrieron a la
literatura en un intento de restafiar la dolorosa herida con la que el
lesivo tratado canalero nos habia marcado para siempre. No debemos
mostrar asombro si le correspondi6 a la poesia y al ensayo esa honrosa
mision. A la poesia, porque el protectorado afectaba las fibras mas inti-
mas del panamefo y nada hay méas intimo que la palabra transformada
en verso. Al ensayo, porque era el momento de organizar, de dar forma
y contenido al Estado, y, ademas, porque a partir del instante en que los
Estados Unidos comenzaron a interpretar aquel nefasto convenio cana-
lero de tal modo que sus efectos fueron atin mas nocivos para Panama
de lo que su texto auguraba, se hizo necesaria la palabra docta, inte-
ligente y concienzuda de los muchos panamefios que con sus escritos
prendieron y avivaron la llama nacionalista que durante el siglo XX se
mantendria encendida en el alma de cada generacion.

A lo largo de los primeros afios de la Republica, es escasa la
inspiracion de los escritores panamefios que busca expresarse a través
de otros géneros literarios. La novela, el cuento y el teatro, aunque
ciertamente se escribieron, aguardaban aiin su momento, tanto que a la
novela escrita durante esa época alglin critico panamefo la denomin6
“novela de la huida”, precisamente por la liviandad de su tematica y su
poca o ninguna relacioén con lo panamefio.
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El vanguardismo, que cambio6 el rumbo de la poesia, también
despertaria de su letargo a los otros géneros literarios, especialmente a
la novela, que surge resueltamente como una protesta airada contra los
norteamericanos y sus injustas discriminaciones en el area canalera, asi
como un deseo de exaltar nuestra nacionalidad frente a la realidad colo-
nial. Afios mas tarde, esta primera reaccion nacionalista va a florecer y
dar frutos en el ruralismo, producto del desencanto con el transitismo y
con el Canal que motiva que Panamé vuelva sus ojos hacia el campo.
Afirmaba en aquel entonces Ramén H. Jurado, distinguido escritor
panamefio, que el ruralismo era “el acontecimiento mas importante en
la historia literaria del pais”, y lo definia como un movimiento litera-
rio que buscaba en la circunstancia rural la totalidad de los elementos
novelescos. El ruralismo devino, asi, en una busqueda de mismidad de
quienes, cansados de la liviandad ética de la ruta de transito, ansiaban
encontrar en la patria profunda el estro nacional.

A partir de la década de los setenta ocurre una verdadera explo-
sion en todos los ambitos de la produccion literaria en Panama y se
fortalece ain mas el vinculo entre nuestras letras y esa busqueda de la
identidad nacional, todavia caracteristica principal de nuestros afanes
literarios y comuin denominador de todos sus géneros. No en vano se
afirma en el prélogo del ultimo Diccionario de Literatura Panameria,
publicado hace dos afios, que la obra pretende “reiterar uno de los obje-
tivos insoslayables de la literatura panamefia como lo es el de fortalecer
la identidad nacional”.

Las dudas e inquietudes en torno a la fortaleza de nuestro nacio-
nalismo no son de ahora ni vienen solo de fuera. Hace noventa anos,
recién nos independizamos de Colombia, decia el connotado ensayista
panamefio Eusebio Morales que “La facilidad con que el Istmo obtuvo
primero su independencia de Espafia en 1821 y después su separacion
de Colombia en 1903 la hemos pagado con la compensacion dolorosa
de poseer un organismo nacional anémico, sin espiritu, sin fuerza y sin
fe”. No es el momento de dilucidar hasta donde es acertada y si atun
mantiene su vigencia la dspera sentencia que acabo de leer. Lo que inte-
resa es corroborar que para los que habitamos ese Panama que, gracias
y por causa de su privilegiada ubicacidon geografica, ha sido victima
de la rapina de cada uno de los imperios que han surgido en nuestra
historia, la busqueda de una identidad nacional ha constituido el hilo
conductor de la literatura, un cordéon umbilical que, con mas o menos
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fuerza, pero de manera indefectible, ha mantenido a quienes escribimos
unidos a las entrafas de la patria. No importa el género o la corriente
que ensayemos, ese afan de justificarnos ante quienes todavia nos acu-
san de ser un pais inventado sigue imperando en nuestras letras. Y, asi,
de la misma manera que nuestra posicion en el mapamundi ha llegado
a ser, por igual, una bendicioén y una maldicion, también en nuestro uni-
verso literario la preocupacion por encontrar sentido a nuestra historia
e identificarnos en ella ha devenido en impulso y lastre a la vez. jQué
duda cabe de que bajo la inspiracion y el aguijon de la patria ultrajada
nuestros poetas, novelistas y ensayistas han escrito paginas dignas de
figurar en la mas exigente de las antologias! Pero no cabe duda también
de que esa sujecion a la patria herida, esa busqueda de una identidad
desdibujada por el transitismo a lo largo de nuestra historia, ha limitado
la libertad de nuestros escritores, ha puesto anclas a su afan de remon-
tarse a cielos mas amplios, lejanos e inexplorados. Pasado ya el siglo
de las reivindicaciones, pareciera que ha llegado para nuestra literatura
el momento de alcanzar la plenitud del esfuerzo creador para que, sin
olvidar quiénes somos ni de donde venimos, aspiremos a lo universal
de manera que nuestras letras alcancen la estatura que les permita des-
collar en otras latitudes.

Quienes lean mi obra advertirdn que yo no escapo de mi pro-
pia sentencia porque también he procurado destacar en mis novelas
diferentes momentos historicos que incidieron en la forja de nuestra
nacionalidad: la larga noche que fue nuestro siglo XIX, cuando so6lo
fuimos un apéndice incongruente de Colombia; el cimulo de intrigas,
pasiones y conflictos que dieron pie a nuestro surgimiento como un
Estado independiente; el peso que a lo largo del siglo que acaba de
fenecer ejerciera sobre el alma del panamefio la zona del Canal contro-
lada por los norteamericanos y la cruenta y aplastante invasion de los
Estados Unidos a Panama en 1989. La mas reciente de mis novelas,
que proéximamente sera publicada en Espaia por Ediciones B, cuenta
una de esas fascinantes historias dentro de la historia, como lo fue la
construccion del ferrocarril de Panama en 1850, el primero que uniod
dos grandes océanos.

Panama ha sido bendecida con un sinnumero de hechos histori-
cos interesantes que merecen ser narrados, de vivencias que facilmente
se transforman en musas de poetas, novelistas y cuentistas. Es nuestro
deber sentirlas y contarlas libres de ataduras con palabras a las que el
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trabajo permanente y disciplinado les haga crecer alas vigorosas capa-

ces de alcanzar la anchura que reclama la literatura universal. Muchas
gracias.

Juan Salguero Trivifio: Bien, aunque esta tarde tendremos ocasion de
preguntar a Juan David Morgan, si alguien quiere hacer algiin comen-
tario...

Publico: En Espafia estamos inmersos en un proceso de revision de lo
que significaron la guerra civil espafiola, el desgarro del exilio, y esto,
a lo largo de las ultimas dos décadas por lo menos, ha acaparado gran
parte de la produccion literaria espafiola. Hay novelas, hay memorias
—como las de Caballero Bonald aqui presente-, hay libros de testimo-
nio... Todo esto estd haciendo que se revise un periodo histérico del
que durante la dictadura no se podia hablar claramente. Luego se cayo
en esa especie de amnesia con la que se inauguré la democracia. Y
este proceso de revision estd consiguiendo llenar de contenido nues-
tra democracia, hacer que la gente comprenda cuantos han tenido que
morir para que nosotros gocemos las libertades actuales. Mi pregunta
seria: jcudl es la relacion entre la realidad histdrica que usted acaba de
exponer y lo que en Panama se aprende en las escuelas? Es decir, si us-
tedes tienen una capacidad de acercamiento critico a su propia realidad
histdrica, o si existe ese discurso ampuloso, grandilocuente y patriotico
que muchas veces disfraza la realidad y no permite a la ciudadania ac-
ceder a una reflexion profunda sobre lo que significa, en este caso, ser
panamefio.

Juan David Morgan: Nosotros, a lo largo de nuestra historia, y mas
que nada de nuestra historia reciente, hemos vivido un poco de mitos.
En nuestro pais es conocida la llamada leyenda negra, que es aque-
lla con la que nos tratan de convencer de que Panama surgié en Wall
Street, al amparo del deseo del presidente Roosevelt por tener un canal
que ¢l necesitaba con propositos militares, porque entonces los Estados
Unidos estaban ejercitando su miisculo imperialista. Esa leyenda negra,
que como toda leyenda tiene algo de verdad, esta contrapuesta a lo que
llaman la leyenda rosada, que es aquella que dice que Panama se inde-
pendiz6 sin ninguna ayuda y tal y cual. También es una leyenda y, por
consiguiente, también tiene algo de realidad. Uno de los propositos que
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me tracé cuando empecé a escribir novelas historicas fue precisamente
el que el panamefo se empezara a desprender de sus mitos y empezara
a comprender la historia como era. Y lo hice porque yo mismo, a pesar
de que fui un buen estudiante en mis tiempos, no conocia la historia
de muchas de las circunstancias que ayudaron a forjar la nacionalidad
panamefia. Asi es que cuando la estudié y me compenetré con ella, me
propuse escribirla; y eso es lo que hice y sigo haciendo. Yo creo que
nosotros, aparte de esa historia, tenemos otra historia reciente, mas re-
ciente que la guerra civil espafiola por supuesto, que marcd profunda-
mente al panamefio y de la cual todavia no se ha empezado a escribir de
verdad. Me estoy refiriendo a la época del final de la dictadura militar
que termind con la invasion de los Estados Unidos en 1989. Es muy
poco lo que se ha dicho y lo que se conoce, incluso en Panama, sobre
esa invasion. Se conocen sus causas, se conoce quiénes fueron sus pro-
tagonistas, pero no se conoce -y creo que no se conocera nunca- el ni-
mero de muertos, no se conoce la safia con que esa invasion fue llevada
a cabo, y es un tema que esta alli, en la region amnésica del panameio
y sobre el cual todavia no nos hemos atrevido a escribir como se debe
escribir. Yo escribi una pequeia obra sobre ese tema. Es la que menos
se ha leido de mis novelas, por razones obvias, y es que todavia el pa-
namefo no quiere saber mucho de lo que ocurrié entonces. Fue muy
doloroso y hasta cierto punto vergonzoso para muchos de nosotros. Asi
es que yo creo todos los paises tenemos esa realidad. En el caso nuestro,
no es solamente la literatura lo que ha girado alrededor del tema de los
Estados Unidos. Ha sido toda nuestra actividad econoémica y politica. Y
una de las tragedias que yo sefialo cuando hablo en publico en mi pais,
una tragedia a la que nosotros nos vemos abocados hoy, es que, ha-
biéndose ido los Estados Unidos, habiendo terminado su ocupacion de
la zona del canal, los panamefios nos hemos encontrado sin un comun
denominador que una nuestros esfuerzos hacia un fin predeterminado.
Todos los panamenos durante el siglo pasado luchamos, de una mane-
ra u otra, por que se terminara el protectorado de los Estados Unidos.
Ahora que eso acabd, nos encontramos dando golpes de ciego, sin un
proposito que nos una hacia fines comunes y loables. Y creo que va a
pasar un tiempo antes de que nos percatemos de que ya los Estados
Unidos para nosotros es un pais mas, que ya no son lo importantes que
eran. Tenemos que saber que existen China, la Comunidad Europea,
etc., y tenemos que ir desprendiéndonos de lo que ha sido hasta ahora
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una realidad histérica que nos ha marcado. Y no solamente en el aspec-
to cultural y en el aspecto literario.

Publico: Quiero preguntarle por la situacion del género del cuento en
Panamad, y también me gustaria saber qué apoyo editorial existe y si hay
posibilidades de difusion en otros paises hispanoamericanos.

Juan David Morgan: Yo soy de la opinién de que donde mas ha des-
tacado la literatura panamefia es precisamente en el cuento, y creo que
la razén es muy sencilla. Para el cuento es mucho mas facil alejarse de
los temas de los que estamos hablando hasta ahora. Me temo que en
Panama no tenemos critica seria. La critica la hacen los amigos o los
enemigos, es una critica muy sesgada. Y muchas veces critica mas al
autor que a la obra. En el cuento, sin embargo, hemos logrado una cier-
ta independencia de ese sesgo que caracteriza a la critica alla. Se han
hecho publicaciones a nivel centroamericano -y algunos de mis cuentos
estan incluidos en esas antologias-, se ha hecho un esfuerzo grande por
que el cuento se destaque y las publicaciones que mas se encuentran son
precisamente las que tienen que ver con el cuento. O sea, el cuento esta
un poquito mas adelantado, en mi opinidn, que el resto de los géneros
literarios en cuanto a lo que significa aspirar a trascender las fronteras
patrias.

Publico: ;Cual puede ser la razon de la poca difusion de la literatura
panameila fuera de Panama?

Juan David Morgan: Le voy a contar por qué tiene poca difusion la
literatura panamefia independientemente de su calidad, que yo creo que
hay literatura panamefia que merece ser leida fuera de Panama. Y se lo
voy a contar desde mi propio ejemplo. Hace unos afios escribi una obra
que se llama Entre el cielo y la tierra, que es la que habla del siglo XIX
panamefio a través de la figura de un sacerdote, que fue mi tatarabuelo
por parte de madre. Era sacerdote catélico, un personaje que se presta-
ba para escribir una obra y para que la gente buscara en ella algo mas
que historia. Ese libro me lo presentaron en Madrid dos distinguidos
escritores: Rosa Regés y José Luis Sampedro. No pasé de ahi, porque
yo soy abogado (eso es lo que me mantiene activo incluso en literatura
porque, de otra manera, no podria hacer muchas de las cosas que hago),
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y aquellos que no somos escritores a tiempo completo —y en Panama
hay muy pocos escritores a tiempo completo- tenemos la tendencia de
que escribimos, publicamos y nos olvidamos de nuestros libros.

Un par de amigos me comentaban, a raiz de mi Gltima novela,
que no podia seguir limitdandome a lo que hacemos en Panama, adonde
llegan las casas editoriales -que ahora estan yendo un poquito mas por
la feria del libro- a ver si encuentran escritores panamefios que puedan
figurar en su sello. La relacion se establece directamente entre la edito-
rial y el escritor, que muchas veces no sabe ni lo que esta haciendo. A
mi me dijeron que debia conseguirme un agente literario, que no podia
tratar de incursionar en el mundo de la literatura mas alla de mi pais sin
un agente literario que me promoviera y me ayudara. De modo que lo
hice; creo que soy pionero en ese campo en Panama, y estoy tratando de
convencer a mis colegas de que también lo hagan. Enseguida mi obra
empez0 a tener una difusion diferente, empez6 a encontrar caminos que
jamas hubiera encontrado en Panama. Eso precisamente es lo que va a
motivar que dentro de un par de meses se vaya a publicar una obra mia
en Espafia. Es la primera vez que un panamefio publica en Espafia, y la
razén es que me dediqué a trabajar un poco mas ese aspecto de la lite-
ratura. La literatura no termina cuando uno pone el ultimo punto en un
libro, sino cuando ese libro llega a manos del lector y el lector encuentra
alli algo de lo que ¢l siente y piensa, o comparte sentimientos con el
escritor. Asi es que nosotros, y ésta es una leccion para los panamefios
y quiza para el resto de los centroamericanos, tenemos que aspirar a
trabajar un poco mas, a ir mas alla de escribir un libro o dejar que una
editorial de alla lo publique y que el libro se venda por sus propios mé-
ritos. Hay que trabajar mas en el tema de la difusion, e ir por el camino
ya conocido de otros escritores que, por supuesto, nos llevan siglos luz
de adelanto.
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Daniel Samper
Ochocientos arios de trovadores y Cien afios de soledad

Francisco Reinoso (Presentador): Como es habitual en los cantes y en
los festivales flamencos, y como perteneciente a esa minoria étnica can-
taora, quiero comenzar diciendo: “Seforas y sefiores, con todo mi respe-
to y humildad quiero presentarles al escritor Daniel Samper Pizano”.

Nacido en Bogota, abogado por la Universidad Javeriana, realizd
estudios de periodismo en la Universidad de Kansas. Es actualmente
miembro de la Academia de la Lengua de Colombia, lo cual es impor-
tante porque quizas en Colombia se esté hablando el mejor castellano.
Nieto de Daniel Samper Ortega, director y renovador de la Biblioteca
Nacional Colombiana. Casado con Pilar Tafur, escritora y periodista, y
padre de tres hijos. Tuvo que salir de Colombia en 1987 por amenazas
contra su vida. Daniel Samper tiene diversos premios por su labor de
enjaretar palabras: el Premio Rey de Espaia por los estudios realizados
sobre el castellano; el Premio Simo6n Bolivar y el de la Universidad de
Columbia. Es profesor de periodismo en diversas Facultades de distin-
tos paises latinoamericanos, ademas de en su pais.

En 1977, junto con Alberto Donadio, inicié en Colombia, en el
diario El Tiempo, el periodismo de investigacion, y comenzo con un
trabajo sobre irregularidades del ministro de Obras Publicas del gobier-
no del presidente Alfonso Lopez Michelsen. Las presiones recibidas
del gobierno ante el periddico y los periodistas, y el eco que tuvo aquel
trabajo en la sociedad colombiana, sefialaron el camino a seguir por
el periodismo de investigacion en ese pais. En 1980 publico el libro
A mi que me esculquen, en el que se realiza una investigacion de los
anuncios por palabras en la prensa, alli llamados “Avisos limitados”.
Otro capitulo del libro es el titulado “Los nifios, ese horrible invento”;
o el de “Mis encuentros con el Papa”, este Gltimo —la verdad- ocurrente,
gracioso y desenvuelto. En Espafa trabajo en Cambio 16 como editor,
y siguid, como es natural, atado a Colombia, donde enviaba y envia
guiones, articulos, colaboraciones y publica libros.

Daniel Samper es una persona positiva, con reconocido buen
humor y agilidad en las respuestas, y que podria haber nacido en Cadiz,
por ejemplo, por el dominio que tiene del lenguaje, que utiliza para
expresar de forma 4gil y a veces con un humor muy fino la complejidad
de la situacion que se vive.
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Aficionado al futbol, es hincha del Independiente de Santa Fe, y
en Espafa del Barcelona (yo lo siento por él, pero bueno), y autor de
varios libros de deportes. Amigo de los componentes del grupo musi-
cal Les Luthiers, en 1991 publica en Argentina un libro titulado Les
Luthiers. De la L a la S, que es muy ingenioso y muy interesante. Junto
con Jorge Maronna, miembro de Les Luthiers, ha publicado libros en
Espaia con titulos diferentes a como se publicaron en Argentina o en
Colombia, entre ellos: Cantando bajo la ducha, Confesiones de un
espermatozoide o El tonto emocional, que alli se llamaban 15 lecciones
para alcanzar el suefio de ser musico, El sexo puesto y De tripas cora-
zon. De este ultimo, les leo algunos comentarios de lectores. Dice uno:
“Si le interes6 La inteligencia emocional y le encantd El alquimista,
es bueno que sepan que la novela de Samper y Maronna es superior,
al menos en una cosa, en el precio”. Esto lo dice Paul Bergier, que es
pastor de ovejas en Francia. O éste: “Por fin la cocina ocupa un lugar en
la inteligencia y en la alcoba”, comentario de Paul Beaucusse, sex6logo
de Washington. Les Luthiers por aquella época actuaron en Bilbao con
el espectaculo “Todo por que rias”.

“¢Escribir con humor cuando Colombia esta como esta es una
salida sensata para preservar la inteligencia?”, le preguntaron a Daniel
Samper. Y afirmé que “en general el humor es un antidoto contra toda
suerte de dolores, sinsabores y situaciones adversas”. A través del
periodico El Tiempo, que es como aqui E/ Pais, o en Francia Le Monde,
se puede afirmar que Colombia es un pueblo con adversidades que no
pierde el sentido del humor. Pueblo laborioso que lucha por seguir
adelante, pueblo chistoso con unas historias sobre ellos mismos asom-
brosas. Aqui nosotros hablamos de los chistes de Lepe, y alli hablan
sobre los “paisas”.

A Samper le uni6 una gran amistad con Maria Mercedes Carran-
za, reconocida como la mejor poetisa colombiana de los tltimos tiem-
pos. Sobre el suicidio de Maria Mercedes, Samper escribiéo un dolido
articulo que nos puede mostrar el sentimiento sobre este pais y, por
extension, sobre Latinoamérica. Daniel Samper comenta el tltimo libro
de la poetisa, El canto de las moscas, y entre otras cosas dice, que este
libro “ya no es un recorrido interior sobre los apremios del amor y la
existencia, sino un canto funeral a Colombia, un canto estremecedor
y desolado cuya musica emerge de los nombres de las aldeas remotas
donde la violencia ha dejado su huella. Quiso contarnos Maria Merce-
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des Carranza que en esas masacres, emboscadas y ejecuciones ya no
habia dignidad ni ideales, s6lo sinrazén y muerte, muerte, muerte”.
Alejandro Obregdn fue un pintor catalan colombiano muy impor-
tante. A su muerte, la familia le encargd a Samper un capitulo del libro
sobre este pintor, junto a otros capitulos escritos por Garcia Marquez
o Alvaro Mutis. Escritor, investigador, bidgrafo de artistas musicales,
tiene un libro sobre Rafael Escalona, musico y compositor, escrito con
Pilar Tafur, acompafiado de un CD recopilatorio. En compaiiia de Pilar
Tafur ha escrito la biografia novelada Maria del alma, sobre Agustin
Lara, que fue el autor, entre otras composiciones que ustedes habran
cantado, de “Piensa en mi”, “Granada”, “Madrid”... y, como digo, lleva
un CD incorporado con las mejores canciones de Agustin Lara...

Daniel Samper: Y, como dirian Les Luthiers, se consigue segun se sale
a la derecha, en el chiringuito que hay ahi.

Francisco Reinoso: Samper también tiene recopilaciones de la salsa,
de la zarzuela, y es autor de numerosos articulos sobre musica popular.
Tiene diversos ensayos sobre Celia Cruz, Maria Félix: “la Dona”, y
otros.

Ha sido ademas jurado de concursos de vallenatos e investigador
de este mundo musical. El vallenato naci6 de una especial celebracion
que hacian los trabajadores, después de las fiestas de los sefores bur-
gueses y una vez despedida la orquesta. En la cocina se ponian a cantar
acompaiados de acordeon y posteriormente de la caja y la guacharaca.
Naci6 este estilo en el Valle de Upar y es musica popular de parrandas,
cumbiambas, fiestas, merengues y rumbitas. Para hacernos una idea,
esto tiene algo en comin con la historia del flamenco, que fue escrita
e investigada por Caballero Bonald en Luces y sombras del flamenco.
O la historia que se cuenta en la novela Dos dias de setiembre, una
historia dentro de la historia, y que habla de gitanos, de flamencos, de
sefloritos y burgueses.

Samper es un profundo conocedor de la musica latinoamericana
y en su columna semanal en E/ Tiempo se firma como Cambalache.
“Cambalache” es un tango de Enrique Santos Discépolo creado en
1934 y prohibido por diversas dictaduras latinoamericanas. Comienza
asi: “Que el mundo fue /'y serd una porqueria / ya lo sé. / En el qui-
nientos seis /'y en el dos mil también”. El tango continta: “Hoy resulta




Daniel Samper

que es lo mismo / ser derecho que traidor, / ignorante, sabio o chorro,
/ generoso o estafador”. Cambalache, es decir, Daniel Samper Pizano,
estd presente en innumerables portales de Internet, de noticias hori-
zontales tipo Indymedia, donde el control de las noticias lo llevan los
movimientos sociales de todo el mundo. Igualmente, esta en el portal
del Polo Democratico, grupo que sostiene al alcalde de Bogota, Lucho
Garzon. Pueden ustedes acceder a leer a Cambalache en www.eltiem-
po.com. Son articulos actuales, atrevidos, punzantes y estrictos.

Para terminar, les dir¢ que la tltima novela de Daniel Samper es
Impavido coloso...

Daniel Samper: ...Que se consigue a la salida a la derecha.

Francisco Reinoso: A medida que se va leyendo esta novela, crece la
intriga amorosa, periodistica, social, costumbrista, politica, aderezada
de humor. Un grupo de periodistas es invitado por el gobierno de la
antigua dictadura de Brasil para mostrarles el llamado “milagro brasi-
lefio”. Entre los asistentes se produce un microclima, un invernadero
humano que en la novela se define como una “burbuja”, donde se
desarrollan toda serie de acontecimientos y donde el protagonista, Car-
melo Camacho, va narrando lo que pasa y lo que le pasa, incluyendo
comentarios sobre otros latinos, otros periodistas, otros paises y sobre
la situacién en Brasil. Yo les invito a que la lean, y cuando la estén
leyendo, les recomiendo que la acompafien de un guarana con vodka.

Finalmente, como en los espectaculos flamencos y usando el
simil de los cantaores, yo le pediria al respetable que acojamos al aca-
démico de la lengua de Colombia con un carifioso aplauso.

Daniel Samper: Siempre es mejor recibir los aplausos antes porque
después no sabe uno qué puede pasar. Yo sospechaba que Internet no
era tan buena, pues por lo visto alli se desvelan todos nuestros secretos.
Y, claro, cuando yo tenia ya convencidas a varias chicas aqui de que
era un rico empresario colombiano soltero, Paco acaba de desvelar que
tengo mujer, hijos y hasta nietos. Esto es una calamidad.

Queria agradecer mucho a la Fundacién la invitacidon pero ya
no lo voy a hacer, naturalmente. Y, de todos modos, sé que esto no es
gratis, seguro que me cuesta por lo menos una botella de ron viejo de
Caldas. De todos modos, agradezco mucho a la Fundacion esta invi-
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tacion. Realmente, no sélo he podido nacer en Jerez, como dice Paco,
sino que tengo ganas de volver a nacer en Jerez. De manera que si hay
reencarnacion -yo espero que no haya un Dios tan cruel que lo castigue
a uno con una reencarnacion-, voy a pedir formalmente que la mia sea
en Jerez. Y te agradezco a ti, Paco, esta investigacion.

Ustedes saben que hay vinculos entre la Fundacion y Colombia
que van mas alla de la presencia mia o de la de algiin compatriota
mio que hayan podido tener antes, en estas reuniones. Y es que Pepe
Caballero Bonald y su sefiora estuvieron viviendo en Bogota durante
algun tiempo. Pepe fue profesor de la Universidad Nacional y aun se
habla —yo soy un nifio pero he oido hablar- de las conferencias y de la
catedra entre amigos que dejo Pepe. De manera que esto les contara a
ustedes que los vinculos entre esta ciudad y la mia, que es Bogota, son
mas antiguos y dilatados de lo que podria pensarse. Y ahora les voy a
ayudar un poquito antes de empezar la conferencia a ubicar a Colombia
y a Valledupar, nombre que van a oir con frecuencia.

Este es un mapa de América Latina. Aqui estd Argentina (Bor-
ges, Maradona), en esta zona esta Brasil (Rubem Fonseca, Pelé), aqui
estd Venezuela (Rémulo Gallegos, y no tiene buenos futbolistas), y
aqui finalmente estd Colombia. Vemos en el mapa como se adelgaza
América del Sur y termina en Panama. Tiene dos mares y el Amazo-
nas, es decir, tres mares. Y yo me voy a referir sobre todo a un sector
que es la zona Caribe de Colombia, mas proxima a lo que se llama la
Peninsula de la Guajira; ésa es la comarca que ustedes, con seguridad,
conocen si leyeron Cien arnos de soledad, porque corresponde geogra-
ficamente a ese mundo literario que es Macondo. La capital musical de
la comarca de Macondo es Valledupar, que es un nombre compuesto de
los términos “valle”, un pequeio vallecito al lado de una punta de cor-
dillera muy alta que es la Sierra Nevada de Santa Marta, y de “Upar”,
el cacique que reinaba en esas tierras. En este lugar, que es tipicamente
Caribe aunque no lo moje el agua del Caribe porque estd a casi cien
kilometros de la costa, se forjo uno de los mestizajes mas interesantes
de la region caribea. Si algo tiene de valioso el Caribe es su mestizaje,
y por eso soy un defensor a ultranza de todo lo que sea mestizaje, aun-
que la adaptacion resulte al principio un poco dificil y dolorosa.

Los indigenas que habitaban esta region antes de la llegada de
los espaiioles se fusionaron con €stos, y después llegd algo que engran-
dece y da profundidad y un tono especial a nuestros paises, que es la
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inmigracion africana: forzosa, naturalmente, porque venian en barcos
de esclavos traidos por los esclavistas-. La cultura de estas tres razas se
fusiona en el Caribe, y en Cuba da el son, por ejemplo; en Republica
Dominicana da el merengue dominicano; y en Colombia da algunos
ritmos como la cumbia, el porro y sobre todo el vallenato. Digo sobre
todo, porque mi intencion aqui no es musical sino literaria. Y el valle-
nato es un poco la madre en lo que tiene que ver con la atmdsfera, los
temas y ciertos personajes, del mundo que luego recogen Garcia Mar-
quez en su obra y otros colombianos en las suyas. La influencia de Gar-
cia Marquez y de Macondo en Colombia es muy grande y se extiende
no solo a la literatura, sino también al periodismo. Me refiero al sentido
de lo real maravilloso que lleva la obra de Garcia Marquez, especial-
mente Cien anios de soledad. Asi, en Colombia hemos visto surgir una
generacion de cronistas que, sin alterar un solo dato, manteniéndose
amarrados, aferrados a la realidad, buscan ese tipo de realidades que
tienen un sabor macondiano, y las cuentan con la habilidad del narrador
literario. Esto a lo mejor tengo que ampliarlo un poco después, cuando
estemos en la mesa redonda sobre novela historica, pero por ahora lo
dejo simplemente anotado.

El vallenato se interpreta con tres instrumentos representantes de
las tres culturas que forman el mestizaje del que nace. Los indigenas
tenian ya la guacharaca, que, aunque lo parezca, no es mala palabra
(Ustedes pueden ir a Colombia y proponerle a una sefiora que les per-
mita tocarle la guacharaca, y la sefiora no se ofendera). La guacharaca
es un instrumento que consiste en una cafia vacia con una cantidad de
hendiduras; se toca con un pequefio palo y suena algo asi como “ksss-
ksss-ksss”. Por parte del europeo, llegd primero la guitarra y luego
el acordeon. La guitarra llega antes, con los espafioles, y el acordeén
lo hace a mediados del siglo XIX y se incorpora al grupo vallenato.
Reemplaza a una pequena flauta que tocaban los indigenas, un aer6fo-
no. De manera que tenemos la guacharaca, el acordeon, y, en algunos
casos, la guitarra. Normalmente, la guitarra se utiliza para pequefios
paseos, pequefias parrandas, y el acordeon para parrandas en grande.
El acordeon al final adquirira un extraordinario protagonismo, hasta el
punto de que muchas grabaciones actuales de distintos compositores
latinoamericanos y espaioles llevan un acordedn simplemente para
dar ese toque especial que tiene el acordedn vallenato. Es un acordeon
de botones y los ejecutantes tienen una habilidad extraordinaria para
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tocarlo. Y el tercer elemento, que es la caja o tambor, lo aportan, natu-
ralmente, los africanos, los negros. El tambor negro, que se toca con la
mano, no con palitos, es el tercer miembro del conjunto vallenato. De
manera que el conjunto vallenato tiene la parte indigena (ksss-ksss), la
parte africana (la caja) y la parte europea (el acordeon).

Con estos tres elementos surgio hace unos ciento cincuenta afios
la juglaria caribe en Colombia. Juglaria que tiene enorme importancia
no solamente como elemento musical. El vallenato, para empezar, no
se baila: es para oirlo. Se bailan la cumbia, el porro, la gaita; en cambio,
en las parrandas candnicas el publico escucha el vallenato con mucho
respeto y sentado. Porque el vallenato cuenta muchas cosas, el valle-
nato es un menester de narradores. Mejor que yo lo ha dicho con toda
la razon Garcia Marquez. Los que hayan leido Cien afios de soledad
-que no se encuentra a la salida del salon- quiza recuerden uno de sus
innumerables personajes, que es Aureliano Segundo (aquel que tiene
un hermano gemelo). Pues bien, Aureliano Segundo —nos cuenta Gar-
cia Marquez-, en un momento dado, gana un acordeon en una rifa. La
chica que rifa los acordeones se enamora de Aureliano Segundo, hace
trampas, y éste gana el acordedn. Y dice Garcia Marquez: “No volvio
al cuarto de Melquiades. Pasaba las tardes en el patio aprendiendo a
tocar de oidas el acordedn contra las protestas de Ursula, que en aquel
tiempo habia prohibido la musica en la casa a causa de los lutos, y
que ademas menospreciaba el acordedon como un instrumento propio
de los vagabundos herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo,
Aureliano Segundo lleg6 a ser un virtuoso del acordeon, y siguid sién-
dolo después de que se casd y tuvo hijos, y fue uno de los hombres
mas respetados de Macondo”. Aqui menciona Garcia Marquez a un
personaje, Francisco el Hombre. Es una referencia interesante porque
Aureliano Segundo es un personaje netamente literario, pero aqui ya da
un salto a un personaje que es mitico pero que procede del folklore. Es
mitico, por cuanto existio alguien que asi se llamo; pero no tiene, por
supuesto, las caracteristicas que el mito después le ha creado y a las
cuales me referiré mas tarde. Garcia Marquez habla sobre Francisco el
Hombre, y nos cuenta que era ese antecesor de los grandes intérpretes
de acordeon vallenato. Y dice: “Meses después, volvié Francisco el
Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos afios que pasaba
con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas
por ¢l mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles
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minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde
Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenia
un recado que mandar o un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos
centavos para que lo incluyera en su repertorio.” Francisco el Hombre
era, pues, un juglar, un trovador, una persona que contaba historias de
un lado para otro.

Hay herederos, herederos reales de Francisco el Hombre. Repi-
to que Francisco es un mito, estd entre el suefio y la realidad. Pero
hay herederos reales de Francisco el Hombre; y uno de ellos, el mas
famoso, de quien vamos a oir alguna cancion aqui, es Rafael Escalo-
na. Sobre ¢l también habla Cien arios de soledad, porque, si ustedes
recuerdan, la novela menciona personas reales aparte de los personajes
literarios creados por Gabo. Y dice: “En el ultimo salon abierto del
desmantelado barrio de tolerancia, un conjunto de acordeones tocaba
los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del Obispo, heredero de los
secretos de Francisco el Hombre”. Rafael Escalona existe. Es mas,
actualmente tiene apenas algo mas de setenta afios, es un gran compo-
sitor y un personaje mas que mitico en Colombia, el mas grande crea-
dor de vallenatos que ha dado nuestra tierra. Algunos los habran oido
ustedes, con seguridad, porque se han interpretado en Espafia dentro de
esa libertad maravillosa que tiene el pueblo de tomar como suyo lo que
es ajeno. De modo que se ha pensado incluso que algunas canciones de
Escalona son canciones del barrio de Triana, como “El pobre Migué”,
que se tiene por cancion sevillana pero es de Rafael Escalona. Yo no
estoy reclamando derechos de autor, solamente estoy diciendo los ires
y venires de nuestra musica, de nuestra cultura popular y de nuestra
literatura.

(Y en qué termina la historia -se preguntaran ustedes- de Aure-
liano Segundo? Pues Aureliano Segundo muere, y lo hace el mismo dia
que su gemelo. Y cuenta Cien arios de soledad lo siguiente: “Los viejos
compaifieros de parranda de Aureliano Segundo pusieron sobre su caja
una corona que tenia una cinta morada con un letrero: ‘Apartense,
vacas, que la vida es corta’. Fernanda se indigno tanto con la irreve-
rencia que mand¢ tirar la corona en la basura. En el tumulto de Gltima
hora, los borrachitos tristes que lo sacaron de la casa confundieron los
atades y los enterraron en tumbas equivocadas.”

El acordeon esta presente, pues, en la obra de Garcia Marquez,
como lo estan el vallenato y otros elementos. Quien haya oido algu-
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nas de las canciones vallenatas reconocera en Cien afios de soledad
texturas, atmosferas, personajes, circunstancias, peripecias, anécdotas
que son parte del mundo vallenato. Garcia Marquez ha expresado un
mundo que ya existia. Se habla del talento genial de Garcia Marquez al
inventar Macondo, pero ¢l mismo ha dicho que no ha inventado nada,
que simplemente ha tomado lo que estaba por ahi. Es la tnica verdad
que ha dicho Garcia Marquez, que por lo demas es un infatigable fabu-
lador, hasta en su biografia. Ahi, en esa regién que yo les he sefialado
en el mapa, esta este mundo maravilloso que luego Garcia Marquez ha
plasmado en una de las obras maestras de la literatura —si me permiten
este fervor patridtico- universal.

A través de Garcia Marquez, la influencia del vallenato se mani-
fiesta también en muchos otros autores que siguen su escuela o partici-
pan en alguna medida de ella: Alvaro Cepeda Samudio, que fue valle-
natdlogo como lo es el propio Garcia Marquez; Marco Schwartz, que
vive aqui en Espafia y acaba de ganar el Premio Norma con E/ salmo
de Kaplan; Marco Tulio Aguilera Garramufio, y toda una serie de cro-
nistas que han trasladado el espiritu de Macondo, sin alterar una coma,
al periodismo y a la cronica. Uno de ellos, y hago especial mencion
de ¢l, es Juan Gossain, periodista, cuentista, novelista, telenovelista y
compafiero mio en las investigaciones sobre el tema del que les voy a
hablar a continuacion y en la Academia de la Lengua, donde somos los
dos niflos precoces, y persona muy adentrada en todas estas artes del
vallenato. Le doy, pues, el crédito necesario a Juan para que comparta
de alguna manera este trabajo que hicimos los dos.

Paso ahora, por tanto, a contar cual es la deuda que tenemos los
narradores colombianos con Cien afios de soledad y la que tiene esa
novela con el vallenato. Lo que procuraré exponer en los proximos
minutos es la asombrosa simetria que existe entre el mester de juglaria
caribe (vallenato, en este caso, pero aplicable a muchos otros) y el mes-
ter de juglaria espafiol de hace ochocientos afios. Ustedes recuerdan
por sus estudios de literatura en la escuela primaria que en los siglos
XI y XII aparecen los rapsodas, los juglares, los trovadores, que van
contando historias de amor, endechas, que florecen sobre todo en la
Provenza, en el pais de Oc; de alli van a Catalufia y de Catalufa saltan
a Castilla. Castilla quizas es el sitio donde menos florece el mester de
juglaria, pero aun asi es muy importante. Es un mester de juglaria que
se cantaba, no surgian solamente las palabras sin compafiero, sino que
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caminaban con la compania de la musica. Asi nace esa poesia y muchas
formas de narracioén poética que estan en el mester de juglaria y que se
repiten asombrosamente en el Caribe, en Colombia, seis o siete siglos
después. Eso es lo que voy a tratar de exponer ante ustedes para contar
por dénde van las narraciones hispanicas y como podemos aportar un
minimo arroyo a ese rio desde la zona caribe de Colombia.

No cabe duda de que la imagineria del canto vallenato ha contri-
buido a la creacidon de ese mundo habitado por episodios maravillosos
pero reales que Garcia Marquez elevo al mito de Macondo. La deuda de
nuestro Premio Nobel con el universo poético, humoristico y fantastico
que ya habian empezado a amasar los cantos vallenatos ha sido reco-
nocida de manera publica y vehemente. ;De donde si no de esta fuente
toma Garcia Marquez la arcilla para modelar personajes y aventuras
que quebrantan risuefiamente las leyes naturales y se acogen a todos los
anacronismos sin que nadie se mosquee? Los trovadores y juglares que
compusieron o interpretaron sus merengues, paseos, puyas y sones a lo
largo del Caribe colombiano, de pueblo en pueblo y a lomo de mula,
constituyen el mester de juglaria de la literatura colombiana del mismo
modo como sus primeros antepasados castellanos legaron el venerable
acopio del que nacen la poesia y el romance en nuestra lengua. De ellos
dijo la poetisa colombiana Meira del Mar que “eran rapsodas, aedas,
trovadores, andariegos de la tierra, portadores en sus alforjas del men-
saje del espiritu”. En el fondo de las tradiciones vallenatas, tan entra-
nables para el pueblo colombiano, existe una herencia de noble estirpe
que viene desde los origenes de las mas auténtica poesia castellana.
Ocho siglos después del Cid Campeador y siete después de don Gon-
zalo de Berceo, quien se proclamé trovador de la Virgen, irrumpen en
el norte de Colombia las mismas circunstancias, similar inspiracion, el
amor invencible por la palabra y hasta idénticas expresiones del pueblo,
que buscaba su manera de manifestarse.

La palabra, otra vez, habia roto las barreras de la geografia, de
la distancia, del tiempo y del espacio, pero no el cordon umbilical que
la une con la literatura. Son casi tan incontables como admirables los
grandes autores espafioles que han reconocido la deuda que tiene con-
traida nuestra literatura, digo la literatura espafiola (soy un ciudadano
de la lengua espafiola), con aquellos juglares medievales. Manuel Mila
i Fontanals, Marcelino Menéndez y Pelayo, Ramén Menéndez Pidal,
Emilio Garcia Gémez, Manuel Alvar y Francisco Rico, entre otros. A
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su turno, algunos autores colombianos y latinoamericanos han inten-
tado hacerle un abono, que después de Cien anios de soledad ya no se
puede llamar precario, a la acreencia que la cultura de este pais mantie-
ne con los trovadores de nuestro suelo y de nuestro tiempo.

En rigor histdrico, habria que decir que, a diferencia del texto
biblico, en el principio de la creacion juglaresca no fue el verbo sino la
musica. No en vano Garcia Lorca, ese gran musico y poeta, recordd en
su ensayo sobre don Luis de Gongora que en aquellas canciones popu-
lares los trovadores recogian “desde las serranas de Avila hasta la voz
de los rufianes en las tabernas y las quejas de las plebeyas burladas por
sus amantes”. Poesia juglaresca y musica nacieron, pues, unidas. Las
dificultades entonces para fijar la musica por escrito o en grabacion han
hecho que muchos historiadores olviden la nocién de que esos poemas
llevaban un acompafiamiento musical. Se trataba mas que nada de una
monodia interpretada con vihuela, latd, citara, lira o rabel. En cambio,
el sencillo registro de las letras en cancioneros, como los provenzales y
catalanes del siglo XIII y el castellano de Juan Alfonso de Baena en el
XV, permiti6 que los textos se perpetuaran sin dificultad en la tradicion
literaria castellana. Lo cual, insistimos, no debe hacernos olvidar que
esa tradicion, tanto en el medioevo espaiol como en los siglos recientes
de Colombia, es eminentemente oral y se expresa en las coplas campe-
sinas y las décimas de tronco y rama que hoy siguen cantando rusticos
y juglares analfabetos.

Ante la miopia de la critica literaria, que desconoce el valor de la
musica, observa el estudioso francés Henri-Irenée Marrou: “Admiro la
tranquilidad de conciencia de esos graves eruditos que han consagrado
largos afios y gruesos volimenes a la poesia lirica de los trovadores sin
otorgar atencion a su musica”. Asi lo afirma también Menéndez Pidal
en su historia de la poesia juglaresca cuando dice: “El canto publico fue
la nica literatura que existi6 en los idiomas romanicos, antes de que la
masa cerrada de los escritores latinizantes llegase a percibir que la len-
gua de los cantores profanos o religiosos podia ser un instrumento dig-
no de asuntos literarios mas doctos”. El mester, o menester, arte u oficio
de la juglaria nace, pues, cantando. Y rezando nace el de la clerecia.

Solo a mediados del siglo XIV, segun nos advierten Carlos
Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro, empiezan a apartarse en el
castellano la musica y la letra y surgen “las primeras composiciones
poéticas destinadas a la lectura y no al canto”. A fin de no incurrir
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en el mismo pecado, he procurado que en esta breve charla versos y
notas permanezcan vinculados intimamente. Ello justifica que me haya
permitido acompafiar esta exposicion con algunos ejemplos musicales.
Estoy seguro de que las tonadas de la region Caribe colombiana, que se
agrupan bajo el comun denominador de “musica vallenata”, no son del
todo desconocidas para algunos de ustedes. Espana ha cantado varias
de ellas, y lo ha hecho con su propio acento y adaptadas al son de su
ritmo. Lola Flores interpretd hace afios “La casa en el aire” y “El tes-
tamento”, obras de Rafael Escalona, el sobrino del obispo. Y hace un
par de afios —como ya mencioné antes- el grupo sevillano Triana Pura
hizo famoso “El pobre Migué”, paseo del mismo autor. No es extrafio a
los jovenes el nombre de Carlos Vives, cantor moderno de estos ritmos,
que entronizd en auditorios urbanos esta musica de pastores y vaque-
ros. A su turno, Joan Manuel Serrat grab6 y ha cantado en vivo muchas
veces “El amor amor”, popular vallenato de autor anénimo y creacion
multiple. Para que ustedes empiecen a familiarizarse con el fruto de
mas de cien afios de musica macondiana, quiero invitarlos a que oigan
la version que hizo Serrat de “El amor amor”, un paseo vallenato que
habla de los eternos temas del amor y la muerte. Repito que es uno de
los primeros vallenatos, anonimo, de creacidn colectiva, al que le agre-
gan o le quitan coplas, como debe ser.

[Suena “El amor amor™]

Serrat es de la teoria de que hay una cercania entre esta musica y
la musica flamenca, y Paco me lo acaba de confirmar. Ustedes ven que ¢l
busco unos ecos netamente flamencos. Toda la interpretacion es estupen-
da, pero ustedes han podido darse cuenta de que hay un momento en que
una voz colombiana dice “gliepajé”. Bueno, pues esa voz colombiana
es la mia. Este fue mi debut y mi tinica intervencion como cantante de
vallenato. Fui llamado engafado por Serrat, que me dijo que necesitaba
una voz colombiana para que se oyera en la grabacion y se vea que aqui
habia voces colombianas, y yo solo tenia que decir “gliepajé”. Bueno,
pues de los diecinueve “giiepajé” que grabé, escogieron el peor. Casi no
se oye y, si no es porque en el disco dice “Giliepajero: Daniel Samper”,
nadie creeria que realmente participé ahi. Pero presento con orgullo mi
debut y retiro simultaneo de la musica vallenata, por lo menos en Espafa.
En Colombia todavia puedo hacer muchas trastadas.

Actas del Congreso



Ve

NARRATIVAS HISPANICAS - un recuento

fundacién
CONFERENCIA Caballero Bonald

Muy distinta a la vallenata era la musica medieval, por supuesto.
De las lenguas de Espafia, la mas rica en esta tradicion, la que produjo
una constelaciones de juglares y trovadores célebres -entre ellos los
famosos Guiraut de Bornel y Alfonso el Trovador- fue la catalana,
como lo acreditan un corpus importante de dos mil quinientos poemas
y varias docenas de partituras primitivas. Decia don Ramoén Vinyes,
aquel famoso sabio que contagi6 de literatura el grupo de Barranquilla
de Garcia Marquez y Cepeda, y que paso a la leyenda como personaje
de Cien arios de soledad: “Cuando lo ingleses comian carne cruda,
nosotros, en Catalufia, teniamos mas de trescientos trovadores”. Y era
verdad. Vinyes conocia seguramente los poemas juglares catalanes y
no le era inaudito el nombre del lemosin Bernard de Ventadorn, que fue
maestro de trovadores en Espaia y amante de dofia Leonor de Aquita-
nia. Una cancion suya, “Cuando veo a la alondra mover las alas de la
alegria”, inspird a Dante Aligheri la primera estrofa del canto segundo
del Paraiso. Ventadorn y otros cantadores catalanes fueron la via a
través de la cual llegd a Espafia el mas articulado y reconocido mes-
ter de juglaria medieval, el provenzal, procedente del sur de Francia.
Juglares y juglaresas, trovadores y trovadoras, ministrales y segreres,
florecieron en Alemania, Yugoslavia, Italia (donde Francisco de Asis se
proclamaba juglar de Dios), y atin antes en el mundo arabe, al cual debe
tanto la primera aurora de nuestra poesia. En sus hombros viajaron las
cronicas de acontecimientos, los mensajes de amor, las historias tiernas
y los relatos graciosos.

La historia reconoce que los provenzales condujeron la juglaria a
sus mas elevadas cumbres y desde esas alturas proyectaron su influen-
cia sobre la vecina y a veces inseparable Catalufia, como también sobre
el occidente ibérico, la region galaico-portuguesa y, por ultimo, sobre
el centro de la peninsula.

Buena parte de la tematica de la poesia popular, verbigracia el
amor de Corte y el cantar de gesta, asi como las caracteristicas de sus
expositores, aparecen ya definidas a mediados del siglo XII. Mencio-
nemos algunas. El trovador componia y el juglar interpretaba; por su
aporte creativo, el primero, el trovador, estaba varios peldafios por
encima del segundo, el juglar, no sélo en la rigida escala social de la
época, sino en la consideracion de su arte. Giraldo Riquier de Narbona
es uno de los que insistieron ante el rey Alfonso X el Sabio (el de las
cantigas) para que en la corte se prohibiese llamar juglares a los trova-
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dores. Una caracteristica adicional: algunos trovadores escribian para
que sus canticos fuesen interpretados solo por determinados juglares.

Con el transcurso del tiempo y el suceso de sus composiciones,
los trovadores, no esquivos a la gloria, optaron por incorporar ocasio-
nalmente su nombre a los versos de la obra. Igual han hecho los valle-
natos cuando nos cuentan —cito algunos versos de letras de vallenatos-:
“Yo soy José Antonio Serna”, o “Adolfo Pacheco Anillo / aqui viene a
saludarte”, o que “Gustavo Gutiérrez canta”, o que “Este paseo es de
Leandro Diaz / pero parece de Emilianito”. Alusiones todas ellas inser-
tas en sus versos. Con ello buscaban antiguamente sobreaguar en el
mar anénimo que consumié a muchos de estos cantos. En los tiempos
actuales, la inclusion del autor persigue ademas evitar la burla a sus
derechos intelectuales.

Una caracteristica mas es que los juglares solian meter mano en
los poemas del trovador, hasta el punto de que al cabo de algunos can-
tos se hacian casi irreconocibles, y corresponde hablar de una autoria
final colectiva, como la de la canciéon que hemos oido. Por anadidura,
el trovador podia permanecer en su castillo o en su corte, pero es esen-
cial a la naturaleza del juglar el movimiento, la traslacion de aldea en
aldea, donde cantaba y aprendia. Todo lo anterior, asombrosamente, se
repite en la juglaria vallenata.

He mencionado el verbo “aprender”, y resulta interesante decir
algo respecto a la manera en que poco a poco empiezan a surgir canones
formales en lo que era una manera libérrima y espontanea de cantar. No
hay arte que no demande unas leyes, que no demande unas pautas para
hacer las cosas mas bellas o més dificiles, y al cabo del tiempo también
la materia prima de la juglaria desarroll6 sus propias normas.

Ramon Vidal de Besaduc publico sus Reglas del Trovar, con lo
que el marqués de Santillana tuvo a bien calificarlo de “omne assaz
entendido en las artes liberales e grande trobador”. Luego las com-
pletd el monje negro Jofré de Moxa, y en 1423 el castellano Enrique
de Villena public6 El arte de trovar. Mientras que don Juan de la
Enzina nos explica doctamente “la diferencia que hay entre poeta y
trovador”.

También el mester de juglaria vallenata tiene sus normas, y nadie
las ha expuesto mejor que Leandro Diaz en su merengue “El bozal”.
Ahi explica como este ritmo y su métrica rigurosa constituyen el mas
alto examen del creador de vallenatos. He aqui lo que tiene que contar-
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nos sobre las reglas del buen trovar este trovador ciego, y ya octoge-
nario, uno de cuyos versos sirve de epigrafe a EI amor en los tiempos
del colera. En esta version, que canta Diomedes Diaz, les voy a pedir
que pongan ustedes atencion a Leandro Diaz cuando dice como debe
componerse el vallenato. El reacciona asi ante el vallenato comercial,
ante los aparecidos que de repente empiezan a componer sin tener otra
intencion en la cabeza que ganar dinero. Y él les dice: el que quiera
componer vallenato, que se atenga a las normas del merengue, que ése

es el arte dificil, el arte donde se prueba el verdadero compositor. Esto
es lo que dice €l en este merengue que se titula “El bozal”

[Suena “El bozal™]

Sobre todo en la ultima estrofa, Leandro esta lanzando el desa-
fio. Estd diciendo como hace sus merengues por décimas -las viejas
décimas espafolas- y como se tiene que hacer la primera, la segunda,
etc. Y en la ultima estrofa, dice: “Y en la décima, sonrio”. El sabe que
no muchos llegaran hasta alla. Es decir: hay normas, hombre. Esto no
es para todo el mundo, sean serios. Esto lo dice Leandro Diaz, compo-
sitor ciego y analfabeto.

Las particularidades provenzales se repiten en el mester de jugla-
ria espafiol durante los dos o tres siglos siguientes. Pero lo asombroso,
como vengo diciendo, es que volvemos a encontrarlas en América a
partir del siglo XVI y se prolongan ahora, con éxito comercial formi-
dable, en los juglares de musica vallenata. Tanto entonces como hoy,
resulta imposible imaginar a los grandes juglares sino en permanente
movimiento. Consta que los medievales recorrian grandes tramos de
Europa; en cuanto a los del litoral colombiano, dijo uno de los mas
legendarios compositores de esta musica, el ya desaparecido Alejo
Duran: “Casi todos andabamos mal andados por los caminos de esa
época, que eran muy pesados. Muchas veces ni los caballos ni los
burros querian andar. Cuando uno salia en correduria, sabia cuando se
iba, pero no cuando regresaba”.

El amor fue tema central de trovadores y juglares entre los siglos
X1y X1V, y sigue siéndolo en los cantos que componen e interpretan
los del folclor colombiano. Eso asi, cada quien lo siente y expresa a
su manera. Hace setecientos afios, el caballero enamorado prometia a
su amada seguirla en un brioso corcel hasta el fin del mundo. Ahora
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Calixto Ochoa —a quien los aficionados a la musica popular recordaran
por la cancién “Qué sera lo que quiere el negro”- anuncia a su querida
Diana, amor de su vida, que esta dispuesto a convertirse en un submari-
no para buscarla en el mismisimo fondo del mar. Esto esta interpretado
por Daniel Zeledon con el acordedn de Ismael Rudas.

[Suena “Diana”]

Quitenle setecientos aflos a esta ocasion y aparece, en vez de un
submarino, un caballo. Pero el fenomeno sigue siendo mas o menos el
mismo: el hombre enamorado que estd dispuesto a seguir a la mujer
que quiere hasta el fin del mundo.

De modo pues que, transido de amor y en ambiente de corre-
duria, surge el canto popular castellano, que es como decir la poesia
popular castellana, o, en otros términos, la literatura espafiola. Si, segin
algunos autores, El cantar del Mio Cid, poema insignia de las letras
hispanicas, nacio6 para ser difundido por la tradicion oral de los juglares
ante auditorios rusticos, no es distinto el proposito de “El amor amor”,
aquel vallenato que hace poco minutos oimos en la voz de Serrat.
Muchos cantares de gesta y numerosos romances tuvieron igual origen
e igual destino. Faltando epopeyas que relatar, la cronica vallenata ha
sido mucho mas cotidiana y lugareiia.

(Qué hechos relataban los juglares colombianos en sus corre-
durias? Pues aquellos que eran fuente de sorpresa, tristeza o alegria en
otros rincones de la region. Podria tratarse de la fuga de una muchacha
con su novio, de la llegada de un personaje curioso, del fallecimiento
de un amigo, o incluso de un robo memorable. De ahi que el gran
Rafael Escalona, que es el Cervantes del vallenato, haya dicho alguna
vez en precisa definicidon que “el vallenato es como el bostezo, que se
transmite de boca en boca”.

En relacion con Escalona y robos historicos, este es el tema jus-
tamente de “La custodia de Badillo”, una risuefia cronica que conviene
escuchar en estas latitudes porque relata de qué manera un cura espafiol
—por mala coincidencia- cambid un rico vaso sagrado de la iglesia de
Badillo por una imitaciéon de quincalleria. Esto fue un escandalo en la
region y se volvid escandalo nacional cuando Escalona lo convirti6 en
un paseo vallenato. Aqui esta, cantado por Vives e interpretado por el
acordeon de Egidio Cuadrado.
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Este inspector del que se habla en la cancion parece “que tuvo
miedo en este caso para proceder, porque todavia no han dicho quién
es el ratero aunque todo el pueblo sabe quién puede ser”. La corrupcion
administrativa, el robo, todo esta en esta cronica. La cronica es mucho
mas larga, tiene tres o cuatro estrofas mas. Desgraciadamente, no hay
tiempo para oirla completa, pero ustedes pueden percibir que no soélo
se esta contando una historia, sino que se esta contando con un gramo
de humor y de satira, como cuando dice: “lo que pasa es que la tiene un
ratero honrado, lo que pasa es que un honrado se la rob6”.

Estos son los temas del vallenato y éstos eran los temas de los
juglares y trovadores de hace setecientos y ochocientos afios. Cada
tiempo determina el alcance y contenido de su propia crénica, desde las
llanuras manchegas hasta la humilde aldea de Badillo.

Pero las similitudes no so6lo residen en la poesia de alcance
épico, sino también en las canciones llenas de gracia y de picardia.
No podria citarse mejor ejemplo en ese campo que Juan Ruiz, arci-
preste de Hita por vocacion y juglar religioso o goliardo por aficion.
Segun palabras de Menéndez Pidal escribid “muchas céntigas para
toda clase de juglares, y en especial para escolares que andan nocher-
niegos”. Todas sus obras de juglaria se perdieron, pero nos quedd
uno de los mayores tesoros de nuestra literatura, E/ libro del Buen
Amor. En una de sus paginas se encuentra la descripcion de un festin
de instrumentos, olores, colores y amores que, con pocos cambios,
podria leerse también como la crénica de una parranda en un patio
de Valledupar.

No nos extendemos en mas detalles sobre la influencia de la
juglaria en la temprana literatura espanola, pero puede decirse que toca
desde el mester de clerecia -con su arida métrica de la cuaderna via y
su tonto desdén por los juglares, segun lo atestigua E! libro de Alexan-
dre- hasta las mas populares formas de crénica cantada y trashumante,
como los famosos cantares de ciego, que aun sobreviven en algunas
ferias aldeanas de Espafia. Como dejar de observar a este respecto
que varios de nuestros mas notables trovadores y juglares costefios de
Colombia son ciegos, empezando por el ya citado Leandro Diaz y su
hermano. En la cultura citadina colombiana todavia es tipico el pobre
ciego que canta a bordo del autobus.




Daniel Samper

A imitacion de una gran fiesta, por el carnaval juglaresco y
trovadoresco medieval desfilan toda suerte de cantores: condes enamo-
rados, taberneras de rompe y rasga, fragiles poetas, musas pudorosas,
frailes goliardos, humildisimos cazurros, instrumentistas, danzarinas,
saltimbanquis, empleados publicos, mendigos genuinos y de los otros,
y hasta poderosas patriarcas. Pues, como resumi6 nuestro sefior don
Quijote “todos los mas caballeros eran grandes trovadores”.

Es también abigarrado y rico el mundo del trovador y el juglar
caribefio, del cual forman parte por igual el vaquero y también el duefio
de la vaca, el aparcero y el dueio de la tierra, pastores, canoeros,
musico de casa dudosa, acordeoneros de la lengua, galleros ndmadas,
cantoras, guitarristas trasnochadas, sefiores grandes y, desde cuatro
o seis lustros, estrellas internacionales del paseo y del merengue, e
incluso tratadistas de la que se ha convertido en intrincada disciplina
denominada vallenatologia.

No pretendo decir, por supuesto, que entre el mester de juglaria
espafol y el colombiano existe un paralelo absoluto. Seria absurdo
afirmarlo cuando entre ambos fendémenos se han registrado profundos
cambios historicos y una honda revolucion tecnologica en los medios
de comunicacion. Tampoco se me podria ocurrir la osadia de igualar
lo que signific6 aquél para las letras castellanas, a las que propina el
empujon de salida, y lo que representa el vallenato, cuya presencia
debe tasarse mas bien en sus aportes a los valores folcloricos y en la
creacion de una poesia a la vez popular y tradicional, empleando los
términos que definid6 Menéndez Pidal en su estudio sobre los romances
de América.

Si repasamos las paginas de Cien afios de soledad encontrare-
mos muy pronto a Melquiades, un gitano que asombra a Macondo con
sus imanes. Pero podria haber surgido también, por ejemplo, un mago
que leyera solicito la palma de la mano a las mujeres y, mediante ese
unico recurso, obrara en ellas el prodigio de un descendiente. Tal es la
historia picaresca de “El mago del Copey”, que contd en un paseo el
maestro Luis Enrique Martinez. Yo les encarezco que lo oigan y me
digan si no se trata de un heredero del lejano Melquiades, de Macondo.
Esta cantado por Ivo Diaz, hijo del ciego, y el acordeéon de Colacho
Mendoza, ya fallecido.

[Suena “El mago del Copey™]
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La cancidén nos cuenta la historia de un mago que llega a un pue-
blo y se presta para reunirse con las muchachas, una por una, y leerles
la palma de la mano. Y todas salen muy contentas, y ademas pagan. Y
el mago produce en un momento dado el prodigio de un hijo, y —¢l lo
asegura- sin haber tocado a la mujer. Son las cosas que estan en Valle-
dupar y que a veces se cuelan en los libros y en la musica.

Podriamos seguir enunciando las semejanzas, algunas asombro-
sas, entre la juglaria medieval hispanica y la vallenata del ultimo siglo
y medio. Seria el momento de destacar, por ejemplo, el ambiente de
mestizaje que propicia el nacimiento de una y otra. Hace setecientos y
ochocientos afios Espafia ain conservaba la influencia cultural de sus
antecedentes latinos y goticos y la mezclaba con las fuerzas de domi-
nacion procedentes de la otra orilla del Mediterraneo. La costa atlantica
colombiana, a su turno, se enriquecia con la combinacién triétnica
representada por el acordedn europeo, la caja o tambor africano y la
guacharaca o cafa de rascar de los indigenas.

Era comin en aquellas calendas medievales que los musicos
populares acudieran a celebrar las grandes ceremonias liturgicas. Asi
lo refiere el arcipreste de Hita cuando nos informa que “andan de boda
en boda clérigos y juglares”. Y lo confirma Menéndez Pidal cuando
escribe que “la asistencia del juglar a las bodas era casi tan indispensa-
ble como la del cura”. A lo que afade que: “también los bautizos traian
derroche de juglares”. Debe de ser mucho més que una casualidad la
significacion que estos mismos actos tienen en la juglaria vallenata,
hasta el punto de que sobre el tema de los angelitos que se convierten
en cristianos por obra y gracia del agua bendita se han escrito no menos
de seis u ocho cantos famosos.

La muerte no podia ser ajena a los temas de inspiracion de los tro-
vadores. Ya vimos que el coro centenario de “El amor amor” propaga el
refrescante mensaje de que “cuando estoy en la parranda no me acuerdo
de la muerte”. Sin embargo, una vez que la muerte llega con sus golpes
definitivos, el poeta del siglo XV -digan ustedes don Jorge Manrique- y
el del siglo XX son capaces de convertir su corazon en elegia. No podria
denominarse de otra manera el son que compuso, inclinado ante el dolor
que le produce la muerte de su Alicia adorada el juglar popular Juancho
Polo Valencia. Les invito a que calibren el dolor de este poeta descalzo,
cuya amada ha muerto en un pequefio pueblo polvoriento llamado Flores
de Maria. Suenan otra vez Ivo Diaz y Colacho Mendoza al acordedn.




Daniel Samper

[Suena “Alicia adorada”]

Queria que oyeran ese pequefio coro: “Oyeme Alicia, Alicia
adorada, / yo te recuerdo en todas mis parrandas. / Oyeme Alicia, Ali-
cia querida, / yo te recordaré toda mi vida”. Esto estd interpretado en
un ritmo de son, que es mas lento, mas triste y, a menudo, con tonos
menores que le ayudan a ser ain mas nostalgico. Y ustedes ven que
entre las “Coplas a la muerte de mi padre” y “Alicia adorada” hay muy
poca diferencia.

Los tratadistas del mester de juglaria catalan denominan sirven-
tés d’atac al canto que dispara dicterios contra un individuo. Y las his-
toriadoras Eli Bofia y Mariona Diumenj6 advierten que con frecuencia
el zaherido por un sirventés d’atac respondia con una diatriba personal
de las mismas caracteristicas de estrofa, rima y melodia. A este duelo,
que entonces se llamo joc partit, la tradicion vallenata lo llama pique-
ria, pero es igual.

Cuando el gran Emiliano Zuleta compuso “La gota fria” igno-
raba que estaba escribiendo un serventesio —tal es su nombre en cas-
tellano- de raigambre casi milenaria. El escritor colombiano Héctor
Rojas Erazo, en cambio, ya lo tenia muy claro hace sesenta afios. En
un articulo publicado en 1946 se refirio a los intérpretes de merengues,
y dijo que “establecen entre ellos verdaderos torneos musicales en los
cuales no faltan juglares con la gracia y donosura de los que asistieron
a la alborada del idioma”. “La gota fria” es una de las canciones mas
populares de mi pais. Ha sido citada en debates parlamentarios, la han
mentado presidentes y escritores, y su estribillo (“Me lleva él o me lo
llevo yo ) forma parte del baul de las frases nacionales clasicas. Oiga-
mos un trocito de este desafio entre Zuleta y su némesis en galleras y
fondas de camino, el compositor Lorenzo Morales, apodado “El negro”
0 “Moralito”. En esta version la canta Daniel Celedon y el acordeon es
Ismael Rudas.

[Suena “La gota fria”]

Dos glosas interesantes. El comienzo de la cancidn dice: “Acor-
date, Moralito, / que estuviste en Urumita (que es un pequeno pueblo)
/'y no quisiste hacer parada”. Es decir, no aceptaste mi desafio: “Te
fuiste de mananita, / seria de la misma rabia”. Es un sirventés d’atac.
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Esta cancion fue censurada cuando se grabd. La version original -yo
lo puedo contar aqui porque estamos entre cientificos de la lengua- no
dice “que me traté de embustero /y mas embustero es él”, sino “que
me trato de hijueputa /'y mas hijueputa es él”. Las cosas como son,
hombre. Lo que pasa es que la grabacion hay que pulirla un poco, pero
¢ésa es la version original.

Y un detalle interesante para los amigos de las etimologias. Uste-
des recuerdan que la cancién dice en un momento dado: “qué cultura,
qué cultura va a tener / un negro yumeca como Lorenzo Morales”. Y
(qué es un negro yumeca? Si ustedes recuerdan, en una de las obras
de Les Luthiers se habla, en “Cartas de color”, de una tribu africana y
dicen que hay un tal Yogurtu Mghe, uno de los miembros de la tribu,
que era tan negro que en la tribu le decian “El negro”. El negro yumeca,
en la zona del caribe colombiano, es un negro que es mas negro que los
negros colombianos. Es el negro de Jamaica, el negro Jamaican, y de
ahi paso6 a llamarse el “negro yumeca”. Por tanto, lo que le dice Emilia-
no —que es mas bien blanco, café con leche- a Moralito —que es un café
cortado- es “negro yumeca”, dejando claro que ¢l es mas blanco.

Espero haber mostrado de qué manera la poesia juglaresca
colombiana influye en nuestra literatura tanto como influy6 en la caste-
llana el mester de juglaria de los tiempos medievales. No seria excesivo
decir que sin la arcilla maravillosa que moldean estos cantos es posible
que nunca hubiera existido Macondo. Y confio en que, después de esta
brevisima iniciacion en el tema, ustedes estén de acuerdo con Garcia
Marquez cuando éste sostiene, en un acto de justicia que le honra por
igual a ¢l y a nuestros juglares, que Cien arios de soledad no es mas que
un vallenato de trescientas sesenta paginas.

Muchas gracias.
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Latinoamérica: novela e historia

Moderador: Juan Salguero Trivifio.
Participantes: Héctor Tizon, Juan David Morgan y Daniel Samper.

Juan Salguero: Ya hemos tenido ocasion de escuchar en sus respec-
tivas conferencias a estos magnificos representantes de la narrativa
latinoamericana. Agradecemos ahora su presencia en esta mesa, que
nos va a dar también la posibilidad de que ustedes puedan exponer sus
comentarios o preguntas a los integrantes de la misma en el espacio de
tiempo del que dispondremos al final de sus intervenciones.

El tema de la mesa redonda es Latinoamérica: novela e historia
y, como ustedes saben, van a participar Héctor Tizon, de Argenti-
na; Juan David Morgan, de Panamé y Daniel Samper, de Colombia.
Entendemos que sera una charla distendida, con un formato diferente
a la conferencia anterior, donde cada uno podra intervenir cuando lo
considere necesario, sin necesidad de que yo vaya otorgando los turnos
de palabra como moderador.

El titulo es practicamente un pretexto para que vayamos ponien-
do sobre la mesa las reflexiones o comentarios que cada uno quiera ir
introduciendo sobre el tema. Y para iniciar el debate, si me permiten,
voy a proponer algunos interrogantes, aunque por supuesto ustedes
pueden abordar los asuntos que consideren mas adecuados en sus res-
pectivas intervenciones.

Yo creo que el titulo, Latinoamérica: novela e historia, puede
servir para plantearnos el tema de “la historia como asunto novelisti-
co0”; otro tema podria ser “la reconstruccion literaria de la historia”, es
decir, lo que significa la novela como una recreacion del pasado; por
supuesto, también una perspectiva de la nueva novela historica o de
la nueva novela latinoamericana en general; o lo que también alguien
apuntaba esta mafiana: “la novela historica frente a la historia oficial”.

Héctor Tizéon: No seria ocioso recordar que en el reinado todavia de
Carlos V, o de Felipe II ya, se prohibié llevar novelas, literatura de
ficcion, a América. La prohibicion era absoluta, bajo esas penas tan
negras que solian tener las leyes no precisamente de Indias, sino rela-
cionadas con Indias. Pero lo curioso es que esta prohibicién no sirvid
de nada, como suele ocurrir con tantas prohibiciones, afortunadamente,




Latinoamérica: novela e historia

puesto que los primeros escritores de grandes novelas, que después
dieron origen a un género —al cual me voy a referir enseguida- fueron
precisamente los cronistas espafioles que describian el paisaje, la gente,
la flora y la fauna de ese lugar tan extrafio al que habian llegado las
carabelas de Colon y después, sucesivamente, todos los demas.

Recuerdo de entre esos libros uno que recogié un italiano muy
sabio que estaba al servicio del tirano Rosas en mi pais (en Argentina),
que se llamaba don Pedro de Angelis. El recogié las cronicas escritas
por vagabundos disfrazados de curas que anduvieron por lo que se lla-
maba el Chaco, o el Gran Chaco, y que dirigian al gobernador sobre
todo para recordarle que les girara de una buena vez la paga que re-
cibian cada quince o treinta dias. Y este Pedro de Angelis le contaba
al gobernador en su carta que habia llegado a un lugar llamado Estero
Bellaco (todavia existe ese lugar con ese nombre) y habia encontrado a
unos hombres que median a lo sumo un codo. Entonces el gobernador
le contesta la carta diciéndole que por la paga no se aflija porque, en
cualquier caso, la tiene depositada como siempre en la gobernacion, y
en cuanto a los “hombrecitos” le dice: “Hagame usted el favor de man-
darme un casal”.

Hace muchos afios, cuando yo vivia aca en Espana todavia,
invitaron a un grupo de escritores a un ciudad holandesa, a Leiden, en
cuya universidad se organiz6 un coloquio. Y habiamos concurrido, si la
memoria no me engafia, Mario Benedetti, Eduardo Galiano, Roa Bastos
y yo. Lo que preocupaba en grado sumo a las alumnas (casi todas eran
mujeres muy jovenes) era el famoso realismo magico. Y empezamos,
de izquierda a derecha, despachandose cada cual con una definicién y
diciendo lo que podia. Yo veia con terror que se acercaban a mi y no
tenia la menor idea de lo que iba a decir, de modo que se me ocurrio6 lo
siguiente: mi abuela, cuando quedo6 viuda (mi abuelo la abandon6 con
once hijos), tenia un caserdn en el tropico, cerca del rio Bermejo, afluen-
te del Parana y, como mis tios eran diez (once con mi padre), éramos
muchos los primos que acudiamos a pasar los meses de otofio, porque los
veranos son muy calientes. Y recuerdo que mi abuela hacia sonar un riel
que tenia colgado, una especie de fierro que hacia sonar con otro fierro,
y les ordenaba a los peones: “saquen las serpientes de los dormitorios,
porque se van a acostar los nifios”. Y eso es lo que yo dije en Leiden: si
un escritor sueco cuenta esto, es un realista magico; si lo cuento yo, soy
un realista pedestre porque eso es lo que sucedi6 realmente.
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De manera que el rotulo que tengamos a bien ponerle a la obra
literaria nunca vale de nada. Tal vez sirva para identificarla con un
criterio magistral o retdrico, de profesor de literatura. Pero el conte-
nido no va a cambiar. El vino es el liquido que contiene la botella, la
etiqueta no nos sirve para nada. De ahi también que yo, aunque sea
un aguafiestas respecto del tema que nos va a ocupar ahora, descrea
de lo que se llama novela historica. Y no creo en la novela histérica
porque me parece que la ficcion tiene mucha maés fuerza que la his-
toria que ha sido escrita por los historiografos. Y porque escribirla
me pareceria como pintar sobre una tela que tiene todavia los rastros
de eso que llamaban en el Trecento y el Quattrocento el pentimento,
es decir, los rastros de una pintura anterior. O como unir una linea
de puntos para producir un dibujo. Es decir, yo nunca he intentado
escribir una novela histérica, fundamentalmente porque siento que
no voy a poder ser libre en absoluto, voy a quedar siempre atado a la
historia que lei en la obra de los historiografos. Por eso es que descreo
de ese género, y la verdad es que he encontrado muy pocas novelas
llamadas histdricas que realmente me hayan interesado. En el fondo,
he ido a las fuentes. La historia, por ejemplo, escrita por Herodoto es
realmente un monumento a la literatura de ficcidon. Los nueve libros
de historia los he leido y releido casi de un tirén. Es una especie de
veta, una gran mina, que ha sido muy explotada, pero aun la ganga
—lo que queda después de la explotacidon de las minas- es de una gran
riqueza para el novelista o para el aprendiz de novelista. ;Para qué
recurrir, entonces, a las historias escritas por los historiografos, si
estan estas obras que son reflexiones de hombres con una gran rique-
za enciclopédica (aunque en ese tiempo no se utilizaba este género),
y que tuvieron a bien contarnos la historia universal, por ejemplo en
el caso de Herodoto, en nueve volimenes pequefios?

Y con esto doy el puntapié inicial, diciendo que yo descreo de la
novela historica, que no me gusta en realidad como género. Y nada mas
por ahora, sin perjuicio de que pueda intervenir después.

Daniel Samper: Yo creo que Héctor ha planteado un sirventés
d’atac diciendo que ¢l no cree en la novela histérica. Yo no escribo
novela histérica, de manera que me meto en el burladero y veremos
qué pasa, porque tl, Juan David, eres autor de muy buenas novelas

historicas.




Latinoamérica: novela e historia

Juan David Morgan: Exactamente lo que queria evitar. Queria algin
tipo de defensa antes de entrar yo a defenderla. Pero yo realmente no
defiendo la novela histdrica a pesar de que es lo que hago. Y no la
defiendo porque muchas veces me cuestiono —y esto lo he dicho en
otras intervenciones publicas- cuando una novela es realmente his-
torica y cuando no lo es. Es imposible escribir una novela fuera del
tiempo, aunque se ha intentado. Quiza la novela que marca el inicio de
la novelistica moderna es El Quijote, que tiene unas referencias histori-
cas importantes hechas por el propio Cervantes cuando la escribe. Y lo
mismo ocurre con otras obras de ficcion, que deben tener algun ropaje,
o por lo menos una columna vertebral, donde se cuenten historias. Por
otra parte, sea que uno escriba novelas de ficcion, o cuentos, o poesia
—al menos es el caso mio-, uno parte de realidades que le ocurren. Es
dificil plasmar en papel algo en lo que uno es totalmente ajeno. Yo lo
he tratado y nunca me ha salido nada, se han quedado las paginas en
blanco; y todo lo que he escrito que no tiene que ver con la novela
histdrica, como cuentos, poesia o teatro, siempre ha partido de la base
de mi experiencia personal.

Sin embargo vuelvo y me pregunto cuando podemos catalogar
una novela como histérica en el sentido en que yo creo que esta plan-
teado el tema en la noche de hoy. Y quizés es una cuestion de grados,
de definir hasta donde se ajustan a la historia, por ejemplo, Los episo-
dios nacionales de Pérez Galdos; o hasta donde me he ajustado yo a la
historia en algunos de los textos que he escrito. Es decir, hasta donde es
permitido dentro de una novela histdrica que los personajes de ficcion
sean mas importantes que los personajes reales, porque es una manera
mas facil de contar la historia, o hasta donde tenemos que cefiirnos
mas, no solamente a los hechos historicos sino a los personajes que los
forjaron.

La ultima novela histérica que yo escribi, y que mencioné bre-
vemente esta mafiana, tiene que ver con la separacion definitiva de
Panama de Colombia. Y es histoérica porque cuenta lo ocurrido durante
los cinco o seis meses en los que se decide finalmente la separacion
de ambos paises, en escenarios que se intercambiaban entre Bogota,
Panamd y Washington. También hay algunas referencias al Paris de los
afios 30, pero solamente con el propdsito de que el personaje que apa-
rece —y que era real- pueda narrar esos acontecimientos. Y a mi se me
criticd —incluso en mi pais- cuando publiqué esa novela porque todos
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los personajes eran reales -excluyendo por supuesto al mayordomo que
abrid la puerta alguna vez o la cocinera que se asomd por alli-. Pero
todos los personajes que hicieron la novela eran historicos. Ya lo dijo
una vez Eduardo Lemaitre, historiador colombiano, cuando escribid
acerca de ese tema una obra de referencia importante, Panamd y su
separacion de Colombia. El, en la primera edicion de esa obra, puso
como subtitulo “Una historia que parece novela”, aunque he visto en
ediciones posteriores que el subtitulo fue eliminado, quizé4 para hacer-
le mas mérito a la propia historia. Pero es que lo que ocurri6 durante
esos cinco meses realmente parece algo de ficcion; de modo que yo no
necesitaba inventar nada porque personajes como Bunau-Varilla, fran-
cés que fue el primer representante de Panama en los Estados Unidos
y que terminé firmando el Tratado del Canal, el mismo Marroquin, un
escritor de segunda que llega por pura coincidencia a la presidencia de
la republica, el primer presidente de Panama, Manuel Amador Gue-
rrero..., todos eran personajes que actuaron como si formaran parte de
un drama de ficcion, y asi los caracterizamos después un compafiero
escritor y yo en una obra de teatro en la que pretendiamos juzgar al
personaje de Bunau-Varilla frente a la historia.

Hay otro tema por el que yo quisiera disentir de don Héctor, y es
muy dificil, porque €l sabe muchisimo mas de lo que yo todavia pueda
aprender. Y es que la novela historica tiene su lugar en paises donde la
historia no se estudia, o no se estudia lo suficiente. Una de las razones
por las cuales me satisface haber escrito novelas historicas en mi pais
es que hoy en dia tengo el enorme placer de recibir cartas de muchos
lectores donde me dicen que, si no hubiera sido porque yo escribi una
novela con una base estrictamente historica, ellos no habrian conocido
nunca la historia verdadera de Panama. No la historia elemental que
cuentan en las escuelas, que se queda en la periferia, sino la historia
verdadera de mi pais. Y ese libro ha sido incorporado como libro de
texto en algunas escuelas y universidades precisamente porque ha sido
avalado por historiadores panamefios.

A mi me molesta, como le molesta a don Héctor y estoy seguro
de que también a nuestro amigo Samper, la camisa de fuerza que sig-
nifica el empezar a escribir una novela histoérica: uno, de salida, tiene
limitado el campo de accion. Es poco lo que se presta para la ficcion,
mas alla de poner a vivir a los personajes de modo que sean leidos con
agrado o amabilidad por quienes tienen el libro en sus manos. Ya dije
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en su momento que mi ultima novela, que no ha sido publicada todavia,
seria la tltima novela historica que yo iba a escribir. Y ya he empezado
a escribir una novela que no es historica, aunque guarde relacion con
algiin hecho que yo sé que ocurrié. Cuando estaba escribiéndola, me
encontré con la historia que relaté esta mafiana de los escoceses que
vinieron tratando de fundar una colonia en la costa atlantica de mi
pais, y que terminé no solamente en tragedia sino que fue determinante
para que Escocia perdiera su independencia frente a Inglaterra. Y no es
hasta hace ocho afios escasos cuando vuelven los escoceses a tener un
parlamento, por lo menos de nombre. Porque esa libertad la perdieron
en una aventura que ocurri en las costas de Panama. Me llama tanto
la atencion la época, que ahora no estoy seguro de si voy a continuar
escribiendo aquello que ya comencé o si voy a tratar de escribir una
novela historica sobre la aventura escocesa en nuestro pais, algo que
no se ha hecho todavia.

Y otra cosa que tiene la novela histérica es que yo siempre he
querido tener una maquina del tiempo, no tanto para trasladarme al
futuro (porque de €l no conozco nada), sino para trasladarme al pasado
y ver como fue que sucedio aquello que nos tiene a nosotros aqui hoy:
ver las batallas napoleonicas o la conquista de los espafioles en Amé-
rica, o ver la obra de De las Casas, etc. Y el estudiar lo necesario para
situar una novela histoérica en la época es para mi como subir a una
maquina del tiempo, trasladarme y tratar de imaginarme co6mo era una
época, como se vivia, y asi comprender un poquito mejor cdGmo noso-
tros estamos aqui. Eso es lo que tengo que decir por ahora en defensa
de la novela histdrica.

Héctor Tizon: Yo quisiera aclarar, después de escuchar a Morgan, que
a lo que me referia es un poco a la actitud de servidumbre que puede
tener un novelista al escribir, por ejemplo, una vida de Napoleon. Todo
el mundo sabe que va a terminar en una batalla gigantesca que se llama
Waterloo y que Napoleon acabard en una isla donde lo envenenaron o
se murio solo. A eso me referia, pero no a la tarea loable que hace Mor-
gan, es decir, llenar los vacios de una historiografia que oficialmente
aun no esta escrita, por lo menos en su totalidad, en Panama. Eso si
me parece una tarea muy noble, pero ademas una tarea muy necesaria:
escribir lo que no se ha escrito o escribir lo que se ha silenciado por un
montén de razones que no siempre son las mejores. Eso implica todo
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un acto de modestia, en primer lugar y, en segundo lugar, un acto de
conciencia de un escritor. Esto es, ser fiel a su pueblo escribiendo su
historia real contada desde el punto de vista de un escritor verdadero.
Con esto me gustaria aclarar ciertos aspectos de rotundez que tuvieron
mis afirmaciones anteriores.

Daniel Samper: Juan David ha mencionado un tema sobre el cual yo
tengo mas preguntas que respuestas. ;/Se escribe novela historica por-
que no hay suficiente investigacion historica? Yo no lo sé. Si uno se
pone a ver qué paises han hecho novela historica importante, encuentra
que pueden ser Rusia, Francia, Espafia, Inglaterra... No sé¢ cual puede
ser el nivel de la investigacion histérica en Rusia en la época de aque-
llos grandes autores como Tolstoi, etc., pero no me cabe duda de que en
Francia ha habido mucha historiografia y en Espafia e Inglaterra seguro
que la ha habido también. De modo que debe de haber otras razones
por las cuales se escribe novela histérica, aparte de llenar vacios que
deja la historia cuando no es suficientemente profusa. Seguramente hay
también un interés de narrador, de literato, mas que de historiador. En
América Latina no hemos descubierto todavia nuestra verdadera histo-
ria, y su ciencia historica adolece de muchos defectos que se empiezan
a corregir desde hace unos veinte afios, cuando surge una generacion
de historiadores cientificos que dejan a un lado la historia politica, que
era lo que se estudiaba, y empiezan a hacer historia econémica, social,
cultural, etc. Es decir, una historia que abarca muchos mas aspectos que
la mera historia politica.

Pero esta generacion de grandes historiadores de la ciencia his-
torica social es muy reciente en América Latina, y pienso que quiza
muchas de las obras que se escribieron de novela historica —que tam-
poco son muchas ni tan importantes como las que se han escrito en
otros rangos- obedecen un poco a la busqueda de llenar vacios, como
decia hace un momento Juan David Morgan. Ahora bien, asi como
América Latina ha propuesto obras extraordinarias como las de Borges
en materia de literatura fantastica, como las del realismo magico —que
yo admiro mucho-, como las del naturalismo del primer Vargas Llosa
y de los cuentistas uruguayos, etc., yo creo que hay que reconocerle a
América Latina un pequefio aporte interesante en la novela historica
sobre los dictadores. Este género surge en Espafia con Tirano Bande-
ras de Valle-Inclan, pero nuestro continente tiene varias de sus mas
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cabales e importantes obras literarias inscritas en este tipo de novelas
que investiga y cuenta historias sobre el poder, el poder por fuera y el
poder por dentro. Se pueden mencionar estas obras porque son unas
cuantas y tienen una gran calidad: EI sefior Presidente de Miguel Angel
Asturias; Yo, el supremo de Roa Bastos; El reino de este mundo, que es
al mismo tiempo realismo magico y novela de dictadores, escrito por
Alejo Carpentier sobre un reinado negro en Haiti, insolito y extraordi-
nario; El otorio del patriarca, de Garcia Marquez, que no es una novela
historica en el sentido de que uno no puede identificar al patriarca con
un personaje real, sino que es una especie de compuesto de muchos
personajes, pero que es una penetracion en el interior de un régimen
totalitario; y una obra que a mi me parece extraordinaria, La fiesta del
chivo de Vargas Llosa, en la que aparecen personajes ain vivos con
su nombre real y algunos que, aunque ya murieron, pudieron hablar
con Vargas Llosa, como ¢l mismo nos cuenta en un apéndice de esa
obra que trata sobre la dictadura de Trujillo. Yo creo que este pequeiio
corpus de muy buenas novelas sobre dictadores también forma parte
importante de la novela historica, y me parece que se le puede poner
esta medalla a América Latina; no sé cuantas literaturas mas han hecho
algo parecido en torno a un aspecto particular, evidentemente, como es
la novela de dictadores.

En cuanto a experiencia personal sobre esto, tengo que decir que
en mi pais (Colombia) la novela historica no ha sido el género mas
fuerte, aunque se han escrito novelas historicas que arrancan desde el
descubrimiento hasta la actualidad. De hecho, la tltima novela impor-
tante que se ha publicado en Colombia, que sali6 hace quince dias y es
de William Ospina --ensayista, gran poeta y seguramente gran nove-
lista, porque las criticas que lei son muy buenas--, no es ni siquiera
sobre la Colombia de este siglo ni sobre la del siglo pasado: es sobre
un personaje, don Pedro de Urstia, que llega con la conquista espafiola
como amigo —y luego enemigo por supuesto, como casi todos- del
tirano Aguirre. Yo he pasado revista sobre todo lo que hay de novela
historica y ya digo que es poca cosa. Hay algo sobre la Independencia.
Hay un poco sobre el siglo XIX. Sobre entreguerras... En Colombia
vivimos entreguerras, y hablar de entreguerras en Colombia es hablar
de su historia. Pero lo que si ha ocurrido quizas es que la época que se
llamé de la Violencia (que fue una violencia politica tan redomada que
en Colombia, que es un pais violento, se la conoce como la época de la
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Violencia) atrajo muchisimo a los narradores colombianos. Es la época
que transcurre entre el afio 1948 --cuando aconteci6 la revuelta del 9 de
abril, a raiz del famoso magnicidio de un lider popular--, y el afio 1953
mas o menos. El pais produjo mucha novela, mucha literatura, aunque
casi toda bastante mala, como en general ha sido la novela historica
colombiana. Pero hay algunas cosas salvables, sobre todo algunas de
Garcia Marquez y de Alvaro Cepeda Samudio. Lo que creo ahora es
que estamos tan deslumbrados los escritores por lo que pasa en Colom-
bia, todos los fenomenos unidos de narcotrafico, violencia, corrupcion,
etc., que es dificil zafarse de esos temas. De hecho, los mas grandes
autores de la generacién posterior a la de Garcia Marquez han escrito
sobre estos temas: Laura Restrepo por ejemplo, que gand el Premio
Alfaguara con una novela muy buena -y lo digo porque fui jurado del
premio y la recomiendo- que habla del proceso de la incorporaciéon de
los capitales calientes del narcotrafico y de algunos narcotraficantes a
la sociedad. Esto es novela actual, pero sera novela histdrica cuando se
la mire dentro de cincuenta afios.

En la revista Campo de Agramante, en el numero que circula
ahora, encontré una cosa interesante en la conferencia de Mufioz Moli-
na que ley6 Pepe Caballero Bonald. Dice: “...personalmente, como
lector, no me gustan las novelas histdricas, pero también es cierto que
en casi todas las novelas que me gustan hay una presencia mas o menos
visible de la historia, se percibe la fuerza de su gravitacion sobre las
vidas de los personajes”. Ese tipo de novela si se hace mas en nuestro
continente, la novela que tiene el telon de fondo de unas circunstancias
histdricas concretas, a veces incluso con sus nombres, aunque el desa-
rrollo de la obra discurra por otros derroteros.

En fin, esto es lo que queria decir por ahora al respecto, luego
anadiré algunas notas mas sobre la novela histérica y el periodismo
como futura novela historica.

Juan David Morgan: Muy brevemente: en 1846, desde México
hasta la punta del cono sur, todos los paises latinoamericanos estaban
gobernados por dictadores; la mayoria de ellos, por supuesto, genera-
les. Nuestra historia no es solamente una historia corta, que empezd
relativamente hace poco, sino que es una historia que ha estado sujeta
a quienes la cuentan y la escriben. Y es por eso que yo como latino-
americano le doy importancia al género de la novela histérica. Yo creo
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que ése es un factor que incide en que, como dijo antes Samper, mucha
de nuestra novelistica historica haya girado en torno a las dictaduras.
Mientras que, por su parte, Europa tiene una historia milenaria, no hace
falta decirlo.

Otra observacion que queria hacer es que no es tanto que la his-
toria se haya escrito —porque si se ha escrito la historia de Francia, o
de Espafia o de los Estados Unidos-; la pregunta es si se ha leido. Y, en
ese caso, si se ha leido como debe ser. Creo que era Balzac el que decia
que el novelista era el que contaba la historia intima de los pueblos, el
que iba a profundizar no en el hecho histérico donde los que aparecen
como personajes son aquellos mismos que en un momento determina-
do tuvieron a su cargo la toma de decisiones, sino en un hecho historico
donde se toma en cuenta a la gente menuda como parte de ese recuento
historico. Estas son pequefias observaciones para propiciar la continui-
dad del debate.

Héctor Tizén: Voy a retomar algo que dijo Samper, refiriéndome a
lo que se da en llamar en Argentina e/ poema nacional. Como pais
pretencioso que es, quiso tener su poema nacional, como el Kalevala
o como E! cantar del principe Igor entre los rusos. De modo que José
Hernandez, que era un gaucho, escribi6 el Martin Fierro. Pero cuando
yo leo con cuidado el Martin Fierro, lo primero que siento es que a mi
no me representa en absoluto. Yo soy de una tierra donde si hay gau-
chos, pero no son de ninguna manera los gauchos que pinta el Martin
Fierro. Por otra parte, Martin Fierro como persona no puede ser toma-
do nunca como un héroe nacional. Es un gaucho subversivo que ha
encantado a los militares argentinos. No hay militar argentino que no
se precie de saber de memoria decenas de versos de Martin Fierro. Lo
cual podria ser objeto de un analisis mas serio: ;por qué a los militares
les atrae tanto un gaucho matrero alzado en armas contra la autoridad?
Un gaucho que ademas es racista: provoca a un negro para que salga
del almacén para matarlo a cuchilladas, y se rie de un italiano porque
pretende subir al caballo por la derecha (que no s€ quién decretd que
hay que treparse al caballo por la izquierda). Pero lo que oculta ese
poema pretendidamente nacional es la verdadera historia, es decir, la
muerte a tiros de casi toda la poblacion indigena, de la Patagonia sobre
todo, para apropiarse de sus tierras, que pasaron a ser las grandes estan-
cias de los coroneles y comandantes que combatieron a los indios, y
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que se convirtieron en los grandes campos donde pastan las vacas (en
Argentina saben ustedes que hay cinco millones mas de vacas que de
habitantes). Por tanto, de ninguna manera podemos estar orgullosos de
ese poema y de ninguna manera puede ser el poema nacional que se
pretende.

Juan Salguero: A raiz de un comentario que hacia Samper, me gustaria
introducir en el debate, para no centrarnos sélo en lo que es la novela
historica, el tema de las relaciones entre novela e historia. Yo pienso
que una novela que se inserta en un momento histérico determinado,
aunque no relate un hecho histérico concreto, ayuda también a conocer
la historia de ese momento y ese lugar. Antes se ha hecho referencia a
Galdos, pero del mismo modo las novelas de ficcion de Walter Scott
podrian ser una buena manera de conocer la sociedad de esa época.
Como también se ha dicho que algunas de las novelas que hoy son
actuales podran ser consideradas algiin dia como “novela historica”.

De cualquier manera, teniendo en cuenta el tiempo que nos
queda, creo que ya es momento de que intervenga el publico para plan-
tear alguna cuestion.

Publico: Casi siempre que emparejamos los términos novela e historia,
o literatura e historia, los analizamos desde el punto de vista de la lite-
ratura. Pero creo que también es muy util verlo desde el punto de vista
de la historia. Es decir, no s6lo como la literatura o la novela se hace
historia o es histdrica, sino como la historia se acerca a la literatura. Y
yo me pregunto entonces: a un texto o un correlato histérico donde se
analicen correcta y minuciosamente acontecimientos, estructuras socia-
les, mentalidades de la sociedad en la que se han desarrollado... ;qué
le falta para ser literatura? Para ser novela quiza le falte algun perso-
naje, la creacion de lo imaginario, la introduccién —como dice Mufoz
Molina en la revista Campo de Agramante que hoy se ha presentado- o
la confluencia del tiempo publico y el privado; es decir, incluir lo pri-
vado, la pequefia historia del personaje que la historia no ha recorrido.
Pero, sobre todo, yo pienso que la clave, el valor o la positividad de la
novela historica estd en que al plantear la entrada de lo imaginario—que
en realidad es lo opuesto o compaiiero de lo verdadero- no entren otros
conceptos como es lo erréneo o lo falso. Por todo ello, creo que la
novela historica sélo se legitima cuando hace ese dificil salto mortal de
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darle entrada a lo imaginario obviando aquellas otras cosas que pierden
el rigor de lo historico.

Héctor Tizén: Completamente de acuerdo con lo que usted acaba de
decir, y voy a dar un ejemplo. El ejemplo es Mommsen, que -entre
paréntesis- recibi6 el Premio Nobel de Literatura siendo un gran his-
toriador. Creo que no se puede encontrar ninguna pagina en donde
se describa mejor a un personaje que cuando Mommsen describe a
Heliogéabalo. O del personaje de un emperador que tienen mejor pren-
sa, como fue Octavio, en la novela de un autor e historiador rumano,
Vintila Horia, ganador del Premio Goncourt por una autobiografia apo-
crifa de Ovidio, que tiene un comienzo magistral que siempre me gusta
recordar porque es justamente la operacion que hacemos los novelistas
para comenzar a escribir. El libro comienza haciéndole decir a Ovidio:
“Cierro los ojos para vivir”. Es decir, va a contar la historia para atras,
y nos va a decir por qué un emperador romano que de pronto descubrio
la moral y la convirtié en moralina, se tapd los ojos para no ver lo que
hacian sus propias hijas y su mujer, y le ech¢ la culpa de todo lo que de
inmoral pasaba en la corte romana a Ovidio. También tiene usted razoén
sobre hasta qué punto a veces leemos mal la historia que escriben los
historiografos. Otro ejemplo podria ser el de muchas de las paginas —no
todas- de los cuatro tomos de Winston Churchill sobre la historia de la
Segunda Guerra Mundial.

Daniel Samper: Mas que la opinion de un historiador, que no lo soy, le
daré la de un periodista, que si es mi profesion y ha sido mi oficio desde
siempre. Yo creo que la diferencia clave entre el periodismo y la novela
es que el periodismo —y supongo que pasa lo mismo con la historia- no
admite ni un gramo de hechos no comprobables. La novela si, la novela
es exactamente lo contrario. La novela puede tener todo lo que se quiera
de realidad, pero ademas tiene un elemento de creacion, de aporte ficticio
del autor. Puede ser muy fiel reveladora de la realidad a partir de la fic-
cion, pero es ficcion. El periodismo, y supongo que también la historia,
no pueden ser eso. A los alumnos mios de periodismo cuando me dicen
“tengo una cronica y voy a meter un personaje que se me ocurrio”’, siem-
pre les digo “el Departamento de Literatura esta en el edificio de enfren-
te, aqui estamos en Periodismo y no hay personajes inventados, aqui
nadie puede pensar algo si no se lo ha dicho el periodista”. Mi modelo
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en esa materia es un autor de libros que leo con fascinacion, como si
fueran novelas, Gay Talase, un escritor norteamericano que es el modelo
de muchos cronistas actuales de América Latina. Es un autor gringo que
ha escrito varios libros largos, de trescientas y hasta quinientas paginas,
de periodismo; pero, si no le dicen a uno que es periodismo, las lee
como si fueran novelas. Tiene uno que se llama Honraras a tu padre,
que trata sobre una familia mafiosa de Estados Unidos, los Bonano. Pero
lo interesante es cuando dice en un capitulo: “Joe Bonano pensé en ese
momento en su familia, mientras estaba convencido de que lo iban a
matar”. Y si dice eso es porque, en entrevista con Joe Bonano, ¢l le dijo:
“en el momento en que me iban a matar yo pensé en mi familia”. Insistio:
no es que esta bonita frase se le ocurriera al autor sino que se la revelo
el personaje. Estamos hablando de hechos comprobables. Lo mismo
pasaria con la historia. Es decir, en la historia no cabrian los personajes
que en ciertos momentos grandes novelistas como Stendhal o el mismo
Saramago han inventado para contar mejor una trama. En ese sentido, la
historia, como el periodismo, es absolutamente tajante: no cabe un gramo
de algo que no sea comprobable.

Yo miro con mucho optimismo la novela histérica desde el
periodismo en un sentido que les voy a explicar. Ha habido una trans-
formacion en el periodismo a partir de dos obras culminantes, que son
Hiroshima de John Hersey, que se publica muy pocos afos después de
la tragedia de Hiroshima, y 4 sangre fria de Truman Capote. Estos dos
caballeros lo que han hecho es tomar dos realidades comprobables a
partir de una investigacion muy detenida de documentos y de decenas
y hasta cientos de entrevistas, y contar con técnicas de ficcion, como
si fuera una novela pero con materiales absolutamente reales, un hecho
determinado. En el caso de Hersey, el dia en que fue bombardeado
Hiroshima; en el caso de Truman Capote, un crimen que ocurre en
una pequefia localidad del estado de Kansas y lo que sucede con los
criminales. Estas dos obras se leen como novelas. Podrian haber sido
novelas, pero no lo son porque no tienen ni un solo gramo de ficcion.
A partir de estas obras nace algo que se ha llamado “el nuevo periodis-
mo”, una escuela que invita a escribir a los periodistas con técnicas de
ficcion, es decir, retencion de datos, penetracion de personajes, estilo
sencillo, etc., pero aplicadas a materiales de no ficcion.

También diré que en Colombia hay una generacion que ha vuelto
por lo fueros perdidos de la crénica con esta nueva forma que ya no
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tiene el tono de los viejos cronistas espafioles, aquellos que contaban
las historias dando su opinién o impartiendo lecciones de moralina.
Cuando se lean varios de los libros que hoy se publican en Colombia
de reportajes y de cronica sobre lo que esta pasando en mi pais, eso sera
novela histérica. Novela en el sentido de que se lee como una novela,
pero historia pura en el sentido de que se trata de hechos comprobables,
personajes que han dicho cada palabra de las que se recogen. Creo que
eso serd muy importante ¢ interesante, y también creo que varias de
las mejores novelas que he leido sobre la Colombia de hoy no eran
novelas, sino materiales reales contados en primera persona a través del
periodista por sus protagonistas. No sé si en Espaiia circuld Los hijos
de Sdnchez, una obra de Oscar Lewis en la que hace una investigacion
sociologica de una familia mexicana en Estados Unidos, y luego cuenta
en primera persona, o en varias primeras personas. El no entra en la
historia, sino que se presenta como un procesador de datos. Pero es
una historia extraordinaria, que estd muy bien contada y podria leerse
como una novela. Creo que esta técnica de Oscar Lewis la han aplicado
en otros paises, y yo diria que las mejores novelas colombianas de la
actualidad son algunos libros de German Castro Caicedo, de Alfredo
Molano, de Alberto Salcedo, en fin, nombres que han escrito gran
periodismo que parece novela. Y yo tengo la esperanza de que eso sea
una forma de novela historica por lo menos dentro de cincuenta afos,
aunque yo no estaré para verlo.

Juan David Morgan: Bueno, yo estoy seguro de que ya son novelas
histdricas. No hay que irse muy atras para que la novela se convierta
en una novela historica.

Hay un par de asuntos que me llamaron la atencién de la inter-
vencidn del caballero que acaba de intervenir del publico. Uno es que,
efectivamente, hay que pasar de la simple narracion de los hechos en
forma de novela a la literatura. O sea, hacer literatura a base de hechos
historicos que ya estan establecidos conlleva dificultades que limitan
la imaginacion o las herramientas de las que normalmente se vale el
escritor.

Y el otro tema importante es recordar que durante el siglo XIX,
cuando el romanticismo, los autores (como, por ejemplo, Victor Hugo),
como en ese tiempo no existia television, ni los periddicos, ni el acceso
tan inmediato que tenemos hoy a la informacion, ademads de escribir la
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novela en cuestion, introducian verdaderos capitulos de historia dentro
de ella. Yo recuerdo una de Victor Hugo que se llama E/ hombre que
rie, donde se pasa cuarenta paginas contando la historia de Inglaterra
porque iba a sefialar el lugar donde iba a desembarcar uno de los per-
sonajes. De modo que hace una descripcion histérica de todo lo que
habia ocurrido durante los cuarenta afios anteriores en ese espacio
inglés. Eso ha cambiado mucho, y la novela historica también tiene hoy
la dificultad de la gran revolucidon que es el acceso desmesurado a la
informacion instantdnea. De manera que ya se nos va velando un poco
la necesidad de contar las historias, porque basta entrar en Internet para
encontrar toda la informacion que se quiera. Es asombrosa la cantidad
de datos que existe en Internet en relacion con lo que estamos hablan-
do. Hay se encuentran en Internet las obras de los autores, las poesias,
etc. Y es tan facil investigar que nos va minando el campo a los que
gustamos de la novela histoérica —de escribirla y de leerla-, y nos vamos
convirtiendo poco a poco en novelistas mas de ficcion que de historia.
Yo creo que voy a seguir con mi novela de ficcion después de lo que
me han dicho esta noche aqui.

Héctor Tizon: Realmente el tema de la naturaleza de los textos, aparte
de la importancia retorica, tiene una importancia fundamental. Samper
se ha referido al texto periodistico con mucha justeza. Yo quiero agre-
gar ahora el texto juridico. ;En qué se diferencia el discurso juridico,
el que hace por ejemplo un juez al dictar una sentencia, del discurso
del narrador de ficciones? Muchas veces en Estados Unidos me han
preguntado por qué soy juez en vez de dedicarme a escribir. Y yo les he
contestado que en realidad ellos hacen esa pregunta porque ignoran la
historia de su propio pais. Los grandes escritores norteamericanos, por
ejemplo Melville, Poe, se dedicaron a otra cosa ademas de a escribir,
porque no podian vivir de la escritura.

Pero, volviendo al discurso juridico y al discurso de la narra-
tiva de ficcion, las semejanzas son asombrosas. Y las diferencias son
importantes, cierto. Un juez, al dictar su sentencia, tiene en cuenta toda
la historia de vida de cada una de las partes. Esa historia de vida se
acumula a las pruebas que el mismo juez va ordenando o que las partes
proponen. Esa es la cantera documental que tiene un juez para después
dictar una sentencia. Por supuesto, el juez trabaja con conducta humana
de seres de carne y hueso, y un novelista trabaja con personajes. Pero,
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en definitiva, las operaciones son iguales. Ambos buscan lo que los
franceses llaman le mot juste, es decir, “la palabra justa”. No se puede
poner cualquier palabra, no se puede cambiar una palabra, por ejem-
plo, en aquel soneto de Quevedo, “Podra cerrar mis ojos la postrera
/ sombra...”, porque cuando trastocamos las palabras asesinamos el
poema. Eso es un poco lo que pasa también con el lenguaje juridico, y
también, por qué no, con el discurso literario de la prosa de ficcion. Un
juez no puede abusar de la metafora, no puede usar (o debe usar muy
poco) el oximoron, no puede hacer que llueva cuando le dé la gana. El
novelista si puede, es mucho mas libre para elaborar su discurso, pero
tiene muchos puntos de contacto con el discurso juridico. Y ojald que
hubiera, como lo hay en Estados Unidos -por lo menos en Berkeley y
Harvard-, catedras de lo que se llama la Ciencia Juridica y la Poética.
Ojalé la tuviéramos nosotros en mi pais, porque mi experiencia me dice
que un juez no puede darse el lujo de desconocer la literatura, ya que
entonces ese juez jamas podra ponerse en el lugar del otro, que es la
tarea fundamental para administrar justicia.

Juan Salguero: Si alguien quiere, puede hacer un ultimo comentario
que d¢ lugar a una ultima ronda de intervenciones.

Puablico: Yo no tenia pensamiento de intervenir porque estoy aqui
simplemente de oyente. Pero mi intervencion estd motivada por las
ultimas palabras del sefior Morgan. Se va a dedicar a la ficcion por lo
que ha oido aqui. Eso es lo que he creido entender. Yo queria apuntar
varias cosas rapidamente. La primera es que, como todos sabemos,
cualquier tema puede ser tratado por la novela, y es el autor el que
decide qué tema va a tratar, y qué tratamiento le va a dar. En segundo
lugar, aquellas novelas que pretendidamente quieren desarrollar la vida
de los grandes personajes de la historia (también habria que discutir
qué significa un gran personaje de la historia), estoy de acuerdo en que
son mas biografia novelada que novela. En mi opinion, en la verdadera
novela historica (algunas las han citado ustedes aqui) el protagonista no
tiene nombre, aunque los supuestos protagonistas con nombre estén ahi
como referencia, para dar un poco de coherencia y de realismo a lo que
se estd contando. Y en las mayores novelas histdricas el protagonista es
la masa innominada que el resto pretende y sigue pretendiendo que sea
simplemente masa innominada. Es decir, el verdadero protagonista de
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una novela historica, al menos en el sentido en que yo la entiendo, es
ese pueblo y esa sociedad que ha sido la sufridora de la historia. Y eso
no lo cuentan los historiadores. No pueden contarlo, porque no tienen
base objetiva. Por otra parte, sabemos también que los propios historia-
dores intentan ser cientificos -como ha dicho el sefior Samper- y deben
relatar exclusivamente lo que fue y tal como fue. Pero todos conoce-
mos a historiadores que tienen una tendencia e historiadores que relatan
los mismos hechos historicos de otra forma completamente distinta, si
no contradictoria. Entonces, una de dos: o la historia no es tanta ciencia
como dicen que es, o esos historiadores no son tan historiadores como
pretender ser. Por todo eso, yo ruego al sefior Morgan que escriba toda
la novela de ficcion que quiera, pero que no se vea coartado a dejar la
novela historica que tan bien hace. Muchas gracias.

Juan David Morgan: Asi sera.







Ve

NARRATIVAS HISPANICAS - un recuento

fundaecién
CONFERENCIA Caballero Bonald
Joaquin Marco
Novela de ida y vuelta

Santos Sanz Villanueva (Presentador): En la sesion que ahora abri-
mos interviene Joaquin Marco. Para mi, ademds de un placer, es un
auténtico honor el actuar de telonero de una persona tan relevante den-
tro de nuestro mundo. Hace muchos afios -todavia andaba haciendo los
estudios universitarios-, hice una escapada a Barcelona para visitarle.
Aunque era Joaquin Marco ya persona muy destacada en el ambito aca-
démico y literario, me recibio con afecto y gastd su tiempo escaso con
mucha generosidad, a pesar de que el visitante no tuviera otro mérito
que la adolescencia. Habria sido una quimera entonces pensar que un
dia podria hacer una presentacion publica suya, y hoy, cosas de la vida,
tengo ese privilegio.

La verdad es que cumplo esta grata encomienda muy innece-
sariamente porque es publica y notoria la importancia de su figura en
el campo de los estudios literarios académicos y de la critica literaria
llamada militante. Pienso que, sin embargo, a los mas jovenes de los
asistentes a esta sesion pueden resultarles utiles unas palabras de pre-
sentacion, y a ellos se las dirijo en especial.

Joaquin Marco es un militante de la cultura y de la literatura.
Ha hecho -disctlpenme por decirlo de manera desenfadada- de todo
dentro de estos dominios. Ha sido editor: dirigio la magnifica y desgra-
ciadamente desaparecida coleccion de poesia Ocnos, que marcod toda
una época y fue fundamental en la renovacion de la lirica espafiola,
donde junt6 un gran catalogo con tino y conocimiento extraordinarios.
El mismo es poeta, muy pausado pero de calidad excelente; un poeta
que no escribe por oficio sino cuando siente esa necesidad de decir su
palabra. En el campo académico, es catedratico de la Universidad de
Barcelona y ha desarrollado una labor extensa, desde antologias con
estudios muy esclarecedores, por ejemplo de la poesia romantica, hasta
trabajos con muy sélida documentacion sobre la literatura popular del
siglo XIX, la poesia del XX, nombres sefieros como Antonio Machado
o los movimientos artisticos contemporaneos. No acabaria si detallara
sus intereses como estudioso, y desde luego no les quiero fatigar a
ustedes citando titulos de sus libros y trabajos.

Siendo esta actividad académica de Marco muy relevante,
subrayaré sin embargo otra faceta de sus ocupaciones que tiene que
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ver con el planteamiento de este congreso y con su propia interven-
cion. Me refiero a su vertiente de critico literario, critico destacadi-
simo que ocup6 una gran tribuna, la revista Destino, en sus tiempos
mejores, y que también escribio durante afios en La Vanguardia,
donde hacia unos articulos largos e informados, tan distintos de esas
resefias de a folio y medio a las que ahora nos limitan los periodi-
cos y muchas revistas. En esas criticas y comentarios aparecia con
notable frecuencia su interés por los escritores hispanoamericanos, a
muchos de los cuales, ademas, tratd personalmente en aquella efer-
vescente Barcelona del boom.

Esta actividad de comentarista en la prensa de las letras hispano-
americanas hay que relacionarla con su trabajo en la propia universi-
dad. Me parece imprescindible recalcarlo. Joaquin Marco es un auténti-
co pionero del interés académico por los escritores de Hispanoamérica
y de la normalizacion de su estudio en nuestra Universidad. Fue si no
el primero en absoluto, si el catedratico que ha impulsado con mayor
seriedad, perspicacia e interés estos estudios, y desde un planteamiento
que hoy parece imprescindible, el de advertir los lazos entre la literatu-
ra escrita en castellano sin diferenciar donde se hace. Ahora ya existen
catedras de literatura hispanoamericana, pero cuando Joaquin Marco
acometi6 semejante empefio las letras de la América hispana eran mas
que laguna, pantano profundo en la filologia espafiola.

Para cerrar esta presentacion, y aun a riesgo de prolongarla en
exceso, juzgo inexcusable recordar otro rasgo del trabajo de Joaquin
Marco. Me refiero a su actitud de dar un tratamiento de igual seriedad
y rigor a lo clasico que a lo contemporaneo y reciente. Obvid desde
temprano los prejuicios universitarios hacia la escritura proxima y el
estudio de los autores vivos. Esta multiple vertiente de su trabajo lo
coloca en un lugar verdaderamente privilegiado en el panorama de la
critica universitaria y de la critica periodistica desde los afios 70. Y no
robo ya ni un minuto mas a su intervencion.

Joaquin Marco: Como ustedes habran podido observar, las palabras
que me preceden son fruto de la amistad mas que de otra cosa. Somos
amigos desde que Santos era ain estudiante y siempre hemos tenido
una relacion que se sustentaba sobre la amistad e incluso sobre el silen-
cio, porque podemos pasar tiempo sin saber uno de otro, pero el afecto
permanece y con la seguridad siempre de que la amistad permanece.
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En primer lugar, quiero agradecer a la Fundacion Caballero
Bonald que me haya invitado a estas sesiones, y deseo hacerlo por un
doble motivo. Primero, porque el tema siempre me ha interesado y, en
segundo lugar, porque es la primera vez que actiio en una Fundacioén
que no solamente tiene el nombre de una personalidad literaria tan
reconocida como la de Caballero Bonald, sino que ademas es amigo
-amigo también- de hace muchos afios y silencios y curiosas experien-
cias compartidas.

Cuando me pidieron un titulo para esta intervencioén se me ocu-
rrié uno que es una especie de provocacion: “Novela de ida y vuelta”.
La ida seria Espana-América, o América-Espafia, esto da lo mismo,
y vuelta, pues, viceversa. Habia tenido la idea de empezar por donde
deberia empezar pero, aprovechando que en algiin momento habra que
citar a Faulkner, lo que voy a hacer es dar un “salto atras” y comenzar
por lo que deberia ser el final. Porque, en definitiva, tampoco el resul-
tado se va a alterar excesivamente.

Quisiera referirme a dos libros que acaban de aparecer. Uno de
ellos es de Sergio Pitol, un escritor nacido en el afio 1933, por tanto,
un poco desclasificado en cuanto a la promocion que todo el mundo
entiende como la del boom. Si ustedes calculan la edad de Pitol, esta
muy cerca de la de Mario Vargas Llosa en cuanto a fecha de naci-
miento, incluso de la de Bryce Echenique, que es algo mas joven. Si
hubiera caido en manos de un habitual antélogo espafiol que hiciera
sus antologias tomando en consideracion la referencia obligada de la
fecha de nacimiento, Sergio Pitol estaria situado como un outsider,
alguien absolutamente marginal. Probablemente a ¢l no le importaria,
porque efectivamente Sergio Pitol tiene un algo de marginal. Acaba de
publicar un libro en la editorial Pre-Textos titulado £l mago de Viena,
una especie de diario, al tiempo que autobiografia donde incluye, ade-
mas, ensayos y referencias personales sobre sus autores predilectos.
Y en este libro encontraran una relativamente amplia de un escritor
espanol: Enrique Vila-Matas, nacido en 1948. Enrique Vila-Matas sera
precisamente quien escriba el prologo a la seleccion de cuentos de Ser-
gio Pitol que acaba de publicarse en Anagrama y esta aun calentito en
las librerias. Los testimonios de un escritor mexicano y de un escritor
espafiol se cuentan desde dos perspectivas distintas, dos promociones y
paises, lo que afnade el interés de la perspectiva, ademas de la amistad
que ha surgido entre ambos. Sergio Pitol, en un momento determinado,
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califica a Vila-Matas de su maestro. Y Vila-Matas, en este prologo, que
es en realidad un cuento mas (algo extrafo), intenta rebatirle diciendo
que el maestro es en realidad Pitol. O sea, que se advierte una relacion
de admitido magisterio, de dependencia literaria, de dos personajes
excéntricos, porque estan fuera del centro literario habitual, y que
podria entenderse como una excepcion. No resulta éste el camino tra-
dicional de las relaciones entre la literatura hispanoamericana y la lite-
ratura espafola, aunque tampoco es tan excepcional, como podremos
ver. Sergio Pitol dice de Enrique Vila-Matas -que acaba de publicar
por cierto una excelente novela titulada Doctor Pasavento- que fue
descubierto en México. Y en efecto, Vila-Matas tuvo sus primeros éxi-
tos literarios en México, antes de que aqui adquiriera la resonancia que
ahora tiene, porque es lo que se llama un escritor de culto, es decir que
quizé antes vendiera poco, aunque fuese reconocido por la critica, algo
que, en parte, también le ocurre al propio Pitol.

Les cuento la anécdota. A los veinticinco afios, me parece, Enri-
que Vila-Matas organiza un viaje con su novia a Alejandria. Pero, para
conseguir una rebaja en el billete de avion, siguen una ruta extrafiisima:
de Barcelona a Varsovia y, teéricamente, desde Varsovia hubieran debi-
do dirigirse a Egipto. Pero alli Vila-Matas llama por teléfono a Sergio
Pitol, que residia en Varsovia, donde ejercia de agregado cultural en
aquel momento. Se conocen, se descubren y se entabla la amistad. El
viaje a Egipto se aplaza y las vacaciones se convierten en una estancia
de casi un mes en Varsovia. Finalmente realiza el enlace con Egipto
para regresar, via El Cairo, de nuevo a Barcelona. Se pasan el mes
entero en Varsovia, que en el afio 1973 no era precisamente un vergel
cultural. De alli nace, segiin ambos, su amistad. En el prologo que les
comentaba se argumenta por qué esto sucede asi y puede dar alguna luz
sobre qué estaba pasando. Dice Vila-Matas:

“Como yo estaba acostumbrado a la zafiedad, falta de ética y
también soberbia y engreimiento desproporcionado de la mayoria de
los escritores espafioles aplaudidos en aquel momento, la leccion de
generosidad de Sergio fue para mi tan sorprendente como inolvida-
ble”.

Esta vision algo catastrofista de los narradores espafioles de
los afios 70, que no se corresponde con lo que uno tiene en mente, es
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en realidad lo que el autor estaba viviendo intimamente, y de ahi ese
touchement, ese acercamiento e interés por el extrafio escritor que era
Pitol, autor de muy escasos libros (aunque por entonces Vila-Matas
s6lo habia publicado uno), que se ganaba la vida traduciendo del inglés
o del francés y posteriormente de algunas lenguas eslavas, porque su
estancia, primero en Polonia y luego en Rusia, le convirtié en un extra-
flo escritor que, aunque coincida con otros escritores hispanoamerica-
nos en realizar una parte importante de su obra fuera de su pais natal,
su contexto natural, no lo hace en Paris -el nucleo donde todo el mundo
escribe-, sino en Varsovia o en Mosc, es decir, en zonas poco habita-
bles desde el punto de vista cultural por aquellos afios.

Esta relacion de Vila-Matas con América culminara en el afio
2001, cuando consigue el Premio Romulo Gallegos, un premio que
tiene una considerable importancia en el contexto hispanoamericano.
El jurado no es el internacional, tan selecto, del Juan Rulfo, pero es
un premio muy importante y viene a demostrar que algunos escritores
espafoles tienen una vertiente americana que a veces resulta descono-
cida para el lector espafiol, y su prestigio llega de vuelta, desde Amé-
rica hacia Espaiia.

No es la primera vez. Permitanme otro salto atras para decir que
Juan Marsé, por ejemplo, publico en 1973 Si te dicen que cai, una de
sus mejores novelas, en México, en la Editorial Novaro, con una porta-
da tremebunda inspirada en el famoso grabado de Goya del monstruo
que devora a sus hijos. Juan Marsé sabia que el publico natural de
su novela era el espafiol porque, como ya adivinan, el titulo de Si fe
dicen que cai es parte del himno falangista y al publico mexicano les
diria muy poca cosa. Marsé intent6 publicar el libro en Espafia muy a
comienzos de la transicion, estuvo dialogando en la etapa inmediata-
mente anterior con algun director general (que por cierto era pariente
de Fraga) para ver si podia editarse aqui, aunque no le convencid. Y
el libro sali6 por fin en Espafia en el afio 1979; es decir, seis aflos mas
tarde que en México.

Por tanto, estos caminos de ida y vuelta vienen a reflejar una
de las caracteristicas que plantean la novela y la narrativa en lengua
castellana. En una entrevista en Insula, en el afio 1967, Carlos Fuentes
—que estaba a punto de publicar en la editorial Joaquin Mortiz La nueva
novela hispanoamericana, un estudio o manifiesto, confesion genera-
cional y acto de presencia de los nuevos escritores hispanoamericanos,
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lo que algunos han calificado de forma muy primaria y me temo que ya
consolidada definitivamente como boom- escribe lo siguiente:

“Ademas queria decirte que quizas el premio de Seix Barral (que
habia conseguido con la novela Cambio de piel) sea util para subrayar
la totalidad que la literatura en lengua castellana debe o deberia cons-
tituir. No lo digo por mi, en anteriores ocasiones ha sido ganado por
otros escritores latinoamericanos (Lefiero, Vargas Llosa). Lo que me
importa repetir es que cometemos un grave error hablando de la novela
mexicana, argentina, chilena, espafiola..., porque al hacerlo sacrifica-
mos la visiéon de conjunto de la verdadera tradicion, la que parte de las
transformaciones de nuestro instrumento comun, la lengua castellana, y
nos metemos en la camisa de fuerza del compartimento estanco”.

Refleja aqui uno de los argumentos esenciales que permiten
advertir la intima relacion de la literatura entre Espafia y América.
Vuelvo de nuevo hacia la mas inmediata actualidad con otro texto mas
sarcastico de Bryce Echenique que figura en el tltimo libro que acaba
de publicar, Las Antimemorias. Segundo Tomo. Confieso que he senti-
do, editado por Anagrama. Con su entraiable sentido del humor, que
no sé si todo el mundo agradecera, Bryce Echenique alude a algunos
escritores hispanoamericanos que ¢él trata de desligar de sus modelos.
Su principal fue Julio Ramoén Ribeiro, otro escritor peruano. Pero su
fijacion es la del que ocasionalmente resultd su maestro — la diferen-
cia de edad entre ambos resulta irrelevante- en la universidad, Mario
Vargas Llosa, quien habitualmente se considera iniciador del joven
movimiento renovador. Como no carece de humor y significado, les
leo la extensa cita:

“Carlos Fuentes, por ejemplo -se afirmaba para mi espanto-, es-
cribia a maquina y con un solo dedo de una sola mano, todo un record
histérico de velocidad y de tabaquismo literario, ya que la otra mano
la necesitaba para fumar tanto como Humphrey Bogart en sus mejores
momentos. Un ejemplo inimitable, porque yo habia dejado de fumar
cuando me lo contaron. Garcia Marquez se vestia de obrero, se ponia
unos mamelucos memorables para darle a su jornada laboral grandeza,
sencillez y rudeza picapedrera, y al mismo tiempo acercarse a la con-
cepcion de lo que debe ser un trabajador intelectual no desligado de
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su base popular. Traté de imaginarme haciendo algo que se pareciera
siquiera en algo a todo aquello que me habian contado y habia visto
en fotos, pero no me salid ni el lado comicamente grave de la realidad.
Vargas Llosa almorzaba ejemplarmente ligero para dejarles espacio a
los demonios del escritor (alude aqui a la famosa teoria literaria de Var-
gas Llosa sobre los demonios de la creacion novelesca), hasta que éstos
literalmente lo dominaban, se apoderaban de él, se lo devoraban y lo
convertian en un buitre que se alimentaba de carrofia hasta transformar-
se en un deicida (alusion al libro que escribiera sobre la obra de Garcia
Marquez), con digestiones literarias en forma de magma. Parisinas y
malvadas porteras y vecinas me hicieron llevar una vida realmente en-
demoniada, me dominaron, se apoderaron de mi maquina de escribir
incluso, se tragaron hasta mis horas de suefio de la forma menos ar-
tistica, disciplinada y productiva del mundo, y no conoci mas carrofa
que la de los restaurantes universitarios, sobre todo el pescado de los
viernes y las coles de Bruselas de los muy a menudo [...]. Aquellos mu-
chachos que en bares y cantinas, en hembritas e izquierdismo de turno
iban a labrarse un porvenir glorioso, aquellos que iban a escribir una
novela comparable, que tenga algo de Cortazar, algo de Fuentes, algo
de Carpentier, algo de Vargas Llosa, algo de Rulfo y muchisimo éxito
mio, eran realmente dignos de la mejor atencion, y yo la puse y gané
horas y horas perdidas hasta llegar a la conclusion de que, de cierta ma-
nera, el dafio que iba a producir en ellos el boom estaba profundamente
vinculado a nuestra inmadurez y subdesarrollo. En el mundo literario
latinoamericano, en el que, salvo casos realmente excepcionales, los
escritores no habian tenido jamas la oportunidad de vivir de su trabajo
literario, el estallido del llamado hoom iba a despertar los mas ence-
guecidos apetitos de gloria, de fama, de dinero, de estatus social, en
fin, de todo tipo de arribismos, oportunismos y maquiavelismos que
poco o nada tenian que ver con la literatura. Aquellos muchachos, y no
tan muchachos, llegaban a Paris imbuidos de un gran destino literario
y mercantil, y eran capaces de cualquier cosa, por ridicula, deshonesta
o contraproducente que fuera, en su afan de relacionarse con editores,
criticos, traductores y académicos [...]. Era obvio, por consiguiente, que
el boom también habria de tener, a ese nivel, efectos moralmente devas-
tadores. Finalmente, aquel estallido enceguecedor se habia producido
gracias a una coyuntura muy poco o nada literaria, sobre todo desde el
punto de vista latinoamericano: la Revolucion Cubana habia puesto a
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América Latina de moda en Europa y, al mismo tiempo, las editoriales
espafoles continuaban bajo la férula de la censura franquista. Basto,
creo yo, y en todo caso bien puede servir de ejemplo, que un editor
valiente y sensible como Carlos Barral decidiera buscar al otro lado del
Atlantico escritores con cuyas obras le seria menos dificil enfrentarse
a esta censura. Y estos escritores existian, hacia afos que existian: un
Asturias, un Neruda, un Rulfo, un Carpentier o un Borges hacia déca-
das que escribian sin aspirar a nada que no fuera un destino meramente
nacional, precarias ediciones en general y, por supuesto, sin sofiar con
que algin dia podrian vivir de sus libros. Aun los escritores mas jove-
nes, como Fuentes o Garcia Marquez, tenian mas de un libro notable ya
publicado cuando estall6 el boom. Y, si mal no recuerdo, Vargas Llosa
fue el tnico escritor que se hizo famoso con una primera gran novela en
1962, precisamente el afio que muchos han aceptado como el del inicio
de aquel célebre hoom literario™.

Creo que estas paginas recién publicadas de Bryce Echeni-
que reflejan de una manera muy evidente lo que algunos venimos
diciendo desde hace tiempo. En primer lugar, que el hoom fue un
fendémeno, mas que cultural, mercantil. Que fue, digamos, una opera-
cion editorial bien elaborada por Carlos Barral, que no solamente era
un editor que buscara el éxito, sino también la calidad literaria. La
creacion del Premio Biblioteca Breve es un ejemplo de lo que vino a
suponer un aire nuevo en la literatura en lengua castellana en ambas
orillas. La editorial espafiola de referencia en aquellos momentos era
Destino, evidentemente. Destino — su coleccion de novela se llamaba
entonces Ancora y Delfin- era fruto de Ignacio Agusti, un novelista
catalan, barcelonés, que escribia en castellano y que se habia mani-
festado del lado del bando franquista, junto a otro personaje que fue
quien tom¢ finalmente las riendas de la revista y de la editorial, José
Vergés, que también procedia, durante la Guerra Civil espafiola, de
la zona nacional: los catalanes de Burgos. Estuvieron ambos en la
ciudad castellana, y alli naci6 Destino, una revista que también lleva
el membrete joséantoniano de sus origenes: Espafia era un “desti-
no en lo universal”, que resultd otro de los esldéganes politicos de
la época, de los que un amigo y colega como Jordi Gracia podria
hablar mejor que yo de su significacion en las revistas literarias y su
repercusion.
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En el catalogo de Destino aparecieron nombres de importancia y
el Premio Eugenio Nadal, todavia esta presente cada noche del dia de
Reyes en Barcelona, aunque ya sin su significado iniciatico. La prime-
ra novela que se premi6 y publicd fue Nada, de Carmen Laforet, una
joven novelista desconocida, de origen canario, aunque estudiante por
razones familiares en la Universidad barcelonesa. Pero, a continuacion,
desfilan por la editorial desde Miguel Delibes, Alvaro Cunqueiro y EI
Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio hasta los libros de Jesus Fernan-
dez Santos, Camilo José Cela... En fin, que Destino se convirtio en “la
editorial de la novela espafiola”. Y el desafio de Carlos Barral era muy
grande: atreverse a una aventura editorial que compitiera en el &mbito
de la literatura hispanica en aquellos afios con Jos¢ Vergés, aunque fuera
para sobrevivir. Claro esta que los catalogos editoriales no se reducian
a lo espafiol y los éxitos de venta e incluso la orientacion estética venia
condicionada por muchas traducciones de autores extranjeros.

Pero no sé si se ha puesto suficientemente de manifiesto el pa-
pel que cobro6 Carlos Barral en este asunto. Porque habia heredado una
editorial que publicaba libros escolares, manuales, cuadernos para la
primera ensefianza. De la misma manera que Lumen surgi6 de una edi-
torial ultramontana, que mas tarde se bifurcard en la literaria Lumen, de
la mano de Esther Tusquets, y Tusquets Editores, orientada por Beatriz
de Moura. La Lumen inicial habia sido fundada por el padre Tusquets,
uno de los perseguidores de la masoneria, que denunci6 a los masones
barceloneses y espafioles y gracias a sus buenos oficios éstos sufrieron
“merecidos castigos”. Los origenes de las editoriales a veces son un
tanto peregrinos. En el caso de Barral no era asi. Seix Barral era una
empresa de catalogo escolar, montada sobre una imprenta que estaba
separada de la editorial, que pasaron a dirigir los jovenes Carlos Ba-
rral y Victor Seix. Este ultimo muri6, lamentablemente, en la Feria de
Frankfurt atropellado por un tranvia en plena juventud, y dej6é en manos
de Carlos Barral todo el tinglado que llevaban a medias. Victor Seix era
un hombre de empresa que sabia que los libros, ademas de publicarse,
habia que distribuirlos y venderlos, y esto a Carlos Barral le parecia
que era cosa de menor cuantia. Para ¢l lo decisivo era que los libros se
publicaran y ya se ocuparian otros de lo demas. Y, efectivamente, se
ocuparon otros de echarle en cuanto pudieron.

Cre6 el Premio Biblioteca Breve en el afio 1958, y salié con una
edicion de una novela que supongo que hoy apenas debe leerse, aunque
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no carece de interés: Las afueras, de Luis Goytisolo. En realidad casi
no es una novela, sino cuentos superpuestos en forma de novela. Pero
lo que pretende es crear un ambiente inspirado en las experiencias de
Luis y de su hermano Juan en lo que se llamaba entonces el Barrio
Chino barcelonés, los barrios bajos de la Barcelona de la época.

Después del libro de Luis Goytisolo, que tuvo un éxito rela-
tivo, Barral sabia que no podia competir con Vergés, que disponia
de un catalogo casi completo de narrativa espafola y ademas ataba
a los autores con contratos leoninos. Comentaban que tras publicar
Volverds a Region de Juan Benet, éste estuvo pleiteando durante afios
para rescatar los derechos de esa novela (cosa que no sé si consiguid),
porque le habian pagado tan s6lo unas mil quinientas pesetas y cada
afio le liquidaban la venta de unos cincuenta libros, cuando sabia que
salian y se agotaban nuevas ediciones. Pero asi era Vergés, un editor
muy “mercantil”. Por tanto, Barral no tenia otra opcion (y la utilizé de
una manera magistral) que ligar el futuro de su editorial, que pretendia
literaria, a una licida cabeza pensante, un profesor universitario pro-
cedente de la escuela de los traductores clasicos, que habia ya velado
sus armas en la prestigiosa coleccion “Bernat Metge”. Este profesor
se llamaba Juan Petit, y por aquellos afios me dio clases de Literatura
Francesa en la universidad. Pero Petit era, en realidad, un especialista
en latin, traductor de Catulo, debidamente censurado por Cambo, que
financiaba la citada “Bernat Metge”. O sea, que no todas las respon-
sabilidades deben recaer sobre los censores del franquismo, sino que,
ya antes de la guerra, en el pasado siglo, la censura fue un fenomeno
complejo no sélo politico también moral y religioso (como siempre ha
sido), que bien mereceria una reflexion mas pormenorizada.

Barral decidi6 unirse a los editores europeos. Para ello, disponia
de algunas ventajas importantes: hablaba aleman (algo sorprendente
en un escritor de esa época, en la que apenas unos pocos balbuceaban
el francés), hablaba francés... Monto un equipo reducido de direccion
editorial y otro mas amplio y eficaz en forma de consejo. El era,
ademas, un poeta vinculado al grupo que surgi6 de la revista “Laye”,
cuya figura critica mas emblematica fue José Maria Castellet, del cual
hablaremos aunque sea muy brevemente. Lo que hizo Barral fue bus-
car a los mejores editores europeos y un estadounidense y establecer
un contrato de colaboracion, que cuajo finalmente en el Premio Inter-
nacional Formentor, con el que se reconocio, por primera vez de una
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manera objetiva y universal a Borges, tras la publicacion de un grueso
volumen de la revista francesa L ‘Herne, y que le habia dado a conocer
al minoritario publico francés. El Premio Formentor, el primer afio, se
concedio ex aequo a Beckett y a Borges. Chapeau!, porque seria muy
dificil elegir mejor dos escritores de semejante talla, en cualquier len-
gua. Pero lo cierto es que la primera intencion de Barral fue también la
de competir con Vergés en el ambito de la literatura espafola. Le gano
en la proyeccion internacional e iberoamericana.

Las afueras, de Luis Goytisolo, era también un camino para
llegar a Gallimard, porque el hermano de Luis, Juan, que habia publi-
cado ya varios libros, era el asesor literario para lengua espafola
de Gallimard en aquellos afios. Juan estaba casado ademdas con una
francesa, Monique Lange -no se habia declarado todavia abiertamente
homosexual-, y fue de hecho un exiliado voluntario antifranquista, un
personaje clave para la difusion no solamente de la literatura espafiola,
sino también de la hispanoamericana. Porque —y esto lo tenia muy claro
Carlos Barral, como Carlos Fuentes- la comunidad real de la literatura
es la lengua. Y por tanto puede haber literatura chilena, argentina, boli-
viana, o espafiola escrita en Catalufia, también, por el medio en que se
produce, distinta de la espafiola escrita en Andalucia o en Extremadura.
El espafiol tiene variantes que podriamos descubrir también en otras
lenguas. Por ejemplo, Joyce escribe en inglés, pero no se explica Joyce
sin conocer que era irlandés y catolico.

El primer libro que publicé Luis Goytisolo conecté ademas
la nueva editorial con Europa en otro sentido. Y aqui quisiera hacer
un paréntesis para sefialarles que es muy dificil e inoportuno tratar
la novela desligada de la poesia. Es decir, los fendmenos poéticos y
narrativos corren paralelos, aunque generalmente la poesia, que es mas
gratuita y por tanto se puede permitir mas aventuras, va por delante.
La narrativa que descubrio Barral en América posteriormente, tenia
una caracteristica comun: rechazaba el realismo, el tradicionalismo, no
se identificaba con el objetivismo francés, enlazaba con una tradicion
no espafiola, huia del localismo, y era evidentemente una novela “a-
indigenista”.

De hecho, el catdlogo de Barral crece rapidamente, no sélo a
través del premio, con nombres hoy ya indiscutibles. Por ejemplo, en
el afio 1959 publica el libro de Garcia Hortelano Nuevas amistades.
Sobre Garcia Hortelano, no sé por qué, se mantiene ahora un cierto
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silencio. Es habitual, cuando desaparece un escritor, que permanezca
en un cierto /imbo durante unos afios, hasta que reforna. Y creo que
Garcia Hortelano volvera, porque es uno de los narradores importantes
de la década de los 50.

El ano 1960, el Premio se declar6 desierto, porque la idea de
Carlos Barral era que se tuviera muy presente que éste era un premio de
calidad y que, si no habia una novela evidente, era preferible que no se
concediera. Y en 1961 aparece Dos dias de septiembre, de Pepe Caba-
llero Bonald, que fue también una novela revelacion. Asi la recuerdo
yo. Permitaseme también otro paréntesis personal, ya que en aquellos
afnos formaba parte del consejo asesor de Seix Barral, en el que habia
nombres brillantisimos de la critica y de la docencia de la época (desde
Gabriel Ferrater hasta Luis Goytisolo, pasando por el mencionado Juan
Petit, Jaime Gil de Biedma, José Maria Valverde, Jos¢é M* Castellet,
pero el jurado del Premio iba por otra parte. En las memorias, no siem-
pre exactas del poeta editor, advertiran sus comentarios al respecto. Nos
reuniamos de una manera muy formal, y cada quince dias nos pasaban
determinados libros y teniamos que llevar un informe por escrito, que
se leia, se discutia y luego Carlos publicaba lo que le venia en gana.
Digamos que ésta era una fase previa, de relumbron. Cuando se trataba
de novelas espafiolas o hispanoamericanas, creo que se decidian en el
piso de Carlos Barral, con Petit, José Maria Castellet presente, y en
alguna ocasion (si le interesaba, que yo creo que le interesaba menos)
con Jaime Gil de Biedma. Pero por lo general era ya a otro nivel y no
eran objeto de discusion en estos comités de lectura, de los que Barral
se quejaba siempre porque le salian carisimos, pero que constituian el
reflejo de lo que se hacia en las editoriales como Gallimard en Francia,
Rohwolt en Alemania, o Einaudi en Italia.

En 1962 -lo cuenta el propio Barral en las memorias- alguien le
habla de un escritor peruano que esta en Paris. Porque no olviden uste-
des la importancia de Paris, a pesar de que el boom editorial se centre
en Barcelona. Evidentemente, alli habia nacido un fendmeno nuevo,
que es el hecho de que los novelistas —que ahora son profesionales
como dice muy bien Bryce Echenique- habian descubierto que por si
solos no conseguirian el éxito y dieron con la oportunidad de un repre-
sentante, una mater amantisima, Carmen Balcells, que habia comenza-
do a trabajar con Barral. Como Seix Barral publicaba mucha literatura
extranjera, especialmente “nouveau roman” francés, lo que podia de
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la novela italiana de la época, alguna novela norteamericana (pocas,
porque la censura ejercia una poda sistematica), a cambio habia que
ofrecer algo que tuviera un cierto eco. Y, en el ambito de la literatura
espafiola, de lo primero que vendiéo Carmen Balcells a editores extran-
jeros fue la antologia, Veinte arios de poesia espariola de José Maria
Castellet, que se verti6 al italiano. No debe olvidarse que Carlos Barral
se considero ante todo un poeta y contribuy6 en lo que pudo a integrar
la poesia espafiola de su promocion en su selecta coleccion “Biblioteca
Breve” o en la limitada, titulada e independiente “Colliure”. Afios mas
tarde, ya en Barral Editores, albergaria mi coleccion “Ocnos”.

En 1961 6 1962, Barral viaja a Paris, donde vivian escritores
como Cortazar y Vargas Llosa, y alli consigue los derechos de La
ciudad y los perros, que se presentara como candidata al Premio Seix
Barral. La novela se publica al afio siguiente por problemas de censu-
ra, y finalmente aparecera con una especie de prologo justificativo de
José Maria Valverde diciendo que se trata de una novela sobre milita-
res, aunque no espaiioles, sino peruanos, que poco tienen que ver con
nosotros. Y cold con muy escasos retoques. Pero ya no asi Cambio de
piel, de Carlos Fuentes, que tuvo que publicarse en México, en la edi-
torial de Joaquin Mortiz, que era paralela a Seix Barral y compartian
distribucion. Pero, como dice muy bien Bryce Echenique, la literatura
hispanoamericana tenia ya nombres absolutamente consagrados. Cor-
tazar ya habia publicado no sélo Rayuela sino también sus Cuentos;
Uslar Pietri, ya en 1931, Las lanzas coloradas; en 1930, Miguel Angel
Asturias, Leyendas de Guatemala, y El Serior Presidente en 1946; y
El astillero, de Onetti es de 1961. Es decir, que antes de que aparezca
La ciudad y los perros existe el florecimiento de una nueva literatura
hispanoamericana que Europa y Espafa ignoran.

Lo que queria demostrarles —por falta de tiempo me parece que
no lo voy a conseguir, pero ustedes lo pueden hacer por su cuenta- es
una diferencia que me parece fundamental en los inicios de lo que se
llama tradicionalmente el boom. Y es el hecho de que, en tanto que la
novela espafiola de la época cuenta con algunos libros de caracter teo-
rico, la novela hispanoamericana actia de una manera muy disgregada
y sin una conciencia clara todavia (hasta el libro de Fuentes, practica-
mente) de qué es lo que se esta haciendo. Lo que sucede es que se esta
haciendo, paralelamente, casi siempre lo mismo: escapar al localismo,
al ruralismo, iniciarse en la novela urbana, adentrarse en las nuevas
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técnicas de narrar y, naturalmente, tener presente como una especie de
dios literario (deus ex machina) a William Faulkner. Creo que la clave
de tanta literatura y renovacion fue Faulkner y la novela norteamerica-
na (en menor medida, también Joyce). De hecho, yo mismo descubri
a Faulkner a finales de los 50 a través de Francisco Yndurdin y José
Maria Castellet. Debemos tomar en consideracion su libro La hora del
lector, que deseaba comentarles, pero ya no me da tiempo, como una
especie de manifiesto de lo que pretende ser y ya es la nueva novela
espaiiola.

En América Latina se habian producido algunos intentos teo-
ricos, como el de Alejo Carpentier, por ejemplo, que hablaba de lo
“real maravilloso”, etc. Era una aventura personal -aunque coincidia
con Asturias, con Rulfo y otros-, pero no existia un corpus tedrico que
la sustentara, como se pretendid en Espafia. Aqui aparecen algunos
textos que tal vez les puedan ser tutiles para entender el fenomeno.
En primer lugar, quisiera mencionarles un libro de Castellet anterior
a La hora del lector, Notas sobre literatura espanola contemporanea,
publicado como una separata de la revista Laye en 1955, y que estimo
el mejor libro de Castellet, el primero de un critico joven y comba-
tivo, que entiende como elementos negativos de la novela espafiola
dos ejemplos: La vida nueva de Pedrito de Andia de Rafael Sanchez
Mazas; y Viento del norte de Elena Quiroga. Y, naturalmente, aparte de
que hay una reverente admiracion hacia La colmena de Camilo José
Cela -que comparto-, trata basicamente de la novela joven: Ana Maria
Matute, Juan Goytisolo, Jesus Fernandez Santos, Ignacio Aldecoa,
Rafael Sénchez Ferlosio y Mario Lacruz, un escritor barcelonés que
habia publicado una novela policiaca, E/ inocente. Pues bien, éste es el
primer libro de Castellet, fundamental, que se publico en 1955. En el
afno 1957, aparecera La hora del lector, que esta fechado en octubre del
afio anterior. Como creia que seriamos muy pocos, les traia la edicion
primera del libro para que vieran por lo menos la portada. Pero se la
describo: es alguien sentado en un banco en algo asi como un parque
otonal, leyendo o escribiendo un manuscrito. Va bien vestido, con un
abrigo de época y una bufanda. Parece que era la imagen que tenian de
sus lectores los editores de Seix Barral. La hora del lector es un libro
teorico que propone como modelos algunos clésicos: E/ Quijote, Tols-
toi, Proust, £l Lazarillo, Hemingway (modelos que utilizan la primera
o la tercera persona), Joyce, Dos Passos (que emplean el mondlogo
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interior), Hammett o Sanchez Ferlosio (que se sirve del objetivismo), y
escritores criticos —asi los califica-: Jean Paul Sartre y Claude-Edmon-
de Magny. Pues bien, de todos estos, al margen de los clasicos, no
podiamos leer en Espafa practicamente a nadie. De Hemingway, salvo
la novela sobre los sanfermines, Fiesta, el resto no se podia encontrar
porque estaba publicado, por ejemplo, en Argentina y no era accesi-
ble, condenado por la censura. Y Dos Passos mucho menos. Hammett
si, porque apareci6 en una coleccion de novela policiaca y se vendia
como novela de quiosco. Sartre estaba prohibidisimo, y mencionarlo
era como nombrar al diablo. Fue, sin embargo, el autor de referencia
europeo, como su revista Les Temps Modernes. Y Claude-Edmonde
Magny era un autor que escribia sobre cine (cine y literatura resultaban
fenomenos equiparables en el ambito de lo que entendiamos por objeti-
vismo) y tuvo una cierta importancia en lo que llamé Castellet “las téc-
nicas de las literaturas sin autor”. Es decir, que el narrador pretendia ser
como una camara cinematografica para ir captando lo que se decia y lo
que se veia a su alrededor. Y el modelo espafiol era, sin lugar a dudas,
El Jarama, porque era una novela en la que no pasaba nada, salvo que
se moria alguien —pero esto sucedia en muy pocas paginas-. El resto
era novela de didlogo que hoy atin mantiene su interés, lo que puede
parecer asombroso, a pesar de Sanchez Ferlosio, que reniega de ella.
Nos permite descubrir como era la Espafia de los afios 50 a través de la
banalidad y de la expresividad del lenguaje. También lo advertiran si
leen la primera novela de la que fue su mujer, Carmen Martin Gaite.

El lector que se atrevia a adentrarse en la nueva novela tenia que
ser necesariamente humilde. Lo que reclamaba Castellet era la partici-
pacion del lector. Debia dejarse llevar por el texto y aportar en paralelo
su propia creatividad. Cuando trata del monologo interior, menciona a
Sartre, y habla de Robbe-Grillet (al que estdbamos publicando en Seix
Barral, asi como a Michel Butor, Nathalie Sarraute, novelistas que
supongo que ahora pocos deben frecuentar). Pero ya digo que el libro
de Castellet se convirtié en fugaz texto de referencia.

El otro tampoco se cita ya mucho, Anatomia del realismo, de
Alfonso Sastre. En realidad esta formado por articulos publicados con
anterioridad. El prélogo esta fechado entre junio de 1962 y junio de
1963. De hecho, Sastre se habia hecho famoso por una pieza teatral
que tituld Escuadra hacia la muerte, que se estrend en 1953. Habia
publicado ya otro libro teodrico, pero referido al teatro, Drama y socie-
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dad, de 1956. Anatomia del realismo aparece en Seix Barral en 1965,
y evidentemente el “realismo” es por entonces el gran enigma y la
palabra magica. Es decir, el realismo critico en la poesia de los 50, y
también lo que llamariamos el “social-realismo”, en la novela social de
la época, sobre la que Santos Sanz Villanueva publicé dos volimenes
esclarecedores, una historiografia completa sobre el tema. Pero en el
libro de 1965, hablando del realismo, es curioso que algunos textos
son transcripciones de articulos que fueron publicados ya en el afo
1949. Es decir, que la estética de Sastre no evoluciona mucho desde
1949 hasta 1965. Curiosamente, polemiza con Castellet y, significati-
vamente, con Faulkner. Porque ¢l sabe que el enemigo no es La hora
del lector; el enemigo esta en Faulkner, el escritor oscuro que destruye
la linealidad, el tiempo narrativo. Es decir, Faulkner es el modelo que
no hay que seguir; porque Sastre lo que defiende es el “realismo-socia-
lista”. Y el realismo-socialista no tenia como modelo a Faulkner, sino
a Sholokhov, a Gladkov y a estos novelistas que por fortuna ustedes
no han leido y que lei con tanta aficién en mi juventud, porque era lo
prohibido, lo que teniamos que leer. A veces encontrabamos curiosos
y extrafios fendmenos. Por ejemplo, el libro de Sholokhov estaba en la
Biblioteca Central, ahora de Catalufia, a disposicion de cualquier lec-
tor, no en “los infiernos”, algo absolutamente inconcebible entonces.
Igual que resulta inconcebible la utilizacion, por parte de Castellet,
del Instituto de Cultura Hispanica de Barcelona -que hoy se llama de
Cooperacion Iberoamericana-, dirigido a convencer a los paises his-
panoamericanos de que el régimen franquista era la solucion a todos
sus males y que tenian que imitar el nuevo orden. Y se mandaban esas
expediciones poéticas de Panero, Rosales, Vivanco, que iban, sub-
vencionados, a América a predicar y recibian toda clase de insultos,
tildados de fascistas a cada paso, pero se sacrificaban por el sistema.
Se le preguntaba continuamente a Rosales sobre la muerte de Federico
Garcia Lorca. Félix Grande le reivindicd. Pues bien, utilizando este
mecanismo que en Barcelona tenia una funciéon secundaria, y era mas
bien un instituto privado, fundado para montar negocios en Ameérica,
Castellet organiza un pequefio seminario sobre novela, al que asistimos
un grupito entre los que estaban Luis Goytisolo y otros cuyos nombres
no les van a decir casi nada, exceptuando quizé el de Joaquin Jorda
por su vinculacién con el cine. La ventaja que tenia este seminario no
era lo que podia decir Castellet, que normalmente decia poco y que a
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veces ni siquiera venia, sino que habia un fondo de libros que, supongo
que gracias al mestre, habia llegado hasta alli. Libros que irian pasando
de mano en mano y que constituian mercancia prohibida. Nos queda-
bamos alucinados cuando podiamos leer en aquel seminario alguna
novela de Faulkner o de Hemingway, de Dos Passos, de Camus, de
Sartre, traducidas siempre en editoriales argentinas. Castellet, en este
sentido, formo a un grupo de lectores y abrid una via paralela a la
Universidad, porque yo en aquella época era todavia un estudiante, un
simple estudiante de Letras que no habia encontrado la via de escape
a la opresion angustiosa del ambiente. Situacion que todavia Vila-
Matas describe como vivida por ¢l muchos afios después, en el tardio
1973. En esa fecha, Vila-Matas todavia advierte que esta sociedad, este
mundo literario barcelonés, le resultaba cerrado, hostil, incomodo; es
el que nosotros vivimos (distinto, quiza algo mejor) y del que, gracias
a la generosidad y a la heroicidad de un hombre como Carlos Barral,
salimos en parte y accedimos a Europa antes de lo que tedricamente
podiamos esperar. Es decir, nos europeizamos mucho antes de que los
politicos ni siquiera olieran que existia algo mas alla de los Pirineos!.

1 El texto constituye la transcripcion oral del autor, como el lector habra podido advertir.
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Juan José Armas Marcelo
Periodismo y literatura. Una experiencia personal

Ana Rodriguez Tenorio (presentadora): En esta segunda mafiana de
congreso, la Fundacion Caballero Bonald me ofrece la oportunidad de
presentaros a Juan Jos¢ Armas Marcelo, un autor que une a su larga y
fructifera trayectoria en la literatura llamada de ficcion y el ensayo lite-
rario y socioldgico, una no menos prolifica actividad como colaborador
en la prensa, la radio y la television. Todo ello sin olvidar —sus paisanos
desde luego no lo olvidan- su importante labor como dinamizador cul-
tural en Las Palmas de Gran Canaria, donde nacid en 1946. Alli vuelve
después de licenciarse en Filologia Clasica por la Universidad Complu-
tense de Madrid y, al mismo tiempo que da clases en un Instituto, inicia
su primer proyecto editorial, “Inventarios Provisionales Editores”, en el
que ven la luz numerosos libros de poetas espafioles e hispanoamerica-
nos. Algunas de sus biografias recogen que esta actividad, ain en plena
dictadura, le cost6 algiin que otro disgusto. Entre ellos, una condena
subsidiaria en un consejo de guerra por la publicacion del libro de José
Angel Valente Niimero Trece. A esta labor editorial se suma su activa par-
ticipacion en la prensa local como colaborador e impulsor de secciones
culturales, a la vez que inicia, con la obra El camaleon sobre la alfombra,
con la que obtuvo el Premio Galdos, su andadura como novelista.

Le siguen un buen numero de titulos como Estado de coma,
Calima -publicada en 1978, afo en el que después de un periodo de
continuos viajes y cambios de residencia se instala en Madrid-, Las
naves quemadas, El arbol del bien y del mal, Los dioses de si mismo
-que fue Premio Plaza & Janés-, Madrid, distrito federal, Los aiios que
fuimos Marilyn, Asi en la Habana como en el cielo, El nifio de luto y
el cocinero del Papa, La orden del tigre y Casi todas las mujeres -libro
con el que obtuvo el Premio Ciudad de Torrevieja, el segundo mejor
dotado de Espafia-, que completan hasta ahora la trayectoria novelistica
de Juan José Armas Marcelo. En las tltimas entrevistas que le hicieron
con motivo de la concesion de este premio ya hablaba del proyecto
de su proxima novela, que no sabemos como andara. Esta tarde dis-
pondremos después de la mesa redonda de un espacio dedicado a las
preguntas, y tal vez nos cuente algo de eso.

A esta produccion novelistica se suman otras publicaciones de
caracter historico o ensayistico, entre las que destaca su excelente
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libro sobre su colega y amigo Mario Vargas Llosa, E/ vicio de escribir,
publicado en 1991 y ampliado en 2002, que constituye uno de los mas
completos estudios realizados hasta la fecha sobre la vida y la obra del
escritor peruano. Ha escrito también (seguro que le gustara que lo cite)
El otro archipiélago, un documentado estudio sobre la didspora insular
canaria en América. Y hay ademas una recopilacion de sus articulos y
ensayos literarios que aparecid hace ya cerca de veinte afos.

Juan José Armas Marcelo ha sido calificado en més de una oca-
sion como el escritor mas latino del actual panorama de la literatura
espafiola, algo a lo que no es ajeno su caracter de activo militante en la
ideologia del mestizaje como agente esencial y vivificador de la lengua
y de la sociedad. Su universo literario transita en un camino de ida y
vuelta entre Espafia y Latinoamérica, en esas raices comunes que se
hunden en la historia, con una especial predileccion por Cuba y el Cari-
be, donde transcurre la accion de varias de sus novelas. En ellas conjuga
con especial destreza la profundizacion en el dibujo de los personajes
con un acertado ejercicio de mestizaje lingtiistico. Me tomo la libertad,
en este foro de expertos en el tema, de aprovechar esta metafora del
mestizaje para recordaros que Juan José Armas Marcelo nos hablara
ahora de literatura y periodismo, quiza la expresion mas palpable de
este fendmeno en al &mbito que aqui nos ocupa. Y puede hacerlo con
propiedad puesto que él precisamente es una muestra de esa larga tradi-
cion de vasos comunicantes entre estas dos facetas del oficio de escribir
en la que se inscriben una lista interminable de autores, desde Defoe,
Dickens, Dostoievski, Zola o Larra, hasta Hemingway, Steinbeck, Ca-
mus, Ortega o Azorin. Una tradicidon que se prolonga, cifiéndonos ya al
ambito hispanico y mas reciente, en Delibes, Sanchez Ferlosio, Mar-
sé, Barral, Garcia Marquez, Vargas Llosa o Jorge Edwards y un largo
etcétera de autores contemporaneos que comparten su quehacer en la
novela o en la poesia con la presencia en las paginas de los periddicos,
en la radio o en la television, como informadores, creadores y agentes
de opinion. El propio Armas Marcelo, junto a Juan José Millds, Rosa
Regas o Manuel Vicent, y Manuel Rivas, Luis Garcia Montero o Felipe
Benitez Reyes entre los poetas de las nuevas generaciones, son algunos
de los muchos exponentes de este fecundo fenémeno de retroalimenta-
cion entre el periodismo y la literatura. Algo que quiza sea inevitable,
dado que ambos se nutren de esa enigmatica y poliédrica sustancia que
llamamos realidad. Y la diferencia sélo estriba en el lugar donde el es-
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critor se sitia para mostrarnos una u otra de las multiples caras que esta
realidad ofrece, o que esconde.

Juan José Armas Marcelo es uno de los novelistas espafoles en
los que esta contaminacion enriquecedora, este mestizaje entre literatu-
ra y periodismo se manifiesta de forma mas palpable. Desde el disefio
de los personajes —de hecho los protagonistas de algunas de sus obras
son periodistas- hasta la utilizacion de los métodos de investigacion
propios de este oficio, que al adentrarse en la narrativa de ficcion se
ponen al servicio del escritor para reinventar, en este caso, esa misma
realidad. Eso al menos es lo que yo creo pero, como ya he dicho, la
realidad puede ser otra bien distinta y eso es mejor que nos lo cuente
¢l, que para eso ha venido.

Juan José Armas Marcelo: Muchas gracias a Ana Rodriguez Tenorio
por su generosidad, y buenas tardes a todos los presentes. Voy a empezar
por agradecer a la Fundacion Caballero Bonald y al propio Caballero
Bonald, aunque perdamos un poco de tiempo, su invitacion. Pero quie-
ro aclarar algunas cosas que me convienen, sobre todo después de asis-
tir a la conferencia de Joaquim Marco, porque me ha recordado muchas
cosas de mis estancias barcelonesas. Uno de mis maestros esenciales en
la literatura de lengua espanola actual es Caballero Bonald. No tengo
ningun obstaculo de ninguna indole en decirlo en publico una vez mas,
y en decirlo aqui en Jerez que es su tierra pequefia. Joaquim Marco esta
mafiana hablé también de otro de mis maestros -seguramente hablare-
mos de €l esta tarde-, que es Carlos Barral. Son dos de los enganches
que mi memoria tiene a la literatura de lengua espafiola en esta parte
del Atlantico. De manera que vaya mi agradecimiento por delante, y
también a la Fundacién Caballero Bonald por darme el privilegio de
poder estar aqui hablando con ustedes, aunque yo todavia estoy con-
valeciente y funcionando s6lo al setenta por cierto, por lo cual pido a
todos ustedes que si tengo algtn fallo esta vez me perdonen.

Yo comenzaria por decirles que el texto que he escrito tiene
que ver también con mi experiencia personal de lector. Comenzaria
hablando de dos tipos que a mi me parecen excepcionales y que, en
mi experiencia de periodista y novelista, de escritor en periddicos y
escritor de novelas, ocupan un lugar de honor. Del primero de ellos,
periodista y escritor de cuentos y novelas, hay una cierta gente, una
minoria de lectores, que mantiene en alto su nombre y memoria litera-
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rias. Quiero encontrarme entre esa minoria, aunque la inmensa mayoria
hace tiempo que lo ha dado al olvido y s6lo recoge de cuando en vez
algunas pocas noticias del hombre que sabia escribir tan bien como leer
y hablar. Del segundo hay noticia sobrada entre todos los lectores del
mundo entero, pero cuando su nombre no sonaba tanto como ahora, el
tipo curtia su espléndido oficio de tinieblas en las paginas de los perio-
dicos de su pais, escondiéndose a veces entre pseudonimos, pero sin
faltar jamas a la cita con su propia gimnasia literaria que a veces, casi
siempre, se confundia con su escritura periodistica. De esos dos casos,
de esos dos tipos, sigo haciendo homenaje en mi memoria, aunque
nunca yo pueda llegar a escribir tan bien como ellos; y también en mi
vicio de leer, aunque cada vez que entro en las paginas de sus libros
y recuerdo algin episodio de sus vidas siento correr por mi cabeza lo
que los samaritanos llaman sana envidia, no otra cosa que la traduccion
admirativa y el rendido reconocimiento al talento de los escritores que
siempre llevaron por dentro y por fuera.

El primero era gallego, de Granas de Sur, a quien se llevaron
para Cuba a muy temprana edad, a los siete afios de edad. Se lo lleva-
ron o fue ¢, pero llegd de nifo y se hizo habanero antes de llegar a ser
joven, a las primeras de cambio: como el que simplemente cambia de
casa. Coge los muebles, se traslada y se hace inmediatamente al nuevo
habitat, al ambito que lo estaba esperando al otro lado del mundo para
que ¢l llegar a hacerse habanero, cubano, americano, sin dejar nunca
—lo Cortés no quita lo Atahualpa- de ser gallego. Que en su caso era una
doble denominacion de origen porque en Cuba, como saben muchos de
ustedes, a los espafioles nos llamaron gallegos durante mucho tiempo,
excepcion hecha para los canarios, a los nos nombran hasta hoy con
el nombre de islefios. De modo que el tipo era gallego por gallego v,
en Cuba, era gallego también por espaiiol, aunque luego, muy pronto,
alcanzo a ser habanero cubano sin muchas dificultades y con menores
esfuerzos. Asi que fue gallego doble, como el whisky y el ron que tanto
le gustaron de tomar —lo digo por lo del trago doble-, y habanero al
mismo tiempo. Y para sobrevivir, segun las cronicas que hablan de su
vida, tuvo que ejercer los trabajos mas dispares, tareas todas que siem-
pre compaginé con la gimnasia cotidiana de la escritura.

El tipo era lo que los novelistas literatos, los que todavia creen
que los géneros literarios son unos bichitos puros e incontaminados
que no deben mezclarse mas que con otras novelas puras e inconta-
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minadas, llamarian un periodista; pero todos, unos y otros, periodistas
y novelistas sabian y seguimos sabiendo que en la base de todo habia
un voraz lector que se quedaba lentamente sin vista por comerse las
paginas de cualquier libro que cayera en sus manos. Durante su larga
y fructifera vida en La Habana, antes de que le llegara el exilio, desa-
rrolld esa gimnasia de su escritura en revistas, periodicos y libros,
pero, como era un lector voraz e insaciable, acabo por aprender inglés
literario casi de corrido y termind por ser el primer traductor al espafol
de la novela Santuario, de William Faulkner, dos afos después de que
se publicara por primera vez en inglés. Pero como ademas llegé a ser
uno de los amigos habaneros mas cercanos a Ernest Hemingway, con
quien se bebia tragos largos dobles de ron y whisky hasta altas horas
de conversadas y complicidades, acabé por traducir, entre otros cuentos
del Gigante, ese relato genial que todos conocemos con el titulo de £/
viejo y el mar, una escritura que se mueve entre el cuento, lanovelay la
cronica periodistica (suceso real, quiero decir, pasado por el tamiz de la
ficcion y el lenguaje literarios); una escritura por la que, seglin relatan
las crénicas mundanas de la literatura, le otorgaron a Hemingway el
Nobel de Literatura en 1954. Cuando Hemingway le pregunté al tipo
qué es lo que le gustaria que €1, don Ernesto (como lo llamaban en La
Habana), le regalara por la traduccion que habia hecho, el periodista
traductor le contestd con un ahinco imponente: “Un forcito, Ernesto,
quiero un forcito ya usado, me da igual, es para ir de mi casa al perio-
dico”. Le estaba pidiendo un coche, un Ford, un “forcito”. Y Hemin-
gway se lo regald, seguramente porque a esas alturas era sabedor del
trabajo de su amigo, que seguramente habia mejorado con creces en su
traduccion espafiola los cuentos del americano, agrandandolos incluso
en saber y gobierno.

El tipo al que me refiero se llamaba Lino Novés Calvo y, cuan-
do el castrismo llegd, vio y, como poca gente esperaba, aplastod la
isla de Cuba, dejo de nombrarsele, se borré su memoria personal y
literaria de la historia reciente de la Isla, se le relego al olvido, como
si nunca hubiera existido. Porque existia, vivia, respiraba resistiendo
y sobreviviendo al exilio, primero en Nueva York, durante unos afos,
y después en Florida, donde murié en 1983 en la soledad del perro
apaleado, callejero, alejado de todos y de todo, como que el desamor
habia por fin triunfado y borrado, para ese menester de sordidez, la
memoria clara y el honesto trabajo de un escritor-periodista singular,
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un novelista espléndido -de una sola novela, por cierto- y un cuentista
excepcional. Su novela se titula en origen Pedro Blanco, el Negrero.
Eliseo Alberto me recordaba esta mafiana que es de 1931, y estaba
recogida en la coleccion Austral. Yo la lei hace ya algunos afos, en esa
vieja edicion. Lei aquellas paginas, y quedé transtornado por la belleza
de las historias contadas, las descripciones de la mar, la ideologia del
paisaje literario que Novas Calvo, con la fuerza de Faulkner y la pluma
periodistico-histérica de Hemingway iba desgranando en esa novela de
El Negrero que recientemente, bajo ese titulo y con atinado prologo de
Abilio Estévez, ha publicado Beatriz de Moura en Tusquets Editores.
Sus cuentos estan recogidos, los mejores en tres tomitos, de los que
les recomiendo fundamentalmente todos pero en especial el titulado
Cayo Canas, donde su talento de fabulador reacciona frente al suceso
elemental o ante el cuento que le contaron una y otra vez y termina por
codificarlo, por tatuarlo a su modo, exactamente igual que hizo en cada
una de las cronicas que le publico en Florida su intimo amigo y el mio,
el librero Pedro Yanes con el titulo Maneras de contar.

Hay un capitulo, no recuerdo bien cudl, entre las paginas de E/
Negrero, en el que Novas Calvo hace la descripcion de las velas de
un barco en plena navegacion, llevadas y traidas por los vientos de la
altamar que me merecen, como lector, la calificacion de cum laude.
Dice exactamente, lo recorddbamos anoche, con una imagen que le
gusta mucho a Garcia Marquez, que las velas estaban “acartonadas
por una especie de enjambre de mariposas que se van posando”. Ese
capitulo extraordinario no empequefiece, sino todo lo contrario, el resto
de la escritura de la novela de Novas Calvo, que tuvo que negociar
ese inmenso relato con una cantidad igualmente inmensa de documen-
tacion histérica y antropoldgica. De manera que puedo decir de él,
sin temor a equivocarme, lo mismo que hace ya mas de medio siglo
Giuseppe Tomasi de Lampedusa, el autor de E/ Gatopardo, escribio a
su mujer —Alessandra, en ese momento en Roma- luego de terminar
de leer una novela de Balzac, de un tirén, durante dos largas horas de
una de esas mafianas palermitanas que el Principe, entre la decadencia
de Sicilia y su malestar de clase, dedicaba precisamente a su vicio
favorito, el de la lectura, en los cafés que visitaba a esa hora todos los
dias, el Caflish o el Mazzara, en los alrededores de la Via Ruggero
Setimo, de Palermo. “jQué talento!, y no solo de novelista sino también
de historiador”, escribio el Principe de Lampedusa, como cualquiera
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de nosotros como lector puede decirlo de Novas Calvo tras leer E/
Negrero. Y cudl no seria mi personal sorpresa cuando, afios mas tarde,
leyendo una de las mejores novelas de un escritor de gran prestigio en
todo el mundo, Bruce Chatwin, y me refiero a El virrey de Uidda, de
la que luego Klaus Kinski hizo una pelicula titulada Cobra Verde, me
encontré leyendo uno de los capitulos que ya habia leido en £/ Negrero
de Novas Calvo, un novelista y una novela olvidados en ese momento
en el que el nombre de Chatwin ocupaba —como ahora sigue ocupando-
un gran lugar entre los novelistas cultos y literatos. Yo no digo plagio
ni copia, por favor, y tampoco digo ni me atrevo a decir, como otros,
intertextualidad, que es una refriega de moda. No soy yo de los que
hablan del sexo de los angeles, ni de los angeles sin sexo, pero lean
o relean El virrey de Uiddad y entren en las paginas de El Negrero y
hagan el facil ejercicio de encontrar una novela dentro de la otra, asun-
to con el que se tropezaran en esa lectura de Novas Calvo. No existen
las casualidades, sino los hallazgos y hasta los errores continuados, y
a mi personalmente ni siquiera me molesta el gesto del escritor inglés
homenajeando con su escritura la escritura del habanero, sino que no
haga constar o al menos recuerde que hubo un escritor que escribio esa
historia algunos afos antes y, en mi criterio al menos, mucho mejor que
¢l. Por simple agradecimiento hacia el cubano olvidado gracias sobre
todo al silencio que el gobierno de Castro hizo caer sobre ¢l dentro y
fuera de Cuba desde que el gallego-habanero eligié marcharse al exilio
para morir solo en Florida, afio de gracia de 1983.

El segundo de los tipos del que voy a hablarles hoy es sobrada-
mente conocido porque es Premio Nobel de Literatura, pero durante
muchos afios casi se muri6é de hambre por sobrevivir escribiendo croni-
cas periodisticas y cuentecitos con mucho talento que s6lo sus amigos
tenian en cuenta, como si vieran que por las lejitudes de aquel perso-
naje singular se abria camino un destino de excepcion. Uno de sus mas
cercanos amigos relata en un libro de memorias los afios en que andu-
vieron juntos, afios de penuria y busqueda, aprendizaje sentimental en
el que el genio se movia con la soltura de Hefaistos o Vulcano dandole
golpes todos los dias al hierro candente, fraguando su excepcional ofi-
cio de escritor que afios mas tarde terminaria por recibir el aplauso del
mundo entero. El amigo del genio del que hablo, novelista y periodista
como ¢él, recoge en esa cronica llena de nostalgias el recuerdo de aquel
episodio que le cont6d quien después seria Premio Nobel de Literatura,
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y que se me antoja la descripcion de la vida llena de incertidumbres de
un periodista Gnico que terminara siendo un novelista de excepcion.
“Yo no sabia, te lo juro”, escribe Plinio Apuleyo Mendoza que le contod
su amigo genial, “hasta donde podia empujar el carro. Simplemente me
levantaba cada mafiana, sin saber qué iba a ser de mi, y lo empujaba.
Un poco mads, siempre un poco mas, sin saber si llegaba o no llegaba.
Sin saber nada”. El texto de Mendoza continta recordando que enton-
ces el genio se incorpord con una copa en la mano, en medio de la
conversacion llena de memorias, y ahora ve cémo le brillan los ojos
en la cara. Y Mendoza sigue desgranando el recuerdo: “;Te acuerdas
de Macomber?”, le pregunta el genio. “;El cuento de Hemingway?”, le
repregunta Mendoza? “Si, el mejor cuento que se haya escrito nunca.
Un cuento cojonudo. Acuérdate, Macomber sale a matar un leon. O
un bufalo. Sale temblando, que eso es o importante, y se lo encuen-
tra. Al leon o al bufalo. Temblando alza el fusil y apunta. Temblando
lo mata. Pues bien, ;sabes una cosa? Yo soy Macomber”, le dice el
genio a Plinio Apuleyo Mendoza. “Mejor dicho”, afiade, “todos somos
Macomber. Todos tenemos que cazar un leén. Algunos hemos llegado
a hacerlo. Pero temblando”. Entonces el genio calla, segiin escribe
Mendoza, “y oimos a lo lejos, en la noche de Paris, la sirena de un auto
policial. Quizas tiene razon el genio, piensa Mendoza, del miedo nacen
los valientes; del fracaso, el triunfo; del infortunio, la dicha”.

Es, sin duda, un texto de Plinio Apuleyo Mendoza, periodista y
novelista, el que acabo de leerles, pero, me lo pregunto y se lo pregunto
a ustedes, ¢no podria haber sido escrito con parecidas o con las mismas
palabras por Hemingway, precisamente? Se cuenta que una vez —inclu-
so lo cuenta €I, el genio- con su sabiduria de la vida, tratando de con-
fundirnos a nosotros con el hipnotismo de su talento verbal, el escritor
al que me refiero se encontr6 precisamente a Hemingway paseando por
la orilla izquierda del Sena en Paris, ciudad que en ese momento seguia
siendo para ¢l una fiesta. Entonces el genio grité desde el otro lado
de la calle, “Maestroooo”. Y Hemingway se volvid, levantd la mano
y le dijo en espanol: “Adids, amigoooo”. Ya Hemingway era Premio
Nobel de Literatura pero ni €l ni Gabriel Garcia Marquez sabian que el
colombiano también iba a terminar por serlo en el afio 1982 gracias a
sus libros, a sus novelas, a su talento de escritor de cronicas, cuentos y
novelas, que lo llevaron a ser uno de los escritores mas leidos y admi-
rados en el mundo entero tras la publicacion, sobre todo, de Cien arios

4@7

Actas del Congreso



Ve

NARRATIVAS HISPANICAS - un recuento

fundaecién
CONFERENCIA Caballero Bonald
de soledad en mayo de 1967, en la Editorial Sudamericana de Buenos
Aires. Y cuando Garcia Marquez inventa o recuerda -a mi me da lo
mismo porque lo cuenta todo tan bien que resulta que finalmente ha
ocurrido aunque no haya sucedido- el saludo que le hace Hemingway
en Paris, ;no esta el escritor colombiano haciendo un homenaje a uno
de sus maestros literarios y periodisticos, no estd en todo caso recor-
dando con sumo talento cuanto le debe al autor de El viejo y el mar,
por ejemplo, el periodista y escritor de la Cronica de un naufrago que,
algunos afios mas tarde, escribiria, entre el periodismo y la literatura,
sus dos amores eternos, sus pasiones inutiles y fantasticas, el escalo-
friante relato titulado Noticia de un secuestro y hace nada publicé Vivir
para contarlo?

Y, a proposito de El viejo y el mar, jpodria haber escrito Hemin-
gway ese relato si antes no hubiera conjugado el verbo entero del
marinero y el pescador en las cronicas que escribi6 para la revista Life
en su mejor época sobre la pesca del merlin en los mares de Cuba,
acompanado por el patron de su barco “Pilar”, Gregorio Fuentes, mi
paisano islefio de Lanzarote y cubano naturalizado desde muy pequefio,
muerto a la edad de 104 afios en Cojimar, a 13 kilometros de La Haba-
na no hace mas de un afio, a quien yo mismo he rendido homenaje,
a su epopeya y su vida, en mi novela Asi en La Habana como en el
cielo con el nombre de Pedro Infinito, que resulta a su vez uno no tan
secreto homenaje a Benito Pérez Galdds, escritor, periodista, novelista,
cronista y dramaturgo que fraguo su literatura en un oficio cotidiano en
periddicos y revistas, en las que tuvo tanta influencia como en su libros,
hasta el punto de que los monarquicos espafioles de la época tuvieron
que intrigar y conspirar contra ¢l para que la Academia sueca no le
otorgara el Nobel, como asi sucedid, otorgandolo en su lugar a José de
Echegaray, cuya obra, dicho sea con toda la misericordia literaria de la
que soy capaz, estd hoy dia, digo, y mafiana mas, situada algunos pel-
dafios mas abajo que la de la Galdds, que sigue siendo una referencia
literaria y periodistica dentro y fuera de nuestros ambitos culturales
lingtiisticos y literarios?

Fue doctrina de Hemingway escribir tan s6lo de lo que se habia
vivido o de lo que se conocia tanto y de tan cerca que parecia, al
escribirlo, que se hubiera vivido de verdad, por experiencia propia.
Y, contra lo que se dice del Gigante que se arrancé la cabeza con un
escopetazo cuando llegd a la conclusion de que ya no podia, o mejor no
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lo dejaban, escribir, vivir y beber, el hombre tenia en su escritura una
disciplina casi marcial. Bebia, claro, todos los dias, como un cosaco
después de la victoria. Todos los dias, en Paris, en Madrid, en Nueva
York, en Cayo Hueso y, sobre todo, en Finca Vigia, su verdadera casa,
a pocos kilometros de La Habana, en el pueblo de San Francisco de
Paula, Cuba, “esa isla larga, hermosa y desdichada”, como ¢l mismo la
describe en el capitulo VIII de Las verdes colinas de Africa, Heingway
bebia, vivia y volvia a beber. Pero siempre tras haber escrito primero,
siempre primero, una leccion de tres mil palabras, todos los dias y sin
saltarse ni uno de los que escribia, que no fueron precisamente pocos.
Remito a ustedes a la lectura, para cualquier género de dudas y curiosi-
dades sobre Hemingway, al libro de mi amigo el novelista y periodista,
y algunas cosas mas, Norberto Fuentes, al que admiro por la escritura
de ese libro excepcional, Hemingway en Cuba, respuesta —aunque ¢l
lo niegue desde hace rato- a otro espléndido libro del periodista ruso
Yuri Paporov, publicado en la Uniéon Soviética y en lengua rusa algu-
nos afios antes, en 1979, y en México por Siglo XXI en espafiol, con
el mismo titulo, de Hemingway en Cuba, luego de que el de Fuentes se
publicara en 1984, en La Habana con prologo de Garcia Marquez, en
la editorial Letras Cubanas. Hablo de estos dos libros porque me los he
bebido una y otra vez hasta el punto de que parece que los he vivido
yo también, y me hubiera gustado ademas escribirlos. Son escrituras de
periodistas embebidos e hipnotizados por la vida y la bebida literaria de
un Gigante cuya literatura, tan denostada a veces y tan leida siempre,
crece a pesar del paso tan rapido del tiempo.

Contaré, ademas, en esta parte de mi charla, que lef primero el de
Fuentes porque me lo regal6 ¢l mismo en mi primer viaje a La Habana
en 1985, en el mes de julio, fecha en la que me llevéd de su mano hasta
Cojimar a conocer de viva voz y en persona al mito viviente de Grego-
rio Fuentes, el pescador amigo de Hemingway a quien se atribuye una
y otra vez, erroneamente, el protagonismo del cuento £l viejo y el mar,
sin que la realidad —real y verdadera- pueda ya nada contra la ficcion
periodistica y sin embargo inventada de esa leyenda. El segundo de
esos libros sobre Hemingway en Cuba lo conoci gracias a mi amigo el
poeta y periodista Heberto Padilla, que me lo regald junto con una de
las cuatro fotografias oficiales del Nobel que le hiciera en su casa de
La Habana un fotdgrafo canadiense pocos después de que le hubieran
dado el galardon sueco y universal.
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Recuerdo que fuimos Saso Blanco, mi mujer, el poeta Padilla y
yo a Cayo Hueso a conocer aquel territorio y la casa de Hemingway.
Por ese entonces, en 1997, estaba escribiendo yo Asi en La Habana
como en el cielo y necesitaba, por documentacion profesional para la
escritura de esa novela, un conocimiento cémplice y cercano de esa
parte cubana alojada en el fondo sur del Golfo de México, el tltimo
territorio este, de ahi su nombre en inglés, Key West, de los Estados
Unidos de América. Al regreso de ese viaje tan corto como inolvida-
ble, Padilla me hizo un comentario lleno de perplejidad: “No sabia”,
me dijo al llegar al Hotel Intercontinental en el Bay Side de Miami
City, “que fueras tan en serio con esa novela. Voy a hacerte dos rega-
los”, afadi6. Lo miré de frente. “Mafiana”, me dijo. “No, no, no, que
te conozco muy bien”, le contesté mas cerca y complice aun. “Ahora
mismo vamos a tu casa y los traemos”. Porque se le podia olvidar...
Fuimos a su casa y me regal la edicion espafiola del libro de Paporov,
firmado por el ruso para Heberto Padilla, y una de esas fotografias
de Hemingway que alguien habia robado, no sé si el propio Norberto
Fuentes, cuando estaba haciendo su libro y tuvo patente de corso para
entrar y salir de la casa y de todos los documentos de Hemingway en
Cuba, o el propio Padilla, antes de su caso y exilio, el dia que le hizo
a Hemingway la primera entrevista que le hicieron luego de ganar el
Premio Nobel de Literatura.

Como ustedes veran, estoy hablando de periodistas y novelistas,
gentes que escriben entre el periodismo y la literatura. Estoy hablan-
do de Hemingway, he citado a Faulkner, y sigo hablando de Garcia
Miérquez, que ha confesado una y otra vez que su literatura no hubiera
sido nunca lo que es si antes no hubiera pasado por el tamiz y la fragua
cotidiana durante muchos afios del periodismo, un género de escritura
que muchos otros literatos y novelistas, aqui en Espafia y alla, pero
sobre todo aqui, sostienen que es no solo la negacion de la literatura,
sino un modo de prostitucion de la literatura novelistica y, en todo caso,
un mecanismo perverso —el periodismo, la escritura periodistica- que
representa muchas veces la muerte de la literatura. “Hay que escaparse
del periodismo si uno quiere ser escritor literario, si quiere uno llegar
a ser novelista”, dicen muchos novelistas que piensan que la literatura
es una pasion, un fuego, un vicio exclusivo y excluyente que exige una
dedicacién a tiempo completo. Incluyo entre esos novelistas que, sin
embargo, nunca han dejado ser al mismo tiempo escritores de periodi-
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cos (o escritores en peridodicos, como ustedes quieran), a mi admirado y
cercano Mario Vargas Llosa. Y al propio Hemingway se le atribuye ese
mismo criterio, la huida del periodismo para convertirse en novelista.
La eterna disyuntiva es, en gran medida, una falsa disyuntiva, a mi
modo de ver. No voy a citar ejemplos de periodistas que han sido y son
excelentes novelistas, porque la ndmina es enorme en todo el mundo.
Soélo diré, sin herir a nadie pero citandolos, que prefiero cualquier
novela de Alberto Moravia o del admirado siciliano Leonardo Sciascia
que todas las novelas y las doctrinas narrativas de Elio Vittorini, por
hablar de un pais y de una literatura que no es exactamente la mia
aunque cada vez los noto y los siento mas cerca, conforme avanzo en
edad, saber y gobierno propios. Y recordaré, para ilustrar esa disyun-
tiva falsa, los principios periodisticos y seguramente toda la literatura
de Garcia Marquez, una vez mas. Cuando se publico por primera vez
La hojarasca en 1955 y Garcia Marquez comenzaba a tatuar sobre si
mismo la obra que lo llevaria a convertirse en uno de los novelistas mas
prestigiosos del siglo XX, gracias a los textos de sus novelas y cuen-
tos, los criticos literarios de Colombia, prestos -como los de Espafia y
cualquier otro pais- a rebajar el talento de quienes siendo periodistas
tratan ademas de ser novelistas sin pedirle permiso a nadie més que a
su propia vocacion de escritores de ficcion, vieron en la novela de su
paisano las profundas huellas y la influencia del autor de Santuario.
“.Y quién es ese Faulkner?”, contestd en defensa propia el entonces
periodista Garcia Marquez, provocador y aparentemente soberbio. El
descendiente del telegrafista de Aracataca no hacia otra cosa que devol-
ver el golpe bajo, hasta que algunos afnos mas tarde, y ya sin que ningun
peloton de fusilamiento se atreviera a disparar sobre él, reconocio la
influencia literaria de uno de sus maestros en el discurso de aceptacion
del Nobel de Literatura en diciembre de 1982 en Estocolmo. No podia
ser de otra manera, como ha reconocido la influencia de Hemingway
y, desde luego, el valor y la fuerza del periodismo y la escritura perio-
distica en su obra literaria. Acérquense ustedes a cualquiera de los
tomos que hasta ahora han aparecido de la obra periodistica de Garcia
Marquez, desde los prolegémenos del gran escritor hasta los articulos y
reportajes del periodista convertido en clasico, y tendran en esa lectura
la respuesta mas exacta a los recalcitrantes de la falacia que siguen
enrocados en la tajante distincion entre literatura y periodismo o, como
diria Bryce Echenique, vicerveza.

Actas del Congreso



Ve

NARRATIVAS HISPANICAS - un recuento

fundacién
CONFERENCIA Caballero Bonald

Para hablar de Espafia y sus regiones (y ahora de sus nacionali-
dades y naciones), sus novelistas, literatos y periodistas, ;qué decir de
quienes todavia niegan a los periodistas, a los escritores de periodicos,
a los que escriben en los periodicos quiero decir, entidad literaria en
sus obras de ficcion? Y, por el contrario, ;qué afiadir al disparate de
algunos importantes periodistas, que parece que hacen las listas de las
jerarquias y los prestigios en el territorio de la informacién y la docu-
mentacion escrita con el mismo sectarismo que el citado Elio Vittorini
condenaba a los malos y premiaba a los buenos, en sus tiempos de
Sumo Sacerdote de la literatura italiana, con una arbitrariedad que
pasados los afios clama al jolgorio y la hilaridad? ;Qué es, para no
irnos mas por las ramas, qué ha sido y sigue siendo, y por sélo citar un
ejemplo para todos querido y admirado, Miguel Delibes? ;Periodista
o novelista, ahondando en esa intil disyuntiva que es mas un lugar
comun que un jardin donde se bifurcan dos caminos y hay que escoger
uno? ;O, por el contrario, novelista y periodista, que es lo que ha sido
y sigue siendo a lo largo de su tan fructifera y admirable vida literaria?
(Qué es el ahora ya tan citado y aplaudido Pérez Reverte? Sucede con
excesiva e irritante frecuencia que criticos literarios, jerarcas de los
medios informativos culturales, literatos en su mas exacta y, por tanto,
cursi y pedante acepcion académica, dicen y no paran de decir quién es
novelista o no, quién puede y quién debe serlo, una cosa u otra, quién
—al otro lado del rio y entre los arboles, por seguir con Hemingway-es
periodista y no novelista aunque escriba novelas, y no malas del todo,
por seguir con el sarcasmo animus iocandi, claro, quién es una cosa y
quién es otra, sin que ni siquiera se presten a poner atencion a quienes
somos las dos cosas a la vez, para bien y para mal, y no queremos
prescindir de serlo, seamos malos, buenos, regulares o simples medio-
pensionistas.

Entre nuestras autoridades literarias hay quienes sostienen -es
una exageracion- que la mejor literatura que se hace ahora en Espaifia
pasa todos los dias por los periddicos. Hasta el punto de que, y eso
también es un lugar comun que se oye y se lee cada vez mas, se llega a
afirmar que el periodismo es un género literario. Puede, pero ni siempre
es asi ni tampoco puede negarse que algo de verdad hay en cualquiera
de estas apreciaciones. Depende. ;De qué depende? De quien firme esa
escritura, de la seriedad y el rigor literarios con que se escriba, se sea
periodista o novelista o las dos cosas. Si hablamos del caso de Umbral,
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tan socorrido, ;por qué afirmar que sus columnas son un género lite-
rario, distintas casi siempre y distantes de sus novelas, que pertenecen
a otro género literario, que no es s6lo suyo sino de cuantos escribimos
novelas, de los novelistas, cuando en realidad es Umbral, por si mismo,
guste 0 no guste “un género literario” en la plenitud de cuanto este
concepto significa?

No todos los columnistas que escriben novelas en Espafia vienen
obligados a tener talento duplicado, en sus columnas y novelas y vicever-
sa. Hay, por ejemplo, quien tiene talento para ser columnista, o reportero,
o simplemente y nada menos que cronista de viajes, escritor viajero, y
no es después alguien que desarrolle un talento novelistico en sus libros
de ficcion, o porque no tiene ese talento o porque no hace el esfuerzo
necesario para que, de tenerlo, ese talento aparezca meridianamente claro
en alguna de sus novelas. El caso de Vazquez Montalban es casi inico:
se le admitié siempre en el prestigio novelistico por parte de los literatos
y las autoridades literarias -lo digo con ironia, claro esta, esto de las
autoridades del canon literario-, y se le aplaudié mucho y siempre como
columnista. Se le premio su trabajo y su esfuerzo en una doble direccion
sin que nadie pusiera en duda sus dos talentos. De modo que hay casos
que —mas alla o mas aca del asunto- parecen indiscutibles. Me gustaria,
de todos modos, discutir algunos casos curiosos. Hay novelistas en Espa-
fia que han proclamado en un pasado no tan remoto, y de alguno puedo
decir que su actual prestigio es muy notorio, su preferencia por trabajar
en cualquier otra empresa, en un banco, en el Ministerio del Interior, en
la Coca-Cola o incluso en cualquier compafia de viajes o lineas aéreas,
antes que “prostituirse escribiendo en los periddicos”. Estan en su dere-
cho. Pero algunos de ellos, afios mas tarde, se pasaron a la prostitucion
-a la supuesta claro- a esa prostitucion de escribir en los periddicos que
ayer rechazaban y se abrazaron a su columna periodistica sin que nunca
nos hayan dicho qué tipo especifico de hedonismo, qué tipo de revela-
cion repentina o reflexiva los hizo cambiar de opinion tan drasticamente.
Tampoco nos dicen por donde les entrd el virus del columnismo perio-
distico, en qué camino de Damasco se cayeron del caballo estrictamente
literario y comenzaron a cabalgar sobre dos caballos, el de la columna y
el de la literatura en sentido estricto, y tampoco, en fin, por donde le entrd
el agua a ese coco, como dicen en el Caribe y en Canarias, mi tierra, que
como algunos de ustedes saben también es, en cierta medida, un Caribe
pero sin negros... y desgraciadamente sin negras.
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Tengo un amigo, y cito su caso con el mismo animus iocandi,
colombiano y novelista, que ademas como casi todos nosotros escribe
articulos en la prensa de su pais y en revistas mas o menos especiali-
zadas, que cuenta la anécdota de uno de sus profesores de literatura
cuando era alumno de bachillerato en Bogota. En cierta ocasion, el tal
profesor de literatura les puso un examen a sus alumnos, y mi amigo -el
futuro novelista- estaba entre ellos, un examen que consistia en escribir
durante el ejercicio una novela. Antes, pero no mucho antes, les habia
explicado a los alumnos que una novela es un texto literario que tiene
que tener necesariamente que contar con cuatro factores insoslayables:
religion, nobleza, sexo y enigma. Cuando los muchachos, los alumnos,
terminaron el ejercicio, el profesor de literatura pidié un voluntario y
se levant6 uno de los mas atrevidos. “Lo tengo”, dijo en voz alta. “Lea
su novela, entonces”, le dijo el profesor. Y entonces, el alumno leyo
con alta y clara voz: “jAy, Dios mio! —dijo la sefiora marquesa- Estoy
embarazada y no sé de quién”. El profesor mostré su extrafieza con un
gesto y el alumno describié una a una las caracteristicas que hacian
irrefutable su texto novelistico: “Dios mio —dijo-: religion; sefiora mar-
quesa: nobleza; estoy embarazada: sexo; y no sé¢ de quién: enigma”.
La hilarante anécdota da pie a discutir con un cierto rigor, o una cierta
disciplina de contenidos, de qué estamos hablando cuando estamos
hablando de una novela. La definiciéon de Cela —novela es todo aquel
libro que bajo el titulo pone novela, y si no lo pone también, segura-
mente- es otro exceso sarcastico que nos conviene citar para desemba-
razarnos de las definiciones académicas, sobre todo cuando hoy en dia,
aunque también desde mediados o, si ustedes quieren, desde finales
del XIX, hay mucho periodismo fronterizo con la literatura narrativa
y mucha novela fronteriza con el periodismo, el suceso, el reportaje o
el viaje. Me gusta, en este sentido, citar la polémica que tuvo lugar en
Bogota cuando Garcia Marquez publico en 1989 El general en su labe-
rinto, dedicada a Alvaro Mutis, el gran Magroll, que le habia regalado
la idea de ese libro. En ese momento hubo voces muy criticas con la
novela, pero la mas interesante y autorizada de todas fue la de German
Arciniegas, que rechazo la novela con la siguiente declaracion: “Es un
libro de historia lleno de inexactitudes”, sin darse cuenta de que estaba,
precisamente, dando la definicién —o por lo menos una- del género lite-
rario de la novela, tradicionalmente considerado: un libro de historia o
de historias lleno de inexactitudes, en esa frontera en la que se mueve la
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novela, entre la realidad de un suceso real o inventado y la ficcion que
el escritor de novelas afiade al suceso historico, al personaje central del
relato o a todo el relato a lo largo y ancho de su extension.

Y recuerdo ahora, al socaire de esta reflexion, que en las viejas
redacciones de los periddicos en donde yo hice mi primera escritura, y
en otros que en el ancho mundo he ido visitando afio tras afio y viaje
tras viaje, habia siempre o casi siempre un consejo con variantes, muy
perverso, claro, que venia a decir en letras muy grandes: “No dejes
que la verdad te impida escribir un gran reportaje”. O, en otra variante,
todavia de mayor dimension: “No dejes que la realidad te destruya tu
Pulitzer”. Que es, en todo caso, lo que mi maestro Carlos Barral dice
del escritor, incluso del poeta, en uno de sus versos mas recordados
por mi: “Miento, miento, todo el tiempo que no invento”. Parte de
aquel vicio de escribir que el mexicano Salvador Elizondo, no en vano
también periodista, es decir escritor en periddicos, plasmo en su novela
El grafografo que sirvio de epigrafe a Vargas Llosa para su novela La
tia Julia y el escribidor: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente
me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo.
Me recuerdo escribiendo y también viéndome que escribia. Y me veo
recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que
escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo ... etc”.
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Fernando Iwasaki
El cuento latinoamericano y el canon accidental

Cristina Diaz-Pinés (presentadora): Tengo el placer de presentar a
Fernando Iwasaki, y aunque yo sé que a quien queréis escuchar es a él,
no a mi, no quiero dejar pasar la oportunidad de contaros unas cuantas
cosas que he descubierto y que creo que os pueden servir de introduc-
cion y aperitivo de lo que viene luego.

Fernando Iwasaki naci6 en Lima en 1961.

Es licenciado por la Pontificia Catolica del Perti y doctor por la
Universidad de Sevilla.

Satisfecho de mezclar géneros como la ficcion, la memoria y el
ensayo, ha resuelto con brillantez titulos como La caja de pan duro, El
libro del mal amor y Un milagro informal.

En Ajuar funerario demuestra, con la aproximacion de lo domés-
tico y lo sepulcral y la voluntad de confundir ambos espacios -porque
esa confusion deliberada y poética recorre el libro- que los fantasmas,
las pesadillas, los ritos y las supersticiones nos pueden seguir asustando
en pleno siglo XXI, casi como si estuviéramos aun en la infancia, al
mismo nivel que los insomnios y las hipotecas.

En su ultima novela, Neguijon, nos quiere ofrecer la mirada de
un latinoamericano actual sobre lo que fue el realismo magico espafol
del barroco.

Considerando la literatura como “el esparcimiento mas turbador”,
consigue conciliar, estancias entre sus pueblos mas jovenes (colaboracio-
nes, prologos, tertulias, articulos) con las de su propia creacion literaria.

Y la verdad es que, en esta propuesta suya, con la que consigue
"deleitamos y de paso instruimos", segun palabras de Cabrera Infante,
no le va del todo mal.

Asi, es Premio de Ensayo Alberto Ulloa en 1987, Premio Copé
de Narrativa en 1998, y, algo sorprendente por su deslinde con la orto-
doxia intelectual al uso, Premio Fundacion de Futbol Profesional, por
su obra El sentimiento tragico de la Liga

Definiéndose en su praxis como despreocupado de lo politica-
mente correcto, no duda en proclamar que para €l lo primero es su
familia y todo lo demas secundario.

Entre sus influencias, que rozan a veces lo cinematografico, la
musica se alza impenitente, y casi en cada libro suyo, por propia y
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voluntaria concesion, se desliza alguna referencia, explicita o soterra-
da, a los Beatles.

Desde los 90 ha venido colaborando con diversos medios perio-
disticos de amplio espectro y sin someterse a convenio regulador.

Ya por fin, en 1989, adopta a Sevilla -que no Sevilla a ¢l-, donde
le ha sido revelada una suerte de escritor de pueblo en San Jos¢ de la
Rinconada.

En este feliz acontecimiento sevillano destacan actividades
como director de la revista literaria Renacimiento, la direccion de la
Fundacion Cristina Heerenz de Arte Flamenco, asi como sus columnas
del diario ABC.

Es, pues, un peruano que sienta plaza como sevillano, que
define a Sevilla como una de sus patrias, con la flor de la buganvilla,
con el aroma de la dama de noche y con el tafiido de una campana; un
sevillano de vocacion que pasea por los jardines del Alcazar, ensefia la
plaza de Santa Marta, se acerca al campo del Betis, disfruta con una
soled en Triana y sabe apreciar el jamon de pata negra.

Un escritor de pueblo, al que reconoce en la distancia por su
dimension humana, y del que echa de menos, en su ausencia, una rutina
que nunca es rutina.

Fernando Iwasaki, con pinceladas orientales también, es sin
duda, por su circunstancia vital y por su propia decision, una sintesis de
este conjunto de herencias y de este mestizaje lingiiistico al que hemos
venido a acercamos en este congreso.

Fernando Iwasaki: Muy buenas tardes. Gracias, Cristina, por esa
presentacion tan divertida como generosa. Bueno, en realidad, al que
no le guste el jamodn €l se lo pierde, y ahora habran comprendido que
no hay una gran exhibicion de inteligencia por mi parte al hacer esa
afirmacion.

Yo adoro no solo Sevilla. Comentaba, hace un momento en una
entrevista, que vengo todos los afios a Jerez con la Fundacion Cristina
Heerenz a presentar un Premio de bulerias; lo hacemos en la Alamedita
del Banco y después nos vamos a tapear al Barrio Santiago. O sea, que
yo me siento también en Jerez, felizmente, como en mi casa. Porque asi
me hacen sentir siempre aqui.

Me siento ademas muy contento de poder colaborar en una acti-
vidad organizada por la Fundacién Caballero Bonald, porque siempre
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los hispanoamericanos hemos visto a Pepe Caballero Bonald como
uno de los nuestros. Creo que es el tnico escritor espafiol que, cuando
apareci6 el boom, se encontraba entre las dos orillas, por su estancia en
Colombia, por su conocimiento de la literatura hispanoamericana y, por
supuesto, por su propia trayectoria dentro del mundo literario espanol.
Caballero Bonald estuvo siempre entre esas dos orillas, y creo que era
algo maravilloso que los latinoamericanos lo sintieran tan suyo como
los escritores espafioles. Creo que es el unico que ha disfrutado de ese
privilegio, y me hace muchisima ilusién poder estar aqui en una activi-
dad convocada por una fundaciéon que lleva su nombre.

Aqui pasa algo muy extrafio, y es que yo estoy anunciado entre
una seccion de debates. Y, como ya me admitié Cristina que no vamos
a debatir entre nosotros, debo pensar que mi funcién es o provocarles
a ustedes o que, simple y llanamente, hagan ustedes “Fuenteovejuna”
conmigo. Como en cualquier caso vengo preparado para las dos even-
tualidades, voy a tratar de hablarles sobre el cuento en Hispanoamérica.
Voy a intentar ser un poco provocador, y temerario incluso en algunas
afirmaciones, con idea de cumplir con lo que esta previsto, y es que
éste sea un momento de debate.

No pretendo discutir si el cuento es mas importante que la novela
o viceversa. Tampoco me mueve especialmente dolerme y rasgarme
publicamente las vestiduras por el mucho o poco interés editorial que
existe en Espafia sobre el cuento. Es decir, ninguno de esos elementos
es lo que yo quiero transmitir aqui. Considero que el género del cuen-
to, la narrativa breve, tiene la suficiente importancia y dignidad como
para que los escritores de cuentos no vayamos por distintos seminarios
dando pena. Yo me siento muy contento de escribir relatos. Creo que
me he formado literariamente leyendo relatos, y jamas se me pas6 por
la cabeza, mientras era un lector omnivoro, hacer distinciones entre la
importancia del relato con respecto a la novela, o al revés. Por lo menos
esto quiero dejarlo claro, en el sentido de que para mi el cuento es una
de las formas de la narracion, es una de las expresiones de la literatu-
ra y, como tal, me parece que no debo entretenerme en demostrarles
que el cuento puede ser en si mas importante o no que cualquier otro
género.

Pero, en cambio, si quiero decir —y aqui empiezo propiamente
con los temas que he preparado- que en la tradicion literaria hispa-
noamericana, incluso en la tradicion literaria en espafol, el cuento
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siempre ha tenido una importancia muy especial. En el siglo XIX, casi
simultdneamente en los Estados Unidos, en Francia, en Espafa y en
Hispanoamérica, surge lo que podriamos llamar el cuento, el relato. Es
decir, mientras Edgar Allan Poe escribia sus fales, Baudelaire escribia
sus pequefios poemas en prosa, Bécquer escribia sus leyendas, y en
América, concretamente en el Pert, Ricardo Palma escribia las tradi-
ciones peruanas. Esto es casi simultaneo, no hay una puesta de acuerdo
ni en comun entre estos cuatro escritores. Cada uno en su pais, cada
uno en su propio mundo, busca casi simultdneamente una expresion
narradora nueva. Para Bécquer es la leyenda, para Palma es la tradi-
cion, Poe les llama simplemente fales, ni siquiera short stories, y para
Baudelaire son pequefios poemas en prosa. Esta naciendo el cuento
breve, el relato tal y como lo conocemos. Otra cosa distinta es que en
cada uno de estos lugares haya tenido una evolucion diferente.

Pero creo que no exagero si incluyo en este grupo al peruano
Palma, porque considero que fue en su momento un autor que tuvo una
gran importancia. Cuando se celebra el cuarto centenario del Descubri-
miento de América, en 1892, y se convoca en Espafia, concretamente
en Madrid, en Sevilla y en Huelva (en La Rébida) una gran reunion de
los primeros directores de las Academias Hispanoamericanas, viene
Palma desde el Pera. Ya era el autor de Las tradiciones peruanas; se
presenta con aproximadamente cuatrocientas palabras que eran de uso
corriente en América Latina y queria proponer que estas palabras fue-
ran incorporadas al diccionario. No le aceptaron ninguna, pero habia
palabras como “editorial”, por ejemplo. En Espafia entonces se le
llamaba “articulo de fondo”, pero en América Latina ya se decia “edi-
torial”, o se decia “titular”, o se decia “redaccion”. Es decir, habia pala-
bras asociadas al mundo periodistico. No le echaron cuenta a Palma, y
luego Unamuno si escribe un largo ensayo sobre el espaiol de América
y rescata esas aportaciones de Palma y demanda que se le dé al espafiol
de América la importancia que segun ¢l tenia.

Quiero recordar que, ademas, en una novela que se escribiéo muy
cerca de aqui, en Arcos de la Frontera, Historias de una finca, de los
hermanos Cuevas, una bellisima novela que habla de la Hacienda San
Rafael, hay un capitulo donde se habla de los tnicos cuatro libros que
habia en esa casa, y, junto a dos tratados de economia y agricultura,
habia un ejemplar de Las tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Yo
siempre he pensado que este libro tuvo en Espafia una gran acogida,
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como también la tuvo en Francia y en Inglaterra, y por eso me atrevo a
incluir a Palma junto a los creadores del relato breve: Baudelaire, Poe
y Bécquer.

Ahora bien, en las obras de estos autores que he mencionado
se reunen todos los temas, asuntos y géneros que ya caracterizan el
cuento. Es decir, aparecen el terror, lo sobrenatural, lo fantéstico, la his-
toria, incluso el humor. Esta nueva forma de narracion que surge tiene
todos estos elementos en comun ya en sus textos fundacionales. Por lo
tanto, cuando aparece el cuento, se podria decir que no solamente esta
la lengua espafiola presente, sino que hay al menos un autor hispano-
americano. Seguramente podria también afadir al brasilefio Joaquin
Machado de Asis y a algun escritor mas, pero en este caso he preferido
mencionar a Palma porque creo que su obra fue bastante popular y
conocida en el siglo XIX.

Ahora bien, en América Latina el cuento siempre ha tenido una
personalidad propia, una importancia que jamas ha sido puesta en
entredicho, que jamas se ha discutido. Para empezar, algo que proba-
blemente no ocurriria aqui, en el mundo literario o editorial espafiol, es
que el cuento en América Latina de por si da prestigio literario. Alguien
que sea escritor de cuentos, y solamente escritor de cuentos, puede
pasar, por las virtudes y méritos de sus narraciones, a lo que seria la
historia de la literatura. Y no solamente ser importante para la historia
de la literatura, que es una cosa muy distinta, sino ser importante para
la literatura. Esas son las dos cosas que me interesa destacar. Hay auto-
res muy importantes para la historia de la literatura, y absolutamente
insignificantes para la literatura. En el caso de los escritores de cuentos
hispanoamericanos, son importantes para ambas disciplinas. El cuento
concede prestigio, el cuento da valor literario. Autores como Monte-
rroso, como Cortazar, como Borges, fundamentalmente son conocidos
por su narrativa breve, aunque alguno de ellos haya publicado también
alguna novela.

En segunda lugar, el cuento como género en Hispanoamérica
siempre ha tenido una importancia en el mercado editorial, siempre ha
sido un tipo de producto (y perdonenme la palabra cuando hablo de
literatura, pero estaba hoy hablando de mercado editorial y creo que
me expreso mejor si empleo estos conceptos), porque la gente busca los
libros de relatos, los lectores buscan los libros de cuentos. En Espafia
casi siempre se dice que no ocurre asi, que el lector espafiol es sobre
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todo un lector de novelas. En Hispanoamérica, no. Alli un libro de rela-
tos puede ser un libro absolutamente celebrado, disfrutado, comentado,
recomendado, aunque no sea una novela. Y algunos de los libros mas
importantes de la historia de las diferentes literaturas nacionales de
América Latina son libros de cuentos.

Por lo tanto, se puede hablar de lectores de cuentos, de lectores
de narrativa breve en América Latina. A veces esto, trasladado a Espa-
fia, es muy dificil de defender. ;Quiénes son los lectores de cuentos? Un
amigo mio editor de poesia, Abelardo Linares, siempre me dice que en
Espafia hay dos mil lectores de poesia. Ya publique uno en Pre-Textos,
en Visor, en Hiperidon, en Renacimiento, los lectores en Espana son dos
mil. Y si a uno lo leen esos dos mil lectores, entonces uno es un poeta
que pasa a ser conocido, comentado y puede ser resefiado. Ahora, en la
novela, el nimero de lectores no tiene techo, da igual que sea un best-
seller o que sea una novela que circula en circuitos minoritarios. ;Cual
es el techo de lectores de una novela? Es muy dificil de precisar. Hay
best-sellers que se han convertido en /ong-sellers; pienso por ejemplo
en Los pilares de la tierra, que se ha publicado en espafiol hace ya mas
de diez afios y que sin embargo es un libro que sigue saliendo y se sigue
vendiendo. Y estoy seguro de que con El codigo da Vinci'y sus secuelas
interminables pasara tres cuartos de lo mismo. Pero, felizmente, estan
Soldados de Salamina o las novelas de Javier Marias, o de Muifloz
Molina, o de muchos novelistas hispanoamericanos que también tienen
una vida muy larga. Calcular el nimero de lectores de una novela, y
solamente por las ventas, es muy complicado.

En el caso de los cuentos, es mas dificil todavia. Porque algunas
ediciones no pasan de los tres mil ejemplares, no necesariamente se
agotan, probablemente se saldan... Hoy en dia a muchas editoriales no
les gusta decir que han saldado, a algunos autores tampoco, y a veces
los libros son hasta guillotinados. La Fundacion de Mempo Giardinelli,
en Argentina, trata de conseguir donaciones de estos saldos de grandes
editoriales espafiolas, pero es que ni siquiera se quieren donar, que es
una cosa que me extraila mucho. Yo, que he nacido en el tercer mun-
do, cuando me encuentro con esas noticias que dicen “los agricultores
protestan por el cierre de no sé qué mercado y destruyen no sé cuantas
toneladas de alimentos”, o “vierten no sé€ cuantos millones de litros de
leche por las autopistas”, me pregunto por qué no los donan al tercer
mundo. Bueno, pues con los libros es igual. Los libros, los textos es-
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colares que no sirven de un afio para otro, porque hoy en dia hay que
dibujarlos, pintarlos, etc., son guillotinados, destruidos. Ni siquiera son
enviados, por ejemplo, a paises hispanoamericanos donde, probable-
mente, un libro de tercero de primaria de matematicas puede tener una
vida mucho mas larga. Pero ni aun asi.

Asi que esta idea del mundo editorial a mi me llena de perpleji-
dad. Aqui no se puede calcular el nimero de lectores, pero en América
Latina, si. All4 salen los libros de cuentos -a veces el primer libro de
los escritores, incluso de los consagrados, es de cuentos-, las ediciones
se agotan y se siguen reeditando, e incluso existe el problema de la
pirateria. El problema de la pirateria es gravisimo, sobre todo para los
pobres editores que, haciendo muchisimo esfuerzo, publican un libro,
para que luego venga un pirata de la edicion y lo fotocopie, o lo clone
directamente, y lo saque al mercado por un precio que es el cincuenta
o el treinta por ciento del precio de tapa. Pero, curiosamente, a algunos
autores les encanta ser pirateados porque es una especie de coqueteria.
Dicen: “mira, la gente busca mis libros, los piratean...”. Y hay vacios
legales terribles.

Pero, en cualquier caso, yo me quiero ceiiir estrictamente a lo
que me interesa destacar, que los libros de cuentos tienen lectores en
Hispanoamérica, y un publico lector que, ademas, es un publico agra-
decido. Y yo les decia que muchos grandes autores hispanoamericanos
comenzaron su andadura como escritores publicando libros de cuentos.
Por ejemplo, Cortazar, Bestiario, en el afo 1951; Garcia Marquez,
entre los afios de 1947 y 1955, publico muchisimos cuentos, que luego
reunié en un libro titulado Ojos de perro azul; Jorge Edwards, que
nos acompafia en estos actos y que hablara a continuacion, publico en
1952 un libro de cuentos, su primer libro, que se tituld £/ patio; Carlos
Fuentes, en 1954, publico un libro de cuentos, Los dias enmascarados;
Mario Vargas Llosa, en 1959, el libro de cuentos Los jefes; Cabrera
Infante, en 1960, A4si en la paz como en la guerra; o Alfredo Bryce
Echenique, que no ha podido estar aqui pero que hace un par de sema-
nas si dio una conferencia en la sede de la Fundacion Caballero Bonald,
publicé Huerto cerrado en 1968. Es decir, autores cuya importancia en
las letras hispanicas hoy en dia nadie discute comienzan su trayectoria
como escritores con libros de cuentos, con libros de relatos. Incluso
todos los que he citado siguieron publicando relatos. Garcia Marquez,
después de ganar el Premio Nobel, publica los Doce cuentos peregri-
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nos; Carlos Fuentes, con la dimension universal que tiene, ha publicado
libros de cuentos como Inquieta compariia, hace muy poco tiempo,
Cuentos de terror o El naranjo, a comienzos de los 90. Han seguido
apostando por la narrativa breve.

En Espafia esto no es asi. Aqui uno debe comenzar con una
novela, y, cuando uno ya se convierte en un autor importante, escribe
cuentos de verano para los periddicos. O sea, que el cuento en Espafia
es mas bien una especie de peonada literaria de los veranos, pero no
forma parte de un proyecto ambicioso, salvo honrosisimas excepciones
de autores que me consta que si practican el cuento con una gran voca-
cion. Pero lo normal es que, una vez que uno sea ya un autor conocido,
importante y famoso, escriba cuentos los veranos para los periodicos y
los suplementos. Y yo les digo que en Hispanoamérica esto no es asi.

Por otro lado, las antologias de cuentos, sobre todo de cuento
hispanoamericano, tienen una importancia equivalente a la que han
tenido en Espana las antologias de poesia. Si hablamos de la Gene-
racion del 27, es porque hubo una antologia: la famosa antologia de
Gerardo Diego, donde se hablaba de esta promocion de poetas. Si
hablamos de la Generacion del 50 y si hablamos de los Novisimos, es
porque hay una antologia que permite que todos estos poetas y estos
nombres vayan a un primer plano. Y ya no digo mas sobre la poesia de
la experiencia y las tltimas corrientes que hay, porque creo que todos
tenemos en la cabeza dos o tres antologias. En el caso de Hispano-
américa, las antologias de cuentos, de relatos, tienen una importancia
semejante. Puedo mencionar alguna antologia preparada para el merca-
do espafiol, por ejemplo la que José Miguel Oviedo hizo para Alianza
Editorial, tanto para Libros de Bolsillo como para Alianza Universidad,
una especia de antologia critica del cuento hispanoamericano. Pero éste
€s un caso raro porque es una antologia encargada desde Espafna para
dar a conocer, desde una perspectiva histdrica, a diferentes autores. Yo
mas bien quiero hablarles de unas ultimas antologias que han sido muy
influyentes en los estudios mas recientes sobre literatura hispanoame-
ricana y, en concreto, narrativa breve. Por ejemplo, una que hicieron
en Chile los escritores Alberto Fuguet y Sergio Gomez que se titulaba
McOndo. Obviamente es un juego de palabras con “Macondo”, lugar
literario mitico de Cien afios de soledad, y “Mc” —como McDonald-
, con el que Fuguet y Gémez quieren hacer una critica sobre lo que
ellos entendian como el indigenismo o el realismo magico. Si les soy
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completamente sincero, ni Fuguet ni Gomez les contaron a los autores
que habian invitado a la antologia que iban a escribir un prologo tan
polémico y tan duro. De hecho, algunos de los narradores antologados
en McOndo se asustaron mucho y salieron haciendo declaraciones de
que ellos no suscribian ese prologo, etc. Pero la verdad es que McOndo
sigue siendo una antologia muy citada, de la que se habla en los lugares
mas inverosimiles: en Alemania, en Inglaterra, en Moscu... Cuando hay
encuentros de escritores y uno conoce a hispanistas de otros lugares,
siempre tienen esta antologia en la cabeza.

Ya en Espaiia, y para la editorial Lengua de Trapo, Eduardo
Becerra, que es un profesor de la Universidad Auténoma de Madrid,
hizo una antologia llamada Lineas aéreas. En ella participaban alre-
dedor de ochenta escritores latinoamericanos. Era una antologia muy
extensa, muy amplia. Es un muestrario muy 1til. Si alguien quiere saber
un escritor paraguayo, hondurefio, nicaragiiense..., pues esta antologia
es bastante util. Lo que ocurre es que no necesariamente un criterio
geografico tiene que ser el més acertado. Llega un momento en que uno
no sabe si al narrador guatemalteco o al narrador peruano lo han puesto
por cuota o porque realmente tenia que estar alli. Pero Lineas aéreas no
deja de ser también una antologia citada y recomendada.

Mas recientemente, el escritor argentino Andrés Neuman, que
vive en Granada, hizo una antologia para Paginas de Espuma que se
titulaba Pequerias resistencias. En esta antologia ya el nimero de autores
es muchisimo menor, no llega a veinte. Y en ella, Neuman pide a cada
uno de los escritores invitados que haga una especie de presentacion
de su obra y de su manera de entender el cuento, la narrativa breve. Y
ademas, esta primera antologia de Pequerias resistencias ha servido para
que estén saliendo varios nuevos tomos. Porque el primer tomo estaba
dedicado a narradores en espafiol residentes en Espana, donde mezclaba
tanto a autores latinoamericanos como espafioles. El segundo tomo es de
autores latinoamericanos, pero de Centroamérica y del Caribe. El tercer
tomo es de los escritores llamados andinos. Habra un cuarto tomo para
los escritores del Rio de la Plata. Habra un tomo futuro para los autores
en espaiiol de los Estados Unidos, que no hay que perder de vista a este
personal, porque Estados Unidos es el segundo pais del mundo donde
mas se habla espafiol (Espana es el tercero y México el primero). Como
ya hay gente que escribe en espafiol en los Estados Unidos, en Paginas
de Espuma les van a dedicar un tomo de Pequerias resistencias.
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Y no puedo dejar de mencionar algunas editoriales espafiolas
que, bien desde Espaiia o a través de sus delegaciones en Hispanoamé-
rica, también apuestan mucho por el cuento. Por ejemplo, Alfaguara,
Tusquets, Seix Barral. En el caso de Espafia, especialmente Paginas
de Espuma y también quiero citar lo que estd haciendo la editorial
Siruela, que desde el afo 2002 viene publicando casi anualmente un
tomo muy gordo dedicado a un pais. De manera sorprendente, el pri-
mer tomo fue dedicado a Republica Dominicana. Se trataba de un libro
muy gordo, una antologia de autores de cuentos dominicanos. Hay un
tomo también de autores argentinos, y se estd preparando el tomo de
los escritores chilenos. Pero uno mas o menos puede imaginarse que
en Argentina, como es loégico, haya muchisimos narradores de cuentos.
Sin embargo lo de Republica Dominicana fue una sorpresa y el libro
no tiene desperdicio. Es estupendo y va por la tercera edicion. Lo que
quiere decir que no es tan cierto que no interesen los cuentos. Y mucho
menos los de Reptiblica Dominicana.

Y asi como existen editoriales que prestigian el cuento, también
hay algunos premios dedicados exclusivamente a cuentos. No voy a
hablar ni del “NH”, ni del “Hucha de Oro”, que son premios espaiio-
les, con solera, sino que quiero hablar de dos premios que se conceden
fuera de Espafia —algunos ganados por autores espanoles- y que en His-
panoamérica tienen muchisimo prestigio. El primero seria el “Premio
Juan Rulfo”, convocado por Radio Francia y “La maison de Mexique”,
en Paris (como si fuera el Instituto Cervantes pero de los mexicanos).
Convocan este premio desde los afios 70 y, para el nivel de vida latino-
americano, es un premio absolutamente millonario (son como unos diez
mil ddlares, unos ocho mil y pico de euros, que no esta nada mal). En
América Latina el “Premio Juan Rulfo” es un premio muy prestigioso,
econdmicamente muy apetecible y ha sido ganado por los escritores
hispanoamericanos mas sobresalientes.

El segundo es un premio argentino de relatos o de cuentos del
diario La Nacion. Y aqui tengo que hacer un inciso porque ese premio
ha sido ganado por dos autores espafioles, andaluces, de la provincia
de Cadiz, y ademas uno de ellos de Jerez. Lo gané Fernando Quifiones
(de Chiclana como ustedes saben, flamencélogo o flamencolico, como
quieran) y le merecio unos grandes elogios de Borges. Y ademds a mi
me alegra también que Fernando Quifiones tenga hoy una Fundacion y
que su obra se esté revalorando, porque los elogios de Borges, aunque
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parezca mentira, aqui le perjudicaron mucho. Y es que cuando todo el
mundo desea que alguien como Borges diga algo bueno de uno, resul-
ta que Borges elogio tanto a Fernando Quifiones que algunos dijeron:
“seguro que lo elogia para fastidiarnos a nosotros”. De modo que no le
echaron cuenta durante afios a Fernando Quifiones, que es desde luego
un extraordinario escritor y un hombre de una conversacion increible. El
segundo escritor espafiol que gana este premio es de Jerez: Juan Bonilla.
Juan Bonilla gana el “Premio de Relatos de La Nacion de Buenos Aires”
y, cuando publica El que apaga la luz en Pre-Textos (practicamente su
segundo libro, porque el primero fue Veinticinco arios de éxito), en la
solapa del libro decia que de lo que se podia sentir Juan mas orgulloso
era de este premio, porque en América Latina es muy importante.

Con todo esto que he explicado, se puede demostrar como el
cuento, la narrativa breve, el relato, si es un género que da prestigio
y valor literario en América Latina. Y hago aqui un pequefio parén-
tesis. En Espafia hay muchisimos premios de relatos. Algunos mas
municipales que literarios, pero no importa. Son premios donde han
hecho carrera muchos escritores. Por ejemplo, uno que ha fallecido
hace poco, que era el chileno Roberto Bolafio -para mi, un espléndido
escritor-. Bolafio vivié durante afios de ganar premios de cuentos con-
vocados por unos ayuntamientos perdidos de la geografia espafiola. Lo
mismo podia ganar el “Premio de Cuentos Queso de Albacete”, que
podia ganar el “Premio de Cuentos Ciudad de Dos Hermanas”. Pero a
mucha honra y siempre bien recibidos, porque eran los premios que le
permitian llegar a fin de mes. Si ustedes leyeron Soldados de Salamina,
recordaran que el protagonista de la novela conoce a un vigilante de un
camping, y que ese vigilante le habla del antiguo soldado republicano,
Miralles, que vive en Francia. Pues ese vigilante del camping aparece
con nombre y apellidos: Roberto Bolafio. Y de verdad Roberto Bolafio
para poder vivir tenia que desempefiar los trabajos mas inverosimiles.
Uno de ellos, vigilante de camping. Y si no hubiera sido por la canti-
dad de premios de cuentos que se convocan en Espafia, autores como
Roberto Bolafio no hubieran podido sobrevivir.

Me sirve mencionar a Roberto Bolafio porque dentro de un
momento voy a citar a un escritor argentino a quien Bolafio le dedica
un cuento espléndido. Pero, en cualquier caso, creo que hasta aqui he
podido explicarles de manera mas o menos exhaustiva por qué en Amé-
rica Latina los cuentos son tan importantes.
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Y ahora voy a hablarles de alguien que, ademas, ha contribuido
a que el cuento sea especialmente importante, y es Jorge Luis Borges.
Borges —y aqui voy a tratar de generar el posterior debate- es el gran
clasico de la Lengua Espaiiola después de Cervantes. Esto es algo
sobre lo que podriamos después discutir, pero, si uno toma el libro de
Harold Bloom, El canon occidental, con cuyo titulo yo juego en el
titulo de esta charla, vera que practicamente solo incluye dos autores
en espafiol. Uno es Cervantes, el otro es Borges. Aunque mencione
a Lorca, a Octavio Paz o a Rulfo (porque a Garcia Marquez no lo
menciona). Es decir, los dos grandes autores de Lengua Espafola de
todos los tiempos, para Harold Bloom, son Cervantes y Borges. Bor-
ges, indudablemente, por los relatos, por los cuentos. Borges es un
autor que ha construido un mundo a partir de los cuentos. En el caso
de Cervantes, evidentemente por El Quijote. Yo les prometo hablar
poquito de EIl Quijote porque ya tenemos sobredosis, pero para mi
siempre ha sido un libro de cuentos. Y una de las razones por las que
estoy persuadido de que se conoce poco El Quijote es porque siempre
lo hemos leido fragmentariamente y por capitulos. Nos conocemos el
capitulo de los molinos, el de los leones, el de las bodas de Camacho,
cuando mantearon a Sancho... Pero luego hay otros capitulos que
estan como difuminados en la memoria, y es porque hemos hecho
una lectura fragmentaria porque E! Quijote lo consiente, porque es
también una suma de historias, una suma de episodios muy bien hil-
vanados por Cervantes. Y, por tanto, funciona también como un libro
de cuentos. No es mi deseo hablar de E/ Quijote, pero si generar un
poco de debate. De modo que Cervantes y Borges son los dos autores
de habla hispana mas importantes de todos los tiempos, y no sélo
porque lo diga Harold Bloom, sino porque ahi estan las ediciones, los
estudios, las tesis y las influencias sobre otros autores de otras len-
guas, que en el caso de Cervantes estdn mas que comprobadas y en el
caso de Borges lo vemos en autores como Salman Rushdie, Umberto
Eco, Italo Calvino en su momento, Kundera y muchisimos mas.

El mundo borgiano esta fraguado a partir de cuentos, a partir de
narraciones breves. Hay cuentos en E! libro de arena, en El Aleph y
en Ficciones que tratan temas filosoficos, religiosos, literarios, y con
miradas distintas que permiten que se pueda hablar de temas dentro
de la narrativa borgiana. Y estos temas borgianos (el tiempo, la circu-
laridad, la eternidad, etc.) han influido en otros autores. Y a partir de
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relatos, de cuentos: no le ha hecho falta a Borges escribir una novela
para formar parte de ese canon occidental.

Sin embargo, y ya para terminar, quiero hablarles no sélo del
canon occidental, sino también de un canon accidental. Yo querria
participarles los que desde mi punto de vista van, junto con Borges, en
la narrativa breve hispanoamericana y que sobre todo me encantaria
recomendarles. No he querido dar una charla filologica, ni erudita,
ni académica, ni profesoral. Lo que quiero es transmitir entusiasmo o
generar antipatia. Cualquiera de las dos cosas me daria igual, pero crear
un clima de interés (o de rechazo, seglin) sobre estas cosas que yo me
tomo con pasion.

(Quiénes podrian ser estos integrantes de un canon accidental y,
por lo tanto, latinoamericano de narrativa breve, de cuentos? En primer
lugar, Juan José Arreola. Juan José Arreola es un escritor mexicano ya
fallecido. Sus cuentos completos han sido publicados por Alfaguara,
pero esta editado en muchisimas editoriales. Tiene un libro estupendo
que se titula Bestiario, igual que el de Cortazar. Y créanme que si leen
cualquier libro de Arreola no les va a decepcionar.

También de México, Juan Rulfo, que es mas facil porque sola-
mente voy a mencionar sus dos Unicos libros: El llano en llamas y
Pedro Paramo. Aunque este ultimo es una novela muy corta. De hecho,
siempre vienen en el mismo libro las dos obras. Pedro Pdramo vendria
a ser lo que los franceses llaman una nouvelle, o sea, un cuento largo.

En tercer lugar, Alejo Carpentier, que es de sobras conocido
por todos ustedes como novelista. Pero yo les quiero recomendar un
libro de cuentos de Carpentier que se llama Guerra del tiempo, que
solo tiene tres relatos. Ahora, los tres son maravillosos, los borda. Es
una cosa increible lo que Carpentier consigue con estos cuentos, y
particularmente les recomiendo uno, que se titula “Viaje a la semilla™.
Si no encuentran el libro de cuentos de Carpentier, quiza puedan bus-
car por Internet “Viaje a la semilla”. Bajense el cuento, imprimanlo,
léanlo. Para mi lo importante de esta charla es poder decirle algunos
nombres, y basta con que ustedes se queden con dos o tres y quie-
ran leerlos, para que tenga sentido el que estemos aqui hablando de
literatura. Aparte de que yo parto de la base de que aqui estamos los
convencidos, que aqui no hay que venderle a nadie la moto de que
leer es bueno y que lo que hacemos es intercambiarnos las cosas que

nos gustan.




Fernando Iwasaki

Después de Alejo Carpentier, quiero citar a Julio Ramon Ri-
beiro. Ribeiro también publicd novelas pero sobre todo es conocido,
recordado y celebrado por sus cuentos. Aqui en Espaiia, felizmente, se
le ha revalorizado mucho y sus cuentos completos estan en Alfaguara.
Hay una antologia muy buena en Tusquets que hizo Alfredo Bryce,
otra en Catedra —o sea que estoy hablando de un libro muy asequible,
lo digo porque seguro que aqui hay mas de un profesor de literatura
que sabe que los libros de Catedra tienen una buena introduccion, un
estudio preliminar, notas, etc. y no son caros-, también esta en los Cla-
sicos de Castalia -otra edicion muy valida para institutos o para con-
sumo personal-. Pero, en el Perti, los cuentos completos de Ribeiro sa-
lieron en cuatro volimenes con el titulo de La palabra del mudo. Esto
parece un oximoron. Pero Ribeiro era un hombre muy timido, muy
callado, y siempre decia que lo que deseaba era que sus cuentos, su
literatura, le dieran voz a los que no la tenian. Y por eso elige el nom-
bre de La palabra del mudo. Yo estudié en el mismo colegio donde
estudid Ribeiro. Hay una novela de Vargas Llosa, Los cachorros, en la
que, en un colegio, un perro muerde a un muchacho en los genitales;
literalmente lo castra. Ese era también el colegio, mi colegio. Ribeiro
era un hombre tan timido que cuando se hizo una especie de almuerzo
de ex alumnos (porque cuando yo terminé mis estudios el colegio
cumplia cincuenta afios, pretexto de gran borrachera, todos querian
reencontrarse...), ¢l llegd alli todo flaco como era, silencioso, y sus
amigos, que a esas horas ya tenian varios kilometros de juerga recorri-
dos, con esa diccion propia y atropellada de los que han bebido unas
cuantas copas de mas, le decian: “Y tu, Ribeiro, ;a qué te dedicas?” Y
Ribeiro dijo: “Bueno, yo soy escritor”. Entonces uno lo miré y le dijo:
“iEscritor! Ah ya: Shakespeare, Chocano, esas cosas...”. Que es como
decir Lope de Vega, Cervantes, etc. O sea la idea de que Ribeiro fuera
escritor era una cosa que ni sus compafieros de colegio, ni sus amigos
imaginaban. Ribeiro era un hombre al que le encantaba pasar de pun-
tillas y desapercibido. Y es una pena, porque todo el reconocimiento
importante practicamente le ha venido después de muerto.

Después de Ribeiro, no puedo dejar de citar a Augusto Monte-
rroso. Toda su obra esta en Alfaguara, en Oveja Negra, en Seix Barral...
Ademas es Premio Cervantes.

Por supuesto, también tengo que mencionar a Julio Cortézar,
argentino, al igual que Adolfo Bioy Casares.
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Pero ahora voy a citar a tres narradores argentinos que quizas
sean menos conocidos, pero no por eso menos fascinantes en su litera-
tura. Uno de ellos es Marco Denevi. Es muy dificil encontrar sus libros
en Espana. Felizmente, hay una coleccion en Cadiz, la Coleccion Cal-
emb¢ —de la Fundacion Municipal de Cultura-, que ha editado uno de
sus libros, Falsificaciones y otras historias. Por 1o menos ése creo que
se puede encontrar sin problemas. Pero Marco Denevi es un escritor
fabuloso.

Otro argentino que también es un extraordinario escritor de
cuentos es Osvaldo Lamborghini. Toda su obra esta en dos volumenes
que fueron publicados en Barcelona y Buenos Aires simultaneamente
con un titulo muy simple: Novelas y cuentos (novelas tenia una, pero
cuentos muchisimos), una edicioén preparada por el escritor César Aira,
y esta muy bien. .

El tercero que voy a mencionar se llama Antonio Di Benedetto
—lItalia esta llena de apellidos argentinos...-. Es un escritor que vivié en
Espana. Fue torturado por la guerra sucia, por los militares argentinos,
estuvo preso, logré salir, vino a Espafa y estaba practicamente en la
miseria. Se dedicd, para poder sobrevivir, a presentarse a todos los
concursos de cuentos que veia en los periodicos. Si el Ayuntamiento
de Torrevieja convocaba el Premio de Relatos Ciudad de Torrevieja,
en el que los cuentos debieran versar sobre la historia de Torrevieja o
sus monumentos importantes, pues Di Benedetto escribia un cuento
ambientado en Torrevieja. Si se convocaba, por ejemplo, el Premio
Ciudad de Bormujos, para cuentos ambientados en Bormujos o que
traten de la historia de la localidad, sus costumbres y su gastronomia,
cambiaba el cuento de Ciudad de Torrevieja y lo adaptaba a Bormujo.
Y lo ganaba, claro, porque era un gran escritor. Aunque a veces tampo-
co los ganaba, cosa que era increible. Pues resulta que Roberto Bolaio
conocid a Di Benedetto en una ceremonia de premiacion de uno de
estos concursos, en el que €l gano y Bolaiio quedoé tercero. Y a partir
de all,i se compincharon y siempre se mandaban los recortes para saber
qué premio se convocaba. Si se trataba de un premio en La Laguna de
Tenerife, entonces uno le mandaba al otro, a vuelta de correo, la con-
vocatoria con las bases del premio de Chiclana. De esa manera, estaban
siempre presentandose a todos los premios. El caso es que Di Bene-
detto regresa a la Argentina, donde muere. Y Bolafio escribe un cuento
maravilloso que se llama “Sensini”, que es el primer cuento de un
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libro de Bolafio editado en Anagrama titulado Llamadas telefonicas. Si
ustedes logran leer este cuento, sepan que estd dedicado a Antonio Di
Benedetto. No lo dice, no lo especifica, pero a los que hemos conocido
esa historia nos resulta un cuento conmovedor. Y a los que, ademas,
supimos que, mientras Bolafio escribia ese libro, Di Benedetto estaba
desahuciado y no le quedaba mas futuro que la muerte, nos parece mas
conmovedor todavia. Porque el protagonista es, efectivamente, es un
escritor mayor, muy pobre, que sabe que lo que le espera es el olvido y
que solo puede mantener a su familia ganando concursos literarios de
remotos y perdidos ayuntamientos espafioles. Créanme que se trata de
un cuento conmovedor .

Y ya para terminar, dos escritores mas de cuentos, uruguayos en
este caso. Horacio Quiroga, muy conocido porque sus cuentos estan en
muchas antologias y en muchas ediciones, y Felisberto Hernandez.

Estos serian, en mi modesto, arbitrario y seguramente temerario
criterio, los autores de cuentos que formarian parte de este canon acci-
dental o latinoamericano, y que ahora voy a repetir: Juan José Arreola,
Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Julio Ramon Ribeiro, Augusto Monte-
rroso, Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares, Marco Denevi, Antonio
Di Benedetto, Osvaldo Lamborghini, Horacio Quiroga y Felisberto
Hernandez.

Por supuesto que hay muchos mas autores con muchisimos libros
de cuentos, pero yo creo que aqui de lo que se trata es de compartir en-
tusiasmo, ilusion, y estoy seguro de que los buenos libros llevan a otros
libros y, si leen a estos autores, terminaran leyendo a los que me dejo en
el tintero. Y creo ademas que, leyéndolos a ellos, estaria mas que jus-
tificada la hora que les he hecho perder aqui, en Jerez. Muchas gracias.

Publico: Yo solo queria afadir algo porque también soy latinoamericana,
brasilefa, y en mi pais es igual. Tenemos grandes escritores de cuentos,
e incluso en la Universidad se estudia un curso dedicado al cuento. Y
queria anadir que, ademads de todo eso, hay también textos que son como
poéticas del cuento, muy bonitos, de Quiroga, de Piglia, de Cortézar,
que escriben muy bien e intentan justificar la importancia del cuento, e
incluso decir como contarlo. Nada mas y muchas gracias.

Fernando Iwasaki: No, gracias a ti. Y me alegro de haber recordado a
Joaquin Machado de Asis, que es un gran escritor de cuentos.
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Publico: En su presentacion, Cristina Diaz-Pinés mencioné algo que
yo no habia escuchado en mi vida y que me ha llamado la atencion, por

eso quiero saber qué es: el realismo magico espafiol del barroco. No lo
habia oido nunca.

Fernando Iwasaki: Lo que ha citado Cristina tiene que ver con una
novela que he publicado hace poco. Se trata de una novela que tiene
que ver con un pensamiento que hace muchos afios que estoy tratando
de poner en orden. Para mi, el barroco espaiol es lo mas parecido a la
mentalidad del realismo magico hispanoamericano, haciendo ademas
la salvedad de que yo creo que los latinoamericanos no inventamos el
realismo magico. Por ejemplo, en El bosque animado de Wenceslao
Fernandez Florez —que, si no me equivoco, es de la década del 40- ya
hay una serie de gallegos que caminan por los bosques y hablan con
fantasmas, y todavia no se habia escrito Cien afios de soledad. Alva-
ro Cunqueiro, en las novelas ambientadas en ese ambiente galaico,
también describe un mundo de realismo magico. Pero concretamente
lo del barroco estaba relacionado con lo que narraba mi novela. Mi
novela trata de un gusano imaginario, pero que sin embargo estaba en
todos los libros de medicina del siglo XVI, un gusano que se llamaba el
neguijon y que supuestamente era el que picaba los dientes y las mue-
las, porque como habia esta vision un poco hortofruticola de la vida (la
fruta, los gusanos, etc.), cuando veian los agujeros en las muelas, estos
hombres -sobre todo frailes y médicos del siglo XVI- pensaban que
eran provocados por un gusano. Y si ustedes se fijan, en el Diccionario
de autoridades —que es practicamente el primer diccionario de nuestra
lengua, de 1732-, en la entrada correspondiente a “neguijon” dice: “En
los dientes se engendra un gusanillo que llaman neguijon”. Creer que
en los dientes habia un gusano implicaba para la terapia de las muelas
un modus operandi destinado a cazar el gusano. Imaginense ustedes
los dolores de muelas de esas €pocas y que viniera el sacamuelas con
clavos calentados que se introducian por los agujeros; o los flemones,
que se pensaba que eran madrigueras de gusanos, y entonces hacian un
corte en la mejilla (por supuesto dejaban la cara estropeada ya para los
restos). Y a partir de ahi, habia toda una terapia segtin la cual cada razo-
namiento era mas descabellado que el otro. Yo en el libro s6lo hablo
del gusano, pero cualquier texto, £l Buscon, El Quijote, El lazarillo de
Tormes y, por supuesto, El simbolo de la fe de Fray Luis de Granada
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o cualquier libro mistico de aquella época, parecen libros del realismo
magico. Fray Luis de Granada, por ejemplo, en el Libro de la oracion
v la meditacion, explica qué procedimientos e incluso qué alimentos
hay que tomar para poder tener una vision del cielo, del infierno y del
purgatorio, y poder viajar por estos mundos, para salvar a las almas del
purgatorio, en concreto. Este pensamiento, que es un pensamiento deli-
rante, es propio del realismo magico. Lo que pasa es que en esa época
a la gente la llevaban a la inquisicion y hoy te llevan a la television,
porque cuando alguien viene con estas ideas extrafias inmediatamente
va a Cronicas marcianas y le hacen una entrevista.

Cuando yo era nifio, mi abuela me llevaba —y yo tengo escrito por
eso un libro de cuentos de terror, dedicado a mi abuela y a las monjitas
de mi colegio- a ver un crucifijo que tenia en la comoda de su cuarto y
me decia: “Cuando mientes, le aprietas la corona de espinas”. Claro, yo
me quedaba mirando y sentia una culpabilidad enorme porque mentiras
tenia unas pocas. Este pensamiento que me transmitia mi abuela en el
afio 1964 6 1965, trasladenlo ustedes al siglo XVI. Imaginense: viene
el sacamuelas con un instrumento que se llamaba el gatillo, una suerte
de tenazas con las que, cuando tiraba de las muelas —que estaban todas
carcomidas-, lo mas normal era que se rompieran. Y entonces habia
otro instrumento que se llamaba el descarnador, que, como su nom-
bre, indica servia para escarbar y sacar las raices. Pues bien, ;como se
enfrenta el hombre del siglo XVI al dolor? Se enfrenta a través de la fe;
tiene que articular un razonamiento mas o menos escatologico donde le
dicen: “Cristo en la cruz suftrio por los pecados de todos los hombres.
Por lo tanto, esa muela que se te vamos a arrancar, no te tiene que doler
nada”. Ahora bien, he puesto el ejemplo de la muela pero podia haberlo
puesto de amputaciones de piernas o de otros miembros. Por eso es que
la inquisicion perseguia la blasfemia, porque, cuando a la gente le dolia
algo, soltaba una expresion malsonante y, seglin los libros de medicina
de la época —no de teologia, sino de medicina-, sélo se podia blasfe-
mar con tres dolores: el dolor de muelas, el dolor de colico nefritico
(que le llamaban dolor de piedra) y el dolor de hemorroides. La mujer
tenia que aguantarse en el parto, no podia chillar, porque, segin la
mentalidad machista de la época, y como dice la Biblia, la mujer tenia
que expulsar con dolores su descendencia. Pero, ademas, ;como era
la higiene del siglo XVI, esas bocas, esos pelos, etc.? Las almorranas
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y muchas otras cosas mas eran absolutamente normales. Y todo ese
pensamiento discurria por unos cauces que yo me he atrevido a definir
como de realismo magico. Y como el protagonista de mi novela es un

gusano, me parecia muy poético decir que la mariposa latinoamericana
del realismo magico fue alguna vez un gusano barroco espaiiol.

Jordi Gracia (entre el publico): Yo me sumo activamente a todos tus
entusiasmos y complicidades con la cantidad de cuentistas que han men-
cionado y los que no, que evidentemente son mas. Lo que me choca un
poco y me sorprende es que sigamos repitiendo una idea un tanto fosili-
zada con respecto a si la literatura espafola ha generado o no cuentistas.
La verdad es que, mientras hablabas, sobre todo cuando has mencionado
a esos autores hispanoamericanos de primerisimo nivel, desde Garcia
Marquez a Cortazar, que habian sacado sus primeros titulos como cuen-
tistas, he ido haciendo un repaso mental en escritores de primera fila
espanoles desde la segunda mitad del XIX, y casi todos me salian con
cuentos. Y con libros de cuentos, ademds, no precisamente menores.
No quiero hacer el recuento ahora pero, por ejemplo, desde Clarin a Pio
Baroja (su primer libro, Vidas sombrias). Los cuentos de Clarin eran lo
mas conocido de su obra —aparte de la critica literaria-, no evidentemente
La Regenta.Y desde ahi la lista es interminable: Juan Benet empieza con
un libro de cuentos, Sanchez Ferlosio (de hecho, Alfanhui es una nouve-
lle, no una novela), Carmen Martin Gaite, Ignacio Aldecoa, Fernandez
Santos. Si nos vamos al presente, el propio Cercas que has citado lo pri-
mero que publica es un libro de cuentos. La lista es muy larga. Como ti
venias con ganas de provocacion, y me parece muy bien y las comparto,
planteo: ;donde esta el motivo de que nos hayamos olvidado o hayamos
menospreciado en la sociedad literaria espafiola un género que ha tenido
un cultivo, una tenacidad, una presencia en revistas, colecciones..., que
no ha estado fuera del mercado literario, que ha existido de verdad? ;Por
qué, sin embargo, seguimos con la nocion de que o hay que reivindicar el
cuento literario espafiol, o no existe? En realidad, si hacemos ese recuen-
to, encontramos que no solo existe, sino que ademas es bueno. No sé si
tan bueno como Ribeiro, o como Rulfo, o como Arreola. Hasta ahi no me
atrevo, eso es otra consideracion. Pero lo que me choca es que sigamos
repitiendo la idea de que el cuento no ha tenido una presencia literaria
cualitativamente respetable desde finales del XIX. Y lo que me planteo
es por qué existe esa dificultad para reconocer que existe.
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Fernando Iwasaki: Mil gracias por la pregunta. Yo no creo que haya
puesto especialmente énfasis en eso, porque de hecho el titulo de mi char-
la era s6lo sobre América Latina. Si yo tuviera ahora mismo que hablar
sobre el cuento en Espaiia, estoy absolutamente de acuerdo en todo lo que
has mencionado, porque en Espafia siempre ha habido autores de cuentos.
Comencé¢ citando a Bécquer como uno de los fundadores del relato, y de
¢l en adelante claro que ha habido continuadores. La revista Quimera hizo
una gran encuesta el afio pasado sobre el cuento. A mi me preguntaron
por los diez libros de cuentos de autores espafioles que yo consideraba
mas importantes, y por supuesto que cité¢ a Mir6, que tiene unos cuentos
maravillosos, a Cunqueiro, a Perucho... A Aldecoa, por ejemplo, no lo
menciongé, pero si a Wenceslao Fernandez Florez que tiene un libro titula-
do Tragedias de la vida vulgar, del aino veintitantos, que es magnifico, a
Juan Garcia Hortelano, a Quifiones. Es decir, creo que siempre ha habido
una buena cantidad de grandes escritores de cuentos en Espafia, y por
eso mas bien lo que me choca es que los editores digan que el cuento en
Espafia no interesa o no vende. Y dije al principio que no iba a entrar en
este punto, simple y llanamente porque considero que no tengo por qué
persuadir a nadie del valor del cuento, ni me parece bueno que los escrito-
res de cuentos vayamos —como dicen mis amigos flamencos- mendigando
por ahi. Creo que el cuento de por si tiene dignidad, de por si tiene valor
y, si yo ahora tuviese que hacer un brevisimo inventario de estos buenos
libros de cuentos que hay en Espafia, simplemente con autores contem-
poraneos, mencionaria a Javier Marias -que tiene un extraordinario libro
de cuentos, Mientras ellas duermen-, a Juan Bonilla, al que ya he citado...
El libro de Cercas que mencionabas me imagino que serd El movil, que
salid en Sirmio y que tiene tres o cuatro cuentos que, ademas, contienen
en germen Soldados de Salamina, El inquilino y La velocidad de la luz. Y
estan Vila Matas, por supuesto, o Quim Monzd, que para mi es escritor en
espafiol aunque el quiera escribir en catalan (si quiere escribir en catalan,
es su problema, pero yo lo leo en espafiol), etc.

Yo queria, ya para terminar, leerles un texto de Denevi, porque
me parece una especie de parodia de estas reuniones como las que es-
tamos celebrando aqui, y yo creo que es bueno reirse de uno mismo. Es
un cuento que se llama “Misterios de la creacion literaria”, y dice:

“Como en la mesa redonda intervendrian tres monstruos sagra-
dos, la concurrencia era mucha y, como el salon es un paiiuelo, los con-
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currentes parecian todavia mas. Nombraré a los monstruos sagrados por
orden de fama: Silvia Lefort, la novelista; Delfin Barquez, el critico;
Narciso Gargulian, el poeta. Un cuarto personaje, la actriz y profesora
de declamacion Aximia del Casal (en prosa se llama Herminia Casali),
oficiaria de moderadora del panel. Las personas que colmaban el salon
habian sido reclutadas entre: uno, los amigos de Silvia Lefort; dos, los
enemigos de Delfin Barquez; las enamoradas de Narciso Gargulian;
cuatro, los intelectuales que ni ebrios, dormidos o en estado de coma
dejan pasar la oportunidad de exhibirse en publico; cinco, las discipulas
de Aximia del Casal, quien, no satisfecha con perpetrar la recitacion,
hace proselistimo; seis, las viejas y viejos que concurren a todas las
conferencias y mesas redondas, miran, no s¢ si también oyen, aplauden
y se van sin que se les altere una impavidez melancolica de estar por
encima de las vanidades del mundo”.

Esto sigue de una manera muy divertida explicando como trans-
curren las mesas redondas, y crean que casi siempre es una historia
muy parecida a la que hemos protagonizado hoy.
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Jorge Edwards
Lectores leidos, escritores contados

José Manuel Caballero Bonald (Presentador): Jorge Edwards es con
toda seguridad el més notable novelista chileno vivo, y uno de los mas
destacados de Latinoamérica. Nacido en Santiago en 1931, se licencio
en Derecho —supongo que por imperativos familiares-, y se dedic6 a
escribir lo antes que pudo. Bueno, todo eso, su copiosa biografia, la
relacion de sus libros publicados, sus andanzas como diplomatico por
medio mundo, se puede consultar en cualquier manual de literatura o,
segun los ultimos adelantos de la técnica, en Internet. Mis palabras de
ahora s6lo quieren ser de salutacion, de bienvenida.

Celebro de manera muy especial que Jorge haya vuelto a Jerez,
a la Fundacion, para hablarnos de sus experiencias como novelista o
como lector. Siempre he mantenido con ¢l una magnifica relacion. Es
posible que discrepemos de algiin matiz ideoldgico, pero eso es incluso
saludable y creo que coincidimos en todos los demas, que son muchas
cosas. Quiero decir que sabemos muy bien que la amistad es una de las
cosas mas serias, mas irrebatibles que nos van quedando, y a partir de
ahi nuestra relacion, repito, es muy afectuosa. He convivido con ¢l en
distintas ocasiones y lugares, y después de esos encuentros siempre he
tenido la sensacion de haber aprendido una leccion de inteligencia y de
cortesia, dos cosas absolutamente inmejorables.

Jorge es un magnifico conversador y sabe contar muy bien las
historias, ya sean inventadas o verdaderas, que eso es lo de menos.
Maneja admirablemente la ironia y gusta de la noche, del whisky,
de las companias femeninas, de las risas, de la memoria oral y de las
exploraciones en la vida. De modo que todas esas circunstancias nos
han servido para afianzar nuestro afecto, que ya era mucho, a lo largo
de los afos. Yo soy mas viejo que él, aunque no lo parezca.

Elultimo libro que yo he leido de Jorge es el tltimo, naturalmen-
te, que ha publicado, £/ inutil de la familia. No sé si es la mejor novela
de Edwards, pero a mi como lector me dejo una huella imborrable, la
recuerdo perfectamente, y eso, aparte de meritorio, es muy significa-
tivo. Es una novela sumamente divertida y a la vez sumamente seria.
Edwards dejo dicho en su discurso de recepcion del Premio Cervantes
que “en el autor del Quijote hay un elemento de compasion profunda,
de humanidad, de ironia, una distancia que consuela y que redime”.
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Y afadio, un poco mas adelante, que “en el Quijote, los narradores se
multiplican, le hacen guifios al lector, le toman el pelo y, a la vez, lo
toman amistosamente de la mano y lo llevan por el trayecto narrativo”.
La verdad es que parece que Jorge Edwards esta hablando de si mismo,
que esté refiriéndose a su propia obra. De manera que vamos a compro-
barlo en su charla. Muchas gracias.

Jorge Edwards: Muy buenas tardes. Le agradezco mucho a Pepe este
retrato tan afectuoso y generoso, y le agradezco también a la Fundacion
darme esta posibilidad de volver a Jerez, donde me siento muy bien.
Parece que el clima me hace bien..., y hasta el jerez me hace bien. Y a
pesar de que es el cuarto centenario del Quijote, voy a hablar algo del
Quijote. Porque yo aprecio mucho esas paginas de Lewis Carroll en
las que se celebra el no-cumpleafios. Hay tanto aniversario ahora que
yo tiendo a celebrar los no- aniversarios. Pero he sido un viejo lector
del Quijote y voy a decir algunas cosas relacionadas con €l y con otros
libros y otros autores.

Hay una tendencia en la novela actual a hablar de lectores aden-
tro de la novela, y de novelistas de ficcion adentro de las novelas. Es
una tendencia muy fuerte después de Borges y que se da en autores
como Vild Matas, como Piglia, como Roberto Bolafios, etc. Pero lo que
yo quiero sostener es lo siguiente, que esta tendencia es antigua como
la novela. Viene del Quijote e incluso de antes, y quiero hacer algunos
comentarios sobre este tema para desembocar en el presente.

Desde luego El Quijote es una novela de un personaje lector,
como todos saben. Lector de novelas de caballeria, enloquecido por
la lectura. Ahora, la novela es muy paraddjica en ese aspecto, porque
comienza cuando el personaje ha dejado de leer y ha querido transfor-
marse en personaje de novela él, y ha escogido para que lo acomparnie
en sus correrias (fijense ustedes, pudiendo haber escogido a un lector
de su pueblo, a un ilustrado del pueblo, al cura, al barbero o algo asi) a
un analfabeto. Asi que yo sospecho que en esto hay una enorme ironia
sobre el tema de la lectura. Ha escogido a un analfabeto para salir a los
caminos convertido en personaje de novela. Enseguida se aleja, cuando
comienza la novela, de los personajes de su pueblo que son lectores.
Y ademads se supone que deja atras su biblioteca -ésta sobre la que se
hace el célebre escrutinio de los libros-, porque las bibliotecas son lo
mas inmoévil y lo mas paralizador del mundo. Como yo he sido vaga-
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bundo como dijo muy bien Pepe, y hasta vagabundo elegante cuando
fui diplomatico, sé lo que es perder bibliotecas. He perdido muchas
bibliotecas. Don Quijote de la Mancha, o Alonso Quijano el Bueno,
como quieran ustedes, abandona su biblioteca, la entrega al escrutinio
bastante implacable de sus amigos, y se aleja.

Este es un primer lector muy notorio en la literatura, y se podrian
decir muchas cosas mas sobre el Quijote lector, pero fijense ustedes
que la historia de la novela moderna sigue llena de lectores. Madame
Bovary es una lectora de novelas de amor, que se enloquece leyendo
novelas de amor y se quiere transformar en heroina de novela de amor,
o sea es un Quijote con faldas, como se ha dicho muchas veces. Pero
los lectores siguen: la novela de Proust es aun mas sutil en el tema,
porque en esa novela el narrador, la voz narrativa, es un apasionado
lector; y finalmente uno descubre que es el escritor que esté escribiendo
esa novela, es el escritor de la novela que estamos leyendo. Asi que ahi
tenemos a un narrador, lector y, finalmente, creador de la novela.

Pero yo creo que podemos hablar de otro tema, el de los escrito-
res dentro de estas novelas. No he visto una novela con mas escritores
adentro de la novela que el Quijote, el propio Quijote ha escrito unos
cuantos versos por ahi, y de vez en cuando vuelve a escribir versos, o
sea que el Quijote es escritor, es poeta. Pero uno le pone un poco de
atencion a cualquier capitulo del Quijote y encuentra escritores. Por
ejemplo en la historia del “Caballero del verde gaban”, en el famoso
encuentro con don Diego de Miranda. Cuando don Diego de Miranda
con don Quijote y con Sancho llegan a la casa de don Diego, casa tran-
quila, amplia, silenciosa, muy grata, donde la comida es muy limpia,
se dice, resulta que el hijo de don Diego de Miranda, don Lorenzo,
es poeta, y es poeta especializado en glosas. Y cuando don Quijote le
pregunta qué clase de glosas hace, don Lorenzo le explica que ha hecho
una glosa sobre unos versos que comienzan con el siguiente verso: “Si
mi fue tornare a es”. Fijense, es casi un glosador metafisico. Y ense-
guida ese tema del tiempo y de la nostalgia del pasado que a mi juicio
domina el Quijote, esta glosado por este don Lorenzo. Y antes de entrar,
el padre, don Diego, le ha dicho a don Lorenzo que vea si don Quijote
es loco o no es loco, porque ¢l tiene una sospecha de que es loco, pero
de repente lo ve decir unas cosas tan cuerdas que se queda muy des-
concertado. Y don Lorenzo no llega a ninguna conclusion clara, pero
yo llego a la conclusion de que don Lorenzo también es loco como don
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Quijote, porque es un poeta loco que tiene muy inquieto a su padre.
Su padre dice que estd muy preocupado porque tiene este hijo poeta,
cosa muy de padre, claro. Don Diego de Miranda es como el primer
padre burgués que aparece en la literatura, que es medianamente rico
—como se dice ahi- tranquilo, bastante sabio, bastante prudente, y esta
muy preocupado porque tiene un hijo que se dedica a la poesia. Bueno,
finalmente yo creo que el hijo es un poco loco, como don Quijote, y va
a insistir en eso de dedicarse a la poesia.

Pero si nosotros siguiéramos con esta historia, podriamos hablar
horas. Bouvard y Pécuchet, los dos personajes de la novela final de
Flaubert, son escribidores; han sido escribientes de una notaria toda la
vida, se han jubilado, se han encontrado junto a un canal, en Paris, y
tiene tal ansiedad por seguir escribiendo que se ponen de acuerdo para
investigar diferentes temas y escribir sobre ellos en forma exhaustiva.
Y entonces investigan sobre temas de botanica, investigan sobre sarco-
fagos, investigan sobre todas estas cosas, y escriben.

Y volviendo a El Quijote hay un personaje que es un escribidor
digno de Jorge Luis Borges, y es ese personaje al que siempre se le
define como “el primo”, y lleva a don Quijote y a Sancho, después de
las bodas de Camacho, a la cueva de Montesinos. Fijense ustedes lo
que ha escrito este primo. Primero, el Quijote le pregunta al primo que
a qué se dedica, y ¢l dice: “Yo soy de profesion humanista (yo no sabia
que existia esta profesion) y me dedico a hacer libros para darlos a la
imprenta”. Y luego le explica los libros que ha dado ya a la imprenta
y algunos que proyecta escribir. El primero de esos libros se llama E/
libro de las libreas, y es un libro en el que se definen seiscientas y
tantas clases de libreas, con sus formatos, sus colores y sus ensefias. O
sea, enumeracion disparatada; es otro loco interesante. Estamos viendo
que todos los personajes escritores son medio locos, lo cual implica una
critica de la literatura hecha por un literato que es Miguel de Cervantes.
Después —dice- he escrito un libro a la manera de Ovidio, y ese libro se
llama Metamorphoseos. Y después he escrito un libro a la manera de
Virgilio y que se llama E! resumen de Virgilio Polidoro. Y en este libro
se examinan temas muy interesantes, por ejemplo, quién fue el primer
ser humano que tuvo catarro. Y, segin el primo, lo mas probable es
que este primer ser humano haya sido Adan, porque es bastante difi-
cil que una persona viva una vida entera y no tenga catarro. Después
pregunta: /Y quién fue el primer ser humano que utiliz6 un ungiiento
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contra el morbo galico? Yo me pregunto qué sera el morbo galico, pero
yo le hallo un aire de enfermedad venérea evidente. Al final de en una
conferencia en que me referia a este tema en Argentina, recibi la visita
de un historiador de la medicina que me dijo: “Mire, el morbo galico
es la sifilis”. Pero no se llega a determinar en el texto, en la historia del
primo, quién fue el primer individuo, el primer ser humano que us6 un
remedio, una medicina contra la sifilis. Después de esta conversacion
se produce una cosa que es muy bonita en E/ Quijote, que es una de
las entradas en que Sancho demuestra que ya es el mas inteligente de
todos. Sancho, el analfabeto, ya tiene una sabiduria, tiene un humor y
una astucia extraordinarios, porque interviene y le dice al primo: “; Y
sabe usted cual es el primer hombre que se rasco en la cabeza?”. Y el
primo no sabe. Entonces Sancho dice: “Pues si Adan tuvo pelos, tiene
que haber sido el primero en rascarse la cabeza, porque es muy dificil
pasar toda la vida con pelo sin rascarse”. Esa fue la atinada respuesta
de Sancho. Y luego le dice: “;y usted sabe cual es el primer sujeto, el
primer ser que se volted?” Y el primo de nuevo queda completamente
descolocado. Y Sancho le dice que tiene que haber sido Lucifer, porque
Dios lo expulsoé del cielo y cayd, dandose vueltas, al infierno. Asi que
es el primero que se volted. Asi que ya vemos, creo yo, que la inven-
cion de escritores dentro de la escritura es un elemento de humor y de
autodefinicion burlona que continta en la literatura hasta el dia de hoy,
y que es muy importante.

Yo les quiero decir un par de cosas mas, y les quiero ya hablar de
algo muy personal. Por ejemplo, Henry James en La leccion del maes-
tro tiene a dos escritores, uno mayor y uno menor. Y uno piensa que la
leccion del maestro en esa novela de James es una leccion literaria, y de
nuevo aqui hay una ironia sobre la literatura, porque la leccion es humana,
no literaria. Porque el joven, el escritor joven, tiene una novia muy atracti-
va. El viejo es un viejo famoso y astuto, y en el fondo mala persona. Esta
en decadencia como escritor pero el publico todavia no lo nota, quien lo
nota es el joven, que recibe la siguiente leccion: el viejo, debido a su fama
y no a otra cosa, seduce a la novia del joven y al final del relato se sabe
que el viejo se va a casar con la novia del joven. Y la leccion del maestro
es ¢ésa, que no hay que andar con la boca abierta, hay que andar con mas
cuidado por el mundo, porque en la boca abierta entran moscas. Y aqui se
produce esta situacion, el viejo le dice: mire, usted es un tontorron, esta
tan preocupado por la literatura y yo me quedo con su joven novia.

4®7
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Y esto sigue. En Proust es maravillosa la proliferacion de artistas
y de escritores; en Proust hay un musico, un pintor (o varios pintores),
hay escritores (el mas famoso es Bergotte una especie de Anatole Fran-
ce). Proust usa su propia agonia para describir la muerte de Bergotte,
hacia el final de la obra. El autor utilizé6 sus propios sintomas para
atribuirselos a Bergotte

Pero yo quiero contar algo personal. Yo no soy un loco que se
cree Cervantes, ni Proust, ni Flaubert, ni Henry James. Pero incurri en
la tentacion absolutamente dificil de resistir de hacer un personaje de
novela escritor. Y tengo una justificacion: el escritor existia. Era tio
segundo mio, primo hermano de mi padre. Porque resulta que comen-
c€ a escribir en forma completamente inconsciente. Comenc¢ a leer y
la lectura me llevo a la escritura. Fue una cosa instintiva, porque mi
primer texto publicado sali6 en la revista del Colegio de San Ignacio,
de Chile, cuando yo tenia once afios de edad. Asi que yo ya me habia
puesto a leer y habia pasado a escribir sin darme cuenta. Y después
segui escribiendo e intui, de nifio, que a mi padre esto no le iba a gus-
tar nada. Asi que a los doce o trece afios de edad yo era escritor, poeta
sobre todo, clandestino. Pero en esos afios yo iba a la casa de mi abuelo
paterno, donde habia una vieja tia, hermana de mi abuelo, la tia Elisa,
una mujer bajita, con una nariz inmensa (tenia la nariz mas grande de
Santiago). La tia Elisa me llevaba a un rincon de la casa de mi abuelo y
me mostraba las tapas de los libros de un sefior, Joaquin Edwards Bello,
y me decia: “;Tu sabias que tienes un tio escritor?”. Y yo en realidad
no lo sabia. Después me di cuenta de que cada vez que en la casa de mi
abuelo se hablaba de mi tio Joaquin, nunca se decia solamente Joaquin,
siempre se decia “el inutil de Joaquin™, “el tarambana de Joaquin”,
“el perdido de Joaquin”. Asi que yo pensé que esto de escribir era un
asunto complicado. Yo estaba empezando a hacer esta cosa extrafa de
escribir, e intuia que a mi padre no le gustaba y que yo estaba entrando
en esa esfera oscura de mi tio inutil, que ademas nunca iba a la casa y
que siempre estaba apartado.

Hice un trabajo para poder escribir sobre Joaquin después de
cincuenta o sesenta afios, que mas o menos les voy a contar breve-
mente. Y después les voy a contar como armé por lo menos uno de
esos episodios. El trabajo consistio en lo siguiente: hablé con toda la
gente que pude encontrar que podia decirme algo de Joaquin. Lo que
significo hablar con periodistas en el mundo de los més bajos fondos
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de Santiago, que Joaquin habia frecuentado; hablar con escritores que
habian sido amigos de ¢l, con poetas; con gente de mi familia, que
hablaban mas o menos de forma desdefiosa, decian “el loco de Joa-
quin” o “éste se lo jugod todo”, y cosas asi. Después hablé con gente
de la ultima familia de Joaquin, con su viuda (mientras estaba viva),
con un hijastro de él. Luego me meti en un archivo enorme que tenia,
porque Joaquin era un personaje que todas las mafianas se levantaba,
compraba toda la prensa que podia, la ponia en una mesa y, armado
de una tijera, leia los diarios, recortaba todo lo que le interesaba y lo
colocaba por orden alfabético en unas cajas de carton miserables —a
veces eran cajas de zapatos, por ejemplo-. Y al final tenia un archivo
mas grande que esta habitacion. En ese archivo €l recortaba lo que le
interesaba, pero lo subrayaba y lo comentaba en los margenes. Asi que
ese archivo, en realidad, es el archivo mas indiscreto y mas fantastico
que uno se puede imaginar. Por ejemplo decia: “Nuevo directorio de la
sociedad andnima tal”, y al lado del presidente ponia un signo de igual
y “ladron”; después, director tal = coimero (la coima en Chile es la
comision ilegal); después, “estupido”; después, “marica”. Y cosas asi.
Eran formas antiguas de expresarse, desde luego, pero él ponia todas
esas cosas. También contaba historias laterales. Por ejemplo, “éste se
suicido”, este otro “se caso con fulanita y le fue mal”, “a éste le pusie-
ron los cuernos”, etc. En resumen, un archivo fantastico que me lei, que
me devoré, en una sala muy fria e inhospita de la Biblioteca Nacional
de Santiago.

Y después hice otro experimento, otra introduccion al tema:
lei las cosas que leia Joaquin. No todas, porque no las consegui. En
Chile, no pude conseguir, a pesar de que existen, pero no las encontré,
las obras de Ponson du Terrail, el autor de Rocambole, obra de la que
Joaquin era un fanatico adorador. En cambio me consegui a Emilio
Salgari. Después lei a Zola, sobre todo Nana, porque a Joaquin lo
seducia mucho el mundo prostibulario. Asi que Nana, el personaje de la
prostituta de lujo, le gustaba mucho. Le gustaba sobre todo ese final de
Nana en que ella se estd muriendo, en el Gran Hotel de Paris, y abajo
va el pueblo de Paris gritando “a Berlin, a Berlin”, en los comienzos
de la guerra de 1870 (en que al final llegaron los prusianos a Paris).
También me lei a Paul Bourget, a Eca de Queir6s, autor que lo fasci-
naba. Joaquin escribié una novela extrafiisima, que debe de ser de las
novelas mds extravagantes de la literatura latinoamericana, en la que ¢l
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inventa un don Juan que es la sintesis de los personajes donjuanescos
de la obra de Eca de Queirés. Se llama Don Juan Lusitano. El se iden-
tificaba profundamente con ese personaje, sobre todo con uno de sus
elementos, que era el primo Basilio. Ese personaje de Eca de Queiros
marcé la vida de Joaquin.

Asi que yo segui procesos de identificacion. Pero después hice
todo un proceso de invencion. Y les voy a contar como funciond, por
ejemplo, solo en un caso, porque, si no, les cuento la novela. Y nun-
ca un novelista debe contar la novela entera, porque entonces no se la
compraria nadie.

El primer libro de Joaquin, publicado en 1910, cuando tenia
veintitrés afios de edad, se llama E/ inutil. O sea, que mi titulo es
parddico, es una parafrasis de ese primer titulo de Joaquin. El le puso
ese titulo porque ya la familia lo trataba de inutil. Era una familia de
empresarios, de mineros, de ingenieros y de gente asi. Hasta mi padre
era asi. Desgraciadamente, de viejo se arruind, de modo que asi me tie-
nen a mi, sin ser empresario de nada. Pero ése era el mundo en el que
se formo el joven, el adolescente Edwards Bello, primero en Valparaiso
y después en Santiago.

Hay una caracteristica del Joaquin juvenil, que esque cada cierto
tiempo desaparecia, y desaparecia de una forma completa. Y entonces
los amigos se reunian y emprendian la bisqueda de Joaquin. Y decian:
“esto tiene que ser una cuestion de juego (porque era un jugador enfer-
mizo, un luddpata), una cuestion de mujeres o debe de ser alguna otra
cosa ya muy rara”. En una de ¢ésas desaparecié Joaquin durante tres
meses. Entonces un amigo, que existié y que yo conoci, ha dejado el
siguiente testimonio. El se dedicé a buscarlo y, después de mucho bus-
car, lo encontr6 en un hotelucho de un portal al lado de la Estacion Cen-
tral de Santiago, que es una estacion ubicada, digamos, en los barrios
bajos de Santiago. Son barrios un poco abandonados hoy en dia, pero
que en 1910 tenian su vida. Lo encontré en ese hotel, subid, le golped
la puerta y encontr6 a Joaquin en una habitacion llena de tazas de café,
de cigarrillos aplastados y con una inmensa cantidad de papeles en el
suelo. Porque Joaquin escribia a pluma y tiraba los papeles al suelo y
luego no los ordenaba. Dejaba para el final de la novela la ordenacion
de los papeles. Asi que lo encontrd en esa habitacion atestada de pape-
les, llena de tabaco y de café. Se encontraron, se abrazaron y Joaquin le
dijo: “me escondi para escribir”. Le contd la novela, le ley6 algunos de
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los papeles tirados en el suelo, luego se fueron a un bar del costado de
la estacion, que era un lugar mal afamado entonces, y siguieron bebien-
do y hablando de novelas y de la vida hasta las cuatro o las cinco de
la mafiana. Después Joaquin, por cuenta propia, juntando unos pesitos
por aqui y por alla, publicéd esta novela y la repartié a algunos de los
criticos de Santiago. Y la gente le dijo: “te conviene mucho llevarla a
El Mercurio”, porque El Mercurio era propiedad de una rama rica de
la familia de Joaquin, hasta hoy. Pero entonces era propiedad de un
primo hermano de Joaquin. El critico de £/ Mercurio era cura, lo cual
es fantastico porque hasta hoy EIl Mercurio siempre tiene un critico
cura. Neruda lo llamaba “el curicritico”. De modo que en ese diario
conservador el cura ejerce la censura moral (yo mismo he sido victima
de esa censura muchas veces). Le paso su libro al cura, se lo dejo sin
ni siquiera pasar a saludarlo, porque ¢l era orgulloso y arisco, y el cura
escribio una critica al domingo siguiente absolutamente demoledora.
Y al final, la critica se resumia en la siguiente frase: “En resumen, lo
peor de lo peor”.

Después de eso, Joaquin empezd a tener dificultades muy serias
en la vida de Santiago. Tan serias, que se escondid durante cerca de un
mes en un prostibulo que quedaba en la calle Borja, que era una calle
del costado de la Estacion Central. Ese prostibulo se llamaba (fijense
ustedes, es historico, y figura ahora en una pelicula que acaba de salir
en Chile sobre una novela de Joaquin) “La Gloria”. Y entonces cuando
uno estaba alli estaba en la gloria, claro. Ahi se refugi6. Finalmente,
vendio6 toda la primera edicion, se hizo una segunda y, con el dinero
que juntd, tomd un tren y se fue a Buenos Aires. Y cuando llegd a
Buenos Aires, tomo un barco de carga y partio a Rio de Janeiro. Pero
ya les he dicho que Joaquin era un ludépata, y entonces aparentemente
en ese barco de carga (al que yo le dedico todo un capitulo) se jugaba
en alguna bodega. A ¢l le dijeron que en esa bodega habia una timba
(como se decia antes) donde se jugaba a los dados. Y en esa timba, en
los dos primeros dias de viaje, Joaquin gand una buena cantidad de
dinero, y estaba muy contento porque iba a llegar rico a Rio. Pero en el
ultimo dia perdid todo, absolutamente todo, lo pelaron. Asi que llegd a
Rio sin un centavo, y consiguié emplearse de botones en un hotel. El
cuenta que le pusieron un gorro con una cinta dorada con el nombre del
hotel, y que tenia que salir a comprarle puros a los clientes (charutos
que se llaman en Rio), subir y bajar maletas, etc.




Jorge Edwards

Entonces, yo he hecho una novela conjetural, porque no se sabe
todo, se desconocen datos... Y no lo he hecho como un narrador omnis-
ciente que sabe lo que esta pasando, sino como un narrador que sélo
lo supone y que lo dice. He empleado un sistema narrativo en primera
persona que dice “esto probablemente fue asi, esto otro probablemente
fue asd”. Y enseguida he empleado una segunda persona con la que el
narrador dialoga con el personaje, con Joaquin. Aqui van a ver cdmo
la literatura es un tejido extraordinario de elementos, porque vemos a
Joaquin en la puerta del hotel, con su gorro, mirando el paisaje, mas o
menos decaido, cerca del puerto de Rio, y pasa un caballero muy distin-
guido y lo reconoce. Este caballero era el Consul General de Chile en
Rio de Janeiro, que conocia a la familia de Joaquin, y que le pregunta
como es que estd ahi. Luego manda unos telegramas a Chile y llega un
dinero para Joaquin. Entonces el caballero lo traslada a un hotel mas o
menos importante, que era como una casa colonial rodeada de un gran
parque en el centro de Rio (el “Gran Hotel de América del Sur”, se
llamaba). Y Joaquin descubre que en la suite de al lado estaba alojado
el mariscal que habia derrotado a Antonio Conselheiro en la Guerra de
Canudos, que se llamaba mariscal Ferreira Pires. Vargas Llosa me lo
discuti6 el otro dia, porque decia que ese mariscal habia muerto y que
me asegurara bien. Pero después me dijo que no, que ese mariscal esta-
ba vivo en 1910 6 1911 en Rio de Janeiro. De modo que vio que estaba
el mariscal Ferreira Pires con su sefiora y con una hija bastante guapa.
Joaquin habia tenido una historia de amor muy escabrosa para el Chile
de la época, que conto en EI inutil y que transcurre en el fondo de un
jardin. Y aparentemente esa historia transcurre durante una fiesta que
ofrece su primo rico. Asi que yo llego a una conclusiéon muy delicada
todavia en ese pais tan remoto que es Chile: que Joaquin tuvo una rela-
cion con la esposa del primo rico. Y esto implica a una dinastia de gente
muy complicada, asi que lo digo aqui pero no lo diré¢ si me acerco alla.
Ni en Buenos Aires me atrevo a decirlo. Aqui si lo digo. De modo que
Joaquin empieza a tener una historia de amor con la hija del mariscal
Ferreira Pires. Y todo esta en orden, o en desorden, hasta que estalla
una revolucion de la escuadra brasilena contra el gobierno y todo se
confunde y se transforma, etc. Al mariscal Ferreira Pires, al personaje
de La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa (que Vargas Llosa no
lo pone en su novela porque a lo mejor no tenia ese dato), le decian
en Brasil -y sobre todo en Rio de Janeiro- “Vaca Brava”, porque era
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un mariscalote y se suponia que podia llegar a ser el jefe del gobierno.
Pero la hija de “Vaca Brava” era muy dulce y tenia muy bonitos ojos,
y tenia algo de serpiente, movimientos serpentinos.

Asi fui construyendo ese texto con un escritor adentro de mi
novela, en parte inventado y en parte real, un texto que deriva de la
lectura, de leer lo que leia él y de leerlo después a ¢l. Muchos de los
capitulos de esa novela mia son reescrituras o parafrasis de capitulos
de ¢l, o capitulos hechos para terminar historias suyas que quedaron
sin terminar.

Les quiero contar para terminar un episodio final, que tiene
una relacidon con la no ficcidn, con la vida real, que a mi me parece
divertida. Hay toda una historia de un revolver en esta novela, y es una
historia real. Yo me equivoqué, y en la novela digo que es una pistola.
Pero después de eso segui sabiendo cosas y he descubierto que no se
trataba de una pistola, sino de un revolver. Es un Colt, y los Colt tienen
tambor y dan vueltas, son los que se usaban en el oeste, en las guerras
de cowboys, de vaqueros. Pues resulta que el padre de Joaquin —esto es
historico- muri6 en 1905, en Paris. Y al morir le dijo a Joaquin: “Mira,
ti no vas a recibir mucho de mi porque estoy muy arruinado (habia
tenido una muy larga enfermedad), pero te voy a regalar este revolver
para que defiendas lo Unico que ta vas a tener, que es tu honra”. Cosa
que fue muy decepcionante para Joaquin: lo inico que iba a recibir era
un Colt para defender su honra. Después, cuando recibié una pequena
herencia, le comunico a un hermano que, como era tan poco, se lo iba
a jugar: “si lo triplico, bien, y si no, me olvido del tema”. Y se lo jugo,
y lo triplicé y hasta lo quintuplicé en un momento determinado, pero al
final —como le pasaba siempre- perdi6 hasta la camisa.

Algunas personas me dijeron que es muy raro que un padre le
regale a un hijo un revélver, un arma de fuego, sobre todo a un hijo
que tenia en ese momento dieciocho afios. Pero he recibido muchas
cartas a raiz de este libro, algunas de ellas de personas muy ancianas
de Valparaiso. Y en una de esas cartas, un anciano de Valparaiso que
conocio a Joaquin y que incluso parece que conocié muchas historias
de la familia, me dice: “No se crea usted, en el afio 1905 habia mucho
crimen en Valparaiso. Era una ciudad muy peligrosa y la gente iba
armada”. Y entonces no es extrafio que el padre le regalara al hijo
una pistola para defenderse en un ambiente muy peligroso como era

el de alla.
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Bueno, hubo muchos episodios relacionados con el Colt. Y lo
que se puede deducir es que Joaquin, ademas de ser un ludopata, tuvo
toda su vida una tendencia suicida. En un episodio, por ejemplo, que
yo conozco por la hija de uno de los personajes, Joaquin decidi6 junto
a un amigo irse a suicidar, cada uno con su revolver. Y un tercer amigo
los acompand. Este amigo se llamaba Fuensalido, y era duefio de un
restaurante en el centro de Santiago. Todavia creo que vive. Fuensalido
acompaid a Perico Vergara, uno de los personajes, y a Joaquin a esta
excursion a un cerro de Pefialolea, cerca de la Cordillera, para que ellos
se suicidaran. Cuando llego al pie del cerro, el amigo dijo: “Yo me voy
a quedar en esta posteria y voy a pedir una cazuelita y unos vinos mien-
tras ustedes se van a suicidar y aqui los espero”. Y ellos contestaron:
“No, nos esperes porque no vamos a volver, nos vamos a suicidar”. Y,
claro, volvieron. Llegaron a la cumbre del cerro muy cansados, miraron
la ciudad abajo y dijeron: “Bueno, {para qué nos vamos a suicidar?”.
Pero al final de su vida, de ochenta y un afios de edad, Joaquin si se
suicid6. Con esa misma pistola. Se pego un tiro en la boca y se reventd
la tapa de los sesos.

Esa historia yo la averigii¢ muy bien en uno de los capitulos
finales. Pero después hay otro capitulo que es la historia de un hijo
de un personaje de la ficcion de Joaquin, y que se le parece mucho.
En la novela, que se titula E/ chileno en Madrid (muy divertida por
lo demas), ese personaje se llama “El Azafran”, y es un joven delin-
cuente. Un dia su padre tiene un aviso de que estd en una carcel por
la Moncloa, donde parece que habia una carcel, el “Deposito de la
Moncloa”. Yo averigiié y parece que eso existié en Madrid. Y fue a
la rueda de presos para sacar a su hijo, a “El Azafran”. Pero es un
padre de ficcion y un hijo de ficcion. En el final de mi novela, llega
“El azafran” —personaje de la ficcidon- a la casa del narrador -que es
otro personaje de la ficcion, pero que se llama Jorge Edwards en la
novela de todas maneras-. Y entonces “El Azafran” le ofrece al narra-
dor la pistola en venta, el revolver con que se suicidoé Joaquin. Y es
una situacion un poco amenazante, porque “El Azafran” no es una
persona de muchos escripulos y el narrador, al final no se sabe si por
miedo o por qué, le compra la pistola. La novela termina cuando la
pistola esta en el centro de la mesa y esta cayendo la tarde en Santia-
g0, y se oyen unos ruidos y el narrador por un balcon mira alejarse a
“El Azafran” con su mujer.

Actas del Congreso



Ve

NARRATIVAS HISPANICAS - un recuento

fundaecién
CONFERENCIA Caballero Bonald

En fin, aqui termino. Pero les digo que me pasé algo muy curio-
so: ese episodio es ficcion y yo nunca he visto la pistola. Pues bien, yo
fui a un cafg literario porque los editores tuvieron la idea de llevarme a
un café que esta al lado de una peluqueria del barrio bajo de Santiago,
que se llama “La Peluqueria Francesa”. Resulta que es la peluqueria
donde se cortaba el pelo Joaquin porque queda muy cerca de su ultima
casa, en el barrio bajo de Santiago, un barrio pobre adonde el habia lle-
gado después de todas sus aventuras. Hablamos de la novela, me hacen
preguntas los periodistas, y al final un sefior muy mayor que esta al fon-
do de la sala se acerca y me hace la siguiente pregunta: “Y esos dos ca-
pitulos del final, sefior Edwards, ;son reales?”. Y yo le dijo: “Son pura
invencion”. Y el sefior me dice: “Ah, me lo suponia, porque la pistola la
tengo yo”. Y entonces me explicd que era un coleccionista y que tenia
el baston de Joaquin, varios sombreros, muchas ediciones, el revolver y
una cantidad de cosas rarisimas: unos dibujos (porque a Joaquin le gus-
taba dibujar), tenia también dos despedidas que escribié Joaquin. Una
de ellas estaba dirigida a su mujer, Marta (que se llamaba asi no como
en lanovela), que no se dio cuenta de que era una despedida. Decia: “Te
quiero mucho, Marta, pero no aguanto mas. Perdoname”. Y luego me
dijo el coleccionista: “Estoy detras del orinal, pero lo tiene una sefiora
mayor muy mafiosa y no me lo quiere vender”.

Asi que ahi termind mi experiencia de enlazar la ficcion con la
no ficcidn, que yo creo que es el tema no solamente de Vila Matas, sino
el tema de la literatura, que existe desde E/ Quijote y desde antes. Ahi
se enlazd para mi la ficcion, la pistola ficticia, “El Azafran”, la venta,
con este seflor que colecciona estas cosas y que me dijo que queria
hacer un museo de Joaquin Edwards Bello. Ahi ven ustedes hasta
donde puede llegar la extravagancia humana.

Para terminar, quiero decir que cuando un escritor escribe sobre
el acto de leer o sobre el acto de escribir, cuando escribe sobre otro
lector o sobre otro escritor, o cuando inventa escritores o lectores,
esta haciendo una forma torcida, o tramposa, o parcial de autobiogra-
fia. Porque el que realmente conoce los mecanismos que llevan a la
escritura es el escritor. Y entonces el escritor se complace, se regodea
con este tema de colocar en su novela a otros escritores, escribidores
o lectores. Cuando Cervantes estd hablando de este primo que escribe
enumeraciones disparatadas de libreas, o de metamorfosis, o de cosas
extrafias y quién fue el primero que las hizo o qué se yo, yo creo que
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se esta divirtiendo con un escritor medio absurdo, pero que es, en el
fondo, un autorretrato parcial. Por ejemplo, yo creo que cuando Borges
habla de Pierre Menard, que esté escribiendo E/ Quijote, esta riéndose
de la escritura. Y cuando habla de Carlos Argentino Daneri, que esta
escribiendo un poema universal en el que solamente ha podido colocar
algunas hectareas de algunos estados de Australia y de Argentina, esta
haciendo una forma de autobiografia parcial. Y eso me lleva a pensar
—y es simplemente una propuesta, porque yo no soy un teoérico de la
literatura-, que en el fondo £/ Quijote es mas autobiografico de lo que
se cree. Porque la novela es un género que siempre parte del yo y des-
pués se ramifica, se expansiona y crea sus tejidos y sus complejidades.
Y entonces El Quijote no es tan diferente a la suma de los ensayos de
Montaigne, que ya escribia veinte aflos antes que Cervantes. Montaig-
ne hacia una suma de reflexiones, situaciones y a veces de anécdotas, y
dice: “En el fondo, soy yo mismo el que se cuenta”: “Cest moi méme
qui se raconte”. Y yo creo que en El Quijote Cervantes se cuenta, aun-
que con mas complejidad, con mas variedad y con mas ramificaciones
y fantasia que el muy inteligente, pero muy rectilineo, Montaigne. Asi
que en el fondo, en la literatura, habria que examinar también un ele-
mento de literatura del yo, que es el determinante. Pero en fin, repito
que no soy un tedrico de la literatura y les pido excusas por haber hecho
una charla demasiado literaria. Muchas gracias.
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Novela latinoamericana e identidad nacional

Moderador: Santos Sanz Villanueva.
Participantes: J.J. Armas Marcelo, Jorge Edwards, Joaquin Marco

Santos Sanz Villanueva: Buenas tardes. Parece deseable que la
ultima sesion de una jornada tan larga y densa como la de hoy fuera
suave. Pero el tema de esta nueva mesa es de una importancia enorme,
encierra una problematica compleja y de trascendencia para nuestros
intereses. Asi que no resultara mas leve que las anteriores porque los
ponentes van tratar nada menos que de “Novela latinoamericana e
identidad nacional”.

Probablemente, hasta donde se me alcanza a mi —y en esto toco
nada mas que de oido-, éste sea el problema capital de las letras hispa-
noamericanas en el periodo postcolonial. Los tres expertos conocedo-
res de las letras hispanoamericanas que participan en la mesa tendran
seguramente comentarios de sustancia que aportar para luego debatir-
los. De todas maneras, no olvido que a lo largo de esta mafiana y esta
tarde ha habido distintas sesiones que no se han rematado en el debido
coloquio, que se ha ido dejando para un momento posterior. Por ello, y
en cuanto al procedimiento, en esta mesa haremos dos cosas. Por una
parte, escucharemos las propuestas de los participantes acerca del tema
anunciado y las someteremos a debate. Por otra, el debate o coloquio
estara abierto a los comentarios, cuestiones o reflexiones suscitados por
las distintas comunicaciones del dia.

Ya he reconocido que no soy experto en literatura hispanoame-
ricana. Por ello, y s6lo para no abrir la sesiéon con algo mas que un
simple saludo, voy a tener la osadia de hacer una minima intervencion
recordando un episodio que creo importante a propodsito del tema de
esta mesa. Se trata del eco que tuvo un texto editorial, “Meridiano cul-
tural”, del primer tercio del pasado siglo publicado a raiz de la primera
visita de Jorge Luis Borges a Madrid. Aparecio en La Gaceta Literaria.
El planteamiento de aquel escrito, que suscitd una polémica enorme,
era en resumen el siguiente. La literatura hispanoamericana no tiene
identidad. Su identidad o ha dependido de la espafiola en la época de
la colonia o ha sido después una identidad europea y, mas que europea,
parisina. En Paris se ha formado esa identidad cultural posterior a la
colonia, y los escritores hispanoamericanos son escritores parisinos, o
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escritores de la cultura francesa. Asi se veia el asunto en la fecha del
comentario, 1927. A su vuelta a Argentina, Borges rebatid el articulo
en una revista de Buenos Aires, Martin Fierro, y rechazé la propuesta
en tono burlesco. Durante cuatro o cinco afos se dilatd la polémica,
cuya sintesis, dicha con desenfado, era ésta: la hemos hecho buena; no
teniamos identidad, o era una identidad parisina, y ahora los de Madrid
en lugar de concedernos una nuestra propia, quieren imponernos una
identidad madrilefia. La polémica, desde el lado americano, suponia
una reivindicacion: no hay derecho, no queremos nuevos colonialismos
literarios.

El texto madrilefio, aunque se prestase al equivoco, leido bien,
no decia lo que se entendi6é en Buenos Aires. Sostiene que la literatura
latinoamericana debia independizarse del colonialismo francés, tener
su propia identidad y utilizar el meridiano espafiol —férmula con un
acento localista no muy afortunado, que desvirtua la intencion de la
propuesta— como vehiculo para formar una literatura hispanica en
castellano. Hasta donde sé, no se llegd a ningun consenso y, al revés,
se despertd un brote contrario a la influencia de lo espafiol y de lo
madrilefio en las letras hispanoamericanas y particularmente en las
argentinas.

Mas alla de razonables suspicacias, creo que sobre aquel comen-
tario estaba planteado un asunto central de las letras hispanoamerica-
nas, la falta de identidad propia por motivos distintos a los del colo-
nialismo, sea hispano o francés. La ausencia de una identidad propia
de la literatura hispanoamericana se debia, me parece, a haber estado
dependiendo de las formas caducas del realismo decimondnico, o a
haber estado sometida —y algo sefialaba Joaquin Marco esta mafiana al
respecto— a la plasmacion de un literatura indigenista. Es decir, que
en el periodo de entreguerras la literatura de la América hispana carecia
de identidad propia, en el sentido de una especifica escritura hispano-
americana. Habia sido o decimononica, o subsidiaria de la espafiola, o
al fin francesa, pero no con signos peculiares.

Probablemente este problema no ha desaparecido todavia del
todo. En el viaje de ida y vuelta de los escritores del continente a la
peninsula del que se ha estado hablando aqui antes se planteaba todavia
qué son los escritores del hoom hispanoamericano. ;Son siempre hispa-
noamericanos? (Estan mas anclados en la industria cultural espafiola?
;Tiene la literatura hispanoamericana personalidad propia con indepen-
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dencia de la espafiola? Hoy mismo hay algo también de esto. Muchos
escritores hispanoamericanos tratan por todos los medios de publicar
en Espafa y de no editar en sus paises de origen porque el meridiano
cultural espafol les da una proyeccion que no tendrian si lo hicieran en
un sello de Chile, de Buenos Aires o de México. Algunos, entre ellos
no pocos jovenes, optan incluso por establecerse en Espaiia, y, asi, un
lector espafiol que no esté al tanto de la vida literaria, no distingue
ante una novedad editorial si su autor es de una o de otra orilla. Solo
percibe que tiene en sus manos un libro escrito en castellano. Esta es
una situacion nueva (no vale la afirmacion, por ejemplo, para los influ-
yentes autores iniciales del boom) y a mi parecer positiva. Cada dia nos
encaminamos mas a una unica identidad literaria basada no en la cuna
geografica sino en el territorio compartido, el idioma. AGn no puede
afirmarse esto de una manera absoluta, pero en esa linea andamos.

Tomen, por favor, estas palabras como una simple reflexion
genérica, un punto de arranque al espinoso tema de esta mesa. Los
ponentes tienen ya la palabra.

J.J. Armas Marcelo: Yo no soy experto en nada de esto. Mas bien
tengo que confesarles a ustedes que, desde antes de hacer la Primera
Comunion, detesto cordialmente las identidades nacionales, incluso la
mia, y las identidades como negocio. Jorge Edwards, que me ha ense-
fiado muchas cosas, porque es uno de mis maestros, hace muchos afios
me mostrd un verso de Neruda de su €poca surrealista, que no es de
los mejores pero que tiene mucho que ver con esto, que dice: “Patria,
palabra triste como termometro o ascensor”. Pues eso. Y luego hay una
anécdota que también cuenta Jorge Edwards, que le sucedio al escritor
Juan Tejeda. No lo sé contar bien, pero asi lo cuenta Jorge después.
Se trataba de llegar a ser escritor y lo tnico que llego a ser es escritor
chileno...

Jorge Edwards: El epitafio era: “Quiso ser escritor, llegd a ser escritor
chileno”.

J.J. Armas Marcelo: Es decir, llegd a menos. Yo creo que eso sucede
cada vez que se pone la denominacion de origen de un escritor de la
lengua espafiola. Aprendi desde joven a hablar de “literaturas de lengua
espafola”, como me ensefio Carlos Barral, con todas sus variaciones
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y toda su riqueza. No creo, francamente, que después de los siglos se
pueda hablar de literatura latinoamericana como un todo o un corpus,
aunque se hayan hecho doctorados y exista una bibliografia inmensa.
No creo en ese tipo de supersticiones por muchas paginas que le echen
encima, ni creo que haya que reverenciar por mucho tiempo mas lo que
se llaman las identidades nacionales, a pesar de todo.

Desde el punto de vista literario, la nacion es el peor género que
existe. Porque restringe muchisimo desde el punto de vista literario. Es
decir, querer ser escritor y terminar siendo escritor chileno, o peruano,
o canario, es uno de los peores errores de un destino de escritor. Creo
que, ademas, independientemente de los estereotipos y los topicos,
tenemos una lengua demasiado mestiza, rica y actual como para perder
el tiempo todavia en esa detestable supersticion que es la identidad
nacional o el mito identitario. De modo que lo dejo ahi como primera
intervencion, aunque les vuelvo a repetir que no soy un experto en esta
materia, sino que mi conviccion esta basada en la experiencia de un
largo viaje por América Latina y por sus literaturas, en el que he sabido
desglosar con bastante esfuerzo qué hay de veta y qué hay de supersti-
cion. Y una de las supersticiones que he encontrado una y otra vez es,
efectivamente, el mito identitario, que no es de ninguna manera tampo-
co el unico vicio que tienen América Latina y nosotros los espafioles.

Jorge Edwards: Eso de que hemos tenido en épocas una identidad
parisina es bastante interesante, pero pienso que nunca llegamos a
tenerla. La literatura nuestra esta llena de aspirantes a parisinos, pero
que fracasaron. Por ejemplo, Vicente Huidobro quiso ser escritor fran-
cés y no le resulto.

Santos Sanz Villanueva: Incluso llego6 a firmar afrancesando el nom-
bre propio, Vincent, y no Vicente.

Jorge Edwards: En esos afos Vicente regres6 a Chile y los periodis-
tas le preguntaron: “;Y esta contento en Chile?”. Y ¢l dijo: “ Si, es mi
segunda patria”. Asi que esto de la identidad... Primero, yo creo que un
escritor ni siquiera se lo plantea. Un escritor escribe, y esto sale chile-
no, peruano, parisino... Ademas, hay muchas preguntas y contradiccio-
nes interesantes. Por ejemplo, Ercilla, poeta del norte de Espafia, vasco,
de Bermeo, llega a Chile y se queda asombrado con la naturaleza y con
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la valentia de los indios araucanos que le hacian frente al ejército mas
moderno de la época, y escribe un poema, La Araucana, que s como
un poema nacional chileno. ;Cudl es la identidad de La Araucana?
Es un poema espafiol, pero es un poema de admiracion por Chile y su
naturaleza. Después sale un poeta que le responde, y esto es curioso,
porque el poeta que le responde a Ercilla si es chileno, Pedro de Ofia,
nacido en una ciudad perdida que se llamaba Angol de los Confines,
la ultima ciudad del mundo. Y don Pedro de Ona, que era muy sumiso
a la corona espaiiola y al capitan de esa expedicion en la que formo
Ercilla, que se llamaba Diego Hurtado de Mendoza, escribié un poema
totalmente hispanista y en el que hace la alabanza de la Inquisicion. Y
después tiene un canto en el que describe la supersticion araucana con
las tintas mas negras. Yo lo atribuyo, entre otras cosas, a que Ercilla
lleg6 de visita, se pased, mird ese espacio, combatio bastante poco, se
separ6 de la expedicion, cruzo el Estrecho y se fue a la Isla de Chiloé,
y después se volvio a Espafia. En cambio, Pedro de Ona vivia en plena
Araucania, le tenia un miedo terrible a los araucanos, porque éstos
llegaban, incendiaban, raptaban a las mujeres, robaban y se iban. Eso
es historico, eran los malones araucanos. Asi que comenzamos en la
contradiccion completa.

Después hay un novelista chileno del siglo XIX que yo creo que
es de los autores hispanoamericanos de ese siglo que se pueden leer.
Es un novelista con un lenguaje un poco afrancesado, pero se le puede
leer porque es un gran organizador de historias, y se llama Alberto
Blest Gana. Tiene una carta fenomenal en la que le explica a un amigo
que estaba en Chile —¢l vivia en Paris, porque sufria de parisitis aguda-
diciéndole: “Yo he escrito poesia romantica hasta ahora, y ahora me he
leido La comedia humana de Balzac y he tirado a la chimenea todas
las efusiones liricas de mi juventud para hacer una Comedia Humana
chilena.” Después resulta que escribié un conjunto de novelas que
son novelas chilenas, a pesar de todo. Por ejemplo, Martin Rivas es
la historia de un joven de provincias arribista que llega a Santiago de
Chile y se arruina y se suicida; es Las ilusiones perdidas de Balzac.
Y después escribe una novela que se llama Los trasplantados, de las
mejores de esa época, que es la historia de dos chilenos ricos que se van
a Paris a casar a sus hijas con aristocratas franceses. Es una historia de
ridiculo, una gran satira, un cuadro novelesco fenomenal. Es francés,
es chileno... Quiza nuestra identidad es esta ambigiliedad, ese estar en
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las dos partes. Por ejemplo Joaquin Edwards Bello invent6 el termino
parisitis. Después hay una época grande de indigenismo. ;Y qué es el
indigenismo? Pues es un proposito de ser original, de ser diferente. Y
mi generacion reacciona contra eso porque el indigenismo, para ser
diferente, por ejemplo, no describe la ciudad, que es un invento euro-
peo segun los indigenistas. Entonces hace una literatura que es como
la del primer dia de la creacion: pajaros, caballos, gente del campo,
montafias..., pero nunca hay historia en esa literatura. Por eso nosotros,
en mi generacion, ya nos aburrimos de estas novelas que no tenian
historia, que eran puras descripciones, poéticas pero muy fatigosas, y
empezamos a fijarnos en la historia nuestra. De modo que las novelas
se empiezan a llenar de caserones viejos, de abuelitas que cuentan his-
torias de la guerra civil del siglo pasado. Nuestra novedad es que somos
amantes de lo viejo, y hay un critico que en ese tiempo escribe (yo creo
que con razoén): “Estos jovenes hacen literatura de la decrepitud”. Muy
bien, haciamos literatura de la decrepitud, y nuestra novedad era esa.
Todo es contradiccion.

Y sobre ese poema de Neruda que decia “Patria, palabra triste
como termémetro o ascensor”, yo le decia: “Es tu mejor poema”. Y €l
me contestaba: “Déjate de tonterias”. Ese poema se llama “Republica”
y esté escrito en el afio 1920 por un Neruda de 16 6 17 afios contra el
militarismo que dominaba la vida chilena y que condujo, de hecho, a
un golpe militar a final de ese afio. Porque Chile habia ganado la Gue-
rra del Pacifico contra Pert y Bolivia, y existia una exaltacion de los
valores militares que para un joven poeta era repugnante. Y ¢l se rebela
contra esa exaltacion militarista. Era un pais donde habia mucho desfile
con paso de ganso, mucha bandera.

Y, para terminar, Borges —como leia a Platon y al obispo Berke-
ley, y a Hume y Shakespeare- dijo una vez: “Ahora los europeos somos
nosotros y los barbaros son ellos”. Claro, cuando uno estaba en el Pireo
decia “estos marinos tienen menos relacion con Platon que Borges”. Y es
verdad. ;De quién es Platén? ;De quién es Shakespeare? Shakespeare es
mas de Jorge Luis Borges (que cuando yo lo conoci al final de sus dias
estaba traduciendo Macbeth todas las tardes en compaiiia de Bioy Casa-
res), que de esos hooligans que llegan a los campeonatos de futbol.

Joaquin Marco: Bueno, ¢l enunciado es equivoco y evidentemente
politico. No es un enunciado que pueda tomarse desde la perspecti-
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va literaria, porque la Unica identidad de un escritor es la identidad
ciudadana y ésta la da el carné de identidad, que en Espafia todos
llevamos encima obligatoriamente y en otros paises, por fortuna, no
es necesario. Yo tampoco entiendo muy bien qué quiere decir eso de
“identidad nacional”. Entiendo que histéricamente si tuvo un sentido y
un significado, y lo que se enunciaba del “meridiano cultural espanol”
de Borges, etc., corresponde a una preocupacion por la llamada litera-
tura nacional y por tener una identidad que les motivara, pero de hecho
la identidad nacional es una posicion de la izquierda latinoamericana
durante los afios duros posteriores a la revolucion soviética.

El indigenismo nace un poco de esta vocacion. Con anteriori-
dad, sin embargo, por poner un ejemplo que pudiera servir, estaba José
Marti, que es algo mas que un escritor. Quien ha estado en Cuba sabe
perfectamente que Marti es el apostol, y este apdstol (que era hijo de
espafioles) escribe la mayor parte de su obra, sus ensayos, sus articulos,
sus trabajos literarios, sus libros de poemas en Nueva York y en otros
paises hispanoamericanos, pero fundamentalmente en Estados Unidos,
desde donde arma el proceso revolucionario que acabard llevandolo
a la guerra contra Espafia y, curiosamente, desembarcando donde lo
hicieron afios més tarde Fidel Castro y los suyos, muriendo al poco
tiempo, por una bala perdida.

Marti en este sentido (hijo de espafioles, como he dicho) difi-
cilmente era un escritor cubano, porque ¢l habia vivido en Guatemala,
en Estados Unidos, etc., pero estaba defendiendo algo que yo creo que
estaba por encima: la libertad de un pueblo que se sentia oprimido por
una potencia (mejor una minipotencia) colonial, que era Espafia. Por
otra parte, se ha mencionado aqui el fracaso de algunos escritores que
utilizaron la lengua francesa. Yo quiero apuntar que hay una excep-
cion, que es el Conde de Lautréamont, uno de los padres fundadores
del surrealismo, que era uruguayo y firmaba Isidore Ducasse, Conde
de Lautréamont. ;Esto quiere decir que era francés? No. /Que tiene un
peso en la literatura francesa? No cabe duda. ;Que todo el mundo lo ha
podido leer en francés? Si, aunque lo tradujo Ramén Gomez de la Ser-
na. Pero Lautréamont es uno de los padres del surrealismo. O uno de los
precursores por lo menos. Es decir, que ni siquiera se puede decir que la
identidad de un escritor sea la lengua propia, sino la lengua que elige.

Nabokov escribio, que yo sepa, en aleman, en francés, en ruso
y en inglés. Y me parece que es Nabokov en cualquiera de las len-
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guas. Es la identidad lo que cuenta en el escritor, es su capacidad en
el manejo de la lengua, de la historia... Por tanto, creo que es relati-
vamente inutil cuestionarse la identidad, salvo que queramos afirmar
el nacionalismo de determinados paises en un determinado momento.
Por ejemplo, Borges y Bioy querian afirmar la argentinidad. Borges
escribio sus primeros libros en Argentina con esta pretension, demos-
trar la existencia de la lengua de los argentinos, aunque después la
desterrara de sus obras completas. Pero era lo que se intentaba. Los
escritores ecuatorianos, por ejemplo, lo que hacian era indigenismo.
Pero hay un escritor, Romulo Gallegos, que busca también la nacio-
nalidad en Doria Barbara, la novela nacional venezolana, pero que
en otra novela menos famosa y muy superior a Dofia Barbara, que
es Canaima, se identifica —especialmente en la segunda parte, en la
primera parece mds una novela realista- con el mito de la selva. Es
decir, es una especie de identificacion mitoldgica a la bisqueda no de
una identidad, sino de un significado mucho mas profundo. Bueno,
yo no s¢ lo que es ser mestizo en América, pero tiene un sentido en
novelas como el cholo, o El chulla Romero y Flores, evidente tam-
bién en México. La busqueda de esta serie de caracteristicas no los
hacen distintos de los grandes escritores de otras lenguas, y tal vez
los escritores hispanoamericanos tienen una enorme ventaja sobre
el escritor espafiol, y es que pueden elegir la tradicion. Es decir, el
escritor espafiol estd vinculado a una lengua escrita mas o menos esta-
blecida, con una tradicion literaria no siempre rica y afortunada, pero
el escritor latinoamericano tiene la oportunidad, y la practica desde
el modernismo, de elegir su propia tradiciéon. Puede ser francesa,
inglesa o lo que quiera. En los ultimos afios, Borges era partidario del
japonés, por ejemplo. Logicamente. Y esto no lo hace menos escri-
tor; tal vez lo hace menos nacional, pero yo creo que la nacionalidad
literariamente no tiene ningun sentido. Esto es lo que queria apuntar
como provocacion.

Santos Sanz Villanueva: En este momento damos paso al debate, o
por lo menos al coloquio. En la sala, ademas, de estudiantes y estu-
diosos, se hallan también varios escritores. Seria interesante conocer
como se ven ellos desde el asunto que planteamos. Recuerdo que las
intervenciones pueden referirse a cualquiera de las exposiciones que se
han hecho en el dia de hoy.
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Publico: Jorge Edwards ha referido que los indigenistas les criticaban
su “literatura de la decrepitud”. Ahi han dado con uno de los nudos
fundamentales sobre los que se apoya el mito identitario. Yo creo que
el mito identitario tiene que negar la existencia de la decrepitud, en
cuanto a que la decrepitud es una consecuencia del tiempo. Y el tiempo
lo transforma todo. Pero los adoradores de la identidad necesitan lo
inmutable, necesitan aferrarse a valores que ellos piensan que no estan
sujetos a transformacion. Entonces, introducir en la literatura algo tan
revolucionario como una casa vieja o algo en estado de decrepitud
es tirar por tierra el mito de la identidad. Es alumbrar una sociedad
en constante nacimiento, en constante transformacion y en constante
decrepitud. No hay nada mas contrario a los afanes de los adoradores
del mito de la identidad.

Jorge Edwards: Lo que habia detras de eso es lo siguiente: esa lite-
ratura del primer dia de la creacion con que se encontro la gente de
mi tiempo era una literatura donde no habia historia, no habia tiempo.
Siempre era el primer dia, digamos. Y, en cambio, lo que nosotros
quisimos introducir en el mundo literario chileno era una nocién del
tiempo, y del tiempo historico. Y, claro, una exageracion o una meta-
fora exagerada y caricaturesca era esa de decir que haciamos literatura
de la decrepitud. Pero lo que haciamos era una literatura que tenia una
conciencia del pasado. Y creo que la relacion del género novelesco con
el tiempo es esencial. Y lo que pasaba en ese momento es que habia en
Chile dos tipos de literatura: una gran poesia —que era la que ya estaban
haciendo Neruda, Gabriela Mistral, Huidobro y muchos mas- y esta
novela estatica, que no funcionaba y que no tenia ritmo narrativo, que
era la novela regionalista. Nosotros hicimos un intento de crear una
novela que tuviera una nocidn de la historia. Y, claro, en la historia se
puede encontrar algln tipo de identidad, mejor que en la pura naturale-
za, pues nosotros somos hombres, y somos historia, y somos tiempo, y
somos ciudad. Mas o menos por ahi podria ir la cosa.

Juan Pedro Quiiionero (entre el publico): Yo tomaria la palabra para
introducir otro factor problematico, y es que en efecto el concepto de
nacion esta tan sembrado de cuestiones politicas, administrativas, esta-
tales e incluso culturales que es dificil enlazarlo con lo estrictamente
literario. Dicho eso, a mi modo de ver, quienes usan de la palabra para
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escribir y expresarse estin muy ligados a una tierra, a un pais y a unos
objetos. Por ejemplo, Juan Rulfo no sé si es autor mexicano, autor
espafiol, autor hispanoamericano... Creo que puede decirse que no es
autor gallego. O don Benito Pérez Galdos. ;Galdos es autor canario,
espafol, hispanoamericano? No lo sé. Creo que no es un autor portefio.
Por el contrario, la obra de don Benito estd muy ligada a lo madrilefio
en un sentido profundo. O el ejemplo de Onetti. Hay otros casos donde
esté claro que la condicion de exilio del hombre y del autor es la esen-
cia misma de la obra. Rayuela de Cortazar, por ejemplo. Que no es un
libro totalmente argentino, ni totalmente espaiiol. Si habla del exilio de
un argentino en Paris, pero la lengua de Cortazar no es la lengua de un
madrilefio, ni de un mexicano: es la lengua de un cosmopolita argentino
que vive en el destierro en Paris. Entonces, el trabajo de los intelectua-
les no debiera ser tanto intentar acomodar nuestras obras, o las obras
de nuestros colegas, a los conceptos que nos imponen los politicos,
como intentar explorar esa tierra de la creacion, que es multiforme, esa
otra realidad que los politicos no consiguen articular. En el caso de los
espafioles, ;es que un poeta que escribe en catalan -que puede ser Josep
Carné o Carles Riba- es un poeta espanol o de qué nacionalidad es?

J.J. Armas Marcelo: Si escribe en catalan, es catalan.

Juan Pedro Quifionero: Y en ese caso, ;es necesario que en las litera-
turas espainolas se hable de ello 0 no?

J.J. Armas Marcelo: Pues politicamente habria que hablar, pero literaria-
mente no lo creo. Una lengua como el catalan es una lengua romance de
la misma envergadura que la lengua castellana —que ya no se habla ni en
Valladolid a las cinco de la tarde-, con una literatura reducida inicamente
en funcion de su reduccion geografica e historica. Pero son de la misma
categoria. Una es literatura catalana y otra es literatura en lengua espafio-
la. ;Que politicamente ese ciudadano es espafiol? ;O que no quiere serlo?
Pues alla él. Pero ésa es otra discusion. Lo complicado es unir lo politico
con otras cuestiones. Por ejemplo, ;los catalanes deben ser estudiados en
el bachillerato espafiol? No lo sé; si estan traducidos, quizas.

Juan Pedro Quifionero: He soltado la cosa provocativa de los cata-
lanes voluntariamente. Pero el problema de fondo creo que no era ése,
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sino el de las identidades. Esto es, ;cual es la identidad de Galdos, o la
de Juan Rulfo, o la de Cortdzar, o la de Virgilio Pifiera, o la de Jorge
Edwards? Reducirlo a que es chileno o argentino quiza sea un poco
problematico. Reducirlo a que todos somos una magma castellana o
espafola tampoco lo tengo muy claro. Porque el espafiol en el que
escriben los grandes escritores mexicanos que viven en California no
sé si es un espaiiol equiparable al de Galdoés, al que veo muy asociado
a Madrid y a la cultura espafiola. Entonces esa polifonia, que hablando
la misma lengua tenemos distintas identidades, si que me parece una
realidad. Identidades que los estados no reflejan siempre o sélo lo
hacen de manera aproximada, como sucede con las fronteras mismas
de algunos paises americanos. El caso de Argentina me parece eviden-
te: los cordobeses, por ejemplo, parece que estan un poquito mas cerca
de Chile que de los portefios. Eliminando el problema de la nacién no
resolvemos el problema de la identidad de los autores. La identidad de
las culturas es algo mas complejo.

Jorge Edwards: Quiero hacer un comentario. Esta mafiana, cuando
Joaquin Marco hablo de Carlos Barral, insistié en algo que en cierto
modo era un aporte suyo al mundo no solo editorial, sino al mundo
cultural nuestro. Y es la idea de que lo que define a una literatura es el
idioma. Y que, entonces, hablar de unas literaturas paraguayas, boli-
vianas, chilenas, peruanas... era muy limitador e insuficiente. Lo que si
puede definir a una literatura es el hecho de que se escriba en espafiol.
Y los escritores americanos escribimos con una conciencia de que el
espafol no comenz6 ahi. Leemos cosas de Espana desde que comenza-
mos a formamos como escritores. También leemos textos ingleses, ale-
manes, franceses y rusos. Pero yo a veces noto en un periodista o en un
escritor que la raiz lingiiistica es débil, que falta una apropiacion mas
fuerte de la lengua. Y cuando me encuentro con un escritor auténtico,
en ese escritor suena todo. En Cortazar se oye un eco de Neruda en el
comienzo de Rayuela, y se oye un eco de Borges, pero por ahi también
esta Baltasar Gracian, y por ahi esta £/ Quijote...

En fin, digamos que las fronteras entre nuestros paises son admi-
nistrativas, pero no son hechos culturales. En el norte de Chile hay
aimaras, hay quechuas, hay bolivianos, hay polacos, hay yugoslavos.
Estuve en la Patagonia chilena el otro dia (el otro dia ;eh?, hace diez
dias) en un encuentro muy simpatico de escritores y poetas de la Pata-
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gonia al que me habian invitado. Después fuimos a tomar unas copas
y en aquel lugar habia polacos, habia unos mapuches, habia unos jéve-
nes ingleses borrachisimos que se enamoraron de las poetas chilenas
ante la gran indignacion de los chilenos..., pero no era una cuestion de
identidad.

En fin jcual es la identidad? Es una pregunta muy compleja. No
creo que se pueda decir “no hay identidad”. Eso es un error. Existe, y en
el escritor esta esencialmente ligada a la lengua. Esa es mi impresion.
Por ejemplo, Joseph Conrad ;es un escritor inglés o un escritor polaco?
Yo creo que es un escritor inglés que nacio en Polonia.

Jesus Fernandez Palacios (entre el publico): Creo recordar que Joa-
quin Marco dijo esta mafiana que la critica establece La ciudad y los
perros de Vargas Llosa, de 1962, como el comienzo del boom. Pero
yo he leido unas declaraciones de Vargas Llosa -que no sé si son ir6-
nicas- diciendo que el boom empieza con El pozo de Onetti, en 1939,
(Podriais comentar eso?

Joaquin Marco: Con mucho gusto. Yo creo que Vargas Llosa es cons-
ciente de que, primero, lo del boom no existe. Es decir, existe como
fenomeno editorial, pero no es un fendmeno literario. El boom no quie-
re decir nada, eso se lo inventaron los periodistas. Por otro lado, Vargas
Llosa supone para la literatura o para el ambito de la lengua espafiola
el triunfo, por primera vez en Espafia, de un escritor hispanoamericano,
que consigue un premio de mucho prestigio y ademas es lanzado al
estrellato por la editorial Seix Barral, barcelonesa. Pero Vargas Llosa
es consciente de que con anterioridad estaban no solamente Onetti, sino
también Borges, o Ricardo Gtiiraldes, etc.

Respecto a la identidad, parece un problema casi policiaco.
(Como se identifica a un sefor? ;Por los rasgos, por la frontera, por
el carné de identidad? Yo, la verdad, entre Onetti (que escribe, diga-
mos, en portefio) y un escritor argentino veo muy pocas diferencias.
Porque entre Uruguay y Argentina lo que existe es practicamente una
division administrativa. Lo que define a un escritor es la lengua. Y la
gran aportacion de la nueva novela (que ya no es tan nueva) es algo
que la literatura espafiola captd s6lo parcialmente, y es la utilizacion
de la lengua oral. Rulfo escribia como se hablaba en Jalisco, que era
su estado natal. Igual que Arreola, que era compafiero suyo ademas.
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Cortazar es un fenomeno distinto. El empieza a escribir en Argentina,
luego Rayuela la escribe en Paris y tiene un lado de acd y un lado de
alla, y esto también hay que tenerlo presente. La gran literatura con-
temporanea hispanoamericana se escribe fuera de los paises de origen
en su mayor parte. Al menos la que nos ha llegado hasta ahora. Es
posible que vayan surgiendo otros escritores. De pronto surge Ricardo
Piglia, que era un desconocido y aparece en el mercado espaiol; pero
era un desconocido para nosotros los espafioles, no para los argentinos.
El error esta en considerar que hay un meridiano cultural espafiol. La
literatura espafiola forma parte de un meridiano muy amplio, que va
desde California, desde escritores que intentan escribir en un caste-
llano relativamente aproximado, hasta Catalufia, donde hay férmulas
mestizas. Léase Juan Marsé, o Vazquez Montalban, que utilizan con
mucha frecuencia expresiones en catalan. Esto ocurre de manera muy
evidente en un escritor que escribi6é en castellano, a pesar de que su
fama se identifica con la lengua catalana, que fue Josep Pla. Pla escri-
bia en un castellano deliberadamente catalanizado para hacer sonreir al
lector que lo leia. Se decia “ya se nota que Pla esta traduciéndose a si
mismo”. La verdad es que en gran parte de la obra de Pla fue al revés,
es decir, se la tradujeron. Pero eso es otra historia. De la misma manera
que Josep Carné es un poeta catalan y, si no recuerdo mal, es uno de
los fundadores de Cuadernos americanos durante su exilio mexicano.
Por eso, lo de las identidades nacionales hay que ponerlo siempre entre
comillas.

Antes mencionaba al conde de Lautréamont, que me parece que
es escritor francés. De la misma manera que Conrad es un escritor
inglés, y Nabokov es lo que le da la gana porque tiene la capacidad de
escribir en aleman, y en inglés, y en ruso, y no le gana nadie; y ademas
se dedica a la cria de mariposas, y es cientifico, y todo lo que quiere.
Es un gran fenomeno. En el &mbito de la literatura hispanica nos faltan
algunos Nabokov.

J.J. Armas Marcelo: Hay quienes sittan el principio del fendmeno
sociologico que en el fondo es el boom, que no es solamente literario,
en 1958 con la edicion de La region mas transparente de Carlos Fuen-
tes. Es una fecha efectiva. Pero, si no recuerdo mal, esto lo codifica con
su autoridad José¢ Donoso en el optsculo Historia personal del boom.
Porque, claro, se suele hablar del boom y de la literatura de esa época,
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que es una salto en el aire a favor de la literatura, de la lengua y a favor
de la novela en América Latina, como si fuera solamente un fenomeno
que se fraguod en Barcelona a través de una editorial (Seix Barral), de la
agente literaria Carmen Balcells y a través de un editor, Carlos Barral,
que sabia lo que era pensar en trasatlantico. Yo creo que hay otras
influencias, entre ellas la de Carlos Fuentes como escritor y profesor, y
ahi esta el testimonio escrito de Donoso. A pesar de que su libro parece
muy frivolo, es muy serio, y habla de la influencia de Carlos Fuentes en
el llamado hoom. No estoy de acuerdo en que haya sido s6lo un fend-
meno mercantil editorial. Yo creo que al final de todas las alharacas lo
que ha quedado es un conjunto de diez o doce novelas que no se las
salta nadie, y ha quedado una época que, de cualquier manera, forma
parte de un referente, y un antes y un después. Independientemente de
que antes estuvieran Carpentier, Asturias, Uslar Pietri, o Rulfo y Onetti.
Pero se dieron una cantidad de circunstancias muy favorables para que
ese fenomeno se produjera. Aqui tenemos precisamente a un protago-
nista de ese fenémeno del boom, que ademas vivié en Barcelona en esa
época: Jorge Edwards.

Yo no creo, en definitiva, que haya sido s6lo mercantil. Se
dieron muchos episodios para que ese “movimiento” triunfara.

Joaquin Marco: Quisiera simplemente acotar que Cien afios de sole-
dad, que constituye un referente imprescindible, se publica en Argen-
tina, no en Barcelona. Y que la figura de Carlos Fuentes es, como ya
apuntaba esta mafana, quien define la nueva novela hispanoamericana.
Su situacién personal, que es equiparable también a la de José Donoso,
lo hace un referente. Pero lo que sucede en Barcelona en la etapa en la
que convive un considerable grupo de escritores hispanoamericanos de
muchas relevancia, entre ellos Jorge, es fruto del esfuerzo y de la capa-
cidad creativa, inventiva y editorial de Carlos Barral. Y una vez que
Carlos Barral desaparece, estos escritores se dispersan. No es que sea
el fin del boom, es que el boom significa inicamente que de pronto se
visualizan unos escritores latinoamericanos que ya existian. Yo recuer-
do, por ejemplo, haber escrito el prologo a los Cuentos Completos de
Onetti, cuando Onetti era un escritor desconocido en Espaia, que me
lo pidi6 Esther Tusquets para Lumen. En Espafia nadie leia a Onetti,
nadie sabia quién era, ni siquiera estaba distribuido. Evidentemente,
hubo una efervescencia en Barcelona, que ademas habria que ligar a un
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fenomeno socioldgico un poco al estilo de la gauche divine, de la que
no se habla tanto, pero que tuvo también su peso especifico y su atracti-
vo para gente que venia de paises remotos y habia pasado dificultades y
tenia problemas politicos y un referente, que era la revolucion cubana.
Sin la revoluciéon cubana tampoco se explica demasiado todo esto

J.J. Armas Marcelo: Y recuerda que tuvieron también aquella revis-
ta... Por hablar de meridianos, habia tres polos literarios o editoriales:
Buenos Aires, México y Barcelona. Y habia una revista, Mundo Nuevo,
dirigida por Rodriguez Monegal, que era el que encendia las luces de
lo que venia. Si no recuerdo mal, me parece que alli se publicaron un
capitulo o dos de Cien aiios de soledad antes de salir, refrendada pre-
cisamente por Carlos Fuentes. De manera que cuando el escritor mexi-
cano Piazza escribe aquella novela titulada La Mafia, seguramente no
tiene razon en llamarla asi, porque no era exactamente una mafia, pero
si habia unos componentes de amistad, de complicidad y de comunidad
de intereses que hicieron que eso saliera muy bien durante una larga
temporada. Y entre sus componentes no parecia habar tampoco ningu-
na disension como la que provocaria después la revolucion cubana.

Uno de los ataques al boom mas feroces es el que hace Jos¢ M*
Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo a Cortazar, a Mario
Vargas Llosa y a algunos mas. Y lo hace un escritor que es indigenista.
.Y por qué? Porque ellos son, en cierta medida, los que dan el salto en
el aire frente a los escritores llamados locales.

Pero es verdad, Joaquin, que en todo caso todavia sigue siendo
mas o menos cierta, con matices, la realidad de que los escritores his-
panoamericanos se dividen en dos: los que editan en Espaia y los que
editan en sus paises. Y, claro, todos quieren ser editados en Espafia.
Pero no porque Espafia sea Espaiia, sino porque el campo editorial es
muy relevante en Espafia y ademas el eco llega inmediatamente a los
paises de referencia. El sufrimiento de los escritores nacionales por ser
globalizados por alguna editorial espafiola que tenga alcance de con-
tinental lo conocen algunos de los que estan aqui; entre otros, Eliseo
Alberto, que edita aqui y que les puede hablar también mafiana de eso.
Esto de decir que los escritores hispanoamericanos se dividen en dos
es también una provocacion: los que publican en Espafa y los que no
pueden publicar en Espana y en todo caso lo hacen en América. Hay
algunos que no quieren publicar en Espafia y publican en América...
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Manuel Ramos Ortega (entre el publico): En apoyo de la tesis de
Joaquin Marco, yo creo que el boom fue hasta cierto punto un montaje
mercantil, y la demostracion es que aqui en Andalucia tuvimos unas
estribaciones de ese montaje mercantilista, que fue el llamado fenome-
no de los narraluces. No es que no hubiera excelentes escritores entre
los llamados narraluces, pero si que se vieron reforzados y se quisie-
ron subir al carro del famoso boom de la novela hispanoamericana. Es
decir, el epicentro estaba en Barcelona pero las ondas llegaron hasta
Andalucia. Y hay novelistas narraluces tan importantes como Alfonso
Grosso, por ejemplo, que esta fuera de toda duda que es un magnifico
escritor.

Joaquin Marco: Y publicd también en Seix Barral, no lo olvidemos.
Y, naturalmente, Pepe Caballero, que me parece que no puede ser cali-
ficado como tu dices. Evidentemente, el fenomeno editorial barcelonés
tiene una época de expansion, que hay que contrastar con lo que esta
sucediendo en este momento con las editoriales, que han cambiado
completamente de signo. En este momento los editores que publican
literatura hispanoamericana tienen sus propias casas editoras en Amé-
rica 'y hacen el primer lanzamiento de los autores jovenes alli. Y cuando
los autores americanos han conseguido un cierto eco en la prensa, y
sobre todo en la venta, que es lo que cuenta en definitiva, entonces
si se trasladan a Espafia. En cierta manera, estamos reproduciendo el
mismo fendmeno que se habia producido en la etapa del hoom. No
todos los escritores que nacen lo hacen a la sombra de Carlos Barral,
ni mucho menos. Carlos Barral intenta aprovecharse de este despegue
porque advierte que la literatura hispanoamericana es una literatura
creativa, nueva... Y ademas se enfrenta a algo que tampoco quisiera
aludir aqui de manera despectiva, pero asi se entendia entonces, que es
la “literatura de la berza”. Era lo que llamabamos la literatura social, un
fenomeno de denuncia con componentes politicos. Todo esto es mucho
mas complejo que el simple tema de la identidad.

José Ramoén Ripoll (entre el publico): Una tltima pregunta. Es cierto
que hay editoriales con el mismo sello editorial que publican en Amé-
rica y en Espafia, como Plaza & Janés o Planeta. Y tienen un mercado
de autores latinoamericanos para Latinoamérica, y aqui tienen otro tipo
de mercado. ;Por qué, si alli entre todo el continente, se lee mucho mas

4@7

Actas del Congreso



Ve

NARRATIVAS HISPANICAS - un recuento

SEGUNDA MESA REDONDA %" troiee

que aqui? ;Por qué existe un mercado latinoamericano que no es tras-
ladable al mercado espafiol? ;Es que hay dos gustos estéticos? ;Es que
hay dos signos identificatorios? ;Es que hay una manera de leer desde
Latinoamérica y otra manera de leer desde Espafia? ;Qué es lo que
ocurre? Porque no hablo de autores fracasados, o de autores jovenes,
sino de hombres que ya tienen una larga carrera y son aceptados por su
publico, y sin embargo no publican en Barcelona y en Madrid.

Jorge Edwards: Quiero comenzar un poco mas atras. Aqui se habla de
este montaje comercial que hizo Carlos Barral. La persona mas incapaz
que yo he conocido en la vida de hacer un montaje comercial era Carlos
Barral. Carlos Barral hacia montajes al revés. Carlos Barral se parecia
a mi amigo Enrique Helguin. Yo decia sobre mi amigo Enrique: “este
no da puntada con hilo”. Y Carlos Barral era asi, era el no-comerciante
casi por definicion; si hubiera sido por €I, nunca se habria editado Cien
anos de soledad, por ejemplo. Porque, primero, no lo leyo (se lo dieron
en lectura y no lo leyd) y, después, cuando lo hizo Sudamericana de
Buenos Aires, dijo: “No, si no importa, porque €se es un narrador oral
del norte de Africa”. Entonces habia mucha locura y mucha improvisa-
cion. Y eso hay que tomarlo en cuenta.

Anteriormente no habia habido un hoom de Onetti o de Borges
porque eran escritores que publicaban en Buenos Aires, en una editorial
que se llamaba Arca, por ejemplo, o en Emecé, en Argentina, y €so no se
proyectaba fuera. En cambio, la idea notable de Barral fue que esa lite-
ratura que ¢l editaba se podia leer en Chile, Paraguay, México y Espaia.
Abhora, eso nunca ha funcionado completamente. Siempre hay escritores
que son escritores locales y que no pasan bien las fronteras. Y viceversa.
Pero los editores a veces se equivocan, condenan a ser escritor local a un
determinado autor que, a lo mejor, si se prueba en Espaiia, puede entrar.
Ha pasado. Y los editores en eso son muy poco aventureros, corren pocos
riesgos y son muy poco quijotescos, por decirlo de algiin modo. Son muy
pesimistas con respecto a la posibilidad de un autor, y condenan asi a
muchos de ellos. Porque lo que es caracteristico hoy es que una editorial
en Chile o en Pert, una editorial que en realidad es espaiiola, pero es una
multinacional que est4 ahi, hace un contrato para toda la lengua con un
escritor peruano, pero lo distribuye solo en Peru, y lo condena. Sucede
en Chile y en todos lados. Hay nuevos escritores interesantes y ustedes
no los van a conocer porque se van a quedar alla.




Novela latinoamericana e identidad nacional

Joaquin Marco: Quisiera hacer una precision a Jorge Edwards sobre este
mito de Carlos Barral y Cien arios de soledad. La historia empieza con el
viaje de Luis Harss por América Latina. Cuando llega a México, Carlos
Fuentes le comunica que hay un escritor colombiano excelente que ha
publicado unos cuantos libros que apenas se leen, y Harss se lleva para el
camino hacia Argentina un ejemplar de Garcia Marquez. Cuando llega a
Buenos Aires, se lo pasa a Paco Porria para Sudamericana y entonces a
Porrtia, que era un buen lector y que, entre otras cosas, habia descubierto a
Cortazar, le interesa Garcia Marquez y le manda una carta diciéndole que
Sudamericana esta interesada en lo que probablemente esta escribiendo.
Garcia Marquez no esté escribiendo nada, esta colaborando en cine con
Carlos Fuentes. Porrtia, que es muy listo, le manda un cheque a Garcia
Marquez con un contrato diciéndole: “esto es en adelanto a la novela
que usted escriba en el futuro”. Garcia Marquez lo firma, cobra el talon
y luego se olvida. Una vez que tiene el nuevo libro en las manos, Cien
anos de soledad, ya tiene un compromiso con Sudamericana. Lo manda
a Porria y manda también un ejemplar a Carmen Balcells porque no sabe
si Sudamericana se lo va a publicar o no. Y lo que ocurre es que Carlos
Barral, que tienen montafias de libros alli, sabe que tiene un original de
un libro que no puede publicar, porque esta contratado por otra editorial.
El ejemplar que tenia Carmen Balcells es el que utilizara Pere Gimferrer
para escribir su critica en Destino, porque no habian llegado ejemplares
de Cien arios de soledad a Barcelona. Y éste es el ejemplar que —con
autorizacion de Carmen Balcells, debo decirlo- tengo yo en mi casa. Es el
original de Cien arios de soledad, mecanografiado, con algunas correccio-
nes. De modo que, con la seguridad que me da haber hablado sobre ello
con Eligio Garcia Marquez (lamentablemente Eligio fallecio), debo decir
que Carlos Barral jamas habria podido publicar Cien afios de soledad,
de manera que el mito de que ignord, desprecid, Cien arios de soledad
es solo eso, un mito. Hubiera podido publicarlo solo en el caso de que
Sudamericana hubiera renunciado. Pero Porrta hizo una edicion, corta,
pensando que venderia tres mil ejemplares. La primera edicion se vende
hoy en Estados Unidos me parece que por mil o mil quinientos dolares,
casi como si se hubiera convertido en una pieza de anticuario. Es aquella
portada en la que hay una carabela en medio de la selva. Luego no les
gustd esta portada y en la segunda edicion la cambiaron. Pero es que la
segunda edicion se hizo al cabo de un mes y, mes a mes, fue publicindose
una nueva edicion y se convirtié en un fendémeno.
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Cuando yo conoci a Garcia Marquez en Barcelona, no era el
Premio Nobel sino un escritor colombiano que me llama por teléfo-
no. Nos vemos en un piso alquilado en una zona no muy elegante de
Barcelona y. como no tiene un duro, para poder salir de Colombia con
algo de dinero no se le habia ocurrido otra cosa que traerse dos pieles
de caiman. Entonces me dice, “Joaquin, oye, /tu sabes si aqui en Bar-
celona a alguien le puede interesar comprar estas pieles de caiman?” Y
le contesto: “Pues yo no tengo ni idea de qué se puede hacer con dos
pieles de caiman”. Y cuenta: “Es que no me han dejado sacar ddlares y
he tenido que recurrir a estas pieles”. Esto es una pura anécdota, pero
quiza modifique esta vision de que Barral no fue un editor lo suficiente-
mente serio. Desde luego, yo no digo que fuera un editor mercantilista.
No lo fue nunca, claro. Quien sabia del negocio era Victor Seix. Y
cuando Carlos se quedd solo con la editorial, se hundi6. Pero tenia una
perspectiva interesante en dos aspectos: una, la edicion de la literatura
espafiola vinculada a Europa, y a Estados Unidos si era posible; y otra,
la recuperacion de escritores hispanoamericanos (o latinoamericanos o
iberoamericanos, como prefieran).

Santos Sanz Villanueva: Con esta valiosa informaciéon de primera
mano que despeja un malentendido que como verdad se cierra esta
larga jornada. Buenas tardes.
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El chasis de la libertad o las novelas de los maestros (de aqui y de
alli)

Jestis Fernandez Palacios (presentador): Se inicia hoy la tultima
jornada de este congreso, que fundamentalmente va a estar orientada
a tratar del boom latinoamericano, del que también se hablé ayer. Y la
primera conferencia le corresponde a Jordi Gracia Garcia, que ya tiene
gracia que Garcia se llame Jordi, como también la tiene que Garcia no
se llame Jorge. En fin, no voy a hablar del Estatut, pero si del mestizaje
afortunado que simboliza este intelectual, joven y brillante, mezcla de
aragonés, cataldn, murciano y castellano. No sé si tiene algin antece-
dente andaluz, pero a partir de esta estancia entre nosotros seguro que
algo se le pegara.

Jordi Gracia Garcia, nacido en Barcelona en 1965, donde vive y
trabaja como profesor universitario de Literatura Espafiola, es, asimis-
mo, un reconocido ensayista y un agudo critico literario, segun viene
demostrando desde hace algunos afios en diversos libros y asiduas
colaboraciones en La Vanguardia, El Periodico de Cataluiia y El Pais,
entre otros.

Autor de varios estudios sobre la historia intelectual de Espafia
en el siglo XX, tales como Cronica de una decepcion, Ideologia y lite-
ratura en la prensa universitaria del franquismo -publicado en 1994-,
El ensayo espaniol: Los contemporaneos, y Estado y cultura: El des-
pertar de una conciencia critica bajo el franquismo, ambos editados en
1996. Ademas de Hijos de la razon: Contraluces de la libertad en las
letras espaiiolas de la democracia 'y La Esparia de Franco: Cultura y
vida cotidiana, este ultimo en colaboracioén con Ruiz Carnicer, ambos
en el 2001. Y, por ultimo, el libro La resistencia silenciosa. Fascismo
v cultura en Espariia, editado en Anagrama en el afio 2004, que es su
obra mas renombrada hasta el momento porque fue distinguida, sucesi-
vamente, con el Premio Anagrama de Ensayo en 2004, y con el Premio
Internacional de Ensayo Caballero Bonald en 2005. Este apasionante
ensayo, riguroso y honesto, revive el infierno o el calvario cultural
de la Espafia de posguerra, sin prejuicios ideoldgicos. Se ocupa sobre
todo de la actividad intelectual y cultural de los afios 30 y 40, de la
propagacion del fascismo y de su debilitamiento ideoldgico al terminar
la década del 40, asi como de la generacién que crecid con ¢l y que,
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a pesar de estar contaminada, supo reanudar una razonable y sensata
comunicacion con la modernidad europea, en contraste con la medio-
cridad y grisura franquista. Sobre este libro, que podéis encontrar en las
librerias porque es de palpitante actualidad, tiene una estupenda critica
literaria Luis Garcia Montero en la revista Campo de Agramante (1o
digo para que compréis la revista y la ledis).

Pero no termina aqui la bibliografia de Jordi Gracia, y es preciso
recordar que también es autor de una edicidn critica de Arde el mar,
de Pere Gimferrer (Catedra, 1994) y del tomo Los nuevos nombres
(1975-2000), que corresponde al volumen IX de la Historia y Critica
de Literatura Esparniola que dirige Francisco Rico (Ed. Critica, 2000).
Asimismo, ha realizado diversos monograficos sobre escritores del
siglo XX, entre ellos, uno de dedicado a Mauricio Bacarisse, cuya
obra publicé en 2004, y otro sobre Benjamin Jarnés, de quien edito6 el
Epistolario (1919-1939) y Cuadernos privados, en colaboracion con
Domingo Rédenas. También en el 2004 publico la antologia La llegada
de los barbaros. La recepcion de la narrativa hispanoamericana en
Esparia 1960-1981, en una edicion de la editorial Edhasa, preparada
junto al profesor Joaquim Marco. Finalmente, y hasta donde estoy
enterado, este afio ha realizado dos antologias mas: una sobre Dionisio
Ridruejo titulada Materiales para una biografia, y otra sobre el filoso-
fo catalan exiliado Ferrater Mora, con el nombre de Variaciones de un
filosofo. También tengo entendido que esta trabajando en un estudio ya
mas profundo sobre la figura de Dionisio Ridruejo.

Deberiamos haber empezado el dia experimentando, porque
una de las cosas que aporta la novela hispanoamericana a la narrativa
es la experimentacion, y el ejemplo mas importante tal vez sea el de
Rayuela. No sé si recordais que Rayuela se publico dos afios antes de
que naciera Jordi Gracia, y que en esa novela -una de las mas atrevidas
y que tenia un gran predicamento, sobre todo entre los jovenes, porque
se identificaban con Oliveira y con la Maga- hay un extrafio texto que
dice asi:

“En Septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento,
y las cosas que lee, una novela mal escrita para colmo,

de mi padre, resolvi apartarme de los negocios, cediéndolos
una edicion infecta, uno se pregunta como puede interesarle

a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la mia,
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algo asi. Pensar que se ha pasado horas enteras devorando
realicé los créditos que pude, arrendeé los predios, traspasé

esta sopa fria y desabrida, tantas otras lecturas increibles,
las bodegas y sus existencias y me fui a vivir a Madrid”.

No se entiende bien el texto leido, y mas leido por mi. La
dificultad desaparece al advertir que dicho texto cobra sentido si se
leen primero las lineas impares y luego las pares. Pero no se trata de
un juego gratuito, sino de un intento de ofrecer simultdneamente dos
cosas. Recordemos la situacion: Oliveira y la Maga se han separado.
El esta solo en el cuarto de ella, coge el libro que lee y echa un vistazo
al comienzo. A la vez reflexiona. Lo que lee son las lineas impares;
lo que piensa, las pares. Segun eso, y de acuerdo con la aspiracion
de Cortazar, el capitulo exige tres lecturas. Una, el texto de Galdds,
comienzo de Lo prohibido, en las lineas impares. Dos, las reflexiones
de Oliveira, en las lineas pares. Tres, las dos juntas, siguiendo el orden
impreso, para tratar de reconstruir la escena. Recordemos que Cortazar
ha empleado este procedimiento como un medio mas de ampliar las
posibilidades de la narracion, en cuanto a la captacion de la realidad
integra y a la necesidad de distintas lecturas.

Pues esta mafiana he intentado hacer eso con la presentacion de
Jordi Gracia en mi habitacion. Y veréis un comienzo nada mas de coémo
ha salido, unida a otro texto que lei hace poco dias en El Pais sobre
algo que parece que es normal hoy en dia y no deberia serlo. Dice asi:

“Nacido en Barcelona en 19635, donde vive y trabaja como pro-
fesor universitario, ustedes no son normales si estan escuchandome,
porque de Literatura Espariola es asimismo un reconocido ensayista
y un agudo critico literario, seguramente pertenecen a la minoria de
la humanidad, segun viene demostrando desde hace algunos arnios en
diversos libros y asiduas, que tiene un empleo estable, adecuado acce-
so a la seguridad social, colaboraciones en La Vanguardia, El Peri6-
dico de Cataluiia y El Pais entre otros, y que ademas disfruta de una
estimable libertad politica. Autor de varios estudios sobre la historia
intelectual de Esparnia en el siglo XX, ademds, a diferencia de otros
ochocientos sesenta millones de personas, ustedes saben leer, tales
como Croénica de una decepcion: Ideologia y literatura en la prensa
universitaria, y gastan mas de doce euros al dia, el porcentaje de la
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poblacion del franquismo, publicado en 1994, El ensayo espafiol: Los
mundial que combina todos estos atributos es menos del cuatro por
ciento”.

Asi que sepais que sois menos del cuatro por ciento de privile-
giados los que vais a escuchar esta mafiana a Jordi Gracia.

Jordi Gracial: Desde luego no sélo es una presentacion atipica, sino,
sin la menor duda, la mejor presentacion que me han hecho (y que
jamas van a hacerme). Me parece divertidisima y estoy encantado,
porque al principio incluso me estaba aburriendo de volver a oir lo que
uno ha hecho o ha dejado de hacer; pero, claro, con ese final... Podrias
haber dicho eso s6lo y lo demaés no hacia falta.

Muchisimas gracias. Ya decia yo ayer que el ambiente aqui era
de lo mas acogedor, y ¢ésta es la mas transparente muestra de lo que
ayer queria explicar al dar las gracias por el premio. En realidad hay
otro dato que vosotros no tenéis por qué saber, pero yo ayer tuve que
hacer esfuerzos de autocontrol sobrehumanos, sobre todo a tltima hora
de la tarde, cuando en la mesa redonda en la que intervinieron Joaquin
Marco, Jorge Edwards, Santos Sanz, etc. senti la necesidad de interve-
nir. Lo que tengo ganas de contar es mi punto de vista sobre lo que fue
la conversacion de ayer. Pero trataré de dar alguna explicacion sintética
de lo que hemos intentado hacer Joaquin Marco, como director de un
equipo de investigacion, y yo, como miembro de ese equipo junto a
Jests Ferrer, Dunia Gras, Pablo Sanchez, Paul Burckhardt, Carmen
Sanclemente y Nuria Prats, en La llegada de los barbaros: la recep-
cion de la narrativa hispanoamericana en Esparia, ese mamotreto, ese
ladrillo, esa cosa impresentable que tienen fuera en la mesa (afortuna-
damente s6lo hay un ejemplar porque, si no, se hundiria). Es un libro
de unas mil doscientas paginas, publicado por Edhasa, y del que les
quiero contar algo, porque es una auténtica fiesta. Y lo digo sin ninglin
escrupulo porque el libro no lo hemos hecho nosotros; es una antologia.
Hay unas doscientas paginas de estudio que nos hemos repartido varios
amigos (los colaboradores de los que he hablado) en un intento de inter-
pretar algo de lo que fue la recepcidn de la narrativa hispanoamericana
en Espafia, pero la gracia de ese libro empieza de veras a partir de la

1 El siguiente texto es la transcripcion corregida de la intervencion oral del autor.
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pagina doscientos y hasta la mil doscientos. Es decir, en una antologia
de textos que abarca desde notas de prensa hasta anuncios, pasando por
resefas, articulos largos o cortos, pequefias notas, entrevistas, a veces
a pie de premio, como a Carlos Fuentes, por ejemplo, cuando le dan el
Premio Biblioteca Breve y el periodista comete un ochenta por ciento
de errores en seis lineas. No se pueden cometer mas errores. Pero vale
la pena ver eso, porque se equivoca al transcribir todos los nombres
que da Carlos Fuentes. No sale ni uno bien escrito. También aparecen
entrevistas muy largas, que pueden haber aparecido en Cuadernos para
el didlogo, en Revista de Occidente, en la revista Indice,, porque todo
este material procede de un vaciado, no exhaustivo pero si muy amplio
y laborioso —aunque también entretenido-, de la prensa cultural y diaria
en Espafia aproximadamente entre 1960 y 1981, ya que en algin punto
habia que cerrar y en ese afio se publican tres grandes novelas como
son La guerra del fin del mundo, Cronica de una muerte anunciada 'y
La vida exagerada de Martin Romaria de Bryce Echenique.

El vaciado se hace sobre prensa, fundamentalmente de La Van-
guardia, ABC'y otros perioddicos de ese momento. Desde el afio 1976
en adelante, se incluyen ya E/ Pais, Diario 16y, sobre todo, las revis-
tas: Cuadernos para el didlogo, Indice, Insula, Papeles de Son Arma-
dans, El Ciervo, algunas de las revistas seuistas de Falange, del Sindi-
cato Universitario... Una vez seleccionada una minima parte de lo que
tenemos acopiado, salen mil paginas muy divertidas, que uno puede ir
hojeando para detectar qué dice un escritor en ciernes entonces, que
puede ser Juan José Millas, o qué dice un periodista que todavia no ha
dado el salto hacia la literatura con mayusculas (si me permiten hablar
de una manera tan estiipida) como Francisco Umbral, o qué estan
diciendo algunos de los jovencisimos criticos que estan con las orejas
muy puestas para ver qué esta llegando a Espafia desde el continente
americano (desde el norte hasta el sur pasando por el centro), y como
algunos de los mayores estan también muy atentos, por ejemplo Juan
Ramoén Masoliver, que no olvida que antes de la guerra ya hubo una
intensa relacion (y Joaquin lo recordaba ayer) con la literatura hispa-
noamericana: Rubén Dario, Cesar Vallejo, Pablo Neruda, que ademas
publicaban en Espafia -muy a menudo en Barcelona, pero también en
Paris, por ejemplo-. Juan Ramoén Masoliver no se olvida de que ése fue
un momento, si no pletorico, cuando menos de una relacion muy dina-
mica entre una y otra geografia. Y eso lo empiezan a descubrir algunos
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jovenes como Pere Gimferrer, que tiene veinte afios cuando escribe ya
alglin texto sobre literatura hispanoamericana, de una penetracion, de
una lucidez y una contundencia que a mi me dejan pasmado, y ademas
con grandes aciertos. Hay otros nombres de jovenes que rondan los
treinta afios, como Joaquin Marco, Rafael Conte, Juan Pedro Quifione-
ro, José-Carlos Mainer, o Andrés Amords, que se estan dando cuenta de
que con la literatura hispanoamericana se esta empezando a poder leer,
con plena conciencia, un tipo de literatura que no se esta produciendo
en Espaiia.

.Y qué es lo que estan recibiendo? ;Por qué lo buscan? O ;por
qué no hay articulos sobre Cien afios de soledad -que ya obtuvo el Pre-
mio de los Lectores en Italia en el 67- antes del afio 19687 (Las resefias
empezaron a salir meses mas tarde, la primera en Destino, como decia
ayer Joaquin Marco). Para contestar a esta pregunta voy a intentar dar
un marco de interpretacion general de qué es lo que estd sucediendo en
la cultura espafiola de los afios sesenta y qué ha sucedido antes, para
poder interpretarlo de una manera coherente y para convenceros de
que, probablemente, esa cantidad de autores jovenes, maduros o vete-
ranos (Borges, Mario Vargas Llosa, Cortazar, Garcia Marquez, etc.)
eran recibidos como auténticos cémplices y conspiradores. Y no ya
solo del antifranquismo, es decir, como instrumentos de oposicion a la
Espafia de Franco, a la moralidad franquista y a su vida cultural, sino
que sobre todo estaban siendo recibidos como auténticas herramientas
de modernidad, de intoxicacion moderna en el contexto de una Espafia
que no es que estuviese totalmente ausente de la modernidad, sino que
todavia no tenia demasiados items, elementos, ingredientes, nombres
que difundiesen esas semillas de modernidad mas alla de circuitos
muy cerrados. No es que no se leyera a Faulkner en los afios 50; por
supuesto que se leia, lo mismo que a Eliot, a Italo Svevo, a Sartre, o a
Albert Camus. Naturalmente que se lee a estos autores en los afios 50,
pero en circuitos muy pequefios y, en ciertos momentos, incluso con
el ambiguo respaldo del SEU, o al amparo de la misma Falange, o del
Instituto de Cultura Hispanica, porque esta claro que entonces no solo
se leia a Zunzunegui, o a Ignacio Agusti, o a José Maria Gironella.
Basta con leer lo que escriben y sobre qué escriben los mas jovenes, o
ver lo que recuerdan en sus textos autobiograficos y memorialisticos,
para ir dandose cuenta de que anécdotas tan tontas como la que a Juan
Benet le gustaba contar cuando decia que los primeros ejemplares de la
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revista Tiempos Modernos, de Sartre, entraron en Espafia por la valija
diplomatica del Ministerio de Asuntos Exteriores en torno 1947 6 1948.
Y ¢l lo sabia porque disponia en casa de esos ejemplares, que le llega-
ban a través de un amigo de su madre.

Se podré decir que esto es una nimiedad, pero sirve para explicar
como va a ser ese escritor llamado Juan Benet y su pequefio entorno. Y
de ese tipo de indicios es de lo que estoy hablando ahora, no de que el
régimen franquista no fuese tan nefasto como nos han dicho. Claro que
lo fue. Lo que no pudo ser es todo lo devastador que pretendia al hilo
de toda aquella ilusion totalitaria refundadora. Ningun totalitarismo ha
conseguido hacer todo aquello que se proponia. Por supuesto que fue
terrorificamente cruel y dafiino, pero no hasta el extremo de anular por
completo la subsistencia, por un lado, de la tradicion liberal y, por el
otro, de alguna forma de modernidad contemporanea con Europa.

Dentro de este marco es donde yo quisiera encajar el papel
que cumplen y el significado que tienen la recepcion, la lectura y la
difusién de los nuevos autores de la narrativa hispanoamericana, y el
rescate de muchos de los que ya eran grandes escritores en sus respec-
tivos paises, o que ya tenian difusion internacional pero que no habian
llegado a Espafia ni habian sido editados aqui. Y, por otra parte, tratar
de comprender también como actuaban los intelectuales del régimen,
qué hacian cuando montaban en /ndice (que entonces dirigia un autén-
tico falangista convencido, el extremeiio Juan Fernandez Figueroa,
que tenia enlaces con el régimen y que jugaba muy bien la carta de la
provocacion con seguridad, siempre con el colchon de saber que no
le iba a pasar nada de verdad, aparte de una suspension de la revista)
un numero con las cartas o articulos de Ernesto Sabato o de Jorge
Luis Borges, en torno a 1955, dando asi noticia de uno de los grandes
escritores argentinos —Sabato-, que ya era considerado un gran escritor
en su pais porque £/ tunel, Uno y el universo o Heterodoxia ya habian
sido publicados. Pues resulta que un falangista muy falangista, profesor
de la Escuela de Mandos de Falange, Marcelo Arroita-Jauregui, da la
casualidad que ha leido a Borges y a Séabato, y es de los primeros que
habla en la Espafia de los afios 50 de Borges. Es director de una revista
universitaria, Alcald, y alli aparece una nota; en Indice, un chaval que
va en pantalon corto y se llama Francisco Rico, publicara un nota sobre
El hacedor de Borges en el afio 1962. Y detalles de éstos son los que
pueden ir encontrando en el tomo que esté alli fuera.




Jordi Gracia

Pero lo que me preguntaba es ;con qué actitud estan yendo a
buscar esa literatura? Me refiero a la busqueda de aquello que esta
siendo capaz de estimular la fabricacion de horizontes intelectuales
literarios y culturales distintos, ajenos a la mugre, a la grisura, al
aplastamiento de la vulgaridad de la cultura oficial del franquismo.
Y cuando digo cultura oficial es la publicitada, la que esta visible en
los periodicos, la que sale en la radio, lo que, por ejemplo, describe
Francisco Fernandez Santos en la revista /ndice en 1967 a propésito
de Cortazar. Francisco Fernandez Santos, en aquel afio, es ya un exi-
liado prosocialista que ha sido redactor jefe de /ndice con Fernandez
Figueroa, en un momento potente de esa revista porque estaba infil-
trada, como puede verse en el cuadro de redaccion, por elementos
marxistas. Son solamente dos afios, es verdad, pero jvaya dos afios
de esa revista los que van de 1958 a 1960! Francisco Fernandez San-
tos sale de esa revista porque eso tiene un limite, el de la resistencia
de Fernandez Figueroa con el régimen. De esa etapa sale un libro
precioso, El hombre y la historia, de Fernandez Santos, que recopila
muchos de los ensayos publicados en /ndice y otras revistas, donde
esta hablando alguien con un lenguaje abierta ¢ inconfundiblemente
marxista. Esta publicado por Ediciones Arién, una editorial de Fer-
nando Baeza, alguien que esta en ese momento muy cerca de Dionisio
Ridruejo, que ha sido un auténtico, profundo y el mas fascista de
los fascistas espaiioles, pero que aprende a dejar de serlo, y en ese
momento ha dejado de serlo, ha pasado por la carcel y ha fundado un
partido socialdemocrata en 1956, y le esperan todavia un par de afios
de exilio, de 1962 a 1964. En esa editorial de Fernando Baeza, con
prologo de Ridruejo, aparece este libro que es ya un intento de ana-
lisis socioldgico desde una perspectiva marxista sobre lo que sucede
en la sociedad espaiola, también desde el punto de vista intelectual,
de su pobreza, de su desconexion con Europa, de su cicateria y de esa
especie de patina de oficialidad que tiene la vida cultural entonces.

Ahora mismo les leo ese texto, pero antes quiero hacer un parén-
tesis porque ;qué recordamos de entonces, de los afios 507 De aquel
entonces, ;qué forma parte del magisterio del presente? Recordamos a
Valverde, Aranguren, Cela, Torrente Ballester, Delibes y algunos maés.
Pero esto tiene poco que ver con lo que uno encuentra cuando va pa-
sando paginas y paginas de las revistas y los diarios. Por supuesto que
ya salen esos autores, pero ni mucho menos eran los unicos, sino todo
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lo contrario. Pues a eso me refiero cuando hablo de cultura oficial, de
aquello que estd presente constantemente, aquello que forma parte de
las lecturas obligatorias. Por ejemplo, una de las lecturas obligatorias,
en conciencia quiero decir, no académicamente, era Gironella. Pero si
no leias a Vargas Llosa, no pasaba absolutamente nada. Habia que leer
a Gironella, que vendia un millon de ejemplares. Y Lola, espejo oscuro,
deDario Fernandez-Florez, que fue un grandisimo éxito editorial espa-
fiol. {Que no leias a Borges? No pasa nada.

Como ha recordado Jestis hace un momento Rayuela salid en
1963, y Gimferrer en el 65 ya ha dedicado en /nsula una doble pagina
a la obra de Cortazar hasta ese momento, opinando que lo mejor de
Cortazar son sin ninguna duda los cuentos. Y dos afios después -por
lo visto la mayor parte de los potenciales lectores no se han enterado
porque estan leyendo a Gironella, a Ignacio Agusti o a Dario Fernan-
dez-Florez- dice Fernando Baeza: ... lo que equivale a decir que Julio
Cortazar es uno de los mds importantes escritores vivos. Imagino que
esta afirmacion ha de sonar a audacia irresponsable en oidos espario-
les, lo cual es perfectamente natural porque el hecho, por absurdo que
sea, es que a Cortazar se le ignora masivamente en Espana”. Y esto
es lo que yo queria destacar, que se le ignora “masivamente”. Aunque
no lo hacen Joaquin Marco, Pere Gimferrer, Mainer (que hace su Atlas
de literatura hispanoamericana fechado en 1967 y publicado dos
afios después), o Andrés Amoros (que escribe sobre €l en Revista de
Occidente), masivamente si se le ignora. Que el publico no le conozca
es comprensible, porque sus libros no se publican aqui y los criticos
instalados los ignoran. Joaquin, Mainer, Rafael Conte no eran criticos
instalados.

“Es increible y grotesco ver como tantos que hacen en Esparia
profesion publica del ejercicio critico dedican largas y cuidadosas
exégesis a los ultimos bodrios de los Celas y Zunzuneguis de turno,
fabricantes de mercaderias literarias a tanto el kilo, mientras desco-
nocen casi completamente a la unica gran literatura que hoy se escribe
en castellano, la que se esta haciendo (ya con frutos espléndidos) en la
Ameérica Hispanica. Que el llamado “Instituto de Cultura Hispanica”
no se entere de lo que realmente pasa en Hispanoamérica es bastante
logico desde que se fundo. Pero de los criticos esparioles era de esperar
una mayor responsabilidad cultural, una ignorancia menos crasa”.
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Para salvarse de posibles problemas, la revista puso una nota en
el articulo diciendo: “En el Instituto de Cultura Hispdnica hay escasas
y meritorias excepciones, como la de los actuales Cuadernos Hispano-
americanos, que animan hombres del valor de José Antonio Maravall y
de Felix Grande. Y hay otros que, sin duda, el autor no conoce”.

La imagen publica es ésta: nadie se entera de nada, nadie se ha
puesto a trabajar de verdad o nadie ha hecho el esfuerzo de difundir
lo que estd siendo una auténtica acumulacion de grandes novelas (y
no so6lo novelas)en un periodo relativamente corto, procedentes de
muchos paises. Ademas de lo que ya lleva de por si la propia literatura
hispanoamericana.

Y sigo con la cita: “.. que estas pdginas que Indice le dedica
empiecen a demoler la ignorancia, que, mucho mas que a él, perjudica
al vigor, las posibilidades creadoras y la modernidad de la nueva lite-
ratura espaniola, todavia en bajo nivel artistico y cultural”.

Es decir una obviedad, ya lo sé, pero a veces las obviedades hay
que repetirlas. La ignorancia de Cortazar en Espafa no perjudicaba a
Cortazar, nos perjudicaba a nosotros. Los que quedabamos en desfase
éramos nosotros, era la cultura espafiola la que dejaba de aprovecharse
de una circunstancia inauditamente ventajosa, la de grandes creadores
en lengua espafiola de quienes apenas nadie decia nada. Y este “ape-
nas” es el matiz que me importa subrayar. Ya sé¢ que meterse con la
critica es un oficio al que yo mismo me he dedicado con entusiasmo
y las acusaciones que ha habido contra la critica por su ignorancia
durante los afios 60 de lo que estaba sucediendo en la literatura europea
e hispanoamericana, han sido constantes. La paradoja es que uno hace
ese repaso de los afios 60 y 70 en la prensa, y ve que, por ejemplo, a
Antonio Valencia le cuesta resefiar a algin autor hispanoamericano,
y le cuesta también a Guillermo Diaz-Plaja -que lo hace, pero no con
demasiada frecuencia-. Pero cuando se elabora el censo de quienes si lo
hacen, entiende muy bien la cursiva de esa frase de criticos instalados.
(Quiénes van a hacer esa labor? Los jovenes, los que estan empezan-
do, los que tienen ganas, aquéllos que estan fabricando un horizonte
de salida intelectual y no lo estan fabricando en términos de combate
politico, aun cuando puedan tener una militancia politica. El problema
es que la ignorancia de todo eso perjudica al vigor, las posibilidades
creadoras y la modernidad de la nueva literatura espafiola. Y diria que
no sdlo perjudica a la literatura espafola, sino también a la mentalidad
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media del lector espafol. A partir del afio 1967, cuando empieza a ser
masiva la distribucion, la publicacion y el conocimiento de la literatura
hispanoamericana, podemos acotar la aplicacion del término boom
(como expansion masiva de autores procedentes de Hispanoamérica,
no publicados por Carlos Barral, pero sobre todo por Barral). Y el entu-
siasmo me lleva a creer que todo eso ha de servir para que la gente, el
lector -no solo los criticos y el circuito reducido de escritores-, empiece
a pensar de otra manera, de verdad, con nuevas preguntas, con nuevas
interrogantes, con nuevos modos de concebir la vida real, su propia
sociedad, sus propias relaciones con los demas, y conseguir que deje
de ser verdad el diagnostico que Gimferrer suscribe en 1970 sobre la
cultura espafiola: “La cerrazon sistemdtica, el reaccionarismo estético,
el triunfalismo patriotero, la frecuente fosilizacion de la ensefianza
universitaria, la perduracion de una escala de valores barrida tiempo
ha por la historia”.

(Eso es lo que acabd con Franco? Por supuesto que no, pero si
acabo con la mentalidad, la cultura, la fosilizacion, el reaccionaris-
mo, la estrechez, la mugre que transmitian la universidad, la escuela,
desde un punto de vista mayoritario. Para acabar con eso es para lo
que sirvieron estos autores. Y debe de ser que algunos lo creian de
verdad. Cuadernos para el dialogo sale en el afio 1963 y va a ser la
herramienta publica de expresion y de oposicion, dentro del posibi-
lismo, al régimen franquista, hecho desde quienes han estado muy
comprometidos con el sistema -Joaquin Ruiz-Jiménez era su director-
, pero dentro de una democracia cristiana, aunque no sé si en 1963 ya
se puede llamar asi, generosa en aceptar colaboraciones de Nicolas
Sartorius, Julian Ariza y gente de un espectro politico muy amplio.
Pues en uno de los primeros numeros de la revista, Pedro Altares
asume la resefa de lo que ha sido un notable “Premio Biblioteca
Breve” que ha tenido que publicarse muy tarde (por problemas con la
censura), con una errata que recuerdo ahora: “Mariano” Vargas Llosa,
con la obra La ciudad y los perros. Y el final de esa resefia a mi me
parece que dice mas de lo que en apariencia se limita a describir: “No
es, como se ha dicho, La ciudad y los perros una novela antimilita-
rista; es un documento escrito de manera personal y peculiarisima
de una realidad, no por parcial menos auténtica, que contrasta con la
imagen inmovilista de la sociedad, que prefiere las mentiras piadosas

al enfrentamiento con la verdad”.
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Yo creo que es algo de eso lo que de veras estd promoviendo
buena parte de los lectores y criticos que reciben la narrativa hispano-
americana. Lo cual no quiere decir que eso defina a dicha narrativa, a
Cabrera Infante (aunque hay un texto maravilloso, de Juan Pedro Qui-
fionero por cierto, sobre Tres tristes tigres), a Juan Rulfo, a Juan Carlos
Onetti, o qué tipo de literatura hace Borges. Lo que estoy tratando de
decir es que esa enorme diversidad de literatura va a ser y va a servir
como auténtico enlace directo, potente y masivo, con una forma de
modernidad que en Espafia apenas tenia circuitos muy reducidos de
presencia. Pero solo a partir de 1967, es decir, desde el cuarto, quinto
o sexto “Premio Biblioteca Breve”, aunque tampoco fue este premio
el impulsor. Digamos que fue el banderin de enganche para descubrir
masivamente a los lectores que si existia una enorme literatura hispa-
noamericana, por cierto no facil de leer para un publico acostumbrado
a una poética del realismo, todavia muy fiel a los patrones decimon6-
nicos o barojianos, con poca manipulacion del tiempo interno de las
novelas, sin -0 con pocos- preciosismos estilisticos. No era el tono
mayoritario de la novela que se publicaba en ese momento. Hay una
manera de decirlo, que copio directamente de Vargas Llosa, aquello de
aspirar a un realismo total.

Los novelistas espafioles tuvieron conciencia de un cierto agota-
miento de lo que habia sido la poética del neorrealismo en los afios 50,
que llevaba a una novela social con voluntad de retratar a un sector de la
poblacion para que tomase conciencia tanto de sus condiciones de vida
como de quién era el responsable de sus condiciones de vida. Para poder
hacer eso, el tono, la estructura, el estilo, los personajes debian simpli-
ficar necesariamente las cosas al lector. Asi lleg6 Martin Santos, con su
Tiempo de silencio, y hubo una especie de impasse extraiio para tratar
de ver como se adaptaban a ese realismo total, es decir, para saber qué
es lo que debian hacer. Porque claro que comprendian que esto agota o
deja de darle toda su rentabilidad posible a la literatura, parece como un
estrechamiento voluntario de los horizontes estéticos y literarios del pro-
pio creador. Los narradores hispanoamericanos estaban ya haciendo esa
operacion. Vargas Llosa, por ejemplo, con titulos como La casa verde,
con La ciudad y los perros, con Conversacion en la catedral -que debia
de ser una experiencia inexplicable, inefable, leerla en el afio 69 6 70,
estando aqui en Espaiia, con conciencia de vivir en la dictadura franquis-
ta-. A mi todavia me conmueve la potencia de esa novela.
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Naturalmente, en lugar de contar qué es eso del realismo total y
tratar de explicarlo, voy a utilizar un texto, un poco largo pero precioso
y muy contundente, de Mario Vargas Llosa, tomado de una mesa re-
donda (en la que creo que también participaron Joaquin Marco, Barral,
etc.) de 1970. En dicha mesa, Barral le pide a Vargas Llosa que hable
de lo que ¢l entiende por realismo total, porque Barral esta conspirando
a favor de salir de esquemas demasiados tradicionales o rasos en los
novelistas espafoles y sabe que una de las mejores vias puede ser la
narrativa hispanoamericana. Y dice Vargas Llosa: “Yo me considero un
escritor realista, pero tengo un concepto ancho, no mezquino, del rea-
lismo. Pienso que los limites de la literatura realista son los de la rea-
lidad, que no tiene limites”. Vargas Llosa llega hasta el fondo, hasta sus
ultimas consecuencias cuando dice que la realidad no tiene limites, que
no hay cosas que no se puedan poner, que los hechos humanos pertene-
cen a la realidad y también los mitos humanos. Y no son muchos los es-
critores espafoles que en ese momento hubiesen acertado con esta lista
para explicar como se han hecho lectores de literatura y escritores: “las
pesadillas de Kafka, las laboriosas ficciones psicologicas de Proust o
Dostoievski, la impecable objetividad de Hemingway, la mitica de un
Carpentier, las fantasmagorias alucinantes de un Cortdzar, expresan
zonas diferentes, niveles distintos de una sola realidad. En otras pa-
labras, toda la literatura buena es, en ultima instancia, realista. Solo
la mala literatura es irreal. (...) Desde luego, cuando un escritor se
propone mostrar en un libro determinado aspecto de la vida social o
historica, debe exigirsele que sea veraz, que si alude a hechos reales lo
haga con honestidad”. Podria ser la transcripcion de una de las infinitas
conversaciones que debieron de tener en Barcelona, tomando copas,
sobre los limites de lo que habia sido el recientisimo y todavia vigente
realismo social, éste que intentaba captar trozos de realidad sin entrar
en los fantasmas, los infiernos y esas partes oscuras que forman parte y
construyen la verdad aunque sea compleja y desasosegante. Y sigue di-
ciendo Vargas Llosa: “Yo trato de hacerlo asi. Por ejemplo, ahora estoy
escribiendo (estaba escribiendo Conversacion en la catedral), pero no
me engano. Sé muy bien que la verdad historica y social es una cosa, y
otra la verdad literaria”. Ahora es doctrina comun en Espafia semejante
distincion pero no lo era entonces, todavia demasiado subdesarrllada
una cultura literaria que aceptaba mal algunas nociones centrales, como
esta otra: “Una novela puede ser historicamente irreprochable, sociolo-




———  Jordi Gracia

gicamente irreprochable, ontologicamente irreprochable, moralmente
irreprochable y resultar ilegible. En el mundo de la ficcion, la verdad
se llama autenticidad y es subjetiva. El escritor debe ser ante todo au-
téntico, es decir, fiel a si mismo, fiel a sus propias obsesiones, a sus
fantasmas y demonios, a su locura, aun a su mugre. Debe escribir como
si se inmolara”. Pese a la ligera sobreactuacion de la tltima frase, sigo
creyendo que de esto trataba la buena literatura que trajeron aquellos
grandes barbaros.

Actas del Congreso



Ve

NARRATIVAS HISPANICAS - un recuento

fundaecién
CONFERENCIA Caballero Bonald
Blas Matamoro
La novela latinoamericana: documento e invencion

Carlos Manuel Lopez (presentador): Blas Matamoro, que nos
acompafa en esta sesion, nacié en Buenos Aires en 1942. Es licen-
ciado en Derecho por la universidad de su ciudad natal y desde 1976
vive en Madrid. En la actualidad es director de la prestigiosa revista
Cuadernos Hispanoamericanos, editada por la Agencia Espafiola
de Cooperacion Internacional, de periodicidad mensual y concebida
para toda la amplia comunidad lingiiistica del espafiol en su proyec-
cion universal. Gran cultivador del ensayo, su campo fundamental
de actividad es la critica literaria, donde ha alcanzado un merecido e
importante reconocimiento.

Entre sus muchas obras, podemos destacar los siguientes titu-
los: Historias del peronismo, La Argentina del tango, La Argentina
hoy, Contra Borges, La Argentina exiliada, Genio y figura de Victoria
Ocampo, Saber y literatura, Por el camino de Proust, Lecturas ameri-
canas, Lecturas espariolas, Diccionario privado de Jorge Luis Borges,
Oligarquia y literatura, Puesto fronterizo (estudios sobre la novela
familiar del escritor), y su excelente biografia de Rubén Dario, apare-
cida en la editorial Espasa-Calpe.

De su obra creativa mencionaremos las narraciones Nieblas, Las
tres carabelas y Viaje prohibido. Ha traducido, entre otros, a Mallarmé,
Valéry, Rilke, Jean Cocteau y al poeta italiano, hermético madrugador,
Vincenzo Cardarelli. Por otra parte, Blas Matamoro es un auténtico
especialista en el tango, materia sobre la que ha publicado importantes
trabajos en los que hace valiosas aportaciones de cardcter historico,
técnico e interpretativo. Uno de sus libros fundamentales es, sin duda,
la mencionada biografia de ese imprescindible renovador de la lengua
literaria espafiola que fue Rubén Dario. Matamoro nos transmite del
poeta de Cantos de vida y esperanza una imagen en profundidad que,
sin desatender la vertiente artistica, pone sin embargo el acento en el
drama humano que se extiende a lo largo de la existencia de Dario
y en el signo eminentemente ético de su impetuoso vitalismo. Todo
ello, completado con un magnifico trabajo de orden contextual muy
documentado. El empefio en iluminar las zonas mas oscuras de la vida
de Rubén, de sobra alcanzado por Blas Matamoro en esta biografia,
colision6 con las posturas mas conservadoras y reaccionarias desatadas
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en la propia Nicaragua. Una santa alianza integrada por la Academia
Nicaragiiense de la Lengua y el Banco Central de Nicaragua organizo
un conclave para tratar, ante el sagrado altar del honor patrio, la into-
lerable vejacion de la que habia sido objeto el insigne escritor, gloria
de aquella bendita tierra centroamericana. El principal motivo de con-
flicto era la condicion sexual de Rubén Dario. Para aquel alto tribunal,
Matamoro habia realizado en su biografia, de la manera mas infame,
literalmente, “una interpretacion homofila del poeta”. Durante las
sesiones de desagravio nacional, Blas Matamoro fue primero desollado
y luego crucificado por su descomunal afrenta. Una vez finalizado el
patético auto de fe, en el marco de semejante aquelarre patridtico, uno
de los mas sefialados proceres en la defensa de la nacion mancillada
y del gigantesco lirico vilipendiado, sentencio lapidariamente, a modo
de conclusion inapelable y como si se tratara del mayor mérito que
invocarse pudiera, que “Nicaragua no ha producido ningtn intelectual
homosexual”.

Blas Matamoro ha abordado siempre en su obra ensayistica
temas ciertamente esenciales del proceso de creacion literaria. Podria-
mos subrayar en primer lugar sus agudas indagaciones en el universo
proustiano, que lo han convertido en toda una autoridad en dicho
terreno. Corre por ahi la leyenda de que se sabe de memoria el Con-
tre Sainte-Beuve (pero no lo vamos a poner en el aprieto, por si hay
algin punto o una coma que no recuerde bien). Luego ha estudiado,
por ejemplo, la funcidon de la neurosis en el ambito de la construccion
artistica, y asi lo hace en Puesto fronterizo, un texto en el que analiza la
narratologia implicita en el modelo neurético de la subjetividad como
factor determinante del discurso cultural, y también el dualismo ideo-
logico en el que se inserta el escritor, condenado a llevar dos vidas: la
suya propiamente hablando, que acontece en la realidad inmediata, y
aquella otra que se desenvuelve en la escritura, para lo cual revisa las
novelas familiares —en términos freudianos- de autores como Goethe,
Chateaubriand, Sarmiento, Rilke, Thomas Mann, Marcel Proust, Pio
Baroja y el mismo Sigmund Freud.

En cuanto a las relaciones entre lo literario y lo socioecondémico,
Blas Matamoro plante6 en Oligarquia y literatura una vision cientifica
y no determinista ni mucho menos sectaria, de las distintas vias de
interaccion entre literatura y clases sociales. Siempre, por supuesto,
sobre la base de casos concretos y representativos, como fueron en
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esta ocasion los de Bioy Casares, Victoria y Silvina Ocampo o Mujica
Lainez. Matamoro ha participado y sigue participando con lucidez y
energia en el debate sobre la crisis global de la actividad lectora como
procedimiento indispensable para la transmision de la cultura. Sus
juicios respecto a esta cuestion candente introducen argumentos de
razonable optimismo: la lectura nunca desaparecera. La clave de esta
garantia radica, como ya apreciara Karl Marx en su Critica de la econo-
mia politica, en ese poder de comunicacion intemporal que se halla en
la naturaleza de la verdadera creacion estética. “Si hoy nos interesamos
por Dante, por Cervantes o por Flaubert -afirma nuestro ponente, en
esta linea-, es porque no vienen con el codigo puesto. A tantos siglos de
distancia, es imposible que previeran como los leemos hoy. Hablamos
de su perfeccion, pero en rigor su calidad consiste en la cantidad de
huecos que contienen, en los cuales nos movemos y tejemos nuestra
propia literatura. Porque la literatura es eso, una colaboracion, un
entretejido, o no es nada”. Con ustedes, Blas Matamoro.

Blas Matamoro: Agradezco esta generosa presentacion. Sobre todo
porque me recordd mi olvidada condicion de martir. Habia olvidado
que me habian desollado y crucificado. Las heridas, como ustedes
saben, se cicatrizan.

Quiero hacer un punteo simplemente —intentaré no hacer una
conferencia- acerca de lo que podriamos llamar la perdurable condicion
decimononica de la literatura hispanoamericana. Y esto tiene dos moti-
vos de comparatismo, o simplemente de curiosidad, sobre todo para un
publico espafiol, es decir, para un publico que pertenece a un mundo
literario antiguo. Frente a la antigiiedad de la literatura en castellano y
en Espana (o en las paises espafioles o nacionalidades espaiiolas) esta
la juventud, lo reciente de la literatura hispanoamericana, que yo sittio
no mas atras de la mitad del siglo XIX. Tal vez podriamos consideran
una excepcion, la mexicana, porque en México si hubo un barroco de
primera importancia literaria para la escritura en nuestra lengua, que es
el barroco de sor Juana, de Balbuena, y de Ruiz de Alarcon, ligados a
la temprana construccion de una nacionalidad, una nacionalidad que no
es la Nueva Espaiia etiquetada por el conquistador, sino es el México
que se produce en un momento barroco, de mestizaje, de mescolanza,
de acercamiento de elementos lejanos, y que entonces forma un ntcleo
histérico que va a importar a los escritores que vienen después.
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En cambio, para el escritor hispanoamericano de la época del
proceso de la independencia -que se trata mas de un proceso de des-
composicion de la historia de Espaia que de un proceso de construc-
cién de una América independiente- el pasado literario colonial no
contaba nada. Era una especie de desierto historico. Habia antecedentes
sueltos -podemos pensar en el Caviedes del Pert, o tal vez en el Her-
nandez Camargo de lo que hoy es Colombia-, pero no una verdadera
tradicion que comprometiera a ese escritor. Y esto marca las literaturas
de Hispanoamérica como literaturas fundadas —y por lo tanto también
fundacionales- en pleno siglo XIX. Y ahi esta el motivo de compa-
ratismo y de curiosidad que yo quiero resaltar, porque esa decision
fundacional sigue siendo importante para la produccion literaria de
nuestros paises.

Hay que senalar que cuando se produce este proceso de inde-
pendencia, paralelamente lo que se produce es la eclosion del roman-
ticismo, y esta eclosion tiene algunas consecuencias que marcan esta
fundacién de la literatura hispanoamericana. La mas importante es la
derogacion de la poética de los géneros del clasicismo. Es decir, que-
dan fuera de vigencia los géneros clasicos y se inaugura una especie de
estética de la libertad, en relacion con la construccion de los géneros y
de las formas, en la que el discurso romantico pretende ser el discurso
donde todo cabe, y por lo tanto donde nada es identificable como tal o
cual género. Y esto marca nuestras literaturas con una vocacion experi-
mental que se va a marcar en el siglo XIX, sobre todo por la irrupcion
de un discurso que empieza siendo un discurso de memoria personal,
pero que ademas se va conformando como la memoria personal de un
fundador y como la memoria personal de una sociedad recién fundada.
Y asi podemos encontrarlo en toda la escritura memorialista de Hispa-
noamérica, por ejemplo en toda la tradicion memorialistica de Chile,
que ayer evocaba Jorge Edwards (¢l mismo es un representante muy
notorio de esa tradicion, junto a Pérez Rosales y demas), en todos los
escritos autobiograficos de Sarmiento, etc.

Pero en todas las memorias de proceres que se van escribiendo a
proposito de una condicion militar o politica se incide sobre lo mismo:
yo cuento la historia de mi familia que funda una sociedad y cuento
también la historia de una sociedad recién fundada. Logicamente, esto
no se puede contar con esquemas formales muy estrictos. Por eso es
que tal vez, por ejemplo, la novela hispanoamericana del siglo XIX no
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tiene figuras que podamos considerar de talla universal. Si incluyo a
la América portuguesa o lusofonica, tenemos el caso de Machado de
Assis, al que si podemos reconocer talla universal. Machado de Assis
es un novelista que no empalidece si uno lo compara con Flaubert, con
Clarin, con Turgueniev o con Meredith. El resto de la producciéon nove-
listica queda detras de esa otra importante produccion de mezcolanza
de géneros a la que acabo de referirme.

Porque ;cuales son las tareas que impone la independencia?
Primero, la tarea de ver qué hacemos con un continente que se ha
desarticulado por la Guerra de la Independencia. ;Qué hacemos con
el sistema colonial espafiol que se ha desvencijado y se ha destruido?
Porque, tuerto o derecho, el continente estaba estructurado por el impe-
rio espafiol, que habia impuesto una lengua, una religion, unas leyes
civiles, un sistema de comunicaciones... Lo primero que hizo fue fun-
dar ciudades e intentar comunicar unas con otras, y todo esto produjo
entonces una unidad demografica y una unidad econdémica a partir de
la dominacion politica y militar del imperio. Ahora, una vez destruida
esta unidad ;qué hacemos con el continente? El continente se fractura
y aparecen las nacionalidades, no s6lo como etiquetas fraguadas por
dirigentes locales, sino ademas alentadas por la ideologia nacional
del romanticismo. Tenemos naciones, bueno, pues ahora tenemos que
buscar la identidad nacional, y ademas tenemos que saber en qué len-
gua se va a expresar esa nacion. Entonces, hay también una vocacion
continental en conflicto con el nacimiento de las nacionalidades. Y eso
sigue existiendo como proyecto, lo vamos a ver en distintas recaidas,
de la construccion literaria hispanoamericana.

Tenemos también el problema de las lenguas nacionales. Si a
cada nacion le corresponde una lengua, pues como tantas naciones,
tantas lenguas habra. Esto, logicamente, no tiene una solucién con-
creta, sobre todo porque lo curioso de la implantacion del castellano,
o del espafol, en América, es que se convierte en una lengua ma-
siva y americana después de la independencia, y no antes. Durante
la dominacion espafiola se calcula que no mas del veinte por ciento
de la poblacion conocia la lengua espanola. Y dentro de ese veinte
por ciento, un porcentaje menor es el que podia escribirla y leerla.
Pero se vuelve mayoritaria justamente después de la independencia,
porque hay un movimiento de reconocimiento del castellano como
lengua historica del continente. Este reconocimiento tiene un caréc-
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ter muy polémico, como ustedes saben, porque hay escritores que
dicen: “Nos hemos independizado de Espafa, pais vetusto, enton-
ces tenemos que dejar de hablar y escribir en espafiol porque es una
lengua vetusta que no sirve para el mundo moderno. Vamos a ver si
nos podemos expresar en inglés o en francés”. Claro, la empresa es
absolutamente imposible y termina en el reconocimiento de la reali-
dad historica del espaiiol. Pero viene ahi la cuestion de si existe una
lengua que, siendo espafola, no sea de Espana, sino que sea la lengua
espafiola de los espafioles americanos, como les llamaba Sarmiento
(después ya se hablo de hispanoamericanos). Esa es la discusion de la
independencia idiomatica dentro de la lengua que lleva a Sarmiento
a discutir con Andrés Bello, después esta la polémica de Juan Maria
Gutiérrez con Martinez Villergas en el Anton Perulero, o la polémica
mexicana de Ramirez con Altamirano y que va a tener recaidas en el
siglo XX. Ayer se evoco la que produjo Jiménez Caballero desde Ma-
drid discutiendo con los jovenes martinfierristas de Buenos Aires, y
que llevo a Nicolas Olivari, un escritor argentino, a decir: “Tenemos
que escribir de manera que los espafioles no nos entiendan, en una
lengua que sea incomprensible para los espafioles”.

La discusion entre Sarmiento y Bello tiene una deriva muy mo-
desta, que es la reforma ortografica de Sarmiento, que ni siquiera ¢l
mismo aplicé demasiado. Pero tiene una deriva estética muy importante
y que tiene que ver con el peculiarisimo romanticismo hispanoameri-
cano, sobre todo del cono sur de América, que es el lugar donde no hay
practicamente tradicion literaria colonial y donde el escritor tiene mas
libertad y puede hacer lo que mas le guste. Sarmiento no era un teori-
co ni un doctrinario de la literatura, pero fue —y Unamuno le daria la
razén- el mejor prosista que tuvo la lengua en el siglo XIX, y eso que
era un prosista autodidactico. Su lema consistia en decir: “Que rabie
Garcilaso”. Es decir, si volviera Garcilaso desde el siglo XVI y me
dijera “usted es incorrecto”, yo le diria: “si; soy incorrecto porque no
escribo desde la norma: voy a buscarla”. Esta es la formula de la liber-
tad romantica fundacional de nuestras literaturas, y que va a marcar un
destino que va a recoger gente mas autorizada que yo, como Octavio
Paz cuando dice que lo que marca justamente a la literatura hispano-
americana es la invencion de palabras, en tanto que lo que marca a la
literatura en espafiol de Espafia es el respeto a la norma donde se supone
que estan todas las palabras.
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Y, en este sentido, las tradiciones que se abren son, por un lado,
la fabricacion de bables, no de lenguas, pero si de idiomas mestizos.
Por ejemplo el lunfardo del Rio de la Plata, el negrismo de la poesia
afrocubana de los afios 20 y 30, el diepalismo de la dominicana de
esa misma época, y también la novela indigenista, que incorpora una
enorme cantidad de vocablos indigenas, como si el espafiol los acepta-
ra. Pero, sobre todo, por el efecto que tiene una lengua que no se pue-
de hablar ni escribir pero que el escritor estd oyendo cuando escribe.
Es decir escritores como Jos¢ Maria Arguedas o como Augusto Roa
Bastos, que estan escribiendo en espaiiol pero estan oyendo una len-
gua que no pueden escribir, que es el quechua o el guarani. Es lo que
algtin critico definié como el gusanillo que vive dentro de una man-
zana: esta comiendo la manzana, pero a la vez la esta transformando
quimicamente en el interior, de manera que desde fuera no se ve cual
es esa alquimia que produce la lengua amordazada con respecto a la
lengua expuesta.

Es decir, no sélo se forman entonces estas zonas idiomaticas
mestizas, de cardcter bable, sino que se forman también estas alqui-
mias internas del espafiol por el contacto con lenguas que no se pueden
escribir. Pero lo que si existe siempre es la apertura a la invencion de
lenguas. Tenemos a los poetas que han inventado vocablos: Vallejo, por
ejemplo, Huidobro, Oliverio Girondo, e incluso un personaje como Xul
Solar, que no s¢ si ustedes conoceran, un dibujante, astrélogo y también
escritor argentino que propuso crear una lengua neocriolla, asi por las
buenas, y formul6 una cantidad de vocablos de modo tal que para leer
lo que ¢él escribe en neocriollo hace falta un diccionario. Pero se trata de
una lengua muerta, como decia el mismo Xul Solar, porque no la habla
nadie; es una lengua que nace y se realiza en la escritura. De algun
modo, en algiin pasaje de Rayuela se recoge esta propuesta, escribir en
lo que llaman los lingiiisticas un idiolecto, una escritura cuyo codigo
posee una sola persona. Y Cortazar se inscribe también en el proyecto
neocriollista de este loco lindo que era Xul Solar.

Hay otro problema que plantea la independencia de América, y
es que no se puede aceptar la historia contada por el conquistador. Hay
que contar otra historia a partir del hecho que la define, que es la revo-
lucion y la guerra de la independencia. Hay un modelo, el de la historio-
grafia francesa, que esta en ese momento muy fresquito, que se basa en
contar la historia de Francia a partir de la revolucion, y todo lo anterior
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como antecedente de la revolucion. Es decir, lo que hace que Francia
sea Francia es la Revolucion Francesa, y ese nucleo es el que explica
no solo lo que ocurre durante la revolucion sino la relectura de todo el
pasado, desde la época de los galos, la conquista romana, el feudalis-
mo, etcétera. Todo se escribe a partir del codigo revolucionario, y los
historiadores, que tratan de contar esa nueva historia americana, toman
ese ejemplo y dicen: nuestra historia empieza con este nucleo y, si hay
un antecedente, es un antecedente del nucleo. Con lo cual se esta plan-
teando la construccion del origen, una de las obsesiones mas fuertes de
los escritores hispanoamericanos, sobre todo porque la narracion de la
fabula hispanoamericana parte de una gran ausencia que es la figura
paterna. En general, nuestras historias son historias de familias donde
el padre no existe, no se sabe quién es, y si se sabe no se habla de ¢€l.
Hay un mal rollo con el padre. El padre ha sido derogado por la suble-
vacion de los hijos, pero ellos no han podido o no han sabido sustituir a
esa figura paterna por otra figura paterna, digamoslo asi, aborigen. No
olvidemos que los dos grandes territorios que se independizan en Ibero-
américa, Brasil y México, en principio no son republicas sino imperios.
Es decir, el rey se sustituye por otro rey. Y no sélo eso, es que se le da
un rango superior y se le nombra emperador. Algunos dicen que los
presidentes mexicanos siguen siendo emperadores, que era el modelo
de Hernan Cortés, que a su vez copio a los emperadores aztecas.

Pero quiero subrayar esto: hay la necesidad de narrar una nue-
va historia y, por lo tanto, de inventar un nuevo origen. Este origen
da lugar a infinitas discusiones. Ayer se pasaron rapidamente revista a
algunas de ellas porque, logicamente, el origen fija la identidad. Como
el origen no se puede modificar, la identidad que se vincula al origen,
tampoco. Yo, personalmente, considero que el tema de la identidad es
muy fastidioso, improductivo en esta materia (con todo respeto para
quien crea lo contrario) y que un escritor no tiene nunca identidad, que
por eso escribe, que la tiene que construir porque no la tiene. Puede ser
que al final su obra le otorgue una identidad, pero entonces quien cobra
identidad es la escritura, no la persona, que incluso muchas veces no
sabemos quién es. No sabemos practicamente nada de Shakespeare, no
sabemos casi nada de Dante, ni de Virgilio, ni si Homero existio, de
Cervantes conocemos muy poco, de Camoens lo mismo, y estoy nom-
brando a las grandes figuras candnicas de Occidente. Y, sin embargo,
podemos identificar sus obras como algo hecho, no como algo dado, no
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como algo que es sino como algo que tiene que devenir. En fin, jidenti-
dad, cuantos crimenes se cometen en tu nombre!

Entonces, hay la necesidad de una nueva narracion de la histo-
ria, lo cual da lugar a estas ambiciosas construcciones literarias que
intentan contarlo todo. Esto que decia Jordi Gracia hace un momento,
evocando a Vargas Llosa, del realismo total, que consiste en admitir que
la realidad no tiene limites y por lo tanto no es una totalidad. Pero no
importa, la empresa se da, sobre todo por las grandes historias de los
respectivos paises o continentes, que en principio son tareas de histo-
riadores. Pero son historiadores que se toman muchas atribuciones lite-
rarias. Por ejemplo, la recoleccion de tradiciones orales. Vicente Fidel
Lopez escribe la Historia de la Confederacion Argentina sobre todo por
cosas que €l ha escuchado en su casa (el padre era Vicente Lopez y Pla-
nes, el autor del himno nacional, una figura politica muy importante).
Lo mismo va a hacer Adolfo Saldias. Son dos ejemplos argentinos, que
son los que mas conozco. Pues bien, Saldias escribe la historia del pais
sobre todo por cosas que le cuenta Manuelita Rosas, la hija del dictador,
que a su vez ella habra escuchado de boca de su padre y de todas las
figuras que tenian relacion con él. Es decir, la historia empieza siendo
ese género mixto, entre documental e imaginativo, que esta vinculando
el documento con la experimentacion: estas dos vertientes a las que yo
atribui el titulo de mi conferencia, de mi charla.

Esto significa, ademads, que hay que reconocer de nuevo la reali-
dad propia, porque hasta ese momento no era propia, era una realidad
prestada por el conquistador. Desde el momento en que se produce la
independencia, la realidad cambia de calidad, empieza no a ser la rea-
lidad sino a ser mi realidad o nuestra realidad. Y aqui se produce un
fenomeno bastante curioso. En pleno romanticismo, uno de los poe-
tas romanticos mas furiosa e infelizmente romantico (porque no era
un buen poeta), Esteban Echeverria, escribe el primer documento del
realismo hispanoamericano, que es £l matadero, en 1851, cuatro afios
antes que Madame Bovary. No quiero decir que los argentinos hagamos
las cosas siempre antes, lo cual es verdad (la hacemos antes y mejor
que nadie, eso si, pero no quiero decirlo yo porque no me van a creer,
quiero que ustedes se persuadan sin que yo se lo diga). Se produce
este fenomeno, siendo que la literatura realista de escuelas se va a dar
después, en la década de 1910 en la Argentina. Pero ahi esta esa pica
en Flandes que pone Echeverria. ;Y eso por qué? Pues porque hay esa
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necesidad de apoderarse de esa realidad. ;Qué hace Sarmiento cuando
escribe Facundo? Sarmiento era sanjuanino, era cuyano, conocia un
poco de su provincia, la Cordillera de los Andes y Santiago de Chile,
donde estaba exiliado, y hace una minuciosa descripcion de un pais que
no ha visto nunca, que es la Argentina. Después, cuando €l es boletinero
del ejército de Urquiza conoce por primera vez un rio ancho y ve las
pampas y dice: “Ah, son iguales a las que yo describi. La realidad me
ha dado la razén” (Sarmiento era argentino también, ;eh?, pobre de la
realidad si no le daba la razon, peor para ella). Es decir, que hay que
hacer en la literatura a esos paises que no tienen existencia. Son antes
una literatura que paises, que sociedades coordinadas por un orden juri-
dico, por una estabilidad institucional, etc. En ese momento lo que hay
en la América hispana es un terrible panorama de guerras civiles. Sin
embargo, los escritores saben que, mas alla de toda esa inestabilidad
producida por el proceso revolucionario, se pueden construir paises en
una hoja de papel. E, insisto, esos paises, sobre todo los del Cono Sur,
tienen antes una literatura que una realidad nacional. Y si hablo del
Cono Sur es porque, por razones politicas, los escritores circulan en el
exilio por todos estos territorios, lo que va a ser Chile, lo que va a ser
Bolivia, lo que va a ser Argentina, lo que va a ser el Uruguay. Es decir,
hay una especie de comunidad letrada que después se puede estudiar
como literatura nacional chilena, argentina o uruguaya, pero que en ese
momento forma un todo.

Y el resultado, si bien no es la construccion de una identidad, si
es, por el contrario, la construccion de una entidad. Y voy a dar un par
de ejemplos. El primer gran ejemplo es el modernismo, al cual aludié
el compaiiero Carlos Manuel Lopez (atribuyéndome una cantidad de
virtudes que ya quisiera yo tener, pero que de hoy en adelante las voy a
creer, disminuyéndolas de tamafio porque dicen que los andaluces son
exagerados). ;Por qué el modernismo? Porque, primero, es una empresa
continental. Rubén se propone hacer una literatura continental hispano-
americana, y ademads venir a Espafia para reconquistarla, es decir, para
apoderarse de ese contenido que fue alguna vez un continente. Eso por
una parte. Pero, por otra, porque al proponer esta nueva lengua literaria
lo que hace es proponer un coédigo de mestizaje. Se ha hablado mucho
de la influencia de la poesia francesa, sobre todo parnasiana —que de al-
gin modo es la doctrina poética del simbolismo- en Rubén. Y es verdad,
pero no se puede reducir a Rubén a un escritor que moderniza la lengua
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porque la afrancesa, ya que la lengua literaria de Rubén esta hecha.
Con galicismos, pero estd hecha. Con la recuperacion de viejas formas
poéticas espafiolas que estaban en desuso: €l se va a la cuaderna via, se
va al barroco (es el primer reivindicador del barroco espafiol en nuestra
lengua). Y, ademas, por la cuia que ¢l mete en esta mezcolanza de an-
tigua y renacida poesia espafiola con galicismos parnasianos y simbo-
listas, y la cufia que mete con la introduccion de vocablos indigenas. Es
esta mezcolanza la que define a Rubén, y no simplemente la aceptacion
del magisterio francés. Esto es lo que hace profundamente americana la
empresa de Rubén; no sélo esa mision caudillesca de hacer una litera-
tura para todo el continente -aunque de algin modo consigue unificar la
produccion poética en lengua espafiola, primero en América y después
en Espafia-, sino ademas su propia situacion individual, que ejemplifica
esto que él viene a decir. El es nicaragiiense, pero su obra no tiene lugar
en Nicaragua. El hace su obra primero en Chile, luego en Buenos Aires,
la sigue en Madrid, en Paris... Es decir, su conducta también es conti-
nental y es la deriva o la singladura de un hispanoamericano que quiere
venir a Europa y decir “aqui estd América”. Lo habia hecho de algin
modo antes Baudelaire cuando introduce a Poe en Europa, a través de
sus traducciones francesas, y se lo hace leer a Mallarmé, que luego de
leerlo acaba por decir que hay que aceptar que América tiene algo que
decir, que no es un espacio vacio para los ecos de Europa. Pues, en otra
medida, Rubén también viene a cumplir esta mision y a reformular lo
que podriamos llamar espacio literario en lengua espafiola.

Y aqui voy a hacer algo que sé que puede tener interés para mu-
chos de ustedes que se dedican a la ensefianza de la literatura. Alguna
vez Dios Padre Omnipotente conseguira que no se estudie la literatura
espafiola separada de la hispanoamericana, lo cual desde el punto de
vista epistemologico e histdrico es absurdo. Porque parece ser que aca
siguiera existiendo un ministerio de Ultramar que dice: metropolis y pe-
riferia. Y no es asi. Nuestras literaturas son todas excéntricas, porque no
hay un centro. Y al no haber centro, no hay periferia tampoco. ;Quién
va a considerar que Octavio Paz, Borges, Alfonso Reyes o Rubén Dario
son escritores periféricos en relacion a un sefior que nacié en Quintanar
de la Orden o en Jerez de los Caballeros? Eso es un disparate. ;Como
vamos a estudiar un fendmeno como el barroco separando a Gongora
de Sor Juana, como si fueran personas mutuamente extranjeras? ;Como
vamos a estudiar el modernismo separando a Rubén de Valle-Inclan?
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( Como vamos a estudiar las vanguardias, probablemente el ultimo gran
momento de contacto entre escritores de la lengua, mas alla de sus lu-
gares de nacimiento, si separamos a Gerardo Diego de Vicente Huido-
bro, si separamos a Neruda de Garcia Lorca, si separamos a Borges del
joven Gerardo Diego? Se puede hacer, pero lo que resulta es erréneo.
Bueno, éste es un inciso propagandistico y demagogico. Por favor, es-
cribanlo con tinta de otro color.

El otro gran momento es justamente el momento de las vanguar-
dias, no so6lo porque hay una disputa nueva sobre la unidad o la plura-
lidad idiomatica de nuestro mundo lingiiistico y literario, sino porque
ademas, como corresponde a la vanguardia, es un momento de cues-
tionamiento del lenguaje por el lenguaje. El lenguaje se cuestiona a si
mismo, empieza a preguntarse qué quiero decir y qué es lo que digo
cuando digo y, por lo tanto, a producir una enorme cantidad de —valga
la redundancia- reformas formales. Las vanguardias tienen una gran
ambicion de acabar con la historia y producir una Aora cero de la his-
toria. Esto es imposible, pero no lo es que dejen lo que finalmente se
va a convertir en un codigo o unos codigos de expresion inéditos, es
decir, en retdricas que enriquecen a la propia literatura. Pero sobre todo
porque ponen el acento en la literatura como experimentacion, y no la
literatura como aplicacion de normas acerca de lo correcto, de lo bello,
de lo grande y de lo mejor. No. La norma hay que buscarla en la practi-
ca, no existe antes de la practica. Es una reformulacion roméntica que,
como dije, también marca como destino a la produccion de las literatu-
ras hispanoamericanas.

También se podria incluir el momento —que ya ha sido muy bien
expuesto por Jordi y yo no voy a insistir- de la recepcion de todas las
propuestas de nuevas féormulas narrativas de los escritores hispanoame-
ricanos que son releidos en Espafia en los afios 60. Debo decir que el
atraso de esa recepcion tiene que ver también con el hecho de que estos
escritores llegan al gran publico en América por esas fechas. Es decir,
Borges no es un escritor del gran publico antes de 1960. Es un escritor
muy leido por muy pocos y muy calificados lectores, que ha producido
ya desde su juventud una literatura secundaria, que explica y discute lo
que ¢l dice, pero el gran publico se entera de que existe Borges cuando
éste ha hecho ya lo principal de su obra y es un hombre de mas de sesenta
afios. Cortazar, lo mismo: antes de Rayuela no es un escritor de moda. De
modo que la recepcidn por parte de la critica espafiola coincide no con la
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aparicion de las obras, pero si con la notoriedad de estos escritores entre
el gran publico. Luego, a lo mejor, al conversar sobre el boom podemos
volver a lo mismo. Estas son las lineas de fuerza que yo queria subrayar,
sobre todo para que ustedes las consideren en su posible importancia, no
como modelos, pero si como sugestiones de lecturas.

(Qué pasa en la actualidad? En la actualidad lo que se ve es que
el sujeto protagdénico de la literatura ha dejado de ser el escritor y ha de-
jado de ser el lector profesional que es el critico. El sujeto protagdnico
de la literatura es el editor, que no so6lo fabrica los libros que los escri-
tores escriben, sino que dice al publico qué es lo que los escritores es-
criben y qué es lo que conviene que ellos lean, y también es el que dice
a los escritores qué es lo que el publico quiere leer y como tienen que
escribir para llegar a ese publico lector. Es decir, que la dindmica vuelve
a estar centralizada. No centralizada en un imperio que dice “ésta es la
lengua y la literatura que le corresponde”, pero si esta centralizada en
una estructura empresarial que esta definiendo lo que podriamos llamar
campo literario o espacio literario. O si ustedes prefieren, mas vulgar-
mente, literatura oficial.

Siempre, al lado de la literatura oficial, hay una literatura oficio-
sa, que circula por otras cauces y que, tardiamente, puede ser que sea
institucionalizada. Hay muchos escritores que han tardado generacio-
nes, décadas y a veces siglos, en ser aceptados por las instituciones de la
literatura. Pero, como eso forma parte de la profecia, que es un género
literario muy imprudente, yo no me voy a meter en ello.

Vivimos un momento de una codificacion muy rigida desde los
centros de produccién empresarial de libros, que ponen el acento de
nuevo en la poética de los géneros. De nuevo hay que volver a escribir
en géneros muy definidos. El lector tiene que saber en la primera pa-
gina, y si es posible en la solapa, qué es lo que va a leer. No hay que
proponerle cosas en las que pierda pie o en las que tenga que buscar una
baldosa donde afirmarse, porque eso exige al lector mucho trabajo y lo
aleja del objeto. Una vez le mostré un ensayo a un editor de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, y me dijo lo siguiente: “Tiene que ponerle un
prologo y un epilogo”. Yo le dije: “Pero por la naturaleza de lo que se
dice ahi, no acepta eso”. Y él me contestd: “No importa, Matamoro, us-
ted sabe que los libros ahora ya no se leen”. Claro, yo debi haber puesto
una cara de bobo muy expresiva, asi que continud: “Lo que se lee es el
prologo o el epilogo, donde se le ahorra la lectura al lector”.




Blas Matamoro

De nuevo poética de los géneros, de nuevo literatura en la que se
enfatiza lo documental. ;Esto qué quiere decir? Que la literatura tiene
que proponerle al lector documentos acerca de la realidad. ;Y qué es la
realidad que se le propone? Una realidad normalizada, sometida a una
norma de lo real, por los medios masivos de comunicacion. Es decir,
es real lo que el lector conoce a través de los periddicos, de los noticie-
ros y de los reality shows. Y esa realidad es la que tiene que procesar
literariamente el escritor para que el lector pacte, a través del editor,
lo que va a leer. ;Como va a afectar esto a la produccion literaria de
Hispanoamérica? Ya se ha dicho aqui que, en general, el escritor hispa-
noamericano que publica en Espafia tiene la ventaja de poder ser visto,
o tal vez eventualmente leido, en cualquier pais de Hispanoamérica.
Si sélo publica en su pais, su libro dificilmente va a circular fuera del
pais. Esto, logicamente, pone a disposicion del editor espafiol un campo
literario inmenso cuyo flujo €l no necesita movilizar porque, lo mismo
que los subsaharianos tratan de saltar la valla de Melilla y de Ceuta, los
hispanoamericanos tratan de saltar la valla del aeropuerto de Barajas.

Y, como esto no empez6é como una conferencia, tampoco va a
terminar como tal, y en vez de poner punto final yo pongo tres puntos
suspensivos...
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José Manuel Garcia Gil (Presentador): [A los cubanos] les gusta
tanto meterse en la vida del pr6jimo, que este prdjimo viene siendo
mas bien el proximo, o sea el vecino. Ese noble acto de espionaje en
las cuadras no lo inventaron los comités de defensa de la revolucion,
aunque lo han aprovechado 6ptimamente para hacer en cada cuadra
un comité, en cada cuadra revolucion. Lo que antes era “préstame una
mijita de sal hermano”, hoy en dia es “mira, compafiero, esas amistades
con las que ti andas”.

De juntarme con esa clase poco recomendable de amistades,
vengo a presentarles esta tarde a Eliseo Alberto de Diego, “Lichi”, que
asi le dicen desde chico, un tipo amable pero peligroso, bonachdn pero
subversivo. Nieto de escritor y pianista, hijo y sobrino de poetas, primo
de musicos, hermano de dibujante, gemelo de una notable narradora,
tio de fotdgrafo y amigo de rumberas. Observen que no hay ningtn ofi-
cio de provecho. “Lichi” pertenece a una familia divertida e indivisible
que hoy por hoy solidifica una de las columnas principales de la cultura
cubana dentro y fuera de la isla.

“No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino para
dar testimonio”. Estas proféticas palabras se las dedicaria su padre, el
poeta Eliseo Diego, a su hijo Eliseo en el prélogo de uno de sus libros.
Y Eliseo Alberto, que sofid con emular a Capablanca o con ser pianista
en la tierra de Lecuona, cumplidé y cumple con el apostolado de su
padre. Ofrece en cada una de sus paginas su testimonio.

Muy consciente de que debia levantar su arquitectura escritural
sobre lo que habian hecho sus antecesores, y de que ademas estaba
obligado a hacer una recapitulacion de ese patrimonio, se dedico a ese
género literario que es Cuba y a su subgénero La Habana, que, ruinosa
y con el rimel corrido, comparece aqui y alla en su obra. En ella Eliseo
busca remontar el lugar sagrado de su origen, que asoma en principio
como lugar habitado por una version trivial del costumbrismo y que,
progresivamente, se torna en una magica fantasmagoria circular. En
ese territorio ambiguo que disuelve los limites de lo real y lo sofiado,
habitado por intersecciones insolitas de lo culto y lo popular, zonas de
infinitud y de soledad donde llega lo terrible —como sefialaba Lezama-,
se desenvuelve su literatura. Y si uno mira detenidamente a los ojos de




Eliseo Alberto

Eliseo, uno sabe que este hombre de casi dos metros, cabello entrecano
y manos inmensas, es tan inocente, tan tierno, tan blando como un nifio.
Porque vive solamente, decididamente, tercamente para sus obsesiones
y sus preferencias. Porque tiene mas fe en sus ideas que en las cosas.
Porque tiene la memoria atrapada en una jaula de palabras colgada en
el Paseo de Las Palmas de la casona de Arroyo Naranjo.

En ese pueblo nacio en 1951. Se licencid en periodismo en la
Universidad de La Habana. Fue jefe de redaccion de El caiman bar-
budo y subdirector de la revista Cine cubano. Publico los poemarios
Importara el trueno, Las cosas que yo amo'y Un instante en cada cosa.
También las novelas La fogata roja -Premio Nacional de la Critica-, La
eternidad por fin comienza un lunes, Caracol Beach -Premio Alfaguara
de novela-, La fabula de José y Esther en alguna parte -novela fina-
lista del Premio Primavera y un homenaje al habanero de a pie, a sus
amores, sus historias y sobre todo a la amistad de los protagonistas, dos
hombres que al final de sus vidas descubren amores comunes, tiempos
perdidos e historias inacabadas-.

Es autor, ademas, del libro de memorias Informe contra mi
mismo, un volumen autobiografico en el que narra como la seguridad
del estado cubana le pididé que hiciera un informe contra su familia a
finales de 1978, y luego se extiende por innumerables experiencias de
la vida cultural y social cubana antes y después de la desintegracion de
la Unién Soviética. Pura, amarga y seca catarsis. Ha escrito, ademas,
guiones de cine y television, entre otros el de la popular pelicula Guan-
tanamera, dirigida por Tomas Gutiérrez Alea.

Hace un par de afos tuve el privilegio de editar en Cadiz los
cuentos de su padre. Eliseo Alberto, con una enorme generosidad,
hizo el prologo y vino a presentar el libro. Todavia le recuerdo con los
brazos en cruz tras la presentacion, y en las horas que nos regal6 a mi
familia y a mi un domingo de amena y fraternal conversacion. Leimos
poemas y bebimos ron de Motril, mientras las “Lagrimas negras” de
Matamoros, con Bebo al piano y Cachao al contrabajo, sonaban al
fondo. Escuchamos de sus labios el primer capitulo de Esther en algu-
na parte: “Lino Catala queria tanto a Maruja Sanchez que le gustaba
hasta verla envejecer”. Y recordamos otros inicios igualmente contun-
dentes de sus novelas: “Dios quiera que exista Dios”, de La fabula de
José; “Asdrubal, el mago, nunca se sintid6 mas viejo que el domingo
que muri6 el ledn de la Metro-Goldwyn-Mayer”, de La eternidad por
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fin comienza un lunes. Comienzos con la rara virtud de no desaparecer
nunca, ni siquiera en el final de sus novelas.

Los vendavales mexicanos nos traen esta tarde a un escritor de
cuerpo entero, un escritor en cuyas novelas y guiones gimen los fan-
tasmas familiares revueltos con la emocidn de una nacién despedazada
y en manos de un herrumbroso caudillo que se parece cada dia mas al
patriarca eterno que inventd visionariamente su amigo Garcia Marquez.
Disidente lucido y amable, prefirio ejercer la reflexion y la autocritica
con entereza frente a la contumacia doctrinaria. Le gusta decir, y esta
dispuesto a demostrarlo, que nadie ama mas a Cuba que él. Enseguida
vamos a comprobarlo. Muchas gracias.

Eliseo Alberto: Muchas gracias por esa presentacion, y no le hagan
caso porque me quiere mucho. Aunque es verdad casi todo lo que dice.
Gracias a la Fundacion Caballero Bonald, a Fernando y a toda la gente
que me condujo hasta aqui. Yo habia escrito, con el rigor que jamas me
ha caracterizado, un texto sobre el tema que ocupa este seminario, y no
lo voy a esquivar tampoco. En principio, le di por titulo “La mirada”.
Después aqui ya en Jerez, hablando con Caballero Bonald, que fue
un gran amigo de mi padre, acepté de alguna manera su consejo de
reflexionar sobre el tema que nos habia convocado. Para eso tendremos
también una mesa donde estaremos los ponentes de hoy. Pero mas bien
quisiera terminar (porque soy el ultimo conferenciante) con un home-
naje a los poetas.

Yo soy de los que piensan que los novelistas, los dramaturgos,
los ensayistas somos escritores de segunda. Que los grandes escritores
de cualquier lengua, los sabios de la tribu, son los poetas, a quienes yo
rindo siempre publico y apasionado tributo. Y es asi no so6lo porque
soy hijo de uno de los grandes poetas de la lengua de cualquier época,
mi padre Eliseo Diego, sino también porque tuve la suerte inmensa,
gracias a papa y a sus amigos, de nacer y crecer de lleno en uno de
los grupos literarios mas divertidos e inteligentes que haya existido
jamas en América Latina, que fue el grupo “Origenes”. Y me siento
de alguna manera también heredero y testigo de ese grupo, entre otras
cosas porque los poetas de ese grupo no tuvieron hijos, nada mas que
mi papa y mi tio Cintio Vitier. Porque ni Lezama, ni Virgilio Piflera,
ni Gaston Baquero, ni Portocarrero, ni Amelia Pelaez salieron nunca

embarazados.



Eliseo Alberto

Voy a leer, como le prometi a Caballero Bonald, un texto sobre
el ultimo dia de la vida de mi padre. Hace mucho tiempo le perdi el
miedo a llorar, asi que si lloro no se asusten. “La mirada”, ese texto que
habia escrito para esta jornada, empezaba contando una historia: el dia
que mi padre nos llamo a sus tres hijos para leernos una traduccion que
habia hecho del cuento que todos conocemos y que se titula “La bella
durmiente”, en la version de Perrault. Ese dia nos cambid6 la vida a sus
tres hijos de alguna manera, porque desde entonces he tratado de con-
servar uno de los dones fundamentales del hombre, que es la mirada.
El momento mas dramatico de ese cuento es cuando se decide dormir a
la princesa y con ella el reino, o por lo menos el palacio, en una de las
injusticias literarias mas grandes que se hayan cometido nunca, porque
ni el cocinero, ni el jardinero, ni el hombre de las caballerizas tenian
por qué quedarse dormidos cien anos. A ellos les importaba tres pepinos
si vendria el principe a besar a la princesa, pero, en fin, se cometio ese
crimen. El texto -y recuerdo como si lo estuviera viendo a mi padre, que
era un buen actor, leyendo ese fragmento- dice asi: “Se durmio el rey
en el trono, el caballo en el establo...”, y en un arco suicida dice: “...y la
mosca en la pared”. Si se duerme la mosca, ahi no queda titere con ca-
beza. No es obligatorio que un escritor se detenga en la minuscula fijeza
estatuaria de una mosca pero, si la descubre, bendito sea. Porque el rei-
no no se duerme cuando lo hace el rey (que de alguna manera simboliza
el poder), ni cuando se duerme el caballo en el establo (que de alguna
manera simboliza la furia, la naturaleza): el reino estd profundamente
dormido cuando se duerme la mosca.

Eso es lo que yo llamo la mirada. Repito, no es obligatorio que
un narrador descubra la mosca. Incluso puede ser un texto extraordi-
nario sin la mosca. Pero con la mosca también lo es. Ese dia, como
digo, nunca lo olvidé. Después hablaremos de él. Ahora les esbozo un
poquito mis ideas para el debate de lo que significé para Espana y para
los escritores y los lectores de eso que llamamos boom de la literatura.
No olvidar también que eran los afios del mayo francés, de los Beatles,
de la muerte del Che Guevara, de Violeta Parra, del eterno Mick Jagger,
de Bob Dylan... Eran unos aires muy particulares.

Mi pequenia isla, rodeada ademas de susto por todas partes, pare-
cia ser parte de aquel movimiento. Porque alli se habian encontrado por
primera vez algunos de los escritores jovenes de aquellos afios de Amé-
rica Latina antes de que llegaran aqui a Barcelona. Y antes de Carlos
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Barral, habian empezado a publicar sus pequefias cosas en una pequefia
editorial de la isla que se llamaba “La Casa de las Américas”.

Pero eso que para Espana fue e/ chasis de la libertad, como
después nos va a explicar Jordi Gracia, que nos debe la explicacion de
ese titulo, para Cuba fue una condena. ;Por qué? Porque, en el centro
de ese mundo, para los cubanos habia una figura extraordinariamente
incomoda, que era Guillermo Cabrera Infante, quien hasta ese afo justo
en que se hizo con el premio Biblioteca Breve habia sido diplomatico
cubano, un hombre revolucionario, director de una de las publicaciones
mas criticas, mas audaces y mas -por qué no decirlo también- injustas.
Porque desde esa tribuna se apabullé a Lezama, a mi padre y a todos
los del grupo. Aunque luego normalmente rectificaba, porque si algo
somos los cubanos es que somos muy inconsecuentes. De modo que
primero se daban los palos y después los besos. En ese afio Guillermo
gana el Premio Biblioteca Breve y queda finalista un titulo importante
que todos hemos olvidado, La pasion de Urbino, de otro novelista
cubano que era todo lo contrario a Guillermo, el escritor Lisandro
Otero. El pobre Guillermo llegd a una Europa muy dificil, porque todo
el mundo era socialista, todo el mundo era guevarista. ;Coémo no serlo,
si el Che estaba tibio todavia, si no a punto de morir? ;Como no serlo,
si Cuba era David y los Estados Unidos, Goliat? Y el pobre Guillermo
llegd como desertor del paraiso y nadie lo queria. No se olviden de eso:
nadie lo queria, y sufrié como un caballo.

El otro cubano que andaba dando vueltas de ese movimiento
era Severo San Luis. Pero Severo San Luis siempre estaba en el aire,
deliciosamente flotando, como una mariposa bella y caprichosa. Por lo
tanto, Cuba vio ese movimiento como un movimiento burgués. Para
Cuba ese movimiento acabo con un nombre que tampoco ha aparecido
en estas jornadas, que fue el caso Padilla. Y de alguna manera el boom
también se acabd con el caso Padilla. Por lo menos se quebro. ;Y por
qué se quebr6? Pues porque Cortazar, que es muy inteligente y brillan-
te, de pronto firmo la carta en contra de la detencidn del poeta cubano
Alberto Padilla. Y lo hizo desde una revista que también hay que men-
cionar aqui, la revista Libre, que es un monumento de esos afos, sobre
todo de ese caso, el caso Padilla. Méas tarde Cortazar se echo para atrés;
Gabo firm¢ la primera carta, pero no la segunda; y Vargas Llosa firmo
las dos y se pelearon. Entonces llegé el comandante y mand6 parar
todo eso: se acabo la diversion. Se odiaban a muerte unos a otros. O no
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se odiaban a muerte, pero se distanciaron y empez6 a abrirse un abis-
mo entre ellos, que en algunos casos fue insalvable. Aquello se fue a
bolina, como dicen en Cuba. Claro que siguieron haciendo su literatura,
y la siguen haciendo. Y yo no sé cuando se acaban los movimientos,
sino cuando se terminan los escritores. Ese es un tema que podemos
discutir.

Pero para Cuba eso significo una tragedia, porque el paso
siguiente fue la sovietizacion del pais y la imposicion de esquemas
sociales y literarios que poco o nada tenian que ver con la tradicion
divertida, y casi siempre liberal, de la cultura cubana. Por lo tanto, para
nosotros fue una catastrofe. Pero eso podemos dejarlo para conversar
después en la mesa redonda. Y esas reflexiones de como en Espana se
ve como el chasis hacia la libertad, hacia la apertura, mientras que en
Cuba fue un chasis que iba marcha atras, loma abajo. Ese chasis en
Cuba se explicaba como “las ruedas de la historia”.

Con respecto a los escritores cubanos que pudieron entrar y ser
leidos aqui, esta el caso de Lezama Lima, que en esos afios publica,
después de treinta afios escribiéndola, su monumental novela Paradiso,
o el del propio Reynaldo Arenas, que escribe la primera suya en treinta
y cinco dias, una novela extraordinaria que se llama Celestino antes
del alba. Y esos dos casos, el maestro y el primerizo, entran en una
especie de pantano que a uno lo llevo al suicidio y al otro lo llevo a una
muerte en medio de la tristeza. Lezama, un hombre que fue engordando
y engordando en su soledad y en su inxilio -palabra que algunos dicen
que él invento, inxilio: exilio interior-, y que cuando se empezd a morir
y llegaron los enfermeros, se dieron cuenta de que no cabia por la puer-
ta de su casa y lo sacaron por la ventana como si fuera un piano. Y eso
también condujo al ilustre pecador Reynaldo Arenas a morir ahogado
en una bolsa de nailon en Nueva York. Ahi empez0 a abrirse el abismo
y la profunda y, hasta hoy, insalvable division entre la cultura cubana y
sus autoridades. Por mi que se vayan a la mierda las autoridades. Pero
eso también lo podemos conversar después.

Les voy a leer, porque me sobra tiempo y es breve, un fragmento de
un libro —y le dedico esta lectura a Caballero Bonald- que he titulado La
novela de mi padre. Aparecid hace poco -mi hermana lo encontr6é en una
gaveta, alld en mi casa en La Habana- el manuscrito de una novela que
mi padre comenzd a escribir a los veinte afios. Son unas sesenta paginas
escritas a mano, en mi opinion bellisimas, y yo he decidido terminar esa
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novela. Empieza diciendo: “Nos dio por morirnos. Yo soy Eliseo Diego,
yo soy el que escribe, yo soy el que es escrito”. Y en esa novela cuenta
su propia muerte dormido. Y cuenta como €l, soniado, no puede regresar a
¢l, sofiador, porque ha muerto. Mi padre tiene entonces veinte afios. Y el
Eliseo sofiado comienza a ser jalado, convocado, aspirado por los suefios
de sus seres queridos, que estan sofiando con él porque se murio. Ahi
descubre que se murid, cosa que no tenia muy clara. Y descubre cuanto
lo querian o no, informacioén que, por cierto, le sirve de poco o de nada,
porque ya esta muerto. Y lo peor que le puede pasar a uno es morirse.

En la vida real, el primero de marzo de 1994, en un pequefio
departamento de México donde vivia ya exiliado, mi padre muri6 dor-
mido, como ¢l mismo en su novela de juventud. Y yo sigo el juego:
“Bueno, vamos a terminar esa novela, ya que te moriste de una vez.
Entra en mi suefio, que te voy a contar lo que yo pienso”. Es un libro
muy amargo que tiene a mi familia dividida: los Vitier, que es parte
de mi familia, porque Cintio Vitier y Eliseo Diego se casaron con dos
hermanas paridoras (por eso estamos los herederos de Origenes) y los
Diego, mis hermanos y mi madre, que me apoyan.

Voy a leer el primer capitulo, donde cuento el Gltimo dia de su
vida. Porque le dio por morirse, como ¢l dijo en aquella novela. Y lo
hago como un homenaje a los poetas, que para mi son los idolos indis-
cutibles de las naciones.

La novela de mi padre, capitulo uno:

“Las cuatro ultimas palabras que mi padre me dijo nunca se las
habia escuchado en cuarenta y dos afios: “Vete al carajo, hijo”. La orden
me hizo gracia y colgué el teléfono. “Vaya, carajo, qué maneras”, le
comenté a Diego Garcia Elio2, que ese martes de marzo habia ido hasta
mi palomar de la calle América, colonia Los Reyes, Coyoacan, México,
ansioso por confesarme que tenia la fragil impresion de ser feliz. Diego
se pensaba enamorado, el pobre. Corria brisa aquella tarde, bebiamos
J&B a las rocas. Entre los de mi familia, e incluyo a los amigos, resulta
practica habitual intercambiar a quemarropa insultos carifiosos. Algo
que a extrafios suele sorprender por la espontaneidad de los improperios.

2 Diego Garcia Elio -creo que vale la pena mencionarlo- es el hijo de Yomi Garcia Ascot y Maria
Luisa Elio, a quien Gabo les dedica Cien afios de soledad.
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Sin embargo, el tono de la frase me congeld la frente y me puso a sudar.
Yo no lo sabia, papa si: se estaba muriendo. Mi hermana Fefé volvid a
llamar por teléfono. “Se ahoga”, dijo. Mi hermana Fef¢ hablaba esa tar-
de llorando. “jLos pingiiinos!” -exclamé al colgar: “iLos pingiiinos!”.
Diego condujo su coche a toda velocidad por la calzada Miguel Angel
de Quevedo3, y era tanto el trafico de la Avenida Universidad que, para
invadir el carril de Gabriel Mancera, no dudd en cortar camino a con-
tracorriente. Mientras ¢l llevaba el timén y movia la palanca de cambio,
yo apretaba el claxon con el pulgar izquierdo. Volabamos.

Cuando me senté junto a papa, en su cama, una gota de sangre
le colgaba del labio inferior. Una gota fresca, también mia. El poeta
llevaba camisa blanca, mal abotonada, y pantalon negro, de diario. Mu-
ri6 despeinado. Un calcetin en el pie izquierdo. Le acomodé las manos
sobre el pecho, acorde a las convenciones funerarias, y me pregunté
si yo seria capaz de perdonarle esa extrafia despedida: “Vete al carajo,
hijo”. Terminaba aquel martes primero de marzo de 1994, una fecha
hasta entonces vacia, y por el televisor del cuarto (sin audio, sin musica
de fondo, sin esperanza alguna) Charles Boyer, un agente confidencial e
impavido, el mismisimo Charles Boyer, se abotonaba su gabardina y se
perdia de vista por una callejuela tan silenciosa como oscura.

La casa olia a lentejas. Mi hermano Rapi estaba asustado. Me in-
quieto el tic de sus parpados. Se habia encogido. Rapi tenia de pronto doce
afios. Mama fumaba en la sala. “;Sabes qué paso, Lichi?”,dijo en una
bocanada de humo: “Tu padre pidi6 que lo despertaran cuando comenzara
la pelicula del Canal 11, pero era un viejo suspenso de Charles Boyer que
habiamos visto hace afos en un cinecito de La Habana, y lo dejé dormir
otro rato”. Mama fumaba. El departamento daba vueltas en redondo.

La memoria también. Era la tercera vez que Eliseo Diego se mo-
ria. La primera vez fue en el afio 1975, la noche que un infarto masivo
le paro en seco el corazon. Después del café con leche de la cena, papa 'y
mama habian visto en el televisor una de sus viejas peliculas favoritas,
Key Largo, con Humphrey Bogart, Lauren Bacall y Edward G. Robin-
son. En La Habana chiflaban rafagas huracanadas; el viento sacudia los
arboles igual que en el trepidante film de John Huston. Mi hermano lo
llevé de urgencia al hospital Manuel Fajardo, cercano a casa. Y Fefé se
quedo cuidando a mama.

3 Estamos siempre en México.
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Dice Rapi que el médico de turno reconocio al poeta y por ello
se atrevio a formularle una pregunta inesperada: “Don Diego, digame,
(acaso tiene la sensacion de estar muriéndose?”’. Luego explicaria que
ése es un sintoma inequivoco, una pista, pues la muerte ronda: por eso
los perros ladran con el rabo entre las patas, y las yeguas recién paridas
relinchan en las caballerizas, y los cuervos levantan vuelo al sentir su
espantapajara presencia. “Digame, don Diego, ¢si o no? ;Se esta mu-
riendo?”. Papa asintié al mejor estilo del mejor Bogart. Lo acostaron
en una camilla metalica del cuerpo de guardia, en lo que los especialis-
tas leian los mensajes cifrados del electrocardiograma y acordaban en
equipo los pasos que debian dar en esa vertiginosa carrera contrarreloj.
Papa tomo a Rapi de la mano y le dict6 en vida, casi sin aliento, lo que
entonces parecia el unico mandato que nos dejaria en herencia a sus
tres hijos: “Quieran mucho a su madre, quieran mucho a su pais”. Un
coletazo de dolor lo retorcid en arco. Ojos vacios.

Después de su sorprendente resurreccion, papa contaba que la
ultima imagen que tuvo de este mundo fue el de una enfermera obesa
que avanzaba hacia ¢l con decision y total conocimiento de causa. “Una
de esas mulatas saludables y magnificas que cuando se detienen siguen
moviendo la mantequera hasta que el abdomen se posa por gravedad”.
La enfermera comenz6 a golpearle los muros del pecho, lateral izquier-
do hasta hacerlo regresar a las malas, ya que por las buenas podia consi-
derarsele un caso perdido. “El doctor no se puede morir”, dijo la mulata.
Tres noches més tarde, me quedé con ¢él en la sala de terapia intensiva.
Habia pasado el susto, pero papa seguia hundido en un profundo ostra-
cismo, acaso mas peligroso que las cicatrices que comenzaban a sellar
las heridas. Dijo papa: “Tantos afios pensando con qué frase me iba a ir
abolina... y ésa se me antojaba perfecta, pues testamenta lo mas valioso
que poseo: quieran mucho a su madre, quieran mucho a su pais. Pero t
veras, hijo, que cuando me vuelva a morir diré alguna tonteria sobre la
impermeable belleza de los pingiiinos”.

iEso era, los pingiiinos!

La otra vez que debio morir hacia frio. Ocurri6 una noche cerra-
da de diciembre. Recuerdo que era diciembre y noche cerrada porque
supe de este infarto en la piscina del Hotel Nacional, un célebre hotel
habanero donde se ofrecia una recepcion a los participantes y organiza-
dores del Festival Internacional de Cine de La Habana. “;Nunca te ha
picado una abeja muerta?”’, me dijo papa cuando llegué al hospital. Era
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una pregunta que Humphrey Bogart no supo contestar en la pelicula 7e-
ner o no tener. “La respuesta es la siguiente -dije a papa-: cuando pisas
descalzo una abeja muerta, te entierra el aguijon”.

Esta segunda sacudida tuvo consecuencias graves, y no por lo
que nos recomendaron los cardidlogos sobre la necesidad de que el
paciente dejara de fumar las dos cajetillas de cigarros que aspiraba
en quince horas, o la indicacion de que hiciera ejercicio fisico (algo
menos fatigoso de lo que pudiera pensarse, porque papa era un nota-
ble caminante); el proceso postoperatorio se complicd, y vaya si se
complico, cuando nos dimos cuenta que papa estaba pasando de la
crisis corporal, fisica, a una crisis de espiritu, y ninguno de nosotros
sabia como cofio impedir ese transito, esa caida al abismo de la indi-
ferencia. “Tu mal, Eliseo, produce dolores brutales, casi 0seos, irre-
sistibles”, le dijo un psiquiatra de experiencia: “Se llama melancolia,
pero yo s¢ aliviarlo”, afnadié con autoridad y le recetd un coctel de
medicamentos fulminantes. Papa estaba desvalido. Consumia horas y
horas tumbado en la cama, sin leer siquiera, la vista clavada en la cal
del techo, y apenas se animaba unos minutos cuando venian a verlo
sus amigos. Muchos jovenes escritores de los ochenta lo recuerdan
asi, debilitado de 4nimo por la enfermedad de su alma. Lo visitaban
a menudo, y el poeta reaccionaba con gratitud a esos tratamientos
del carifio y la admiracion, pero volvia a su mutismo cuando se veia
de nuevo solo. Al cerrar la puerta, el mundo se le venia encima. Sin
dominio de las emociones, el latigo de sus palabras nos pegaba duro,
durisimo, como si sus seres queridos fuésemos de alguna manera cul-
pables de la luz de angustia que le impedia sentirse amado. Muchas
veces perdi la paciencia al intentar un consuelo emergente. Su mirada
esquiva no encontraba reposo, se fugaba hacia dentro, escondia bote-
llas de ron barato en el escaparate y las iba consumiendo en sorbos
sedientos, la puerta del espejo entreabierta como un ladronzuelo o,
mejor, como un muchacho. La candelilla de los cigarros le quemaba
las guayaberas, antes manchadas por la baba del café. Desde cualquier
punto de la casa podiamos escuchar sus explosiones de lamento: el
nombre de Dios, prisionero entre las redes de la queja, pegaba contra
las paredes: “jAy, Dios!, jAy, ay, Dios!”. El grito iba dejando un rastro
de silencio.

Papa no queria que le cortaran las ufias de los pies ni de las ma-
nos. Andaba derrumbado. Parecia un loco bajo un puente. Fue por esos
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dias que lo vi desnudo de cuerpo entero por primera vez. Siempre ha-
bia sido recatado. Jamds se sentaba a la mesa sin camisa. Dormia en
pijama. Pero ese dia sali6 encuerado. Me asustaron sus piernas flacas,
los huesos de la cadera, el costillar de caballo, su sexo, su pinga vieja,
mi hacedor. Lo cubri con lo que pude. Temblaba ese nifio anciano. Yo
creia que papa solo era feliz cuando dormia su siesta, pero ahora que lo
pienso, quién sabe con qué sofiaba.

Los extremos se tocan, reza un proverbio. Desde el punto maxi-
mo de la depresion, papa podia darle la vuelta a la moneda y actuar de
repente de una manera euforica, divertida, solo para regresar al estado
anterior, sin causa o motivo comprobable. Quizas la mezcla de los far-
macos y el alcohol tuviera que ver en ese comportamiento vacilante e
impredecible. “Me gustaria desaparecer del mapa”, decia con frecuen-
cia: “de una vez y por todas”. Una madrugada de desvelos lo encontré
deambulando por el pasillo de la casa, como un centinela que recorre
los muros de una fortaleza. “jPuf, puf, puf!”, repetia por lo bajo. Le
pregunté qué hacia, y me revelé que esa exclamacion era el conjuro
preciso: bastaba con encontrar el acento ideal, la pronunciacion exacta
para conseguir el prodigio de borrarse en un acto de magia, jpuf! Repeti
a duo cuatro o cinco posibles jpuf! de muy distintos calibres, y expe-
rimenté esa fascinacion que deben padecer los que juegan a la ruleta
rusa al adivinar en cudl recamara esta la Pelona encasquillada. Papa se
echd en su cama. Bajo las sabanas, seguia bramando la palabrita. No
era hombre de tenerle miedo al sustantivo muerte, incluso me atrevo a
afirmar que sentia cierta curiosidad en saber qué diablos habia mas alla,
pero el verbo morir le producia desasosiego. Dios le cumplié el deseo,
atendio a sus ruego de no sufrir demasiado, y “se elevd como un justo”,
sentencia religiosa y popular que a los cubanos les causa una pacifica
tranquilidad. A mi no. jPuf! Una gota de sangre colgaba de su labio
inferior. Una gota.

La gota no habia cuajado cuando llegé por fin el doctor Haroldo
Diez. Sin atreverse a mirarlo cara a cara, bafiado en lagrimas de plata
mexicana, dictaminé la causa del fallecimiento: paro respiratorio. El
pulso de Haroldo estaba tan alterado que garabate6 el acta de defun-
cion. Enseguida la noticia circul6 de telefonazo en telefonazo: “Murid
Eliseo. Muri6 Eliseo. ;Muri6 Eliseo? Si, murié Eliseo. {Como, murid
Eliseo? Si, muri6 Eliseo”. Y el departamento de la calle Amores se fue
llenando de amor, se repletd de amigos.
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Fefé le calzo las sabanas bajo los codos. Miguel Cossio Wood-
war, por entonces ministro consejero de la Embajada de Cuba en Méxi-
co, se hizo cargo de los engorrosos tramites del velatorio; el embajador
José Fernandez de Cossio le otorg6 poder absoluto para que nos ayuda-
ra sin reparar en gastos. Recuerdo a Miguel en la funeraria Gayosso de
la calle F¢lix Cuevas. Le exigia al vendedor de la agencia que nos mos-
trara el féretro mas vistoso, el mas elegante (le gustaba uno que tenia en
cada esquina un corcel de oro), y tan emocionado estaba que no oia los
consejos del experto, que nos mostraba un ataid modesto pero idoneo
para transportar el cadaver hasta La Habana. Yo lo vesti. Mama habia
elegido el traje de gala, azul oscuro, la camisa nueva, de pufios acarto-
nados, sus zapatos preferidos, €sos, los mas comodos. Me puse su reloj
en mi mufieca y le sembré entre las manos una carta que mi hija Maria
José le habia escrito en una hoja de libreta para informarle de pufio y
letra, a sus nueve afos, que jamas de los jamases lo olvidaria. “No tar-
des, abuelo”, escribio mi hija. Luego le alisé el cabello y la barba con
su peinecito de bolsillo. Siempre llevaba un peinecito encima. Segui de
cerca el proceso de maquillaje, apenas unos retoques de colorete, unos
brochazos de polvo facial, unas puntadas en los labios... y listo. Visto
desde el acrilico del ataud, parecia un almirante. Un personaje de Jose-
ph Conrad. Eso dije por consuelo: “Es un personaje de Joseph Conrad”.
Mama me contradijo: “jNo! No se parece a Joseph Conrad. Tiene cara
de samurai. jSanjuro, El Bravo!”, sentenci6 mama, y le puso un beso
en el vidrio. Yo sonrei, y mi hermano también: cuando papa se anudaba
la corbata ante el espejo del escaparate, fruncia el cefio en gesto grave
hasta lograr una expresion graciosa, aterradora.““Soy idéntico a Toshiro
Mifune”. Estaba idéntico a Toshiro Mifune.

El vuelo de Cubana hizo escala de una hora en el aeropuerto
internacional de Veracruz. Alli subieron los musicos y bailarinas de la
isla que habian animado los carnavales del puerto. Entraron en cabina
tarareando un pajarero guaguancé: “Han brotado otra vez los rosales,
en el muro del viejo jardin...”. Cuando supieron que en la bodega de
la nave iba el cadaver del poeta Eliseo Diego, el jefe de la delegacion
se acerco a mi madre y le pidio disculpas por la escandalera. Mama le
dijo que no se preocupara, que cantaran lindo cantidad, que su madre
Josefina y sus hermanos Felipe y Sergio, y su tia Lola y su cufiado
Cintio, y sus sobrinos Cuchi, Sergio y Jos¢ Maria también eran musi-
cos o cantantes (“Mira tu, te cuento”,le dijo mi madre al funcionario:
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“Cuando mi mama perdi6 a su primer hijo, y perdio tres, la oyeron
tocar el piano toooda la noche”), pero los artistas decidieron guardar
respeto durante el resto del vuelo. Las bellisimas mulatas mantenian “la
compostura”, derechitas, inmutables como monjas de alguna cabaretera
congregacion. Cintio Vitier y Fina nos esperaban al pie de la escalerilla,
al frente de un batallén de amigos y parientes. Ya en casa, mama se ocu-
p6 de explicarle lo sucedido a su nieto Ismael: “Antes, querido Ismael,
sabiamos que el poeta podia estar en el estudio, o si no en su cuarto o
en la cocina... Quizas se habia ido a darle la vuelta a la manzana, pero el
poeta regresaria. Siempre regresaba. Ahora no, ahora es mejor. Ahora es
mas lindo, porque abuelo Eliseo estard siempre en todas partes”.

Un sacerdote amigo me dijo en la funeraria de Calzada y K, en el
Vedado habanero, que poco antes de viajar a México papa ido a verlo,
“y no revelo secreto de confesion —cito al sacerdote-, si te digo que
era la confesion de un nifio”. A medianoche se fue la luz en la zona y
alguien encendio6 unas velas en la capilla. Recuerdo el reflejo de las lla-
mas en el metalico ataud: son duendes, pensé. Jaime Ortega, obispo de
La Habana en 1994, hoy cardenal, ofrecio una misa de cuerpo presente
en la iglesia del Cementerio de Colon. El novelista Abel Prieto, enton-
ces Presidente de la Union de Escritores y Artistas de Cuba, despidid
el duelo, subido sobre la losa de marmol. El viento le arrancaba las pa-
labras de la mano y de la boca. De regreso a casa, mama cold café. La
taza de papa desesperaba por ¢l en su escritorio”.

Muchas gracias. | Vivan los poetas!
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El boom. Antecedentes y consecuencias

Moderador: Jos¢ Ramon Ripoll
Participantes: Jordi Gracia, Blas Matamoro, Eliseo Alberto

José Ramon Ripoll: Podemos empezar ya esta mesa redonda con
la que finalizaremos las sesiones de este estupendamente organizado
congreso de la Fundacion Caballero Bonald. Y si este afio su tema y
titulo ha sido “Narrativas Hispanicas. Un recuento”, y verdaderamente
hemos recontado desde varios puntos de vista, este acto de hoy trata
de recapitular o recordar el suceso colectivo mas importante desarro-
llado entre los escritores del siglo XX, del siglo pasado. A finales de
los afos sesenta, coincidiendo casi con las revueltas del mayo francés
del 68, una generacion de narradores procedentes de diversos paises
latinoamericanos irrumpe en el mercado literario con una serie de obras
caracterizadas por su desbordante impulso creativo, un nuevo plan
formal de las estructuras narrativas y un ambiente expresivo que, de
alguna manera, coincidia con el ideal panamericano de transformacion
social que por aquellos tiempos comenzaba a tomar cuerpo en todo el
continente. O, por lo menos, en la parte central y en la parte sur del con-
tinente. A este movimiento se le conoce con la publicitaria palabreja de
boom, el boom latinoamericano. Sin embargo, este boom no fue solo,
como se dijo ayer, un producto de mercado ni un invento de los edi-
tores, sino —como escribid el propio Cortazar- “la mas extraordinaria
toma de conciencia por parte del publico latinoamericano de una parte
de su propia identidad”. Y agrega: “el hoom no lo hicieron los editores,
sino los lectores”.

Ayer, en la mesa sobre las identidades literarias, necesariamente
se derivo en el tema del hoom como proceso universalizador de las
literaturas hispanicas frente a los nacimientos locales y regionales o
indigenistas consecuentes de un romanticismo tardio, o, al menos, de
segunda mano, imperante en las tres primeras décadas del siglo XX. La
singularidad del boom es fruto, yo creo, de una profunda devocion por
la palabra y el tratamiento del lenguaje. Su arquitectura se fundamenta
en un rechazo de los moldes establecidos y sobre todo (creo que al
publico espaiiol -y a todo el publico- es lo que mas nos emociona) en
un anhelo por la libertad. Esta reivindicacion emancipadora de perso-
najes y propuestas literarias por supuesto que no nacio sola, sino como
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consecuencia de un momento histérico, un movimiento social que a
nosotros, desde aqui, nos entusiasmd, y que trascendia los presupues-
tos nacionales en pro de una transformacion general que encuentra
su mayor referente politico en la entonces incipiente y esperanzadora
revolucion cubana. Esta nueva novela, expresion utilizada por Carlos
Fuentes y Angel Ramos en 1965 tiene, creo yo, un especial ascendente
en algunos escritores embarcados en la experimentacion y acogidos
a las vanguardias, escritores anteriores, muy distintos al grueso que
ha seguido el camino de la tradicion. Por ejemplo, Vicente Huidobro,
Jaime Torres Bodet y Oliverio Girondo. Pero, en fin, estamos aqui
precisamente para hablar de esos antecedentes y esas consecuencias
del boom, que recogen el titulo de la mesa, con tres expertos, tedricos
y, como hemos podido ratificar, también con escritores practicos. Ellos
son quienes van a tener la palabra, al igual por supuesto que todos
nosotros con las preguntas que se nos ocurran. Y yo creo que esta
ultima apreciacion de las vanguardias y estos antecedentes del boom
podrian ser el primer punto de arranque de esta mesa redonda formada
por Jordi Gracia, Blas Matamoro y Eliseo Alberto.

Jordi Gracia: Desde luego yo me sumo al compromiso al que me
ha enfrentado hace un momento Eliseo Alberto al recordarme que
no di explicaciones de un titulo pretendidamente original, £/ chasis
de la libertad. Tenia la intencion de transmitir la idea de que en la
lectura, en la recepcion, en el contagio, en la presencia de la narra-
tiva hispanoamericana en Espafa a lo largo de los afios sesenta y, de
una manera abrumadora, a finales de los sesenta y a principios de los
setenta, habia un vehiculo en el que iba montada la libertad, una forma
de libertad, una forma de imaginacion liberadora o, como se ha dicho
hace un momento, una forma de emancipacion del lector. Pero de ese
tipo de emancipacion que entra sin darse cuenta, es decir, liberadora
de prejuicios, de estrechez moral, de falta de amplitud de horizontes.
Esa forma de libertad que es una forma de libertad de pensamiento,
algo tan elemental como eso, naturalmente no era comun en la Espafia
de los cuarenta, ni cincuenta, ni sesenta. Después de leer a Mario Var-
gas Llosa, a Cortazar, a Cabrera Infante, a Carpentier, a Juan Carlos
Onetti, a Ernesto Sabato, es innegociable que ha habido un ejercicio
de ampliacion mental del lector, ya no s6lo porque estéticamente sus
novelas fuesen productos ejemplarmente bien resueltos, imaginativos,
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provocadores, innovadores, sino porque ademas exigian un esfuerzo
de interpretacion, de pensamiento, de busqueda de las razones de esos
autores que estaban representados en Espafia, pero no con ese nivel de
creatividad, de imaginacion y de potencia creadora.

Llevamos todo el dia hablando de literatura hispanoamericana
y espafiola, o jugando con unos y otros, sin que nadie haya dicho algo
que me apetece decir ahora para terminar y quiza también para provo-
car, pero que digo con plena conviccién y que conviene recordar en
Espafia por esta especie de prurito a veces estiipidamente nacionalista
y patriotero del que ya se reia Pere Gimferrer en 1965. Es recordar que
la mejor novela en espafiol del siglo XX no esta hecha en Espafia, sino
fuera. Lo cual no quiere decir que haya malos novelistas espafioles.
Claro que Gonzalo Torrente Ballester es un gran novelista, por supues-
to, o Juan Benet, sin ninguna duda, o Cela, o Miguel Delibes. Pero creo
que ninguno de estos nombres es equiparable al de los grandes nombres
de la narrativa hispanoamericana.

Pues bien, resulta que toda esa cantidad de literatura se lee en
Espafia sin aliento. Sin aliento, porque no hay tiempo de leerla. Porque
van llegando en ediciones cada seis meses, a partir de 1965, de 1966, y
no sdlo las de los nuevos sino también las de los inmediatamente ante-
riores o algo mas lejanos. Con lo cual, la critica mas o menos atenta de
la que he hablado esta mafana va con la lengua fuera. No tiene tiempo
de leer tanta obra maestra. No se lo cree ademas. De ahi, un episodio
que tampoco ha salido ahora, que es profundamente mezquino, y quiza
humanamente explicable: el recelo, la reserva, la protesta o la mera
pataleta de demasiado escritor espafiol de aquellos afios que no soporto
bien lo que entendieron como una especie de competencia desleal. Y
hay textos publicados sobre ello que sacan los colores, incluida alguna
polémica intencionadamente montada para provocar eso, como la que
apareci6 en Informaciones. Yo creo que estaba motivada en el fondo por
la picardia periodistica de Rafael Conte cuando hace decir a Alfonso
Grosso aquello de “estas novelas de Cortazar yo las hago en un mes”.
O Gironella, un autor que ha vendido todo lo que ha querido, diciendo
lo mismo con una falta de respeto que humanamente es explicable pero
literariamente es un absurdo. La metafora de El chasis de la libertad
era esa, la de que las cabezas de los lectores cuando estan vendiéndose
centenares de miles de ejemplares en algunos casos, o decenas de miles
de ejemplares en otros, de aquellas novelas americanas, estan cambian-
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do con ellos. Eso es fabricar libertad, imaginacion y, por anticipado, un
cambio, el de la modernizacion real de Espana, que todavia no habia
llegado y atn faltaban unos cuantos afios para que sucediera.

Eliseo Alberto: Si que fueron afios tremendos. Yo, al principio de mi
intervencion anterior, trataba de esbozar como se vivio en Cuba todo
€so, y también como se vio en América Latina, que fue un poco dis-
tinto, la aparicion de esa cosecha de novelas maravillosas, casualmente
terminadas en los mismos afos, porque tampoco fue que hubiera una
reunion previa en la que se dijera: “Bueno, vamos a tomar el mundo a
punta de novela”, sino que fue una coincidencia. Para mi lo mas sor-
prendente fue la coincidencia de que existiera también una legion de
lectores necesitados de una literatura asi. Ya les conté como en Cuba
habia sido un poquito tradgico para las politicas culturales, pero también
fue una experiencia muy enriquecedora, como para los mismos autores.
De pronto uno se empieza a acordar de datos. Yo, que tengo la suerte de
conocer a algunos de los protagonistas de la hazafia del boom, recuer-
do como se conmovieron cuando justamente en esos afios aparecié en
espaiiol una estupenda traduccion de la novela del brasilefio Guimaraes
Rosas, Gran Serton: Veredas, que, a su vez, provocé en ellos una acti-
tud muy creadora. Una vez of al propio Garcia Marquez decir que Cien
anios de soledad era una mierda después de haber leido Gran Serton:
Veredas, que fue un suceso, una explosion dentro de esa misma explo-
sion del boom, porque los brasilefios siempre han estado en el centro
de América pero al mismo tiempo en ninguna parte.

Quedaron esas novelas, quedaron esos escritores que siguen
publicando, con desigual fortuna para mi juicio, y también quedaron
los lectores. Y ahi es donde esta la cuestion, para traer un poco el tema
a nuestro tiempo: cual es la situacion de esos escritores hoy aun vivos
y de todos los que hemos venido después con mas o menos fortuna. Yo
creo que, hoy por hoy, estamos otra vez desamparados. Hay una orfan-
dad critica impresionante. La critica se basa, en Espafia y en América,
en la amistad y en el compromiso. No hay suplementos literarios que
valgan la pena. En América Latina, ninguno. Y hay una imposicion del
mercado, que te vende con mucha facilidad gato por liebre. Ahora de
pronto los libros que se venden son los que el mercado previamente
elige. Hoy se conversé un poco sobre ese tema, que me parece realmen-
te tremendo, abusivo. Si uno no vende ahora trescientos o cuatrocientos
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mil ejemplares, es un mediocre. También uno es lector y yo, como lec-
tor, tengo una profunda confusion porque no sé a quién creer. México,
por ejemplo, pais donde vivo, no es que tenga muchos lectores, pero es
que hay muchos mexicanos. México, por si no lo saben, esta lleno de
mexicanos: das una patada y salen como cincuenta. Pues alli hay una
confusion tremenda. Llegas y te venden un libro con una botellita de
tequila y un caballito de tequila y un pufalito de no sé qué, de un espa-
fiol que escribe en ocho meses ochocientas paginas sobre las muertas
de Juarez en la frontera norte de México con una total irresponsabilidad
sobre el tema (si, estoy hablando de Pérez Reverte). Se vende como pan
caliente ese libro que no tiene en mi opinidén ninguna lucidez, ni litera-
ria ni historica, sobre un tema que para México es vital. Mario Vargas
Llosa, antes, se tuvo que quemar las pestafias para hacer La guerra
del fin del mundo, y lo hizo muy bien, con todos los antecedentes que
tuvo, como ¢l mismo ha reconocido. Pero ahora cualquiera escribe, en
un abrir y cerrar de ojos, un tema historico. Y vende trescientos mil
ejemplares también. O quinientos mil. Y ésa es la literatura espafola
en México. Como para ustedes puede ser la novela de Zoe, que es mi
amiga, pero también tiene un mundo literario bastante facil en mi opi-
nioén. O un escritor que respeto mucho, como Pedro Juan Gutiérrez.
Es decir, hay un desorden de los lectores y una relacion con los
escritores que pienso —me gusta ser catastroéfico- que no tiene solu-
cion. Los escritores no tienen que encontrarse con los lectores; las
que tienen que encontrarse con los lectores son las novelas. Cuando
uno conoce a ciertos escritores dice: “mejor no lo leo mas”. Pero ese
encuentro novela-autor es muy confuso. Y no se hagan ilusiones. Yo
sé y entiendo que la lengua nos une, y que la literatura nos une, pero
los venezolanos no conocen a los colombianos. Y a los mexicanos
ta los torturas y no saben quiénes son los escritores guatemaltecos.
Y los guatemaltecos, y los hondurefios y los nicaragiienses... Como
dice una cancion cubana: ‘“Nadie quiere a nadie./ Se acabd el que-
rer”. Y nos invaden con todas esas novelas misteriosas medievales
de pergaminos encontrados en una botella o no sé qué porqueria... Y
que si Leonardo da Vinci y que si Miguel Angel... Y que si la Biblia
la escribio no sé quién... Una vaca, creo. Y ahi vamos todos a leerlas.
Yo hace veinte afios que estoy esperando encontrarme en un avion
a alguien que vaya leyendo un libro mio; y no, nunca (salvo Alina
Brouwer, que por eso es mi compaifiera). Pero qué va, siempre estan
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leyendo El codigo da Vinci ése. Desde hace treinta afios estan leyendo
El codigo da Vinci, 1o que pasa es que se llamaba de otra manera. Y
no se hagan ilusiones: los criticos, los académicos jovenes y moder-
nos hacen un esfuerzo tremendo por aclarar el asunto, pero la turba-
cion es tremenda. Y en Cuba ni les cuento. En Cuba, el escritor mas
joven norteamericano, por ejemplo (por hablar de otra literatura con
la que siempre hemos estado comunicados), es un tipo que se llama
Ernest Hemingway (que, por cierto, vivio en Cuba). Pero alli, ni en
los centros espirituales pueden encontrarse los libros de Guimaraes
Rosas. Es decir, que yo tengo un profundo pesimismo.

Y las revistas literarias, que jugaron un papel tremendo, y aqui
hay amigos que han luchado para que las revistas y los suplementos
tengan una calidad, son hoy una porqueria. Se dedican a vender corba-
tas y alpargatas y todo lo que termine en —atas, hasta garrapatas. Y el
lector, ahi, en su avidn, ;qué hace? Miren en las librerias de los aero-
puertos los bestsellers. Hablen con algun librero, que tengo entendido
que era una figura importantisima. Ahora tu le preguntas al librero
quién escribid E/ codigo da Vinci'y te dice que Da Vinci, por supuesto.
Gracias.

Blas Matamoro: Yo creo que el problema que acaba de plantear Eliseo
tiene una facil solucion. Cuando vaya en un avion y vea que alguien
esta leyendo El codigo da Vinci, debe acercarse y decirle: “Yo soy Dan
Brown”. Y entonces si se va a encontrar con alguien que estd leyendo
un libro suyo.

Bien, ayer qued6é mas o menos claro que el boom era algo que
no habia existido, desde el punto de vista de la literatura; que habia
sido una sucesion de episodios y una buena maniobra de publicidad
de cierto tipo de literatura que hasta ese momento no habia interesado
al gran publico en sus paises de origen, ni al publico espafiol. Yo, mas
0 menos, suscribiria esta opinién. Pero también tengo la inquietud de
pensar que, si existe la palabra boom, es porque algo tiene a esa palabra
como referente, que se refiere a algun tipo de realidad. Aunque no sé
qué calidad tendra esta realidad. Académicamente se sigue enseflando
el boom. Incluso se ha inventado una categoria que se llama postboom.
Y dentro de nada aparecera una categoria llamada preboom.

Eliseo Alberto: Y el metaboom.
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Blas Matamoro: Bueno, el metaboom significa estar “meta y ponga”
hablando del hoom. Mejor seria pensar en un paraboom, o sea, un
boom en forma de eco que hubiese ocurrido en paralelo al boom. Pero
que la Academia se ocupe de estos asuntos no quiere decir que existan
realmente, porque muchas veces la Academia se encarga Uinicamente
de sustituir una jerga por otra, pero no de imaginar objetos nuevos que
respondan a esa nueva nomenclatura. Asi que no hay por qué inquie-
tarse demasiado en este orden de cosas.

Cuando uno hace el catastro de los escritores del hoom, se
encuentra con que la variedad hace imposible pensar ni siquiera en
lo que se llamaba en una época generacion, porque son escritores de
edades enormemente distantes, nacidos entre 1899 y 1936, es decir,
que entre Borges y Vargas Llosa hay casi cuarenta afios de diferencia.
Borges casi podria ser el abuelo de Vargas Llosa. De modo que, por
el lado generacional, no. Pero por el lado de lo que podriamos llamar
comunidad estética, tampoco. Hay escritores que parten de una actitud
radicalmente realista frente a la literatura. Son los casos de Fuentes o de
Vargas Llosa. Pero otros escritores tienen como antecedente el surrea-
lismo, como es el caso, en ciertos aspectos, de Cortazar. Hay escritores
que tienen una gran fe en la historia y que se interesan mucho por la
historia concreta de las sociedades (de nuevo Vargas Llosa o Fuentes),
pero a Borges la historia no le interesa nada. A Garcia Marquez, menos.
Lo que nos cuenta Garcia Marquez no tiene nada que ver con hechos
que han ocurrido en la historia mas que en un sentido alegdrico, muy
indirecto y muy oblicuo.

(Coherencia politica? ;Qué coherencia politica puede haber
entre Borges y los castristas? ;O entre Onetti, que era un hombre hon-
damente escéptico acerca del curso de las cosas, y escritores de una
gran credulidad revolucionaria, por lo menos en algin momento de
su vida? O sea, que por ahi los nimeros no cuadran, como no cuadran
tampoco desde el lado de la Academia. Reducir este fenomeno a una
operacion de mercado me parece un poco escualido; pero ligar esta
actitud de los editores, los distribuidores y de cierta critica al éxito de
la lectura de estos escritores, lo que esta significando es que proba-
blemente esa operacion de mercadotecnia, de difusion editorial, habia
descubierto una demanda que ya estaba en el publico lector, y la habia
identificado y satisfecho. Y asi ya la cosa cambia de calidad. Es decir,
se descubre una demanda, probablemente inconsciente, difusa, inorga-
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nica, y se le da una consistencia. Yo tengo bastante edad (supongo que
debo de ser el mas afejo de esta mesa) como para recordar que cuando
empecé a leer mas o menos en serie, de manera sistematica, a mediados
de la década del 50 en la Argentina, en general a los escritores argenti-
nos los leia muy poca gente, ni siquiera los leian los lectores mas exi-
gentes. Y la literatura latinoamericana nos quedaba muy lejos, porque
era muy regionalista y rural. Romulo Gallegos o José Eustasio Rivera
o Ricardo Giiiraldes eran como escritores de campesinos y de paisajes
que nos resultaban de un exotismo nada interesante. Pero, cinco o seis
afios después, viene la gran moda de leer escritores latinoamericanos,
y entre ellos, a estos escritores argentinos. Y entonces se convierten
en ¢xitos editoriales Borges, Bioy Casares, Cortazar y Sabato —aunque
Sabato habia tenido ya cierta repercusion con E/ tunel-, que hasta ese
momento eran escritores un poco de capilla. Y, en cierto modo (el
ejemplo de Borges era muy ostensible), habian buscado ser escritores
de capilla, es decir, que habian impuesto muchas exigencias al lector
comun para ahuyentarlo, como diciéndole: “si ustedes no pasan todas
estas pruebas, mas vale que no se ocupen en leerme”. Ahi tal vez si
se podria buscar una cierta realidad de este boom, que ademas en ese
momento se vincula con un fendmeno politico que no es sélo la revo-
lucion cubana, sino toda una inclinacioén de las izquierdas a considerar
que la revolucion en el mundo no va a venir de los paises desarrollados
sino, por el contrario, de los paises atrasados. Que no la va a hacer la
clase obrera urbana e industrial, sino los campesinos. Esta es la historia
maoista pero tiene también fundamentos en el leninismo-estalinismo,
porque Rusia no reunia ninguna de las condiciones para ganar por
medio de la oposicion a paises revolucionarios. Y, en ese sentido, Amé-
rica Latina con la revolucion cubana al frente (pero también estan los
ejemplos de Argelia o de Vietnam) se pone de moda entre la izquierda
mas o menos ostensible, porque une a la guerrilla el paisaje tropical.
Pero América Latina no es toda tropical, ni toda ecuatorial: también
llega, como pretendemos los argentinos, al Polo Sur. Y, por lo tanto,
no se puede concentrar en una sola zona climatica. Pero conviene
como escenografia para la actuacion de la guerrilla una jungla con un
clima caluroso, y unos guerrilleros que sudan la camiseta para ganar la
revolucion socialista. Este es otro factor que pone de moda a América
Latina como uno de los ejemplos preclaros de lo que en ese momento
se cree que es la revolucion socialista mundial.
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Y, por ultimo, también creo que hay una especie de recuperacion
por parte de Espana de algo que es parte de la cultura espafiola pero
que estaba ignorado como tal. Y es que todas las literaturas que se pro-
ducen en castellano, o en espafol, de algiin modo pertenecen a todos
los hablantes de la lengua espafiola, empezando, si ustedes quieren, por
los hispanohablantes que estan en esta peninsula. Entonces se recupera
algo que hicieron los espafioles en siglos pasados, es decir, llevar la
lengua lejos de la peninsula y ver qué pasd con esa parte de Espana
que se escap6 de las manos de los espafioles peninsulares pero que de
algiin modo tiene algo de espafiol. Y pienso que el interés del publico
por estos escritores no es simplemente una cuestion de modas, no es
simplemente una obediencia a una maniobra del mercado ni a ciertas
tendencias criticas, sino que ademas es como decir que esto nos perte-
nece, es nuestro aunque no lo sabiamos... y vamos a ver qué pasa.

Esto es algo que se puede medir también por el crecimiento de
los centros de estudios de literatura hispanoamericana que ha habido
en Espafia en las ultimas décadas. Cuando yo llegué¢ a Espafia hace
treinta afios, era reducidisimo el personal en esa materia. Y habia
personajes tan curiosos como un catedratico de Madrid que ensefiaba
como literatura hispanoamericana al cardenal Palafox y a Rubén Dario.
Al cardenal, porque habia fundado la famosa biblioteca palafoxiana de
Puebla en México, y a Rubén Dario para demostrar que era un escritor
espanol y catolico. O sea, que se le podia perdonar que fuera medio
pardito, medio negro o medio indio, porque habia tenido la fe correcta
y, ademas, escribia en la lengua imperial.

Es decir, habia un enfoque bastante colonialista o colonial de
lo que era la literatura hispanoamericana, y la llegada de esta nueva
literatura rompe completamente con este principio y obliga a la Aca-
demia a reformular su punto de vista. Esto es lo que podriamos llamar
la constelacion del boom, que a lo mejor en si mismo como fenémeno
literario no existi6 nunca, pero que concitd todo este rosario de efectos
y de fendbmenos que si tienen una importancia, tanto sea para la miga
de la literatura, que es el acto de leer, como para las instituciones de lo
que podriamos llamar la sociologia de la literatura.

José Ramén Ripoll: Mas o menos hemos planteado la primera parte
de esta mesa redonda, los antecedentes del boom literario. Quiza falte
la segunda parte, dar una especie de pincelada sobre si es verdad que
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en Espafa se estaba leyendo otro tipo de literaturas (la literatura nica-
ragiiense, la argentina, la colombiana) que existian, como ha apuntado
Eliseo. Borges, por ejemplo, que ayer se citd en la mesa, también lanz6
una segunda declaracion al decir que cuando se habla de literatura
francesa se refiere uno a la literatura hecha en la Guayana Francesa,
en Francia, en Bélgica, e incluso en la Africa francofona. Y cuando
se refiere uno a la literatura inglesa, ocurre lo mismo. Sin embargo,
cuando se habla de literatura espafola, la dividimos. Incluso cuando
llegamos a la Argentina hablamos de literatura patagonia y literatura
portena. Y si hablamos de Espafia, también hablamos de literatura
murciana, andaluza, asturiana, etc. Yo creo que de alguna manera el
boom se enfrentaba a todos esos productos locales o regionales y, por
lo menos, nos hizo leer una literatura nueva, americana pero escrita en
espafol, mientras que aqui estdbamos leyendo una literatura un tanto
constrefida, ain estabamos con el nouveau roman. Cuando en Améri-
ca se estaban inventando los Macondos, los viajeros amazonicos, los
cronopios de los burdeles, aqui estdbamos en esa especie de literatura
tremendamente intelectual. Y yo queria plantear en esta mesa cudles
fueron las consecuencias después del hoom, cdmo el lector medio y el
propio escritor se benefician de esta eclosion.

Blas Matamoro: Una breve apostilla a lo que acabas de sugerir. Creo
que la consecuencia mas importante es que las editoras espafiolas
tienen ahora una zona permanente de publicacion de literatura hispa-
noamericana. En primer lugar, hay que hacer una seleccion, porque
en el conjunto de las editoras espafiolas no cabe toda la literatura
hispanoamericana, lo mismo que en Melilla no caben todos los subs-
aharianos. Yo no sé si la seleccion que se hace a través de la valla de
alambre de espinos es la mejor que se puede hacer, pero si que se hace
esa seleccion. Lo mismo que hay una atencion permanente a esa lite-
ratura. Lo cual significa también que hay una expectativa del publico
lector porque, si no, el editor no se ocuparia de tales cosas. Tanto para
la publicacién de autores como para los premios literarios, estan todos
mas o0 menos abiertos a que la comunidad de los escritores en espaiol
también integre a los escritores hispanoamericanos. Esa es una de las
consecuencias de ese llamado hoom, que, si no es un movimiento lite-
rario, es al menos un fenémeno paraliterario que de algin modo influye
en el mundo de la lectura.
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Jordi Gracia: Afadiria quizas, que, como ha ido ironizando Blas a
proposito de si existe o no el boom, leyendo la prensa, que es donde
evidentemente arranca la férmula del hoom, uno detecta que, desde
finales de 1967 hasta 1973 mas o menos, se usa la expresion boom.
Al principio, dando cuenta de ella para el lector despistado, y a partir
de 1971 diciendo “esto ya se estd acabando”, “ya estamos al final del
fenomeno”. Con lo cual, se concentra en un periodo que en realidad
no habla de la literatura hispanoamericana, sino de la ignorancia de la
cultura espafiola sobre la literatura hispanoamericana. Eso es lo que
define la sensacion de boom, pero es una sensacion local, propia de
quien ignora aquella literatura. El efecto es el de un hoom, pero no
esta describiendo a la literatura hispanoamericana. Lo que estd des-
cribiendo es el sentimiento de quienes la reciben, una obra detras de
la otra, no diré que con sentimiento de empacho (porque no lo hubo),
pero si de deslumbramiento. Y yo creo que por ahi puede rescatarse la
expresion de boom, no desde luego como operacion comercial. Jorge
Edwards en su intervencion record6 un dato capital: Carlos Barral no
tenia ningn espiritu de empresario. Pensar que por ese lado hubiera
una estrategia.... Otra cosa es que Carmen Balcells estuviese ahi. Ella
si. Y estaba muy cerca de Barral e hizo lo posible para beneficiar a
los escritores hispanoamericanos, como debe hacer, por otra parte, un
agente literario.

Y el segunda aspecto que queria comentar, un poco en sintonia
con Blas, es el efecto de ese periodo de acumulacion de autores his-
panoamericanos en Espafia. Pero no unicamente desde Seix Barral.
Destino llena su catalogo de autores hispanoamericanos y los premia
con el Nadal, lo mismo que Planeta, y Francisco Porrua actia desde
Edhasa (como ha recordado mas de una vez Jorge Herralde). Y Circulo
de Lectores, a partir de 1973 6 1974, también (y Circulo de Lectores es
una pista muy fiable, porque no actua en librerias sino que los lectores
lo piden por la revista).

Pero quizas el efecto mayor fue una cierta normalizacion de la
presencia de la literatura hispanoamericana, sea con cuota editorial o
sin ella, en el &mbito espafiol. No es ya algo sorprendente, y ningu-
na reseia empezara diciendo “tal escritor es un colombiano nacido
en...”. La presencia hispanoamericana es rutinaria y forma parte de
lo esperable en una cultura literaria que se ha enriquecido de golpe,
en unos pocos afos, de una manera barbara y verdaderamente nueva.
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Y desaparece lo que era un habito de varias editoras, particularmente
de Seix Barral, que era publicar los anuncios en prensa o en revistas
indicando debajo del nombre el pais de origen. Y al cabo de muy poco,
ya entrados los setenta, se diluye ese origen nacional de cada uno de
los autores y queda indefinido en tanto que procedentes o propios de la
literatura hispanoamericana, pero que ya es mas o menos lo mismo que
la literatura espaiiola. Hoy tendemos a hablar de literatura en espaiiol.
Y se resefia como “libro de la semana” o “libro destacado” a un espaiol
0 a un hispanoamericano. Eso, desde luego, en los afios 50 6 60 era
impensable. En los afios 70 empieza a ser normal, y ahora es absoluta-
mente comun. No hay valor discriminatorio, ni positivo ni negativo, en
el hecho de ser colombiano, o uruguayo o argentino. Y me parece que
eso es un efecto de ese momento, de entonces.

Publico: En principio, opino que un montaje promocional no implica
nada respecto a la calidad de lo que hay detras. Puede ser un fraude,
incluso una basura directamente o, por el contrario, algo muy valioso.

Me gustaria ponerles un ejemplo concreto, y ademas muy diverti-
do, que figura en las memorias de Fernando Savater (que, como ustedes
saben, fue finalista del Premio Planeta el afio en que Vargas Llosa lo
gano). Cuenta Savater que una de las exigencias del premio era hacer una
campaia de promocion, ir por los distintos centros de El Corte Inglés del
pais haciendo la presentacion de la novela ganadora y de la finalista. Y
entonces ¢l, con su humor habitual, cuenta que les divertia mirar hacia
la derecha y ver que habia lenceria femenina, o a la izquierda y ver que
habia sartenes, por ejemplo. Encontrarse en medio de esa situacion,
por lo visto, les divertia enormemente, e incluso Vargas Llosa le llegd
a comentar que se sentia como las prostitutas de Amsterdam, que estan
alli en exposicion para que la gente pase y las vea. Y, al parecer, llegd un
momento en que se llevaban tan bien y habian aprendido tanto el uno del
otro, que Mario Vargas Llosa hacia la presentacion del libro de Savater,
y viceversa. A mi éste me parece un ejemplo muy bonito y muy divertido
sobre lo aleatorio del mercado, pero creo que no hay una maquinacion
concreta de decir “ta si o t no”.

En cambio, pienso que a menudo se desea vender algo con mucha
rapidez, antes de que la gente se dé cuenta de que es un fraude, de que
detras de eso no hay nada. Existe una especie de presion por estar al dia,
y por leer tal libro o tal otro. Me gustaria saber qué piensan ustedes.
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Blas Matamoro: El ejemplo que has dado no es bueno, porque el Pre-
mio Planeta es un fraude completamente publico y notorio, eso lo ha
contado Camilo Jos¢ Cela, por ejemplo, que a €l le han encargado hacer
tal libro sabiendo que lo iba a ganar y que ya se buscaria después un
finalista. Lo de fraude vaya dicho entre comillas. Esto no quiere decir
que los libros que se premien en el Planeta sean buenos o malos libros,
pero que es un operativo de marketing, si; eso lo sabe todo el mundo.
Ahi no hay seleccion literaria ninguna. Se le encargan libros a escri-
tores mas o menos notorios o a escritores desconocidos con un deter-
minado perfil, a los que se quiera promover, se les da un afio para que
lo hagan y se ponen de acuerdo en el precio, pues el premio esta dado
antes de que el escritor se presente al concurso. Por eso no me parece
un buen ejemplo. Habria que tener en cuenta otros premios en los que
si es probable que haya un proceso de preseleccion, seleccion, etc.

Jordi Gracia: Quizas en esos afios, los 60 y 70, y esporadicamente en
épocas mas recientes con escritores hispanoamericanos o espafioles,
coincidan mercado y calidad literaria, y eso no es pecado. Un libro
que se venda muchisimo no necesariamente es malo. Pero en Espafia
hemos tendido siempre a ese prejuicio, hasta hace cuarenta o cincuenta
aflos que llegaron estos autores hispanoamericanos de los que hemos
estado hablando. Y entonces tuvimos que empezar a aprender que no
solo novelas mediocres literariamente podian ser grandes éxitos comer-
ciales; lo podia ser una gran novela y eso no le restaba ningun mérito.
Y si va por ahi la pregunta, yo creo que si, que el mercado puede ser
terriblemente confuso —como decias ti, Eliseo-, pero también puede
ser, y sin duda es, un propiciador de muchas horas felices.

Publico: Yo comparto el pesimismo de algunos ponentes de la mesa
con respecto a la situacion actual del libro, no de la literatura. Yo creo
que no es gratuito separar libro y literatura. La frase que ha dicho el
seflor Matamoro, “el sujeto principal de la literatura no es el escritor ni
el critico, sino el editor”, se convierte en una obviedad si donde dice
literatura ponemos libro. Y lo que hoy se estd devorando y transfor-
mando en el mercado es el libro. Pero la literatura es anterior al libro.
El libro ha sido una forma de expresion de la literatura, pero la litera-
tura es muy anterior. Y es posible que la situacion sea tan escandalosa,
en tanto en cuanto la literatura se vea impedida de unos cauces de
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expresion normales, que serd necesario buscar una via de escape. No sé
si serd por las nuevas tecnologias. Es posible que exista una literatura
sin libros dentro de muy poco, dentro de cien afios.

Esto, por una parte. Pero, por otra, creo que el problema de la lite-
ratura, mas que su expresion a través del libro, tiene que ver con la capa-
cidad de nuestra sociedad para devorar cualquier cosa que se le ofrezca.
Tiene que ver con el ruido mediatico y tiene que ver con que vivimos
en un modelo de cultura en donde estamos desbordados (los lectores,
los interesados en saber qué es lo que pasa) por el ruido mediatico y por
la avalancha de informacion que nos viene. En ese caudal inmenso es
donde yo temo que corre peligro de perderse la literatura.

Eliseo Alberto: Estoy de acuerdo contigo. Y me parece que la situa-
cion es todavia peor. No solo por la diferencia entre literatura y libro,
sino también porque me parece que es una cuestion de géneros. Visto
desde el punto de vista del mercado, los poetas deberian ir a la carcel
0 a picar piedras, porque para el negocio la poesia es una pérdida total,
considerada en cifras de venta. Los pobres poetas. Por eso digo que se
priorizan géneros. Ahora, y desde hace muchos afios, la novela es el
caballito de pelea. Ni siquiera la narrativa, porque (lo puedo asegurar)
tu presentas a una editorial un libro de cuentos y te ponen a la fila,
porque los libros de cuentos no se venden. Y aunque digas que es que
se trata de un libro titulado E/ llano en llamas, te contestan que les da
igual que sea E! llano en llamas o El llano apagado. Y si llega un joven
poeta, a la carcel directamente.

Muchas veces me preguntan por la literatura cubana de hoy. Yo
estoy bastante lejos de la realidad, pero siempre digo que el escritor
mas importante hoy en Cuba es alguien que nadie conoce. Y, probable-
mente, el escritor mas importante de cara al futuro de Jerez tampoco
lo conocemos, porque ese escritor de Jerez no vino a este congreso, no
se matriculd: queria acabar su novela o su libro de poemas porque se
lo iba regalar a su novia, y tiene unos dieciséis afios y estd pasando un
calor del carajo y la computadora es vieja, que se la regalé un tio que
tiene por ahi. Pero €l quiere terminar ese libro porque quiere darselo a
su novia, que va a ser su lectora, la primera, la mas importante. Le da
igual que no lo lea nadie mas. Y por ese escritor desconocido, por ese
poeta que no sabemos como se llama ni qué cofio esta escribiendo, ese
poeta importantisimo, ése que no vino, yo les pido un aplauso.
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Blas Matamoro: Yo afiadiria algo muy rapidamente, también ape-
lando a los afios de mi memoria. Cuando me empecé a preocupar por
leer, todas las grandes editoriales (por lo menos en Argentina, y pien-
so que en Espafa pasaba lo mismo) tenian una coleccion de teatro,
una coleccion de poesia -que hoy han desaparecido-, y ademas otra de
ensayo, que hoy tiende también a ser —como diria Eliseo- un género
carcelario, o sea, escrito por gente que corre el riesgo de que lo metan
preso por alterar el orden publico. Porque los editores estan reducien-
do la edicion de ensayos -salvo las reediciones de los clasicos- o bien
a monograficos que se pueden usar como texto en las universidades
(es decir, obras de catedraticos que pueden de algin modo meterlos
en la bibliografia, es decir, seria la lectura institucional de un libro),
o bien a textos elaborados por periodistas, de caracter reporteril o
divulgativo. Pero el ensayo, el trabajo de alguien que intenta, que
ensaya un saber, también esta en el umbral de la carcel. Por un lado,
la expansion numérica de la fabricacion de libros es extraordinaria,
y, por otro lado, se restringe cada vez mas la variedad tematica de los
fondos editoriales.

José Ramén Ripoll: A mi me parece muy bien la distincion que han
hecho los compatfieros entre libro como producto industrial y literatura
como algo que se gesta. Pero qué duda cabe de que los literatos, los
poetas, los escritores, los narradores tienen su corazoncito y también
tienen el deseo del reconocimiento y, sobre todo, el legitimo derecho de
querer vivir de su literatura. Entonces, lo que esta claro es que todo ese
movimiento de mercado publicitario que nos obliga casi a leer un solo
tipo de literatura, incide también en ese escritor puro que, por supuesto,
no se mantiene al margen, y asi yo creo que se va transformando el
hecho literario.

Pero querria lanzar la ultima pregunta: ;qué aportd el boom
latinoamericano a la literatura en espaifiol y en qué medida transformo
nuestros habitos de lectura, nuestro gusto estético y nuestra manera de
enfrentarnos al hecho narrativo?

Jordi Gracia: Contestaré muy rapido por mi parte, porque antes ya

he hablado de ello. Para empezar, hizo elevar el nivel de exigencia del
lector espafiol; y a lo mejor en treinta afios hemos empeorado todos

mucho...




El boom: antecedentes y consecuencias

Quiero decir con esta minima y benignisima ironia que yo no
comparto demasiado el pesimismo o escepticismo. Quizas sea por
optimismo biologico, pero no sé si enteramente delirante. Yo no veo el
asunto tan mal, ni en poesia, ni en ensayo, ni desde luego en la cantidad
de buenos novelistas jovenes, maduros o veteranos actuales que con-
viven en las letras de la democracia. Y no tengo coraje para decir que
estemos en un momento peor que otro anterior. ;Qué tiempo fue mejor
en las letras espafiolas? ;Los 40, los 50, los 60? Otra cosa es que pueda
ser insultante, ofensiva o cargante la presion de las grandes empresas
editoriales que venden sus productos publicitarios exactamente como
la Westinghouse, como la leche Flora, o como el Cola-Cao. Pero yo no
tomo Cola-Cao aunque me inunden de anuncios de esa marca, igual
que empecé a leer £l codigo da Vinci y lo dejé.

En fin, habremos de convivir con el mercado, porque juraria que
cualquier poeta forma parte del mercado aunque su mercado sea una
cuota ridicula. Nosotros, por ejemplo, somos mercado ahora. Lo hemos
sido al salir en el Diario de Jerez. Alguno me dira: “pero, por favor,
Jordi, no compares eso con la potencia que tiene El Corte Inglés”. Que
por cierto, Ambito-El Corte Inglés también tiene algo que ver aqui. A
ver si estamos siendo nosotros también mercado. El ejemplo que ta,
Eliseo, has puesto es directo, has dicho que la novela de Pérez Reverte
te parece irresponsable. Y lo dices con nombres y apellidos. Eso es un
juicio sobre un libro, pero no juzga al mercado.

Blas Matamoro: No se trata de que el mercado sea malo porque sea
mercado. Ni bueno. Se trata de ver que la industria editorial cada vez
tiene menos espacio para la variedad literaria. Es decir, estd restrin-
giendo cada vez mas sus espacios. En ese sentido, si que condiciona,
pero no la produccion de literatura, porque la literatura no es industrial:
es artesanal. Cada escritor trabaja con su lapiz y su papel, o con su
ordenador, o con su maquina Olivetti. Se encarga de la produccion de
un objeto sin el cual la literatura es imposible, que es el objeto libro. Y
la singladura productiva de las empresas editoriales se estd empobre-
ciendo desde el punto de vista tematico cada vez mas. Y podemos ver
que cada vez hay mas libros, pero ademaés situados en lugares donde
no se venden libros. ;De qué sirve llenar los quioscos de periddicos de
libros si el quiosquero no los sabe vender? ;De qué sirve tener tantas
novedades y sesenta mil titulos por afio si resulta que los libreros no
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pueden mostrar los libros que se publican, y no pueden mantener fon-
dos? Yo me refiero a eso, no al hecho de que el mercado sea capaz de
producir cada vez mas libros y mas baratos. Eso estd muy bien que se
haga. Me refiero a cuales son las vias estructurales —aunque suene un
poco pedante dicho asi- por las cuales los libros pueden llegar a los
lectores.
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HECTOR TIZON

(Yala, provincia de Jujuy, Argentina, 1929). Se gradu6 en Derecho y ha desem-
pefiado diversos cargos publicos: ministro en su provincia natal, diplomatico en
Meéxico e Italia, convencional constituyente, juez del Tribunal Supremo jujefio.
Entre 1976 y 1982 estuvo exiliado por razones politicas en Espafia.

Es miembro de la Academia Argentina de Letras, Caballero de las Artes de
Francia, Doctor Honoris Causa por la Universidad de Tucuman y “Ciudadano
[lustre” de Jujuy .

Ha recibido diversos premios, entre ellos el Consagracion de Argentina.

Entre sus obras: 4 un costado de los rieles (1960), Fuego en Casabindo (1969),
El cantar del profeta y el bandido (1972), El jactancioso y la bella (1972), Sota
de bastos, caballo de espadas (1975), El traidor venerado (1978), La casa y el
viento (1984), Recuento (1984) (antologia personal), El hombre que llegé a un
pueblo (1988), El gallo blanco (1992), Luz de las crueles provincias (1995),
La mujer de Strasser (1997), Obra completa (1998), Extrafio y palido fulgor
(1999), Tierras de frontera (2000), La belleza del mundo (2004).

Ha sido traducido al francés, inglés, ruso, polaco y aleman.

JUAN DAVID MORGAN

(David -provincia de Chiriqui-, Panama, 1942). Escritor y jurista, es
Licenciado en Derecho y Ciencias Politicas por la Universidad de
Panama con una maestria en Derecho Internacional de la Universidad de Yale.
Fundo la firma de abogados Morgan & Morgan, organizacion que cuenta con
oficinas en varios paises.

Ejerciéo como Profesor de Derecho, y fue Viceministro y Ministro Ad-interim
de Relaciones Exteriores de su pais.

Entre sus obras, que ha firmado hasta hace poco con el pseudonimo Jorge
Thomas, se encuentran las novelas Fugitivos del paisaje (1992), Cicatri-
ces inutiles (1994), Entre el cielo y la tierra, Monsefior Jované y su siglo
(1996), Con ardientes fulgores de gloria (1999) —publicada en 2003 con
el titulo jArde Panama!-, el libro de relatos La rebelion de los poetas y
otros cuentos (2001) y la obra de teatro El veredicto (2003, en colabora-
cion con Ernesto Endara). Ha editado en Espafia su novela E/ caballo de oro
(2005).

Ha recibido la Orden de Mayo al Mérito de la Republica Argentina, el Premio
“Autor del Afo” en 1999 de la Camara Panamena del Libro y el titulo de
“Amigo de la Sociedad Argentina de Escritores”en 2004. En el afio 2000 su
municipio natal lo declaré “Hijo Meritorio” por su labor literaria.
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Fue miembro del Consejo Editorial y colaborador del semanario cultural E/
Heraldo y del diario La Prensa. Actualmente ocupa la presidencia del Patro-
nato del Museo del Canal Interoceanico y de la Fundacion Ciudad del Saber
de Panama.

DANIEL SAMPER

(Bogota, 1945).. Es Doctor en Derecho por la Universidad Javeriana de Bogota
y Master en Periodismo de la Universidad de Kansas.

Ha sido periodista, guionista de cine y television, y profesor universitario. Fue
director de la unidad de investigacion del diario E/ Tiempo de Colombia. De
1988 a 1994 fue editor de la revista Cambio 16. Ha colaborado con medios de
comunicacion como Hoy y Revista Diners (Ecuador), Worldpaper y The Miami
Herald/El Herald (EE UU), La Razon, Pulso y La Prensa (Bolivia), Gente,
Historia 16y Diario 16 (Espafa), Revista Credencial y Carrusel (Colombia), Le
Nouvel Observateur (Francia), Il Manifesto (Italia) y La Maga (Argentina).

Ha obtenido en tres ocasiones del Premio Simén Bolivar de Periodismo en
Colombia. Ha sido galardonado con el Premio Rey de Espafa, con el Maria
Moors Cabot de la Universidad de Columbia, y con el India Catalina, en
Colombia.

Es miembro de la Academia Colombiana de la Lengua. Es autor de mas de una
veintena de libros de articulos de humor, selecciones de periodismo y ensayos
literarios.

Su primera novela es Impavido coloso, publicada con Alfaguara en 2003.

JOAQUIN MARCO

(Barcelona, 1935). Profesor, critico y poeta, comenz6 a impartir clases
en la Universidad de Barcelona en 1962, y gano la catedra de la Facul-
tad de Filologia en 1986.

Ha participado en un gran nimero de obras sobre la historia de la litera-
tura espafiola e hispanoamericana, y ha tenido a su cargo las ediciones
de obras de Gabriel Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas
Llosa y Pablo Neruda, entre otros.

Su obra mas reciente, en colaboracion con Jordi Gracia, es el voluminoso
ensayo La llegada de los barbaros (Edhasa, 2004), sobre la recepcion de la
literatura hispanoa- mericana en Espafia.

Como poeta se dio a conocer con Fiesta en la calle (1961), y ha publicado un
total de siete libros, el tltimo de los cuales se titula £l significado de nuestro
presente (1983).
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JUAN JOSE ARMAS MARCELO

(Las Palmas de Gran Canaria, 1946). Se licencio en Filologia Clésica por la
Universidad Complutense. En 1978 se traslada a Madrid, donde se instala y
domicilia sus actividades literarias y periodisticas como colaborador en nume-
rosos medios de prensa, radio y television espafioles.

En Tirios, troyanos y contemporaneos (1987) ha recogido una seleccion de sus
articulos y ensayos literarios publicados hasta ese momento; £/ otro archipiéla-
go (1988) es un documento histdrico sobre la diaspora insular canaria en Amé-
rica, y Vargas Llosa. El vicio de escribir (1991), revisada y ampliada en 2002,
constituye uno de los mas profundos estudios biograficos, politicos y literarios
que sobre el novelista hispano-peruano se han publicado hasta el momento.
Ha publicado las novelas £/ camaleon sobre la alfombra (1974; Premio Gal-
dos, 1975), Estado de coma (1976) y Calima (1978) -titulos que conforman,
en cierta medida, un mundo cerrado-, Las naves quemadas, y El darbol del bien
y del mal (1982) -relatos en los que se describe el universo imaginario de Sal-
bago-, Los dioses de si mismos -1989, Premio Internacional de novela Plaza y
Janés-, Madrid, Distrito Federal (1994), Los afios que fuimos Marilyn (1995),
Asi en La Habana como en el cielo (1998), El Niiio de Luto y el cocinero del
Papa (2001), La Orden del Tigre (2003) y Casi todas las mujeres (2004, Pre-
mio Ciudad de Torrevieja)

FERNANDO IWASAKI

(Lima, 1961) Es autor de titulos de diversos géneros: novela -Libro
de mal amor (2001) y Neguijon (2005)-, ensayo literario -E/ descu-
brimiento de Esparia (1996)-, cronicas, reunidas en La caja de pan
duro (2000) y El sentimiento tragico de la Liga (1995), investigacion
historica -Extremo Oriente y Peru en el siglo XVI (1992)- y relatos: los
libros Tres noches de corbata (1987), A Troya, Helena (1993), Inquisi-
ciones Peruanas (1997), Un milagro informal (2003), Ajuar funerario
(2004) y Helarte de amar (2006). Sus relatos figuran en numerosas
antologias espafiolas e hispanoamericanas.

Es «Premio Copé» de Narrativa (Lima, 1998); Conference on Latin American
History Grant Award (New York, 1996); Premio Fundacion del Futbol Pro-
fesional (Madrid, 1994) y Premio de Ensayo «Alberto Ulloa» (Lima, 1987).
Ha sido colaborador de Diario de Sevilla, La Razon, El Pais, Diario 16,
Expresoy La Prensa.

Fue director del area de cultura de la Fundacion San Telmo de Sevilla (1991-
1994) y profesor de la Universidad del Pacifico de Lima (1988-1989). Desde
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1989 reside en Sevilla, donde es director de la revista literaria Renacimiento,
director de la Fundacion Cristina Heeren de Arte Flamenco y columnista del
diario 4ABC.

JORGE EDWARDS

(Santiago de Chile, 1931). Escritor y ensayista.

Estudi6 derecho y filosofia en la Universidad de Chile y en Princeton.
Tras ejercer varias profesiones, ingresé en la diplomacia, en la que
desempefio misiones importantes, como diplomatico, en Paris junto a
Pablo Neruda y en la Cuba de Fidel Castro, y como embajador ante la
UNESCO durante el gobierno de Eduardo Frei.

Contribuy6 a formar, con la Sociedad de escritores de Chile, la Comision de
Defensa de la Libertad de Expresion y en 1982 ingresé como miembro de la
Academia de Chile de la Lengua.

Ha recibido el Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Santiago y el
Premio Atenea de la Universidad de Concepcion, Chile. Francia le otorgo la
medalla de Caballero de las Letras y las Artes. Premio “Mundo de Ensayo” y
Premio “Comillas” en Espafia con Adios, poeta... (1990) En abril del aiio 2000
fue galardonado con la maxima distincion en la lengua castellana, el Premio
Cervantes, al mismo tiempo que el ministerio de Educacion de Chile lo invistio
con la Orden al Mérito Gabriela Mistral.

Autor de numerosas novelas —F£/ anfitrion, Los convidados de piedra, El peso
de la noche, El museo de cera, La mujer imaginaria, El origen del mundo, El
suefio de la historia, El inutil de la familia-, libros de cuentos -£! patio, Gente
de la ciudad, Fantasmas de carne y hueso...-, ha publicado también la tesis £/
error en materia penal, el ensayo Desde la cola de dragon, los libros de prosas
El whisky de los poetas y Didlogos en un tejado. Cronicas y semblanzas, asi
como sus libros de memorias Persona non grata y Adios, Poeta, entre otras
obras.

JORDI GRACIA

(Barcelona, 1965). Es profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de
Barcelona y ha ejercido la critica literaria en La Vanguardia, El Periodico de
Cataluiia y El Pais.

Es autor de varios libros en torno a la historia intelectual de Espafia en el
siglo XX, entre ellos, Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica
bajo el franquismo, Hijos de la razon. Contraluces de la libertad en las letras
espaiiolas de la democracia, La Espafia de Franco. Cultura y vida cotidiana,
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escrito en colaboracion con M. A. Ruiz Carnicer, ademas de las antologias
Cronica de una desercion. ldeologia y literatura en la prensa universitaria
del franquismo, 1940-1960 y El ensayo espariol. Los contempordneos. En
2004 fue galardonado con el Premio Anagrama de Ensayo, y en 2005 con el
Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald, por su libro La resistencia
silenciosa.

BLAS MATAMORO

Nacio en Buenos Aires en 1942 y desde 1976 vive en Madrid, donde
dirige la revista Cuadernos Hispanoamericanos.

Entre sus obras figuran los ensayos La ciudad del tango, Saber y lite-
ratura, Por el camino de Proust, Genio y figura de Victoria Ocampo,
Lecturas americanas 'y Lecturas espariolas, ademas de las narraciones
Nieblas, Las tres carabelas y Viaje prohibido. Publico en la coleccion
"Vidas de escritores" de Espasa la biografia de Rubén Dario.

Ha traducido, entre otros, a Mallarmé, Valery, Rilke, Cocteau y Vicen-
zo Carderelli.

ELISEO ALBERTO

Naci6 en el pueblo de Arroyo Naranjo, Cuba, en 1951.

Se licenci6 en periodismo en la Universidad de La Habana, fue jefe de redac-
cion de la gaceta literaria E/ caimdan Barbudo y subdirector de la revista Cine
Cubano.

Entre otros, ha publicado los siguientes poemarios: /mportara el trueno, Las
cosas que yo amo 'y Un instante en cada cosa. También es autor de las novelas
La fogata roja, Premio Nacional de la Critica en 1983, La eternidad por fin
comienza un lunes (1992), Caracol Beach, que gand la primera edicion del
Premio Internacional Alfaguara de Novela (1998), La fabula de José (2001),
ademds del libro de memorias Informe contra mi mismo (Alfaguara, 1997),
Premio Gabino Palma.

Ha escrito guiones de cine y television, entre otros, el de la pelicula Guantana-
mera, dirigida por Tomas Gutiérrez Alea.













El congreso “Narrativas Hispanicas; Un
recuento” . organizado por la Fundacion Caballero
Bonald, el Céntro del Profesorado de Jerez y el
Ayuntamiento de Jerez, se celebro durante los dias
5a 7 de octubre de 2005 en Jerez de la Frontera.

Fue patrocinado_por el Ministerio de
Cultura, la Consejeria de Cultura de la Junta de
Andalucia, la Fundacion Provincial de Cultura

de la Diputacion de Cadiz, la Caja San Fernando
y las Bodegas Gonzalez Byass S.A.

_Colaboraron en su organizacion la Uni-
versidad de Cadiz y el Hotel Guadalete.

OTRAS PUBLICACIONES DE LA FUNDACION
CABALLERO BONALD

Actas del Congreso “El grupo poético del 50, 50
afios después™(1999).

Actas del Congreso “Narrativa espafiola (1950-
1975) Del realismo a la renovacion” (2000).

Actas del Con?_reso “Literatura y memoria._Un
recuento de laTiteratura memorialistica espafiola
en el ltimo medio siglo” (2001).

Actas del Congreso “Literatura y cine” (2002).
Actas del Congreso “Literatura y sociedad” (2003).
Actas del Congreso “Literatura e Historia” (2004).

Revista de Literatura Campo de Agramante.
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