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Resulta evidente que las literaturas escritas en una misma 
lengua -con todas sus correspondientes variantes- consti
tuyen una m ancom unidad, un conjunto de herencias no 
necesariam ente afines y más o menos supeditadas a un 
na tu ra l mestizaje lingüístico. Las narra tivas escritas en 
lengua española, vengan de donde vengan, pertenecen 
ciertamente a un consorcio cultural, no obediente a ningún 
centro regulador. Sin duda que las diferencias que puedan 
rastrearse  en el español de los distintos países de L ati
noam érica vienen a ser del mismo orden teórico que las 
que puedan advertirse entre los distintos usos -y normas- 
del español en las d istin tas regiones pen insu lares o 
insulares. Cada uno se moviliza, n a tu ra l y afo rtunada
m ente, según sus respectivos vínculos históricos o geo
gráficos, es decir, en función de cada particu lar proceso 
form ativo verificado a través de los años.
A efectos prácticos, las narra tivas escritas en el español 
de cada uno de los países latinoamericanos vendrían pues 
a engrosar -y enriquecer- un mismo caudal léxico y p er
miten que se las enfoque de modo general y de acuerdo 
con cada peculiaridad específica. En el presente congreso 
se p re tende co n tr ib u ir m odestam ente a esa evidencia 
crítica e h istórica. Un grupo de relevantes n arrad o res  
latinoamericanos van a plantear sus respectivas experien
cias creadoras y o tro  grupo de críticos especializados 
españoles va a exponer sus puntos de vista al respecto. 
P o r supuesto que no se tra ta  de buscar soluciones con
cre tas, sino sim plemente de o frecer un  recuento ú til y 
solvente sobre un tem ario de tan  apasionante vigencia.

JOSÉ M. CABALLERO BONALD

“Cada día nos encaminamos más a una única identidad 
literaria  basada no en la cuna geográfica sino en el te rri
torio com partido, el idiom a.”

SANTOS SANZ VILLANUEVA

“ [ — ]tal vez los escritores hispanoam ericanos tienen una 
enorme ventaja sobre el escritor español, y es que pueden 
elegir la trad ic ión . Es decir, el esc rito r español está 
vinculado a una lengua escrita más o menos establecida, 
con una tradición literaria no siempre rica y afortunada, 
pero el escritor latinoam ericano tiene la oportun idad, y 
la p rac tica  desde el m odernism o, de elegir su p rop ia  
trad ic ión .”

JOAQUÍN MARCO

“Todas las lite ra tu ras  que se producen en castellano, o 
en español, de algún modo pertenecen a todos los hablantes 
de la lengua española, em pezando, si ustedes quieren , 
po r los h ispanohablantes que están en esta pen ínsu la .”

ELISEO ALBERTO
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Irene García Macías (Diputada provincial de Cultura)

Muy buenos días y muchísimas gracias. Un saludo a la alcal-
desa, al célebre Caballero Bonald, a mis compañeros y compañeras y 
a todos los asistentes al acto de inauguración de este Congreso. Para 
mí es una satisfacción y un orgullo el poder compartir este momento 
y retomar esa colaboración y ese empuje que la Fundación Provincial 
de Cultura siempre ha querido mantener con la Fundación Caballero 
Bonald, y hacerlo además con la intensidad que requiere. 

Para mí es un reto importante, porque mi antecesora en el cargo, 
la actual alcaldesa de Jerez, Pilar Sánchez, dio un impulso importante 
a la Fundación. Y nosotros, por supuesto, vamos a recoger ese testigo 
y darle, si cabe, aún mayor importancia. En este congreso lo vamos a 
compartir con un elenco de escritores y autores importantes de talla 
internacional –porque hay que resaltar la presencia de los autores de 
Latinoamérica-, con autores españoles y con los propios profesionales 
de la enseñanza que se han inscrito y que van a aportar su granito de 
arena y su conocimiento. Un foro como éste, el séptimo de la Funda-
ción Caballero Bonald, tiene una trascendencia consolidada, no ya por 
el número de participantes, sino por su contenido, y ello hace que que-
ramos participar todas las instituciones públicas y muy especialmente, 
como digo, la Fundación Provincial de Cultura.

Para nosotros es un placer poder contar con la Fundación Caba-
llero Bonald aquí en Jerez, en la provincia de Cádiz, y tener un emba-
jador de la literatura como es José Manuel Caballero Bonald. Y pensa-
mos que un programa de actos tan completo como el que se desarrolla 
a través de la Fundación puede servir también de respaldo y apoyo 
a todas las iniciativas que por parte de la Diputación Provincial se 
están trabajando. Por eso yo, hoy, lo único que pretendo es mostrar mi 
satisfacción por poder colaborar con la Fundación Caballero Bonald, 
por sentirme cómplice de su propio trabajo y, por supuesto, quiero 
animaros a que participéis de una manera plena en este Congreso, al 
que auguro de nuevo muchísimo éxito. Va a suponer un referente en el 
campo literario, y no sólo en la provincia de Cádiz, puesto que el punto 
de mira de la literatura de Latinoamérica y de España va a estar estos 
días señalando hacia Jerez. Así que mi enhorabuena a la Fundación, a 
todos los que hacéis posible que este Congreso sea una realidad y os 
deseo muchos éxitos a lo largo de estos días.
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Bibiana Aído Almagro (Delegada provincial de Cultura de la Junta de 
Andalucía)

Buenos días a todas y a todos. Es un placer para mí compartir 
esta inauguración del que es ya un clásico del otoño cultural andaluz, 
esta séptima edición del Congreso de la Fundación Caballero Bonald. 
En nombre de la Consejera de Cultura de la Junta de Andalucía como 
miembro del Patronato de esta Fundación, y en el mío propio también, 
quiero dar la bienvenida a los participantes en este congreso y espe-
cialmente a todos los que venís de lejos hasta la provincia de Cádiz. 
Bienvenidos a Jerez. Os auguro tres días de intensa actividad literaria 
y de intensa actividad cultural y social. 

No cabe duda de que la Fundación Caballero Bonald, desde su 
creación en el año 1998, se ha convertido en una de las instituciones 
importantes no sólo ya de la ciudad, sino también de la provincia, y 
me atrevería a decir que de la comunidad autónoma, manteniendo a 
lo largo de todo el año una programación muy atractiva que hace que 
muchos de los ciudadanos y ciudadanas acudan de forma asidua a los 
actos que organiza en su sede de la calle Caballeros, que se haya con-
vertido en un espacio para el encuentro cultural por el que han pasado 
intelectuales y creadores de primerísima fila, traspasando el infinito 
campo de la literatura para acoger en su seno las más diversas disci-
plinas artísticas. Buena muestra de esta incesante actividad cultural y 
literaria de la Fundación es el nivel literario e intelectual de la revista 
Campo de Agramante, que esta tarde presenta su quinto número ya, a 
cargo de José Manuel Caballero Bonald, de Juan Pedro Quiñonero y de 
Josefa Parra. Y, por supuesto, también su Congreso Anual que, como 
decía, este año alcanza su séptima edición bajo el título de “Narrativas 
Hispánicas”. Sin duda, este Congreso se ha convertido ya en un refe-
rente dentro del panorama literario en lengua hispana, y esperamos que 
este año cruce el Atlántico, ya que está dedicado a la literatura de ida y 
vuelta y a profundizar un poco más en los recovecos de nuestra lengua 
común. 

Los seres humanos necesitamos más literatura, sin ningún tipo 
de dudas, y la Fundación Caballero Bonald posibilita con su esfuerzo 
diario, y especialmente con este Congreso anual y de la mano de su 
titular y presidente Pepe Caballero, un espacio para la refl exión donde 
aquellas personas que compartimos una serie de valores (que quizá no 
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sean los que la sociedad de hoy más promueve) nos reconocemos las 
unas a las otras para interpretar lo que sucede a nuestro alrededor y 
para seguir buscando respuestas a los interrogantes que nos plantea una 
realidad que, en demasiadas ocasiones, dista mucho de aquélla con la 
que habíamos soñado. 

Desde la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, vamos 
a seguir apoyando proyectos como éste, especialmente cuando están 
abanderados por un autor como Pepe Caballero Bonald, un creador bri-
llante que entiende como nadie esta tierra y que, cuando podría estar 
instalado en la comodidad de quien ha vivido apasionadamente y ya lo 
ha visto prácticamente todo, continúa, sin embargo, siendo un ejemplo 
de rebeldía intelectual y de denuncia pública contra todo aquello que 
coarta la libertad del ser humano. Muchísimo ánimo y feliz congreso.
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Manuel Brenes (Delegado provincial de Educación de la Junta de An-
dalucía)

Señora alcaldesa, querido José Manuel, miembros de la mesa, 
amigas y amigos todos, especialmente los compañeros y compañeras 
que un año más están en este congreso, en primer lugar, buenos días a 
todos y buen congreso. 

Para la Consejería de Educación y para este Delegado vuelve a 
ser una satisfacción y un orgullo participar una vez más en la organiza-
ción de un congreso de estas características. A nadie le cabe ya duda de 
que, por la calidad de sus ponentes y por las temáticas que se abordan, 
este congreso se sitúa entre los principales de su categoría, levantando 
un interés que rebasa los límites académicos para tener una audiencia y 
demanda de acontecimiento cultural. Jerez tiene la suerte de ser el lugar 
natal de este gran escritor que es José Manuel Caballero Bonald, y no-
sotros tenemos la suerte de poder contar con él como impulsor de este 
congreso. Igualmente, me parece que su celebración es un buen ejem-
plo de colaboración entre instituciones que saben ponerse de acuerdo 
cuando los fi nes son tan excelsos como los que se proponen. Por eso, 
desde su mismo inicio y tan sólo con alguna excepción, la Consejería, 
a través del Centro del Profesorado de Jerez, no ha dudado en concurrir 
a la convocatoria de la Fundación. Pensamos que una actividad como 
la que aquí se propone constituye una inmejorable ocasión de forma-
ción para nuestros docentes, valor que ellos mismos reconocen con una 
masiva participación. A la vez, estimamos que una formación de estas 
características tiene un carácter excepcional. Alguien podría pensar que 
se aleja de la práctica cotidiana docente, pero se equivoca. No cabe 
duda de que es una actividad distinta a las docenas de cursos que el 
Centro de Profesorado ofrece, pero la formación de un docente debe ir 
más allá, y está claro que escuchar a los maestros siempre ha sido y será 
una innegable fuente de enriquecimiento. Déjenme que les diga que 
este Delegado siente sana envidia de los participantes. 

Por todo ello, quiero felicitar muy efusivamente a todos los pro-
fesores y profesoras que se han inscrito en el congreso y animarles a 
extraer de estas jornadas el máximo provecho. Es tiempo, quizá, de des-
conectar de nuestros problemas cotidianos y aprovechar la llegada de 
cuantos escritores y expertos vais a tener ocasión de escuchar. Tiempo 
habrá de volver con todos sus problemas a esta práctica nuestra docente 
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que no siempre es valorada en su exacta medida. Seguro que lo hacéis 
con una fuerza distinta. Gracias, querido José Manuel, por impulsar un 
año más este congreso. Seguro que nos vemos en el octavo. A los pro-
fesores y profesoras, mis mejores deseos para el curso que comienza. Y, 
para todos, salud y paz. Gracias.
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José Manuel Caballero Bonald

Buenos días. Como siempre, unas palabras muy breves de bien-
venida y salutación. El congreso que hoy se inicia es ya el séptimo que 
organiza la Fundación y, como ya se ha comentado, abarca las narrati-
vas hispánicas contemporáneas, un temario que a mí me ha interesado 
desde siempre, con el que he estado especialmente vinculado y que sin 
duda es un capítulo fundamental en la historia de la literatura en lengua 
española de todos los tiempos. Se trata probablemente del congreso que 
más trabajo organizativo ha costado, debido a la propia entidad del mis-
mo. Ha sido muy difícil ajustar fechas y viajes, debido a que la mayoría 
de los intervinientes viven en países latinoamericanos. A algunos ya 
previstos hemos tenido que renunciar, aunque fi nalmente se ha logrado 
reunir un conjunto espléndido de novelistas y críticos de éste y del otro 
lado del idioma.

El congreso también ha tenido un preámbulo brillante con la in-
tervención de Alfredo Bryce Echenique. Contamos con narradores tan 
representativos como Jorge Edwards de Chile, Héctor Tizón de Argen-
tina, Daniel Samper de Colombia, Eliseo Alberto de Cuba, Fernando 
Iwasaki de Perú, Juan David Morgan de Panamá, y los profesores y 
críticos Jordi Gracia, Armas Marcelo, Joaquín Marco, Blas Matamoro, 
etc. Se trata de un óptimo elenco que hará que, como en años anteriores, 
Jerez se constituya en un foco de atracción literaria a escala nacional. 
Confío, y estoy seguro por la experiencia de años anteriores, en que 
los escritores que van a hablar en Jerez van a ofrecernos algunas lec-
ciones memorables. Celebro también que, como en años anteriores, el 
Centro del Profesorado de Jerez se haya unido a la coorganización del 
Congreso, lo cual constituye sin duda una noticia muy buena. Lo único 
que siento es que el congreso no se pueda realizar en la sede de la Fun-
dación, dado el elevado número de matriculados y asistentes. Aunque 
viniendo aquí ganamos en comodidad. No quiero dejar de reiterar que 
estoy realmente orgulloso de la Fundación, de su funcionamiento, y 
muy agradecido a cuantos hacen posible con su patrocinio que las acti-
vidades que genera sigan por buen camino. Aprovecho para agradecer 
especialmente al Ayuntamiento de Jerez y a su alcaldesa la inestimable 
ayuda que prestan en todo momento a la Fundación. Sin su generoso 
apoyo mal hubiésemos podido canalizar no ya estos congresos, sino 
todas las actividades anuales que se organizan. 
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Y nada más. Deseo a todos los asistentes –a los que van a hablar 
y a los que van a escuchar- una muy feliz estancia en Jerez. Me dice 
Pepa Parra que añada el colofón que suelo usar pero que el año pasado 
ya no mencioné porque me parecía que se había convertido en retórica: 
el tiempo es bueno, el vino es óptimo y la hospitalidad está garantizada. 
Dicho queda. Muchas gracias.
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Pilar Sánchez (Alcaldesa de Jerez)

Muchas gracias y buenos días. Querida Delegada Provincial de 
Cultura, Bibiana, querida Diputada Provincial de Cultura, Irene, queri-
do Delegado Provincial de Educación, querido José Manuel Caballero 
Bonald, compañeros y compañeras, buenos días a todos. Siempre es un 
placer y un honor estar aquí inaugurando estas jornadas. No me lo he 
perdido nunca en los siete años que se lleva celebrando. Éste, como ya 
se ha mencionado, es el séptimo congreso y siempre he podido asistir 
desde cualquiera de mis responsabilidades: unas veces ocupando el car-
go provincial de Delegada de Educación o de Diputada de Cultura, y 
en este caso como alcaldesa, pero siempre es un orgullo enorme venir a 
participar en estas jornadas y procuro dedicar el mayor tiempo posible a 
disfrutar del contenido de las actividades de este magnífi co congreso. 

Mis primeras palabras son de bienvenida a todos los congresistas 
y a todos los compañeros profesores. Sé que todavía faltan algunos por 
llegar, debido a problemas de horarios y clases, y que se irán incor-
porando a lo largo del día. Bienvenidos a todos, repito, y me cabe la 
satisfacción de inaugurar este Congreso que, como se ha dicho aquí, a 
pesar de su corta edad ya se ha consolidado y se ha ganado un prestigio 
a nivel nacional importantísimo y un reconocimiento en todos los ámbi-
tos de la cultura. Eso es un hecho constatable y nos sentimos orgullosos 
de ello. 

Me gustaría también felicitar y agradecer la participación del res-
to de las instituciones aquí representadas: Delegaciones Provinciales de 
Cultura y Educación (a través del Centro del Profesorado), Consejería 
de Cultura de la Junta de Andalucía y Caja de Ahorros San Fernando 
de Sevilla y Jerez, que también se encuentra aquí representada. A todos 
ellos muchas gracias porque su participación en ésta y en el resto de 
las actividades de la Fundación hacen posible que contemos con una 
amplia programación a lo largo de todo el año.

Me gustaría dar las gracias también públicamente a la Funda-
ción Caballero Bonald. Gracias a los buenos ofi cios del propio don José 
Manuel, que tiene mucho que ver con este colofón del acto más impor-
tante de la Fundación, así como a Fernando Domínguez, a Pepa Parra 
y a todos los asesores y colaboradores de la institución, porque por su 
buen hacer cuenta con un prestigio importante y desarrolla una serie de 
actividades de categoría a lo largo de todo el año. Ya nos han acostum-
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brado al censo más granado de periodistas, de escritores, de poetas, de 
memorialistas, de cineastas, etc. a nivel nacional e internacional. Y por 
lo que he podido ver del contenido de las jornadas, este año no va a ser 
menos y le auguramos ya un nuevo éxito en esta edición.

El congreso que hoy inauguramos, centrado en las narrativas his-
pánicas y con una importantísima presencia de escritores latinoameri-
canos, además de cumplir los objetivos académicos y literarios que se 
plantea el congreso, servirá también para recordarnos a todos nuestra 
enriquecedora pertenencia a un acerbo común, y para hermanarnos aún 
más si cabe en estos tiempos que corren. Leía, preparando esta inter-
vención, una frase de Jordi Puyol que decía: “el catalán es el nervio de 
nuestra nación”. Yo me pregunto qué deberíamos decir entonces los 
hispanohablantes del sistema nervioso que constituyen la obra de Héc-
tor Tizón desde Argentina, o de Juan David Morgan desde Panamá, o 
de Daniel Samper desde Colombia, o de Fernando Iwasaki desde Perú, 
o de Jorge Edwards desde Chile y, por supuesto, de nuestro gran y ad-
mirado Caballero Bonald desde España. La verdad es que nos sentimos 
orgullosos del censo de escritores y literatos de esta nueva edición. Y 
vamos a seguir apoyando incondicionalmente desde el Ayuntamiento 
de Jerez a la Fundación Caballero Bonald, porque es de justicia y ha 
demostrado su solvencia a lo largo de estos años.

No puedo dejar de mandar unas palabras de ánimo a mis compa-
ñeros profesores que están presentes en el encuentro. Les deseo un buen 
curso y espero y deseo que sirva este congreso para cargar las pilas, que 
incorporen todo lo que aprendan a ese bagaje de conocimientos que 
ya poseen, y que lo vuelquen en las aulas para hacer una sociedad más 
justa y más solidaria. 

A los que venís de fuera, os deseo que disfrutéis de nuestra ciu-
dad, que es una ciudad hospitalaria y abierta. 

Yo pensaba terminar con las palabras del colofón de José Manuel 
Caballero Bonald, que hacía tiempo que no se las oía decir, ésas de que 
“el tiempo nos acompaña y el vino es excelente” pero, como ya él las 
ha pronunciado, sólo me queda felicitaros a todos por el acierto de la 
Fundación Caballero Bonald, que a través de sus congresos nos vuelve 
a enfrentar a la realidad circundante con la bella excusa del valor y el 
poder de la palabra. Muchas gracias y buen congreso para todos. Decla-
ro inaugurado el VII Congreso de la Fundación Caballero Bonald.
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Héctor Tizón
La novela como metáfora del mundo

Lalia González Santiago (presentadora): Me toca a mí el honor de 
presentar al primer conferenciante de este congreso. Me llamo Lalia 
González-Santiago. Soy periodista. Dirijo el periódico La Voz, que aho-
ra hace un año que salió por primera vez a la calle, y me siento honradí-
sima de haber sido invitada a este foro porque para mí, que he seguido 
durante muchos años la información cultural, éste es, sin duda, el gran 
evento, la gran cita de la cultura de la provincia de Cádiz, y porque 
además me confi eso devota de don José Manuel Caballero Bonald, que 
forma parte de mis dioses tutelares y que me honra con su amistad. 

El envite de presentar a Héctor Tizón me ha resultado difícil (y 
perdonen que siga hablando de mí) porque últimamente he tenido muy 
poco tiempo para ponerme al día en mis lecturas. Pero me siento muy 
justifi cada porque, como periodista, vengo a dar hoy aquí una primicia. 
La primicia de Héctor Tizón, un escritor argentino que tiene un largo 
recorrido y una buena parte de su obra publicada en España, pero que 
aún no ha llegado al gran público como merece el calado y la potencia 
de su trabajo. 

Hace un rato comentaba con Daniel Samper que a Álvaro Mutis 
le costó mucho entrar en España y ser reconocido. Era ya muy mayor 
cuando por fi n consiguió los premios Cervantes y Reina Sofía y empe-
zó a leerse su Maqroll. Quizás ahora aquí, en este momento, estemos 
empezando a rescatar para el gran público de nuestro país la obra de 
Héctor Tizón. 

De algún modo, este detalle engrandece el congreso, porque, 
frente a lo que suele ser habitual en las reuniones literarias o en los 
congresos institucionales, donde se busca tanto el relumbrón, el gran 
nombre, el tirón mediático, la apuesta de esta Fundación siempre ha 
sido mucho más seria. Creo que traer escritores de mucha calidad pero 
por descubrir es lo mejor que se puede hacer por la literatura y por el 
saber de nuestra comunidad y por las Letras en general. De modo que 
no podemos partir con mejores augurios.

Héctor Tizón nació en 1929 en Yala, en la provincia de Jujuy, al 
norte de Argentina, cerca de Bolivia. Se graduó en Derecho y ha des-
empañado diversos cargos públicos: ministro, diplomático en México y 
en Italia, constituyente, juez del Tribunal Supremo. Entre 1976 y 1982, 
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estuvo exiliado por razones políticas en España. Durante esa época sí 
tuvo una intensa actividad en círculos culturales y una buena parte de 
su obra se ha escrito aquí. Es miembro de la Academia Argentina de 
Letras, Caballero de las Artes de Francia, Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Tucumán y ciudadano ilustre de su región. Ha recibido 
diversos premios, entre ellos el “Consagración” de Argentina. De modo 
que, evidentemente, no estamos ante un escritor menor. 

Entre sus obras se destacan A un costado de los rieles, Fuego en 
Casabindo, El cantar del profeta y el bandido, El jactancioso y la bella, 
Sota de bastos, Caballo de espadas, El traidor venerado, La casa y el 
viento, Recuento -que es una antología-, El hombre que llegó a un pue-
blo, El gallo blanco, Luz de las crueles provincias, La mujer de Strasser 
-que está editada en España por Seix Barral-, una obra completa que 
salió en 1998, Extraño y pálido fulgor, Tierras de frontera, y La belleza 
del mundo - publicada el año pasado también en Seix Barral-. Hace 
muy poquito Alfaguara ha reeditado en España La casa y el viento, que 
se había publicado en Argentina hace veintitantos años. Ha sido tradu-
cido al francés, al inglés, al ruso, al polaco y al alemán.

Su obra, dicen los críticos, está concebida en un castellano ecléc-
tico y cuidadoso y es una meditación sobre el enigmático destino social 
del hombre, la incomunicación, la soledad y la angustiosa fraternidad 
humana. A menudo se le vincula con el realismo mágico latinoamerica-
no, más cercano a Rulfo que a García Márquez. Ya nos dirá si comparte 
o no ese alineamiento, con el que habitualmente ningún escritor está de 
acuerdo.

Uno de sus temas principales, por lo que he podido rastrear, ha 
sido su compromiso como intelectual. Él ha declarado que “si un pen-
sador –palabra obscena usada por los medios de comunicación-, si un 
intelectual, no tiene nada que decir con lo que está pasando en su pro-
pio ambiente, del que forma parte, y de su comunidad, y sí tiene para 
decir respecto a Spinoza, a Descartes, a Platón, a Bourdieu, ¿para qué 
romperse tanto la cabeza? Me pregunto: ¿qué tipo de profesión es ésa 
que únicamente sirve para pensar las cuestiones lejanas, atemporales, 
semi-existentes y de una aparente profundidad, y lo que me pasa a mi 
alrededor no es digno de mi sutil y profundo análisis?”. 

Pero Héctor Tizón, hombre de su tiempo, defi ende una idea de 
compromiso muy actual. Piensa también que “la persona que hace un 
trabajo intelectual, que tiene ese ofi cio de escribir y hablar, cuando tiene 
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algo que decir tiene una tarea ya valiosa de por sí. No necesita incor-
porarse a la política. La sociedad, para estar viva, necesita de hombres 
que hagan cine, literatura, que pinten, que no está viva sólo con dinero 
y poder. Y no es necesario que los intelectuales sean orgánicos y que 
pertenezcan a sectores institucionalizados donde cumplan funciones de 
asesores. Es bueno que haya intelectuales independientes, inorgánicos. 
La función crítica, sin compromiso, es sumamente necesaria. Así como 
la tarea política es sumamente digna y necesaria, la tarea del intelectual 
también lo es. Los intelectuales deben hacer bien su trabajo, que es 
trabajar mucho para tener algo que decir. Y luego, encontrar la mejor 
forma de decirlo. Es sufi ciente tarea social y benefactora”.

Además, Héctor Tizón ha sido juez de la Cámara Federal y antes 
fi scal. Su contacto con lo humano ha sido estrecho. Tanto que le llevó a 
renunciar. Ha contado que para él fue un sufrimiento espantoso, porque 
tenía que formular una acusación sobre personas que la mayor parte de 
las veces hubiera absuelto. En el interior los delitos son, si se quiere, por 
causas más humanas: matar por celos, por despecho, etc. 

De algún modo estoy intentando trazar un retrato personal de este 
escritor, que en una entrevista al diario Clarín dice en pocas palabras 
lo que quizá le defi na mejor: “Un hombre está hecho en verdad de muy 
pocos momentos importantes, un puñadito de personas queridas tal vez. 
Todo lo demás es ruido y anonimato. Al cabo de los años, cuando uno 
ya ha probado bastante, se da cuenta de que son muy pocas cosas las 
que lo hacen feliz. Por ejemplo, la idea de ir conformándose con lo que 
se ha sido y también con lo que no se pudo ser. Unos cuantos, muy po-
cos -los posibles, que siempre son muy pocos- amigos con los que uno 
tenga un lenguaje común, valores entendidos. Tener la certeza de no 
haber hecho deliberadamente daño a nadie. Y, en mi caso, haber tratado 
de ser justo como juez y como hombre”. 

Y por si esto no es bastante interesante y atractivo para acercar-
nos a su trabajo, os voy a leer una página que antecede al primer capí-
tulo de La casa y el viento, y a partir de aquí comprenderéis que merece 
la pena seguir leyéndolo y ahora escuchándole:

“Desde que me negué a dormir entre violentos y asesinos, los 
años pasan. Todo parece simple y claro a lo lejos, pero al recordarlo 
mis palabras se convierten en piedras, y soy como un borracho que 
hubiera asesinado a su memoria. ¿Cómo es posible que lo que quiero 
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narrar, el derrotero de mi propia vida, una huella minúscula y difusa 
en la trama de otras vidas, sea tan difícil? La soledad también enseña 
a gobernar la lengua, pero ya no quiero estar solo, ni olvidar, ni callar. 
No quiero que la noche me sorprenda con mi propio rencor. Cuando 
decidí partir, dejar lo que amaba y era mío, sabía que era para siempre, 
que no iba a ser una simple ausencia, sino un acto irreparable, penoso 
y vergonzante como una fuga. En realidad, todas mis partidas fueron 
fugas. Creo que es la única forma de irse. Pero, antes de huir, quería 
ver lo que dejaba, cargar mi corazón de imágenes para no contar ya mi 
vida en años, sino en montañas, en gestos, en infi nitos rostros. Nunca 
en cifras, sino en ternuras, en furores, en penas y alegrías. La áspera 
historia de mi pueblo”. 

Nada más, os dejo con Héctor Tizón. 

Héctor Tizón: En primer lugar, permítaseme una pequeña efusión. Si el 
rey Carlos III, un rey tan sabio y tan hacedor de cosas, hubiera perdura-
do y no hubiese tenido un hijo tonto, nosotros no estaríamos hablando 
aquí como extranjeros, sino como miembros de una gran comunidad 
hispánica. Los planes del gabinete de ministros de Carlos III incluían 
lo que después se llamó el Commonwealth para los países de habla 
inglesa. La prueba está que en la Convención Constituyente de Cádiz 
hubo treinta y siete diputados de lo que ahora llamamos América Latina 
o Hispanoamérica, de los cuales treinta y cinco vinieron de la zona de 
donde yo soy oriundo, es decir, de lo que se llaman las provincias del 
alto Perú o las provincias altas de Argentina, que es un enclave entre 
Chile y Bolivia. También tiene especial importancia la provincia de Cá-
diz para mí por una razón sentimental: porque fue el último lugar en 
España donde yo alquilé una casa, en un pueblo cercano de aquí que 
se llama Chipiona; y luego de esos meses tan hermosos, tan plenos y 
tan soleados, ocurrió el derrumbe militar en las Malvinas –que fue una 
especie de escape hacia adelante del gobierno fascista dictatorial de la 
Argentina- que determinó mi regreso.

Cuando venía con el señor Fernando Domínguez, que tuvo la 
gentileza de aguardarme en el aeropuerto, le confesé que si yo hubiera 
pasado mi exilio en Andalucía, probablemente no hubiera regresado 
nunca a Argentina. Es lo que siento yo por este lugar donde están in-
cluso la casa y la tumba del primer gran presidente argentino. Dicho 
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esto, voy a lo que me trajo, un trabajo que se llama “La novela como 
metáfora del mundo”.

Como alguna vez exageró Sartre, la literatura de una época es la 
época dirigida por la literatura. Es demasiado conocida aquella anéc-
dota atribuida a Lenin cuando dijo que para comprender la realidad de 
toda la historia de la burguesía francesa no había que leer los textos 
ni los memoriales económicos o sociales, ya que según él era imposi-
ble comprender nada de la sociedad francesa del siglo XIX sin leer a 
Balzac. Y esto es así porque, aunque como escritores desechamos toda 
servidumbre nacional, asumimos –lo queramos o no- la tarea que nos ha 
impuesto la historia por vivir en un determinado tiempo y lugar, región 
o nación. Y ese lugar será para el escritor su metáfora del mundo. En 
realidad, considerada como un todo, como una visión total de la vida, la 
literatura es siempre comprometida, porque de lo contrario se conver-
tiría en una actividad inútil. Si la frase escrita no resuena en todos los 
niveles del hombre y la sociedad, no signifi ca nada.

Pero un escritor no es un soldado, ni un bufón, ni un consejero 
domesticado. Y aunque todos tememos que se nos tilde de cultores de 
l´art pour l´art, esto es un falso prejuicio, porque el arte por el arte no 
existe, a pesar de que escritores y poetas lleguemos a estar desconcerta-
dos y dudemos de nuestro propio ofi cio.

No pocas veces un escritor, llevado con entera buena fe a abra-
zar una causa política, aceptó ponerse al servicio del poder; y en ese 
caso, sin excepciones, la obra ha sido bastardeada y la literatura resultó 
perdedora. Pero lo paradójico es que el poder desconfía, nunca recepta 
el discurso literario, cuando no lo ignora olímpicamente. Jamás la lite-
ratura se salva por su contenido político y, por añadidura, el discurso 
político se convierte en mala literatura.

Sin embargo, hay ocasiones excepcionales, como ocurre, a mi 
juicio, en los días que vivimos (me estoy refi riendo a mi país y a mí 
mismo), en que nos sentimos representados por un gobierno, y la pasión 
que nos había convertido en silentes rencorosos, o en parte litigante 
de un pensamiento binario, cede; entonces experimentamos como una 
emancipación sentimental, las ganas del diálogo regresan, y ello casi 
nos basta porque, como decía Camus, el demócrata es modesto.

La tarea de un escritor no es la de cambiar la vida, sino refl e-
jarla, fi jarla y no dejarla morir en el olvido, para que los demás la 
observen una y otra vez, para que todos tengamos otra oportunidad, 
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para que tengamos la ilusión o la ilusoria chance de vivir otra vez. 
Para ser otros.

El ideal que todo escritor persigue es el de convertir su obra en 
una gran metáfora del mundo y de la vida. Y hay momentos en que pa-
rece que esto se ha logrado, que alguien lo ha hecho –Cervantes, Proust, 
Joyce, Faulkner- y que nadie más podrá hacerlo mejor, y eso produce 
un colapso completo en las formas; pero poco a poco, los polvos de la 
explosión que provoca tienden a aplacarse, y aparecen los que buscan 
frenéticamente otras salidas o nuevas formas, estilos, maneras de na-
rrar, puntos de vista diferentes.

Por ejemplo, la narrativa oral, que era la de Jesús y sus discí-
pulos, o la de Homero (o los hombres que llamamos Homero), en la 
actualidad tiende a desaparecer por obra de la alfabetización, o ha ido 
muriendo paulatinamente con el transcurso de la escritura. Hoy son es-
casos los que narran hablando, vamos perdiendo ese don; incluso va-
mos perdiendo la noción del pasado. Jesús fue en realidad el primer 
gran narrador oral de la historia, y se dirigía a un pequeño grupo de 
campesinos. Jamás –que se sepa documentado en prueba registral- Je-
sús habló para gentes que no fueran simples campesinos. Sus metáforas 
eran campesinas, hablaba de la vid, de los lirios del campo, de las semi-
llas, de los peces, etc. Y hablaba de tal manera –uno se da cuenta de eso 
leyendo en voz alta y grabando su propia voz- con la forma parabólica, 
que introdujo la musicalidad del texto como regla mnemotécnica para 
que la gente recordara. Ésa es la prueba de que se dirigía fundamental-
mente a un público que no tomaba notas, porque no sabía escribir. Yo 
creo que el mismo Jesús era ágrafo, es decir, nunca aprendió a escribir. 
Hay una parte en el testamento de Juan, en aquella escena tan conocida 
en la que una multitud perseguía a una mujer supuestamente adúltera 
para lapidarla, en la que se dice que Jesús estaba sentado y escribía con 
un palito en la arena. Yo siempre me he preguntado qué podía escribir 
Jesús si no sabía escribir. Y en caso de saber escribir, qué habría escrito 
con ese palito en la arena. Nunca nadie lo sabrá jamás. 

La oralidad y el pasado se recluyen, para morir, en la honda pro-
vincia, ya que los medios masivos de comunicación, sobre todo la te-
levisión, convierten en arcaico hasta lo real-real, que parece pasado de 
moda, o inverosímil. Esta misma mañana, muy temprano, escuchaba 
por televisión un debate donde va a intervenir la Academia para tratar 
de desentrañar el extraño lenguaje de los mensajes que los jóvenes se 
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intercambian a través de los ordenadores. Asistimos a un derrumbe de 
la era de Gutenberg y al nacimiento de las formas de un lenguaje que 
todavía no hemos clasifi cado ni ordenado. Y que la gente que tiene ya 
mis años, e incluso un poco menos, todavía no alcanza a entender. De 
cualquier manera es un gran desafío y no hay que amilanarse. Los escri-
bas se rasgaron las vestiduras cuando Gutenberg descubrió las planchas 
de la imprenta, pero nosotros no nos tenemos que rasgar las nuestras 
porque los jóvenes hablen un lenguaje que todavía no logramos captar 
en su totalidad. Lo que sí creo es que están empobreciendo enormemen-
te el lenguaje, tanto escrito como hablado. Pero ya llegará el momento 
en que hagamos la recopilación de todo esto, las sumas y las restas, y 
veremos con qué nos quedamos.

Cuando hablo de que la literatura se recluye en lo hondo de la 
provincia, me estoy refi riendo a aquella frase muy feliz que escuché 
una vez a Fellini: “A la única arte que le es permitido ser provinciana 
es a la literatura”. La buena literatura es la literatura provinciana. El 
único que no puede darse el lujo de ser provinciano es el crítico. Pero 
la provincia -y no me refi ero aquí sólo a aquellos lugares alejados de lo 
urbano central, sino a un estado del sentimiento y la memoria de cada 
individuo, que puede alojarse incluso, de cierta manera, en un barrio 
metropolitano- es el verdadero mundo del artista.

Que nadie vea en lo que digo un repudio olímpico de la ciencia. 
Sería insensato y extravagante, por anacrónico, estar en contra de la 
ciencia o de la tecnología, pero sí de su afán imperial, de su pretensión 
de que a través de ellas se explica la vida; porque sólo el arte hace in-
teligible la aventura y los sueños del hombre, y nuestros sueños son in-
agotables, como postulaba Paul Nizan, que sólo estaremos condenados 
a soñar mientras no seamos completos y libres.

El fi n, la fi nalidad, la ilusión de la literatura, no es explicar nada, 
sino hacernos mejores, más dignos, conmoviendo.

Éste no es el cometido de la ciencia. Newton ha explicado el arco 
iris; esto ha sido útil, pero no creo que haya conmovido a nadie. El arte 
no es una visión vicaria, sino la esencia que es la mirada, y que a su vez 
penetramos con la mirada. Es también la más comprometida propuesta 
del conocimiento. El punto de partida y la resurrección de lo que está en 
el fondo, o más allá de lo meramente aparencial.

El arte, la literatura, nada tienen que ver con la economía, la car-
tografía, las estadísticas. No es ofi cio del poeta llevar los asientos con-
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tables de los ejemplares de su obra vendidos. Tampoco el de convencer, 
ni siquiera el de agradar. Por ello, el fenómeno del marketing es una 
verdadera amenaza, y para resistir ese ominoso canto debemos esfor-
zarnos como Ulises.

Un político trabaja y se relaciona con la gente, se sirve de las 
multitudes y recíprocamente. Un escritor trabaja con fantasmas; la no-
vela no es más que poner en escena los fantasmas; el escritor –el artista- 
se engendra a sí mismo, inventa las cifras de su origen, e incluso crea su 
autobiografía, como una satisfacción enigmática. 

Si acaso un artista se parece a alguien, es a Dios. Pero Dios es 
una metáfora desmesurada. Mejor sería poner que el arte es el único 
ámbito de Dios. La eternidad y un instante son semejantes o iguales; de 
allí durante siglos que Meister Eckhart decía: “El ojo con el que veo a 
Dios es el mismo con el que Él puede verme”.

El artista, el hombre olvidado que dedicó su vida a desvelar el 
tímpano de Autun, intuía que debía crear lo que creaba para que estu-
viese allí durante siglos. Su afán –su pasión- es igual o equivalente al 
de los innominados artesanos que en Tilcara crean hoy, durante Semana 
Santa, las imágenes del Calvario con pétalos y corolas, cuya vida será 
tan efímera como las mismas fl ores.

La historia por defi nición lleva en sí la muerte. El arte, siendo 
más inocente, es más ambicioso puesto que, siempre, es una propuesta 
de eternidad, un loco, insensato, desafío a la nada.

Por lo demás, como decía Chandler, todos los escritores estamos 
locos en alguna medida. La nuestra es una vida dura y solitaria en la que 
uno nunca está seguro de nada.

He tratado de escribir desde donde vivo y esto, en un país en el 
cual ha tendido a imperar una metrópoli subcolonial, creo que es un 
intento válido y un consuelo. Cada escritor debe tener su propio cos-
mos, o su propia parcela, y allí se moverá como un pez en el agua, sin 
importarle que ésta sea lóbrega o cristalina. Lo que vale en todo caso es 
la cosmovisión a la cual un escritor nunca podrá renunciar sin desnatu-
ralizarse, porque un escritor continuará escribiendo mientras sienta que 
tenga algo que decir, aun con las ilusiones perdidas, ya que ha apostado 
a una sola carta. En eso residen sus límites, pero también, quizá, su 
grandeza.
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CONFERENCIA

Juan David Morgan
Panamá, sus historias y su literatura

Juan Salguero Triviño (presentador): Juan David Morgan nació en 
la ciudad de David, en la provincia de Chiriquí, en la República de 
Panamá. En esta provincia, con la que sigue manteniendo estrechos vín-
culos afectivos y profesionales, pasó los primeros años de su niñez. En 
la ciudad de Panamá realizó sus estudios de secundaria y sus estudios 
universitarios. Siguiendo los pasos de su padre, cursó estudios de Dere-
cho obteniendo el título de licenciatura por la Universidad de Panamá 
y, más tarde, la maestría de Derecho Internacional por la Universidad 
americana de Yale. En 1965 fundó junto a su padre y hermano la fi rma 
de abogados Morgan & Morgan, que hoy cuenta con ofi cinas en las 
principales ciudades del mundo. Ejerció como profesor universitario de 
la Cátedra de Derecho Internacional Privado en la Universidad de Pa-
namá en el año 1966, y durante los años 1967 y 1968 fue Viceministro 
y Ministro ad interim de Relaciones Exteriores. 

Aunque me decía hace unos momentos que él se consideraba 
fundamentalmente abogado, en 1992 publicó su primera novela, Fugi-
tivos del paisaje, un relato ambientado en el siglo XX y que nos cuenta 
la historia de familias que se ven forzadas a emigrar a tierras extrañas, 
donde algunos se arraigan para siempre mientras otros apenas se resig-
nan a su nueva existencia porque el alma no viajó con ellos. Desde esta 
primera incursión en el mundo literario utilizará para fi rmar sus novelas 
el pseudónimo de Jorge Thomas. 

En su segundo relato, titulado Cicatrices inútiles y que apa-
rece en 1994, se adentra en el terreno de la novela histórica., un 
género que ha seguido cultivando posteriormente y que domina con 
maestría. En este caso, el argumento hace referencia a la invasión 
de Panamá por parte de los Estados Unidos en 1989, que se llevó a 
cabo con la participación de veintiséis mil soldados americanos. La 
historia reciente de Panamá sigue estando presente en sus novelas 
posteriores. Así Entre el cielo y la tierra, de 1996, relata la historia 
de un personaje panameño del siglo XIX y en ella se hará referencia 
a la lucha de los panameños por su segunda independencia, la de Co-
lombia en 1903 (antes habían obtenido la independencia de España, 
en 1821). Una temática, ésta de la independencia de Colombia, que 
volverá a desarrollar más ampliamente en Con ardientes fulgores 



A
ct

as
 d

el
 C

on
gr

es
o

Juan David Morgan

28

de gloria, publicada en 1999 y reeditada posteriormente en varias 
ocasiones. 

Se ha dicho que la fi cción literaria es la historia privada de los 
pueblos. Uniendo personajes reales a otros de fi cción, Juan David Mor-
gan (Jorge Thomas) consigue hacernos conocer a la vez la historia real 
de Panamá, y la intrahistoria, sin importar hasta donde llega la realidad 
o la fi cción, de algunas personas anónimas que son, en muchas oca-
siones, los verdaderos protagonistas de los hechos. Aunque sus nom-
bres no queden refl ejados más tarde en los manuales de Historia. Será 
precisamente con la última reedición de esta novela, la de 2003, que 
aparecerá con el nombre de Arde Panamá, cuando Juan David Morgan 
abandone el pseudónimo que había estado utilizando, y fi rme la novela 
ya con su verdadero nombre. 

Ha publicado además otros libros de relatos breves y de teatro, 
aunque toda su obra se ha publicado en América, con lo que no ha sido 
fácil para el lector español acceder a la misma. Sé que alguna de sus 
novelas se ha presentado en Madrid; sin embargo él mismo me comen-
taba hace unos momentos que tenía como pesadumbre el hecho de que, 
además de presentarse en algún acto literario, no se hubiera impulsado 
la actividad editorial de su obra para que pudiera encontrarse en los 
quioscos y las librerías españolas. Afortunadamente, su nueva novela, 
que aparecerá con el título de El caballo de oro –y que relata, según 
tengo entendido, la construcción del ferrocarril que a través del istmo 
de Panamá sería el primero que uniría dos océanos-, se va a presentar en 
España el próximo mes de noviembre, con lo que nos será a todos más 
fácil acercarnos a su obra literaria.

A través de Internet, esa herramienta informática que nos acerca 
a todos y salta fronteras, incompleta todavía pero ya tan útil, he podido 
conocer la otra faceta como escritor de Juan David Morgan. Me refi e-
ro a su obra como periodista. Como tal, ha sido miembro del consejo 
editorial y columnista del semanario El Heraldo, y columnista también 
del diario La Prensa, donde se ha ocupado de numerosos temas de ac-
tualidad política y social. Hace un momento me decía que él había pre-
tendido con sus libros contar la historia de Panamá a sus compatriotas, 
especialmente aquellos acontecimientos importantes que todos debe-
rían conocer. 

Hoy, traspasadas “las fronteras de uno y otro lado del idioma” 
–en frase acertadísima y hermosa de José Manuel Caballero Bonald-, 
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nosotros también vamos a tener la satisfacción de poder conocer un 
poco la historia de Panamá con su palabra. La conferencia que esta 
mañana va a impartir se llama precisamente Panamá y sus historias. 
Cuando quieras y muchas gracias.

Juan David Morgan. Muchas gracias y muy buenas tardes. Yo quisie-
ra hacer una muy breve introducción a mis palabras destacando que, a 
partir de la fecha en que yo decidí que debía escribir, he tenido muchas 
satisfacciones, una de las cuales –quizá la más importante- ha sido el 
número de amigos que he logrado hacer en estos años. Amigos que de 
otra manera, de no haber yo incursionado en el mundo de la literatura, 
quizá no lo serían hoy. Y lo menciono porque mi presencia aquí ante 
ustedes obedece en gran parte a ese sentido de la amistad. Soy el primer 
panameño que se presenta aquí en Jerez como invitado de la Fundación 
Caballero Bonald, y como tal me he sentido un poco obligado a contar 
un poco de la historia de mi país. Mi país tiene varias historias, una 
que se conoce afuera, y la historia verdadera. Y dentro de esta historia 
verdadera tiene varias historias también. Yo he querido vincular esa 
historia nuestra con lo que ha sido y es hoy nuestra literatura. Sin más 
preámbulos empiezo entonces a hablar de Panamá, sus historias y su li-
teratura. Y debo decir que añadí al fi nal “y su literatura” al título porque 
en realidad hablo también un poco de eso.

Durante la última Feria Internacional del Libro celebrada en Pa-
namá hace cuatro meses, comentaba un distinguido escritor chileno lo 
favorablemente impresionado que estaba con mi país. “No se trata so-
lamente de la ciudad, tan vibrante, y de su gente, tan acogedora, —me 
decía Antonio Skármeta—. Se trata también y sobre todo de sus historias. 
¡Qué veta tan rica para un escritor!” Recojo las palabras de Skármeta 
como introducción a esta charla en la cual quiero contar a tan espléndido 
auditorio algo de la historia de mi país y su relación con la literatura que 
alrededor de ella se ha venido hilvanando. Pero además de hablarles un 
poco de la historia ofi cial, la que nos enseñan en el aula de clases y fi gura 
en las enciclopedias, quisiera también compartir algunas de aquéllas que, 
como capítulos de una novela inacabable, han hecho de Panamá un país 
pleno de paradojas y de contradicciones fascinantes, desconocido para 
casi todos los que sólo se han limitado a apreciarlo a través de su Canal.

Es preciso comenzar por lo que ya todos conocemos: el istmo de 
Panamá, por ser la cintura de América, fue escogido por la Corona Es-
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pañola como vía expedita para la conquista y posterior colonización del 
Nuevo Mundo. En nuestras playas encontró Balboa un inmenso océa-
no, hasta entonces ignoto, y los improvisados caminos del istmo vieron 
pasar a aquellos hombres legendarios que, en un lapso asombrosamente 
breve, colocaron bajo el cetro de los reyes españoles vastos territorios 
inimaginables y una nueva forma de vida. Porque no fue solamente el 
oro, la plata y los desconocidos frutos de la tierra lo que llevaron a Es-
paña los Cortés y los Pizarros: fue toda una nueva manera de vivir, de 
contemplar el tiempo y de adorar a Dios.

Y como desde sus orígenes Panamá dejó de ser barrera para con-
vertirse en camino, el Imperio Español inició planes para optimizarlo y, 
así, ya en tiempos de Carlos V, en España se comienza a soñar con una 
vía acuática que, partiendo en dos nuestro territorio, permitiera a las na-
ves cruzar de un océano a otro. Transcurrirían tres siglos y medio antes 
de que ese remoto sueño cristalizara en manos sajonas y el Canal de Pa-
namá se constituyera, por igual, en fuente de dicha y de pesares para los 
panameños. A lo largo de esos trescientos cincuenta años el istmo vio 
pasar incontables gentes que iban y venían de los territorios del Nuevo 
Mundo a la Madre Patria. También en las ciudades que se fundaron en 
las costas del Atlántico y el Pacífi co la vida iba de paso pues solamente 
permanecían quienes estaban obligados a hacerlo: los funcionarios de 
la Corona, destinados a administrar los nuevos territorios; los militares, 
encargados de mantener el orden y apoyar la conquista y la coloniza-
ción; los hombres de Dios, ansiosos de llevar su religión a los nuevos 
paganos, y los comerciantes que, además de especular con el oro y la 
plata, esperaban hallar mejor retribución comerciando con las necesi-
dades del tránsito. Siempre, sin embargo, gentes de paso, conscientes 
de la precariedad de su estadía y listos para mudar toldas, conforme lo 
requirieran los designios de la Corona o las oportunidades de lograr 
en otras latitudes un mayor benefi cio mercantil. Es fácil imaginar que, 
así como en los caminos del istmo quedaría indeleble la huella de los 
conquistadores, también en el espíritu del panameño se fue marcando, 
de manera permanente, la circunstancia de ese continuo pasar, realidad 
que hoy se refl eja en lo que somos y hacemos, incluyendo nuestro que-
hacer literario. Pero regresemos a las historias.

A pesar de que Panamá siempre sería lugar de paso y, más tarde, 
de encuentro temporal, fue también la primera porción de tierra fi rme 
con la que tropezaron los españoles en su mítico viaje hacia la India. 
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Es natural, entonces, que los panameños afi rmemos, con sufi ciente ra-
zón, que comenzamos a adquirir rasgos nacionales antes que el resto de 
los territorios del Nuevo Mundo, no tanto por ese tropezón inicial sino 
porque en tierra panameña surgiría la primera villa española cuando Ni-
cuesa hizo levantar en las costas del Darién una “fortalecilla” que llamó 
Nombre de Dios; también en Darién, pocos años más tarde, establecería 
Pedrarias la fortaleza de Acla, famosa porque allí rodaría la cabeza del 
descubridor del Mar del Sur; igualmente, en fecha tan temprana como 
1519, el mismo Pedrarias fundaría Panamá, la primera ciudad impor-
tante que España construyó en América, saqueada y destruida, siglo y 
medio más tarde, por codiciosos piratas al servicio de la corona inglesa; 
asimismo en tierra panameña decidió la Corona Española establecer, 
desde 1538, la Real Audiencia, primer órgano de gobierno para las re-
cién descubiertas posesiones cuyas inconmensurables riquezas, ya para 
entonces, habían encendido la imaginación de los conquistadores con 
la fabulosa leyenda de El Dorado. Tampoco hay que olvidar que fue en 
territorio panameño donde ocurrió la primera rebelión contra el invasor 
español cuando, en 1503, un aguerrido jefe nativo venció a Cristóbal 
Colón que intentaba establecer en Veraguas el primer asentamiento es-
pañol en Tierra Firme. Con sorprendente detalle, la historia ha recogido 
cómo el cacique Quibián se sublevó ante la codicia española, destruyó 
el incipiente poblado de Santa María de Belén, y expulsó de sus territo-
rios al Gran Almirante y a sus soldados. Y menos de cincuenta años más 
tarde tendría lugar, también en Panamá, la primera rebelión de escla-
vos cuando, guiados por el legendario Bayano, los negros cimarrones 
rompieron sus cadenas y se internaron en las impenetrables selvas del 
Darién para fundar allí los primeros palenques. ¿No resulta signifi ca-
tivo que un lugar donde todos parecían estar de paso presenciara las 
primeras luchas populares y los primeros actos de rebeldía contra una 
autoridad omnímoda?

Cuando el descubrimiento y la conquista se transformaron en co-
lonización, Panamá, además de ruta, se convirtió también en lugar de 
encuentros. Durante más de un siglo, la ciudadela de Portobelo, en la 
costa atlántica del istmo, fue testigo de las famosas ferias en las que se 
concentraban comerciantes venidos de las colonias y de la Madre Patria 
para comprar y vender todo tipo de mercadería. Las ferias de Portobelo 
tuvieron su apogeo durante la primera mitad del siglo XVII y mantuvie-
ron su vigor hasta mediados del XVIII, cuando la decadencia del impe-
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rio español y el asedio infatigable de los piratas redujeron drásticamen-
te el comercio en las colonias. Pero esos encuentros mercantilistas en 
el istmo tampoco conllevaban un sentido de permanencia. Terminadas 
las ferias, que duraban entre uno y dos meses, los bergantines y galeo-
nes levaban ancla, los comerciantes volvían a sus lugares y Portobelo 
tornaba a ser la villa apacible de antes. Vale anotar que hoy, doscientos 
cincuenta años después, muy cerca de Portobelo, en la ciudad de Colón, 
existe una Zona Libre que, mutatis mutandi, cumple la misma función 
de aquellas ferias de antaño.

La segunda mitad del siglo XVIII fue testigo de la decadencia del 
imperio español. En vano había tratado España de monopolizar el co-
mercio con sus colonias porque ya para el año 1775 tres cuartas partes 
de los buques que navegaban las aguas del Mar Caribe y el Mar del Sur 
lo hacían bajo pabellones extranjeros, principalmente ingleses, holan-
deses o franceses, y frente a la corona española la dinámica del inter-
cambio comercial había impuesto una economía informal en la que el 
contrabando era la norma. Cuando, a inicios del siglo XIX, se agudizan 
los confl ictos entre las potencias europeas y Napoleón invade España, 
los patriotas americanos, que ya habían asimilado las ansias de libertad 
surgidas de la revolución francesa y de la independencia de las colonias 
del Norte, aprovechan los trastornos internos y la debilidad del deca-
dente imperio español para iniciar sus propias luchas independentistas. 
Los nombres de Miranda, Bolívar y San Martín iluminan el fi rmamento 
de la Historia y tras cruentas guerras en las que el heroísmo es la tónica 
las colonias americanas alcanzan sus independencias. No es extraño 
que la última de esas independencias sea la del Istmo de Panamá, en 
1821: la gran aventura imperial española terminaba allí donde había 
comenzado.

Los cuatrocientos años de historia que a vuelo de pájaro hemos 
recorrido están salpicados de retazos históricos que harían las delicias 
de cualquier novelista. Para mencionar solamente uno de ellos, recor-
demos que a fi nales del siglo XVII Escocia decide participar del auge 
del comercio marítimo con África y el Nuevo Mundo, hasta entonces 
privilegio exclusivo de sus vecinos ingleses. Para ello se crea la Com-
pañía Escocesa para el Comercio con África y las Indias, cuya misión 
era establecer un centro de operaciones que le permitiera competir de tú 
a tú con las compañías inglesas Real Africana y de las Indias Orientales. 
Guiados por William Patterson, hombre de una imaginación y energía 
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inusitadas, comprometen en la aventura gran parte del capital del Banco 
Central de Escocia y los ahorros de los súbditos escoceses y se lanzan 
a la conquista de mercados. El sitio escogido para instalar la colonia 
es el Darién, en la costa Atlántica del istmo, muy cerca de donde los 
españoles, doscientos años antes, habían fundado Acla. Allí establecen 
con gran ilusión la villa que denominan Caledonia, nombre primario de 
Escocia, pero, tras un rosario de tragedias y sufrimientos, desisten del 
empeño y un lustro después Escocia entra en quiebra y se ve obligada a 
recurrir a Inglaterra en busca de ayuda fi nanciera para subsistir. Como 
consecuencia, pierden su parlamento y su independencia política y pa-
san a formar parte de la Gran Bretaña. Hoy en el Darién el sitio donde 
sucumbió el sueño escocés se llama todavía Punta Escocesa y es parte 
de la hermosa bahía de Nueva Caledonia.

Hasta aquí, con algunas arandelas, la historia que nadie objeta, 
que nadie discute, la historia carente de subjetivismos y de interpreta-
ciones sesgadas. Sin embargo, para los panameños, que el mismo día 
que se independizaron de España decidieron unirse a la gesta de Bolívar 
que luchaba por alcanzar una América grande y consolidada, ese 28 de 
noviembre de 1821 representó el inicio de un calvario histórico que aún 
no termina. Cuando la desunión se impone en las antiguas colonias, el 
sueño bolivariano se convierte en una terrible pesadilla que perdura 
hasta nuestros días. Uno a uno se van desmembrando y surgen, con to-
das sus diferencias y egoísmos, países independientes que todavía hoy 
se afanan en vano por encontrar lazos de unión que los fortalezcan. 
Panamá intentó también seguir la suerte de Venezuela, Ecuador y Perú, 
pero, consciente de la importancia estratégica del istmo, Nueva Grana-
da (entonces se llamaba así Colombia) se lo impediría una y otra vez. 
A lo largo de un siglo XIX pleno de iniciativas, equívocos y contradic-
ciones, Panamá intentará separarse de Colombia por lo menos en tres 
ocasiones: fugazmente en 1830 y en 1831; y luego en 1840, cuando per-
manece independiente por más de un año. Pero en 1855 Colombia se ve 
obligada a reconocer que Panamá es una realidad geográfi ca, política y 
social diferente del resto de su territorio y surge así el Estado Soberano 
de Panamá, un híbrido entre una nación verdaderamente independiente 
y un Departamento sometido al poder del Estado madre, que se manten-
drá vigente hasta que en 1885 Colombia decide volver al centralismo 
y el istmo se ve reducido a un territorio de segunda categoría, situa-
ción que contribuye a que 18 años más tarde los panameños alcancen 
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su separación defi nitiva. La intervención de los Estados Unidos en esa 
gesta separatista ha contribuido a la creencia, todavía hoy en boga, de 
que Panamá es un país de fi cción, una creación de la potencia norteña 
en función de su necesidad militar de construir un canal. Semejante 
injusticia histórica todavía pesa sobre nuestra imagen ante el resto del 
mundo y, como veremos más adelante, ha infl uido sustancialmente en 
el desarrollo de nuestra actividad literaria.

¿Qué ocurrió el 3 de noviembre de 1903, fecha en que Panamá 
corta defi nitivamente los lazos que la mantenían sujeta a Colombia? La 
explicación es más sencilla que la aparente realidad. Los panameños, 
que a lo largo de un siglo de sometimiento habían hecho esfuerzos por 
ser dueños absolutos de su propio destino, aprovechan el rechazo por 
parte del Senado colombiano del tratado que permitiría a los Estados 
Unidos construir un canal en el istmo, el mismo que soñaran los españo-
les desde los tiempos de Carlos V, y, tras una serie de conjuras, inciden-
tes y peripecias que más parecen fi cción que parte de la historia, logran, 
con el apoyo de los Estados Unidos, alcanzar la anhelada separación 
defi nitiva de Colombia. Este es el tema sobre el que versa la última de 
mis novelas históricas, que en Panamá se llama Con ardientes fulgores 
de gloria, pero que en Colombia por ser éste un verso del himno nacio-
nal decidieron cambiarle el título por el de Arde Panamá. El precio que 
tuvo que pagar Panamá fue muy caro: una estaca colonialista clavada 
en el corazón de su territorio durante casi un siglo y catorce bases mili-
tares extranjeras a orillas de nuestro canal, que también permanecía en 
manos ajenas. Pero grande fue también la lucha de los panameños para 
recuperar la soberanía absoluta y mayor aún la satisfacción de haberlo 
logrado más con diplomacia y arte de negociar que con la sangre de sus 
mártires, que no corrió en vano.

Como es fácil imaginar, semejante realidad hubo de infl uir e in-
fl uyó de manera determinante en el quehacer literario de los istmeños. 
Veámoslo.

Algunos ensayistas panameños, entre los que se destaca Rodrigo 
Miró, pretenden situar el origen de la literatura istmeña en las primeras 
cartas de Cristóbal Colón, escritas mientras visitaba las costas pana-
meñas. Los motiva, quizás, el afán de demostrar que aunque surgimos 
como Estado independiente hace escasos cien años, comenzamos a ser 
nación, con manifestaciones culturales incluidas, hace más de quinien-
tos. No creo que sea necesario hilar tan delgado en la búsqueda de nues-
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tra identidad ni que todo lo que se escribiera desde el istmo fuera, no 
ya literatura panameña, sino siquiera literatura. Ciertamente que había 
quienes escribían desde Panamá, en su mayoría soldados expatriados 
con talento para la poesía, como es el caso de Juan de Miramontes y 
Zuazola, autor a principios del siglo XVII de un poema de 13.584 ver-
sos en octavas reales, muchos de ellos dedicados a Panamá. Lo más sig-
nifi cativo para nosotros es que destaca la existencia del primer esclavo 
rebelde, Bayano, al que aludimos antes. Y así escribe:

Su Capitán llamábase Ballano,
que fue de quien tomó la tierra el nombre,
cuyo valiente pecho y diestra mano
hazañas intentó de inmortal hombre;
pues hizo en Panamá que el castellano
de su atrevido osar tal vez se asombre:
porque, cual rayo rápido, abrasaba
las estancias campestres que robaba.

Pero si bien se escribía desde el istmo, autores más famosos 
escribían sobre el istmo y los pintorescos panameños. Recuérdese que 
en 1613 Lope de Vega lleva a escena su comedia La Dama Boba, en 
cuyo estribillo coral se habla irónicamente de los que “vienen de Pa-
namá” diciendo que el panameño es diferente a todos los demás crio-
llos, viste con trancelín en el sombrero, cadenita de oro al cuello, daga 
en banda colgando, y añade que somos de fácil vocablo, enfadosos y 
malcriados. Todo ello por provenir de un lugar donde nada parece ser 
permanente, ni siquiera el lenguaje. Recordemos que al momento de 
nuestra separación defi nitiva de Colombia, en 1903, el principal pe-
riódico panameño, La Estrella de Panamá, se publicaba en español, 
en inglés y en francés.

Las primeras manifestaciones literarias que pueden catalogarse 
como propiamente panameñas van a surgir a fi nales del siglo XIX. Aun-
que todavía entonces estábamos bajo la férula colombiana, se trata de 
ensayistas, novelistas y poetas en los que ya se advierte la identifi cación 
con el suelo istmeño, escritores que nacieron colombianos pero falle-
cieron panameños. Nada hay que destacar de su obra salvo el hecho de 
que con ellos se inicia la literatura panameña. Consumada la separación 
defi nitiva de Colombia e instalado en suelo istmeño el protectorado 
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norteamericano, los panameños sentimos una imperiosa necesidad de 
convencer al mundo de que somos una verdadera nación y no un país 
inventado por los Estados Unidos para construir un canal, necesidad 
que desde muy temprano quedaría consagrada en el afán literario de sus 
escritores. Vale señalar que la irrupción de la potencia norteña en el ist-
mo fue también motivo de inspiración para los grandes poetas hispano-
americanos de la época. Quién no recuerda los versos de Rubén Darío 
cuando, en su “Oda a Roosevelt”, le reclama a los Estados Unidos:

eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español

Insisto en que no ha sido fácil para nosotros convencer al mundo 
de que somos una nación. Y es que antes de convencer al mundo 
teníamos primero que convencernos nosotros mismos. Así, la primera 
generación de intelectuales panameños, testigos que sufrieron en carne 
propia la instalación y el afincamiento de la colonia, recurrieron a la 
literatura en un intento de restañar la dolorosa herida con la que el 
lesivo tratado canalero nos había marcado para siempre. No debemos 
mostrar asombro si le correspondió a la poesía y al ensayo esa honrosa 
misión. A la poesía, porque el protectorado afectaba las fibras más ínti-
mas del panameño y nada hay más íntimo que la palabra transformada 
en verso. Al ensayo, porque era el momento de organizar, de dar forma 
y contenido al Estado, y, además, porque a partir del instante en que los 
Estados Unidos comenzaron a interpretar aquel nefasto convenio cana-
lero de tal modo que sus efectos fueron aún más nocivos para Panamá 
de lo que su texto auguraba, se hizo necesaria la palabra docta, inte-
ligente y concienzuda de los muchos panameños que con sus escritos 
prendieron y avivaron la llama nacionalista que durante el siglo XX se 
mantendría encendida en el alma de cada generación.

A lo largo de los primeros años de la República, es escasa la 
inspiración de los escritores panameños que busca expresarse a través 
de otros géneros literarios. La novela, el cuento y el teatro, aunque 
ciertamente se escribieron, aguardaban aún su momento, tanto que a la 
novela escrita durante esa época algún crítico panameño la denominó 
“novela de la huida”, precisamente por la liviandad de su temática y su 
poca o ninguna relación con lo panameño.
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El vanguardismo, que cambió el rumbo de la poesía, también 
despertaría de su letargo a los otros géneros literarios, especialmente a 
la novela, que surge resueltamente como una protesta airada contra los 
norteamericanos y sus injustas discriminaciones en el área canalera, así 
como un deseo de exaltar nuestra nacionalidad frente a la realidad colo-
nial. Años más tarde, esta primera reacción nacionalista va a florecer y 
dar frutos en el ruralismo, producto del desencanto con el transitismo y 
con el Canal que motiva que Panamá vuelva sus ojos hacia el campo. 
Afirmaba en aquel entonces Ramón H. Jurado, distinguido escritor 
panameño, que el ruralismo era “el acontecimiento más importante en 
la historia literaria del país”, y lo definía como un movimiento litera-
rio que buscaba en la circunstancia rural la totalidad de los elementos 
novelescos. El ruralismo devino, así, en una búsqueda de mismidad de 
quienes, cansados de la liviandad ética de la ruta de tránsito, ansiaban 
encontrar en la patria profunda el estro nacional.

A partir de la década de los setenta ocurre una verdadera explo-
sión en todos los ámbitos de la producción literaria en Panamá y se 
fortalece aún más el vínculo entre nuestras letras y esa búsqueda de la 
identidad nacional, todavía característica principal de nuestros afanes 
literarios y común denominador de todos sus géneros. No en vano se 
afi rma en el prólogo del último Diccionario de Literatura Panameña, 
publicado hace dos años, que la obra pretende “reiterar uno de los obje-
tivos insoslayables de la literatura panameña como lo es el de fortalecer 
la identidad nacional”.

Las dudas e inquietudes en torno a la fortaleza de nuestro nacio-
nalismo no son de ahora ni vienen sólo de fuera. Hace noventa años, 
recién nos independizamos de Colombia, decía el connotado ensayista 
panameño Eusebio Morales que “La facilidad con que el Istmo obtuvo 
primero su independencia de España en 1821 y después su separación 
de Colombia en 1903 la hemos pagado con la compensación dolorosa 
de poseer un organismo nacional anémico, sin espíritu, sin fuerza y sin 
fe”. No es el momento de dilucidar hasta dónde es acertada y si aún 
mantiene su vigencia la áspera sentencia que acabo de leer. Lo que inte-
resa es corroborar que para los que habitamos ese Panamá que, gracias 
y por causa de su privilegiada ubicación geográfica, ha sido víctima 
de la rapiña de cada uno de los imperios que han surgido en nuestra 
historia, la búsqueda de una identidad nacional ha constituido el hilo 
conductor de la literatura, un cordón umbilical que, con más o menos 
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fuerza, pero de manera indefectible, ha mantenido a quienes escribimos 
unidos a las entrañas de la patria. No importa el género o la corriente 
que ensayemos, ese afán de justificarnos ante quienes todavía nos acu-
san de ser un país inventado sigue imperando en nuestras letras. Y, así, 
de la misma manera que nuestra posición en el mapamundi ha llegado 
a ser, por igual, una bendición y una maldición, también en nuestro uni-
verso literario la preocupación por encontrar sentido a nuestra historia 
e identificarnos en ella ha devenido en impulso y lastre a la vez. ¡Qué 
duda cabe de que bajo la inspiración y el aguijón de la patria ultrajada 
nuestros poetas, novelistas y ensayistas han escrito páginas dignas de 
figurar en la más exigente de las antologías! Pero no cabe duda también 
de que esa sujeción a la patria herida, esa búsqueda de una identidad 
desdibujada por el transitismo a lo largo de nuestra historia, ha limitado 
la libertad de nuestros escritores, ha puesto anclas a su afán de remon-
tarse a cielos más amplios, lejanos e inexplorados. Pasado ya el siglo 
de las reivindicaciones, pareciera que ha llegado para nuestra literatura 
el momento de alcanzar la plenitud del esfuerzo creador para que, sin 
olvidar quiénes somos ni de dónde venimos, aspiremos a lo universal 
de manera que nuestras letras alcancen la estatura que les permita des-
collar en otras latitudes.

Quienes lean mi obra advertirán que yo no escapo de mi pro-
pia sentencia porque también he procurado destacar en mis novelas 
diferentes momentos históricos que incidieron en la forja de nuestra 
nacionalidad: la larga noche que fue nuestro siglo XIX, cuando sólo 
fuimos un apéndice incongruente de Colombia; el cúmulo de intrigas, 
pasiones y conflictos que dieron pie a nuestro surgimiento como un 
Estado independiente; el peso que a lo largo del siglo que acaba de 
fenecer ejerciera sobre el alma del panameño la zona del Canal contro-
lada por los norteamericanos y la cruenta y aplastante invasión de los 
Estados Unidos a Panamá en 1989. La más reciente de mis novelas, 
que próximamente será publicada en España por Ediciones B, cuenta 
una de esas fascinantes historias dentro de la historia, como lo fue la 
construcción del ferrocarril de Panamá en 1850, el primero que unió 
dos grandes océanos.

Panamá ha sido bendecida con un sinnúmero de hechos históri-
cos interesantes que merecen ser narrados, de vivencias que fácilmente 
se transforman en musas de poetas, novelistas y cuentistas. Es nuestro 
deber sentirlas y contarlas libres de ataduras con palabras a las que el 
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trabajo permanente y disciplinado les haga crecer alas vigorosas capa-
ces de alcanzar la anchura que reclama la literatura universal. Muchas 
gracias.

Juan Salguero Triviño: Bien, aunque esta tarde tendremos ocasión de 
preguntar a Juan David Morgan, si alguien quiere hacer algún comen-
tario...

Público: En España estamos inmersos en un proceso de revisión de lo 
que signifi caron la guerra civil española, el desgarro del exilio, y esto, 
a lo largo de las últimas dos décadas por lo menos, ha acaparado gran 
parte de la producción literaria española. Hay novelas, hay memorias 
–como las de Caballero Bonald aquí presente-, hay libros de testimo-
nio... Todo esto está haciendo que se revise un período histórico del 
que durante la dictadura no se podía hablar claramente. Luego se cayó 
en esa especie de amnesia con la que se inauguró la democracia. Y 
este proceso de revisión está consiguiendo llenar de contenido nues-
tra democracia, hacer que la gente comprenda cuántos han tenido que 
morir para que nosotros gocemos las libertades actuales. Mi pregunta 
sería: ¿cuál es la relación entre la realidad histórica que usted acaba de 
exponer y lo que en Panamá se aprende en las escuelas? Es decir, si us-
tedes tienen una capacidad de acercamiento crítico a su propia realidad 
histórica, o si existe ese discurso ampuloso, grandilocuente y patriótico 
que muchas veces disfraza la realidad y no permite a la ciudadanía ac-
ceder a una refl exión profunda sobre lo que signifi ca, en este caso, ser 
panameño.

Juan David Morgan: Nosotros, a lo largo de nuestra historia, y más 
que nada de nuestra historia reciente, hemos vivido un poco de mitos. 
En nuestro país es conocida la llamada leyenda negra, que es aque-
lla con la que nos tratan de convencer de que Panamá surgió en Wall 
Street, al amparo del deseo del presidente Roosevelt por tener un canal 
que él necesitaba con propósitos militares, porque entonces los Estados 
Unidos estaban ejercitando su músculo imperialista. Esa leyenda negra, 
que como toda leyenda tiene algo de verdad, está contrapuesta a lo que 
llaman la leyenda rosada, que es aquella que dice que Panamá se inde-
pendizó sin ninguna ayuda y tal y cual. También es una leyenda y, por 
consiguiente, también tiene algo de realidad. Uno de los propósitos que 
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me tracé cuando empecé a escribir novelas históricas fue precisamente 
el que el panameño se empezara a desprender de sus mitos y empezara 
a comprender la historia como era. Y lo hice porque yo mismo, a pesar 
de que fui un buen estudiante en mis tiempos, no conocía la historia 
de muchas de las circunstancias que ayudaron a forjar la nacionalidad 
panameña. Así es que cuando la estudié y me compenetré con ella, me 
propuse escribirla; y eso es lo que hice y sigo haciendo. Yo creo que 
nosotros, aparte de esa historia, tenemos otra historia reciente, más re-
ciente que la guerra civil española por supuesto, que marcó profunda-
mente al panameño y de la cual todavía no se ha empezado a escribir de 
verdad. Me estoy refi riendo a la época del fi nal de la dictadura militar 
que terminó con la invasión de los Estados Unidos en 1989. Es muy 
poco lo que se ha dicho y lo que se conoce, incluso en Panamá, sobre 
esa invasión. Se conocen sus causas, se conoce quiénes fueron sus pro-
tagonistas, pero no se conoce -y creo que no se conocerá nunca- el nú-
mero de muertos, no se conoce la saña con que esa invasión fue llevada 
a cabo, y es un tema que está allí, en la región amnésica del panameño 
y sobre el cual todavía no nos hemos atrevido a escribir como se debe 
escribir. Yo escribí una pequeña obra sobre ese tema. Es la que menos 
se ha leído de mis novelas, por razones obvias, y es que todavía el pa-
nameño no quiere saber mucho de lo que ocurrió entonces. Fue muy 
doloroso y hasta cierto punto vergonzoso para muchos de nosotros. Así 
es que yo creo todos los países tenemos esa realidad. En el caso nuestro, 
no es solamente la literatura lo que ha girado alrededor del tema de los 
Estados Unidos. Ha sido toda nuestra actividad económica y política. Y 
una de las tragedias que yo señalo cuando hablo en público en mi país, 
una tragedia a la que nosotros nos vemos abocados hoy, es que, ha-
biéndose ido los Estados Unidos, habiendo terminado su ocupación de 
la zona del canal, los panameños nos hemos encontrado sin un común 
denominador que una nuestros esfuerzos hacia un fi n predeterminado. 
Todos los panameños durante el siglo pasado luchamos, de una mane-
ra u otra, por que se terminara el protectorado de los Estados Unidos. 
Ahora que eso acabó, nos encontramos dando golpes de ciego, sin un 
propósito que nos una hacia fi nes comunes y loables. Y creo que va a 
pasar un tiempo antes de que nos percatemos de que ya los Estados 
Unidos para nosotros es un país más, que ya no son lo importantes que 
eran. Tenemos que saber que existen China, la Comunidad Europea, 
etc., y tenemos que ir desprendiéndonos de lo que ha sido hasta ahora 
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una realidad histórica que nos ha marcado. Y no solamente en el aspec-
to cultural y en el aspecto literario.

Público: Quiero preguntarle por la situación del género del cuento en 
Panamá, y también me gustaría saber qué apoyo editorial existe y si hay 
posibilidades de difusión en otros países hispanoamericanos. 

Juan David Morgan: Yo soy de la opinión de que donde más ha des-
tacado la literatura panameña es precisamente en el cuento, y creo que 
la razón es muy sencilla. Para el cuento es mucho más fácil alejarse de 
los temas de los que estamos hablando hasta ahora. Me temo que en 
Panamá no tenemos crítica seria. La crítica la hacen los amigos o los 
enemigos, es una crítica muy sesgada. Y muchas veces critica más al 
autor que a la obra. En el cuento, sin embargo, hemos logrado una cier-
ta independencia de ese sesgo que caracteriza a la crítica allá. Se han 
hecho publicaciones a nivel centroamericano -y algunos de mis cuentos 
están incluidos en esas antologías-, se ha hecho un esfuerzo grande por 
que el cuento se destaque y las publicaciones que más se encuentran son 
precisamente las que tienen que ver con el cuento. O sea, el cuento está 
un poquito más adelantado, en mi opinión, que el resto de los géneros 
literarios en cuanto a lo que signifi ca aspirar a trascender las fronteras 
patrias.

Público: ¿Cuál puede ser la razón de la poca difusión de la literatura 
panameña fuera de Panamá?

Juan David Morgan: Le voy a contar por qué tiene poca difusión la 
literatura panameña independientemente de su calidad, que yo creo que 
hay literatura panameña que merece ser leída fuera de Panamá. Y se lo 
voy a contar desde mi propio ejemplo. Hace unos años escribí una obra 
que se llama Entre el cielo y la tierra, que es la que habla del siglo XIX 
panameño a través de la fi gura de un sacerdote, que fue mi tatarabuelo 
por parte de madre. Era sacerdote católico, un personaje que se presta-
ba para escribir una obra y para que la gente buscara en ella algo más 
que historia. Ese libro me lo presentaron en Madrid dos distinguidos 
escritores: Rosa Regás y José Luis Sampedro. No pasó de ahí, porque 
yo soy abogado (eso es lo que me mantiene activo incluso en literatura 
porque, de otra manera, no podría hacer muchas de las cosas que hago), 
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y aquellos que no somos escritores a tiempo completo –y en Panamá 
hay muy pocos escritores a tiempo completo- tenemos la tendencia de 
que escribimos, publicamos y nos olvidamos de nuestros libros. 

Un par de amigos me comentaban, a raíz de mi última novela, 
que no podía seguir limitándome a lo que hacemos en Panamá, adonde 
llegan las casas editoriales -que ahora están yendo un poquito más por 
la feria del libro- a ver si encuentran escritores panameños que puedan 
fi gurar en su sello. La relación se establece directamente entre la edito-
rial y el escritor, que muchas veces no sabe ni lo que está haciendo. A 
mí me dijeron que debía conseguirme un agente literario, que no podía 
tratar de incursionar en el mundo de la literatura más allá de mi país sin 
un agente literario que me promoviera y me ayudara. De modo que lo 
hice; creo que soy pionero en ese campo en Panamá, y estoy tratando de 
convencer a mis colegas de que también lo hagan. Enseguida mi obra 
empezó a tener una difusión diferente, empezó a encontrar caminos que 
jamás hubiera encontrado en Panamá. Eso precisamente es lo que va a 
motivar que dentro de un par de meses se vaya a publicar una obra mía 
en España. Es la primera vez que un panameño publica en España, y la 
razón es que me dediqué a trabajar un poco más ese aspecto de la lite-
ratura. La literatura no termina cuando uno pone el último punto en un 
libro, sino cuando ese libro llega a manos del lector y el lector encuentra 
allí algo de lo que él siente y piensa, o comparte sentimientos con el 
escritor. Así es que nosotros, y ésta es una lección para los panameños 
y quizá para el resto de los centroamericanos, tenemos que aspirar a 
trabajar un poco más, a ir más allá de escribir un libro o dejar que una 
editorial de allá lo publique y que el libro se venda por sus propios mé-
ritos. Hay que trabajar más en el tema de la difusión, e ir por el camino 
ya conocido de otros escritores que, por supuesto, nos llevan siglos luz 
de adelanto.
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Daniel Samper
Ochocientos años de trovadores y Cien años de soledad

Francisco Reinoso (Presentador): Como es habitual en los cantes y en 
los festivales flamencos, y como perteneciente a esa minoría étnica can-
taora, quiero comenzar diciendo: “Señoras y señores, con todo mi respe-
to y humildad quiero presentarles al escritor Daniel Samper Pizano”. 

Nacido en Bogotá, abogado por la Universidad Javeriana, realizó 
estudios de periodismo en la Universidad de Kansas. Es actualmente 
miembro de la Academia de la Lengua de Colombia, lo cual es impor-
tante porque quizás en Colombia se esté hablando el mejor castellano. 
Nieto de Daniel Samper Ortega, director y renovador de la Biblioteca 
Nacional Colombiana. Casado con Pilar Tafur, escritora y periodista, y 
padre de tres hijos. Tuvo que salir de Colombia en 1987 por amenazas 
contra su vida. Daniel Samper tiene diversos premios por su labor de 
enjaretar palabras: el Premio Rey de España por los estudios realizados 
sobre el castellano; el Premio Simón Bolívar y el de la Universidad de 
Columbia. Es profesor de periodismo en diversas Facultades de distin-
tos países latinoamericanos, además de en su país. 

En 1977, junto con Alberto Donadío, inició en Colombia, en el 
diario El Tiempo, el periodismo de investigación, y comenzó con un 
trabajo sobre irregularidades del ministro de Obras Públicas del gobier-
no del presidente Alfonso López Michelsen. Las presiones recibidas 
del gobierno ante el periódico y los periodistas, y el eco que tuvo aquel 
trabajo en la sociedad colombiana, señalaron el camino a seguir por 
el periodismo de investigación en ese país. En 1980 publicó el libro 
A mí que me esculquen, en el que se realiza una investigación de los 
anuncios por palabras en la prensa, allí llamados “Avisos limitados”. 
Otro capítulo del libro es el titulado “Los niños, ese horrible invento”; 
o el de “Mis encuentros con el Papa”, este último –la verdad- ocurrente, 
gracioso y desenvuelto. En España trabajó en Cambio 16 como editor, 
y siguió, como es natural, atado a Colombia, donde enviaba y envía 
guiones, artículos, colaboraciones y publica libros. 

Daniel Samper es una persona positiva, con reconocido buen 
humor y agilidad en las respuestas, y que podría haber nacido en Cádiz, 
por ejemplo, por el dominio que tiene del lenguaje, que utiliza para 
expresar de forma ágil y a veces con un humor muy fino la complejidad 
de la situación que se vive. 
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Aficionado al fútbol, es hincha del Independiente de Santa Fe, y 
en España del Barcelona (yo lo siento por él, pero bueno), y autor de 
varios libros de deportes. Amigo de los componentes del grupo musi-
cal Les Luthiers, en 1991 publica en Argentina un libro titulado Les 
Luthiers. De la L a la S, que es muy ingenioso y muy interesante. Junto 
con Jorge Maronna, miembro de Les Luthiers, ha publicado libros en 
España con títulos diferentes a como se publicaron en Argentina o en 
Colombia, entre ellos: Cantando bajo la ducha, Confesiones de un 
espermatozoide o El tonto emocional, que allí se llamaban 15 lecciones 
para alcanzar el sueño de ser músico, El sexo puesto y De tripas cora-
zón. De este último, les leo algunos comentarios de lectores. Dice uno: 
“Si le interesó La inteligencia emocional y le encantó El alquimista, 
es bueno que sepan que la novela de Samper y Maronna es superior, 
al menos en una cosa, en el precio”. Esto lo dice Paul Bergier, que es 
pastor de ovejas en Francia. O éste: “Por fin la cocina ocupa un lugar en 
la inteligencia y en la alcoba”, comentario de Paul Beaucusse, sexólogo 
de Washington. Les Luthiers por aquella época actuaron en Bilbao con 
el espectáculo “Todo por que rías”. 

“¿Escribir con humor cuando Colombia está como está es una 
salida sensata para preservar la inteligencia?”, le preguntaron a Daniel 
Samper. Y afirmó que “en general el humor es un antídoto contra toda 
suerte de dolores, sinsabores y situaciones adversas”. A través del 
periódico El Tiempo, que es como aquí El País, o en Francia Le Monde, 
se puede afirmar que Colombia es un pueblo con adversidades que no 
pierde el sentido del humor. Pueblo laborioso que lucha por seguir 
adelante, pueblo chistoso con unas historias sobre ellos mismos asom-
brosas. Aquí nosotros hablamos de los chistes de Lepe, y allí hablan 
sobre los “paisas”.

A Samper le unió una gran amistad con María Mercedes Carran-
za, reconocida como la mejor poetisa colombiana de los últimos tiem-
pos. Sobre el suicidio de María Mercedes, Samper escribió un dolido 
artículo que nos puede mostrar el sentimiento sobre este país y, por 
extensión, sobre Latinoamérica. Daniel Samper comenta el último libro 
de la poetisa, El canto de las moscas, y entre otras cosas dice, que este 
libro “ya no es un recorrido interior sobre los apremios del amor y la 
existencia, sino un canto funeral a Colombia, un canto estremecedor 
y desolado cuya música emerge de los nombres de las aldeas remotas 
donde la violencia ha dejado su huella. Quiso contarnos María Merce-
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des Carranza que en esas masacres, emboscadas y ejecuciones ya no 
había dignidad ni ideales, sólo sinrazón y muerte, muerte, muerte”. 

Alejandro Obregón fue un pintor catalán colombiano muy impor-
tante. A su muerte, la familia le encargó a Samper un capítulo del libro 
sobre este pintor, junto a otros capítulos escritos por García Márquez 
o Álvaro Mutis. Escritor, investigador, biógrafo de artistas musicales, 
tiene un libro sobre Rafael Escalona, músico y compositor, escrito con 
Pilar Tafur, acompañado de un CD recopilatorio. En compañía de Pilar 
Tafur ha escrito la biografía novelada María del alma, sobre Agustín 
Lara, que fue el autor, entre otras composiciones que ustedes habrán 
cantado, de “Piensa en mí”, “Granada”, “Madrid”... y, como digo, lleva 
un CD incorporado con las mejores canciones de Agustín Lara... 

Daniel Samper: Y, como dirían Les Luthiers, se consigue según se sale 
a la derecha, en el chiringuito que hay ahí. 

Francisco Reinoso: Samper también tiene recopilaciones de la salsa, 
de la zarzuela, y es autor de numerosos artículos sobre música popular. 
Tiene diversos ensayos sobre Celia Cruz, María Félix: “la Doña”, y 
otros.

Ha sido además jurado de concursos de vallenatos e investigador 
de este mundo musical. El vallenato nació de una especial celebración 
que hacían los trabajadores, después de las fiestas de los señores bur-
gueses y una vez despedida la orquesta. En la cocina se ponían a cantar 
acompañados de acordeón y posteriormente de la caja y la guacharaca. 
Nació este estilo en el Valle de Upar y es música popular de parrandas, 
cumbiambas, fiestas, merengues y rumbitas. Para hacernos una idea, 
esto tiene algo en común con la historia del flamenco, que fue escrita 
e investigada por Caballero Bonald en Luces y sombras del flamenco. 
O la historia que se cuenta en la novela Dos días de setiembre, una 
historia dentro de la historia, y que habla de gitanos, de flamencos, de 
señoritos y burgueses. 

Samper es un profundo conocedor de la música latinoamericana 
y en su columna semanal en El Tiempo se firma como Cambalache. 
“Cambalache” es un tango de Enrique Santos Discépolo creado en 
1934 y prohibido por diversas dictaduras latinoamericanas. Comienza 
así: “Que el mundo fue / y será una porquería / ya lo sé. / En el qui-
nientos seis / y en el dos mil también”. El tango continúa: “Hoy resulta 
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que es lo mismo / ser derecho que traidor, / ignorante, sabio o chorro, 
/ generoso o estafador”. Cambalache, es decir, Daniel Samper Pizano, 
está presente en innumerables portales de Internet, de noticias hori-
zontales tipo Indymedia, donde el control de las noticias lo llevan los 
movimientos sociales de todo el mundo. Igualmente, está en el portal 
del Polo Democrático, grupo que sostiene al alcalde de Bogotá, Lucho 
Garzón. Pueden ustedes acceder a leer a Cambalache en www.eltiem-
po.com. Son artículos actuales, atrevidos, punzantes y estrictos.

Para terminar, les diré que la última novela de Daniel Samper es 
Impávido coloso...

Daniel Samper: ...Que se consigue a la salida a la derecha.

Francisco Reinoso: A medida que se va leyendo esta novela, crece la 
intriga amorosa, periodística, social, costumbrista, política, aderezada 
de humor. Un grupo de periodistas es invitado por el gobierno de la 
antigua dictadura de Brasil para mostrarles el llamado “milagro brasi-
leño”. Entre los asistentes se produce un microclima, un invernadero 
humano que en la novela se define como una “burbuja”, donde se 
desarrollan toda serie de acontecimientos y donde el protagonista, Car-
melo Camacho, va narrando lo que pasa y lo que le pasa, incluyendo 
comentarios sobre otros latinos, otros periodistas, otros países y sobre 
la situación en Brasil. Yo les invito a que la lean, y cuando la estén 
leyendo, les recomiendo que la acompañen de un guaraná con vodka. 

Finalmente, como en los espectáculos flamencos y usando el 
símil de los cantaores, yo le pediría al respetable que acojamos al aca-
démico de la lengua de Colombia con un cariñoso aplauso.

Daniel Samper: Siempre es mejor recibir los aplausos antes porque 
después no sabe uno qué puede pasar. Yo sospechaba que Internet no 
era tan buena, pues por lo visto allí se desvelan todos nuestros secretos. 
Y, claro, cuando yo tenía ya convencidas a varias chicas aquí de que 
era un rico empresario colombiano soltero, Paco acaba de desvelar que 
tengo mujer, hijos y hasta nietos. Esto es una calamidad.

Quería agradecer mucho a la Fundación la invitación pero ya 
no lo voy a hacer, naturalmente. Y, de todos modos, sé que esto no es 
gratis, seguro que me cuesta por lo menos una botella de ron viejo de 
Caldas. De todos modos, agradezco mucho a la Fundación esta invi-
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tación. Realmente, no sólo he podido nacer en Jerez, como dice Paco, 
sino que tengo ganas de volver a nacer en Jerez. De manera que si hay 
reencarnación -yo espero que no haya un Dios tan cruel que lo castigue 
a uno con una reencarnación-, voy a pedir formalmente que la mía sea 
en Jerez. Y te agradezco a ti, Paco, esta investigación. 

Ustedes saben que hay vínculos entre la Fundación y Colombia 
que van más allá de la presencia mía o de la de algún compatriota 
mío que hayan podido tener antes, en estas reuniones. Y es que Pepe 
Caballero Bonald y su señora estuvieron viviendo en Bogotá durante 
algún tiempo. Pepe fue profesor de la Universidad Nacional y aún se 
habla –yo soy un niño pero he oído hablar- de las conferencias y de la 
cátedra entre amigos que dejó Pepe. De manera que esto les contará a 
ustedes que los vínculos entre esta ciudad y la mía, que es Bogotá, son 
más antiguos y dilatados de lo que podría pensarse. Y ahora les voy a 
ayudar un poquito antes de empezar la conferencia a ubicar a Colombia 
y a Valledupar, nombre que van a oír con frecuencia. 

Éste es un mapa de América Latina. Aquí está Argentina (Bor-
ges, Maradona), en esta zona está Brasil (Rubem Fonseca, Pelé), aquí 
está Venezuela (Rómulo Gallegos, y no tiene buenos futbolistas), y 
aquí finalmente está Colombia. Vemos en el mapa cómo se adelgaza 
América del Sur y termina en Panamá. Tiene dos mares y el Amazo-
nas, es decir, tres mares. Y yo me voy a referir sobre todo a un sector 
que es la zona Caribe de Colombia, más próxima a lo que se llama la 
Península de la Guajira; ésa es la comarca que ustedes, con seguridad, 
conocen si leyeron Cien años de soledad, porque corresponde geográ-
ficamente a ese mundo literario que es Macondo. La capital musical de 
la comarca de Macondo es Valledupar, que es un nombre compuesto de 
los términos “valle”, un pequeño vallecito al lado de una punta de cor-
dillera muy alta que es la Sierra Nevada de Santa Marta, y de “Upar”, 
el cacique que reinaba en esas tierras. En este lugar, que es típicamente 
Caribe aunque no lo moje el agua del Caribe porque está a casi cien 
kilómetros de la costa, se forjó uno de los mestizajes más interesantes 
de la región caribeña. Si algo tiene de valioso el Caribe es su mestizaje, 
y por eso soy un defensor a ultranza de todo lo que sea mestizaje, aun-
que la adaptación resulte al principio un poco difícil y dolorosa. 

Los indígenas que habitaban esta región antes de la llegada de 
los españoles se fusionaron con éstos, y después llegó algo que engran-
dece y da profundidad y un tono especial a nuestros países, que es la 
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inmigración africana: forzosa, naturalmente, porque venían en barcos 
de esclavos traídos por los esclavistas-. La cultura de estas tres razas se 
fusiona en el Caribe, y en Cuba da el son, por ejemplo; en República 
Dominicana da el merengue dominicano; y en Colombia da algunos 
ritmos como la cumbia, el porro y sobre todo el vallenato. Digo sobre 
todo, porque mi intención aquí no es musical sino literaria. Y el valle-
nato es un poco la madre en lo que tiene que ver con la atmósfera, los 
temas y ciertos personajes, del mundo que luego recogen García Már-
quez en su obra y otros colombianos en las suyas. La influencia de Gar-
cía Márquez y de Macondo en Colombia es muy grande y se extiende 
no sólo a la literatura, sino también al periodismo. Me refiero al sentido 
de lo real maravilloso que lleva la obra de García Márquez, especial-
mente Cien años de soledad. Así, en Colombia hemos visto surgir una 
generación de cronistas que, sin alterar un solo dato, manteniéndose 
amarrados, aferrados a la realidad, buscan ese tipo de realidades que 
tienen un sabor macondiano, y las cuentan con la habilidad del narrador 
literario. Esto a lo mejor tengo que ampliarlo un poco después, cuando 
estemos en la mesa redonda sobre novela histórica, pero por ahora lo 
dejo simplemente anotado. 

El vallenato se interpreta con tres instrumentos representantes de 
las tres culturas que forman el mestizaje del que nace. Los indígenas 
tenían ya la guacharaca, que, aunque lo parezca, no es mala palabra 
(Ustedes pueden ir a Colombia y proponerle a una señora que les per-
mita tocarle la guacharaca, y la señora no se ofenderá). La guacharaca 
es un instrumento que consiste en una caña vacía con una cantidad de 
hendiduras; se toca con un pequeño palo y suena algo así como “ksss-
ksss-ksss”. Por parte del europeo, llegó primero la guitarra y luego 
el acordeón. La guitarra llega antes, con los españoles, y el acordeón 
lo hace a mediados del siglo XIX y se incorpora al grupo vallenato. 
Reemplaza a una pequeña flauta que tocaban los indígenas, un aerófo-
no. De manera que tenemos la guacharaca, el acordeón, y, en algunos 
casos, la guitarra. Normalmente, la guitarra se utiliza para pequeños 
paseos, pequeñas parrandas, y el acordeón para parrandas en grande. 
El acordeón al final adquirirá un extraordinario protagonismo, hasta el 
punto de que muchas grabaciones actuales de distintos compositores 
latinoamericanos y españoles llevan un acordeón simplemente para 
dar ese toque especial que tiene el acordeón vallenato. Es un acordeón 
de botones y los ejecutantes tienen una habilidad extraordinaria para 
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tocarlo. Y el tercer elemento, que es la caja o tambor, lo aportan, natu-
ralmente, los africanos, los negros. El tambor negro, que se toca con la 
mano, no con palitos, es el tercer miembro del conjunto vallenato. De 
manera que el conjunto vallenato tiene la parte indígena (ksss-ksss), la 
parte africana (la caja) y la parte europea (el acordeón).

Con estos tres elementos surgió hace unos ciento cincuenta años 
la juglaría caribe en Colombia. Juglaría que tiene enorme importancia 
no solamente como elemento musical. El vallenato, para empezar, no 
se baila: es para oírlo. Se bailan la cumbia, el porro, la gaita; en cambio, 
en las parrandas canónicas el público escucha el vallenato con mucho 
respeto y sentado. Porque el vallenato cuenta muchas cosas, el valle-
nato es un menester de narradores. Mejor que yo lo ha dicho con toda 
la razón García Márquez. Los que hayan leído Cien años de soledad 
-que no se encuentra a la salida del salón- quizá recuerden uno de sus 
innumerables personajes, que es Aureliano Segundo (aquel que tiene 
un hermano gemelo). Pues bien, Aureliano Segundo –nos cuenta Gar-
cía Márquez-, en un momento dado, gana un acordeón en una rifa. La 
chica que rifa los acordeones se enamora de Aureliano Segundo, hace 
trampas, y éste gana el acordeón. Y dice García Márquez: “No volvió 
al cuarto de Melquíades. Pasaba las tardes en el patio aprendiendo a 
tocar de oídas el acordeón contra las protestas de Úrsula, que en aquel 
tiempo había prohibido la música en la casa a causa de los lutos, y 
que además menospreciaba el acordeón como un instrumento propio 
de los vagabundos herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, 
Aureliano Segundo llegó a ser un virtuoso del acordeón, y siguió sién-
dolo después de que se casó y tuvo hijos, y fue uno de los hombres 
más respetados de Macondo”. Aquí menciona García Márquez a un 
personaje, Francisco el Hombre. Es una referencia interesante porque 
Aureliano Segundo es un personaje netamente literario, pero aquí ya da 
un salto a un personaje que es mítico pero que procede del folklore. Es 
mítico, por cuanto existió alguien que así se llamó; pero no tiene, por 
supuesto, las características que el mito después le ha creado y a las 
cuales me referiré más tarde. García Márquez habla sobre Francisco el 
Hombre, y nos cuenta que era ese antecesor de los grandes intérpretes 
de acordeón vallenato. Y dice: “Meses después, volvió Francisco el 
Hombre, un anciano trotamundos de casi doscientos años que pasaba 
con frecuencia por Macondo divulgando las canciones compuestas 
por él mismo. En ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles 
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minuciosos las noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde 
Manaure hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía 
un recado que mandar o un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos 
centavos para que lo incluyera en su repertorio.” Francisco el Hombre 
era, pues, un juglar, un trovador, una persona que contaba historias de 
un lado para otro. 

Hay herederos, herederos reales de Francisco el Hombre. Repi-
to que Francisco es un mito, está entre el sueño y la realidad. Pero 
hay herederos reales de Francisco el Hombre; y uno de ellos, el más 
famoso, de quien vamos a oír alguna canción aquí, es Rafael Escalo-
na. Sobre él también habla Cien años de soledad, porque, si ustedes 
recuerdan, la novela menciona personas reales aparte de los personajes 
literarios creados por Gabo. Y dice: “En el último salón abierto del 
desmantelado barrio de tolerancia, un conjunto de acordeones tocaba 
los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del Obispo, heredero de los 
secretos de Francisco el Hombre”. Rafael Escalona existe. Es más, 
actualmente tiene apenas algo más de setenta años, es un gran compo-
sitor y un personaje más que mítico en Colombia, el más grande crea-
dor de vallenatos que ha dado nuestra tierra. Algunos los habrán oído 
ustedes, con seguridad, porque se han interpretado en España dentro de 
esa libertad maravillosa que tiene el pueblo de tomar como suyo lo que 
es ajeno. De modo que se ha pensado incluso que algunas canciones de 
Escalona son canciones del barrio de Triana, como “El pobre Migué”, 
que se tiene por canción sevillana pero es de Rafael Escalona. Yo no 
estoy reclamando derechos de autor, solamente estoy diciendo los ires 
y venires de nuestra música, de nuestra cultura popular y de nuestra 
literatura. 

¿Y en qué termina la historia -se preguntarán ustedes- de Aure-
liano Segundo? Pues Aureliano Segundo muere, y lo hace el mismo día 
que su gemelo. Y cuenta Cien años de soledad lo siguiente: “Los viejos 
compañeros de parranda de Aureliano Segundo pusieron sobre su caja 
una corona que tenía una cinta morada con un letrero: ‘Apártense, 
vacas, que la vida es corta’. Fernanda se indignó tanto con la irreve-
rencia que mandó tirar la corona en la basura. En el tumulto de última 
hora, los borrachitos tristes que lo sacaron de la casa confundieron los 
ataúdes y los enterraron en tumbas equivocadas.”

El acordeón está presente, pues, en la obra de García Márquez, 
como lo están el vallenato y otros elementos. Quien haya oído algu-
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nas de las canciones vallenatas reconocerá en Cien años de soledad 
texturas, atmósferas, personajes, circunstancias, peripecias, anécdotas 
que son parte del mundo vallenato. García Márquez ha expresado un 
mundo que ya existía. Se habla del talento genial de García Márquez al 
inventar Macondo, pero él mismo ha dicho que no ha inventado nada, 
que simplemente ha tomado lo que estaba por ahí. Es la única verdad 
que ha dicho García Márquez, que por lo demás es un infatigable fabu-
lador, hasta en su biografía. Ahí, en esa región que yo les he señalado 
en el mapa, está este mundo maravilloso que luego García Márquez ha 
plasmado en una de las obras maestras de la literatura –si me permiten 
este fervor patriótico- universal. 

A través de García Márquez, la influencia del vallenato se mani-
fiesta también en muchos otros autores que siguen su escuela o partici-
pan en alguna medida de ella: Álvaro Cepeda Samudio, que fue valle-
natólogo como lo es el propio García Márquez; Marco Schwartz, que 
vive aquí en España y acaba de ganar el Premio Norma con El salmo 
de Kaplan; Marco Tulio Aguilera Garramuño, y toda una serie de cro-
nistas que han trasladado el espíritu de Macondo, sin alterar una coma, 
al periodismo y a la crónica. Uno de ellos, y hago especial mención 
de él, es Juan Gossaín, periodista, cuentista, novelista, telenovelista y 
compañero mío en las investigaciones sobre el tema del que les voy a 
hablar a continuación y en la Academia de la Lengua, donde somos los 
dos niños precoces, y persona muy adentrada en todas estas artes del 
vallenato. Le doy, pues, el crédito necesario a Juan para que comparta 
de alguna manera este trabajo que hicimos los dos.

Paso ahora, por tanto, a contar cuál es la deuda que tenemos los 
narradores colombianos con Cien años de soledad y la que tiene esa 
novela con el vallenato. Lo que procuraré exponer en los próximos 
minutos es la asombrosa simetría que existe entre el mester de juglaría 
caribe (vallenato, en este caso, pero aplicable a muchos otros) y el mes-
ter de juglaría español de hace ochocientos años. Ustedes recuerdan 
por sus estudios de literatura en la escuela primaria que en los siglos 
XI y XII aparecen los rapsodas, los juglares, los trovadores, que van 
contando historias de amor, endechas, que florecen sobre todo en la 
Provenza, en el país de Oc; de allí van a Cataluña y de Cataluña saltan 
a Castilla. Castilla quizás es el sitio donde menos florece el mester de 
juglaría, pero aun así es muy importante. Es un mester de juglaría que 
se cantaba, no surgían solamente las palabras sin compañero, sino que 
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caminaban con la compañía de la música. Así nace esa poesía y muchas 
formas de narración poética que están en el mester de juglaría y que se 
repiten asombrosamente en el Caribe, en Colombia, seis o siete siglos 
después. Eso es lo que voy a tratar de exponer ante ustedes para contar 
por dónde van las narraciones hispánicas y cómo podemos aportar un 
mínimo arroyo a ese río desde la zona caribe de Colombia. 

No cabe duda de que la imaginería del canto vallenato ha contri-
buido a la creación de ese mundo habitado por episodios maravillosos 
pero reales que García Márquez elevó al mito de Macondo. La deuda de 
nuestro Premio Nobel con el universo poético, humorístico y fantástico 
que ya habían empezado a amasar los cantos vallenatos ha sido reco-
nocida de manera pública y vehemente. ¿De dónde si no de esta fuente 
toma García Márquez la arcilla para modelar personajes y aventuras 
que quebrantan risueñamente las leyes naturales y se acogen a todos los 
anacronismos sin que nadie se mosquee? Los trovadores y juglares que 
compusieron o interpretaron sus merengues, paseos, puyas y sones a lo 
largo del Caribe colombiano, de pueblo en pueblo y a lomo de mula, 
constituyen el mester de juglaría de la literatura colombiana del mismo 
modo como sus primeros antepasados castellanos legaron el venerable 
acopio del que nacen la poesía y el romance en nuestra lengua. De ellos 
dijo la poetisa colombiana Meira del Mar que “eran rapsodas, aedas, 
trovadores, andariegos de la tierra, portadores en sus alforjas del men-
saje del espíritu”. En el fondo de las tradiciones vallenatas, tan entra-
ñables para el pueblo colombiano, existe una herencia de noble estirpe 
que viene desde los orígenes de las más auténtica poesía castellana. 
Ocho siglos después del Cid Campeador y siete después de don Gon-
zalo de Berceo, quien se proclamó trovador de la Virgen, irrumpen en 
el norte de Colombia las mismas circunstancias, similar inspiración, el 
amor invencible por la palabra y hasta idénticas expresiones del pueblo, 
que buscaba su manera de manifestarse.

La palabra, otra vez, había roto las barreras de la geografía, de 
la distancia, del tiempo y del espacio, pero no el cordón umbilical que 
la une con la literatura. Son casi tan incontables como admirables los 
grandes autores españoles que han reconocido la deuda que tiene con-
traída nuestra literatura, digo la literatura española (soy un ciudadano 
de la lengua española), con aquellos juglares medievales. Manuel Milà 
i Fontanals, Marcelino Menéndez y Pelayo, Ramón Menéndez Pidal, 
Emilio García Gómez, Manuel Alvar y Francisco Rico, entre otros. A 
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su turno, algunos autores colombianos y latinoamericanos han inten-
tado hacerle un abono, que después de Cien años de soledad ya no se 
puede llamar precario, a la acreencia que la cultura de este país mantie-
ne con los trovadores de nuestro suelo y de nuestro tiempo. 

En rigor histórico, habría que decir que, a diferencia del texto 
bíblico, en el principio de la creación juglaresca no fue el verbo sino la 
música. No en vano García Lorca, ese gran músico y poeta, recordó en 
su ensayo sobre don Luis de Góngora que en aquellas canciones popu-
lares los trovadores recogían “desde las serranas de Ávila hasta la voz 
de los rufi anes en las tabernas y las quejas de las plebeyas burladas por 
sus amantes”. Poesía juglaresca y música nacieron, pues, unidas. Las 
difi cultades entonces para fi jar la música por escrito o en grabación han 
hecho que muchos historiadores olviden la noción de que esos poemas 
llevaban un acompañamiento musical. Se trataba más que nada de una 
monodia interpretada con vihuela, laúd, cítara, lira o rabel. En cambio, 
el sencillo registro de las letras en cancioneros, como los provenzales y 
catalanes del siglo XIII y el castellano de Juan Alfonso de Baena en el 
XV, permitió que los textos se perpetuaran sin difi cultad en la tradición 
literaria castellana. Lo cual, insistimos, no debe hacernos olvidar que 
esa tradición, tanto en el medioevo español como en los siglos recientes 
de Colombia, es eminentemente oral y se expresa en las coplas campe-
sinas y las décimas de tronco y rama que hoy siguen cantando rústicos 
y juglares analfabetos. 

Ante la miopía de la crítica literaria, que desconoce el valor de la 
música, observa el estudioso francés Henri-Irenée Marrou: “Admiro la 
tranquilidad de conciencia de esos graves eruditos que han consagrado 
largos años y gruesos volúmenes a la poesía lírica de los trovadores sin 
otorgar atención a su música”. Así lo afi rma también Menéndez Pidal 
en su historia de la poesía juglaresca cuando dice: “El canto público fue 
la única literatura que existió en los idiomas románicos, antes de que la 
masa cerrada de los escritores latinizantes llegase a percibir que la len-
gua de los cantores profanos o religiosos podía ser un instrumento dig-
no de asuntos literarios más doctos”. El mester, o menester, arte u ofi cio 
de la juglaría nace, pues, cantando. Y rezando nace el de la clerecía. 

Sólo a mediados del siglo XIV, según nos advierten Carlos 
Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro, empiezan a apartarse en el 
castellano la música y la letra y surgen “las primeras composiciones 
poéticas destinadas a la lectura y no al canto”. A fin de no incurrir 
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en el mismo pecado, he procurado que en esta breve charla versos y 
notas permanezcan vinculados íntimamente. Ello justifica que me haya 
permitido acompañar esta exposición con algunos ejemplos musicales. 
Estoy seguro de que las tonadas de la región Caribe colombiana, que se 
agrupan bajo el común denominador de “música vallenata”, no son del 
todo desconocidas para algunos de ustedes. España ha cantado varias 
de ellas, y lo ha hecho con su propio acento y adaptadas al son de su 
ritmo. Lola Flores interpretó hace años “La casa en el aire” y “El tes-
tamento”, obras de Rafael Escalona, el sobrino del obispo. Y hace un 
par de años –como ya mencioné antes- el grupo sevillano Triana Pura 
hizo famoso “El pobre Migué”, paseo del mismo autor. No es extraño a 
los jóvenes el nombre de Carlos Vives, cantor moderno de estos ritmos, 
que entronizó en auditorios urbanos esta música de pastores y vaque-
ros. A su turno, Joan Manuel Serrat grabó y ha cantado en vivo muchas 
veces “El amor amor”, popular vallenato de autor anónimo y creación 
múltiple. Para que ustedes empiecen a familiarizarse con el fruto de 
más de cien años de música macondiana, quiero invitarlos a que oigan 
la versión que hizo Serrat de “El amor amor”, un paseo vallenato que 
habla de los eternos temas del amor y la muerte. Repito que es uno de 
los primeros vallenatos, anónimo, de creación colectiva, al que le agre-
gan o le quitan coplas, como debe ser. 

[Suena “El amor amor”]

Serrat es de la teoría de que hay una cercanía entre esta música y 
la música flamenca, y Paco me lo acaba de confirmar. Ustedes ven que él 
buscó unos ecos netamente flamencos. Toda la interpretación es estupen-
da, pero ustedes han podido darse cuenta de que hay un momento en que 
una voz colombiana dice “güepajé”. Bueno, pues esa voz colombiana 
es la mía. Este fue mi debut y mi única intervención como cantante de 
vallenato. Fui llamado engañado por Serrat, que me dijo que necesitaba 
una voz colombiana para que se oyera en la grabación y se vea que aquí 
había voces colombianas, y yo sólo tenía que decir “güepajé”. Bueno, 
pues de los diecinueve “güepajé” que grabé, escogieron el peor. Casi no 
se oye y, si no es porque en el disco dice “Güepajero: Daniel Samper”, 
nadie creería que realmente participé ahí. Pero presento con orgullo mi 
debut y retiro simultáneo de la música vallenata, por lo menos en España. 
En Colombia todavía puedo hacer muchas trastadas.
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Muy distinta a la vallenata era la música medieval, por supuesto. 
De las lenguas de España, la más rica en esta tradición, la que produjo 
una constelaciones de juglares y trovadores célebres -entre ellos los 
famosos Guiraut de Bornel y Alfonso el Trovador- fue la catalana, 
como lo acreditan un corpus importante de dos mil quinientos poemas 
y varias docenas de partituras primitivas. Decía don Ramón Vinyes, 
aquel famoso sabio que contagió de literatura el grupo de Barranquilla 
de García Márquez y Cepeda, y que pasó a la leyenda como personaje 
de Cien años de soledad: “Cuando lo ingleses comían carne cruda, 
nosotros, en Cataluña, teníamos más de trescientos trovadores”. Y era 
verdad. Vinyes conocía seguramente los poemas juglares catalanes y 
no le era inaudito el nombre del lemosín Bernard de Ventadorn, que fue 
maestro de trovadores en España y amante de doña Leonor de Aquita-
nia. Una canción suya, “Cuando veo a la alondra mover las alas de la 
alegría”, inspiró a Dante Aligheri la primera estrofa del canto segundo 
del Paraíso. Ventadorn y otros cantadores catalanes fueron la vía a 
través de la cual llegó a España el más articulado y reconocido mes-
ter de juglaría medieval, el provenzal, procedente del sur de Francia. 
Juglares y juglaresas, trovadores y trovadoras, ministrales y segreres, 
florecieron en Alemania, Yugoslavia, Italia (donde Francisco de Asís se 
proclamaba juglar de Dios), y aún antes en el mundo árabe, al cual debe 
tanto la primera aurora de nuestra poesía. En sus hombros viajaron las 
crónicas de acontecimientos, los mensajes de amor, las historias tiernas 
y los relatos graciosos. 

La historia reconoce que los provenzales condujeron la juglaría a 
sus más elevadas cumbres y desde esas alturas proyectaron su influen-
cia sobre la vecina y a veces inseparable Cataluña, como también sobre 
el occidente ibérico, la región galaico-portuguesa y, por último, sobre 
el centro de la península. 

Buena parte de la temática de la poesía popular, verbigracia el 
amor de Corte y el cantar de gesta, así como las características de sus 
expositores, aparecen ya definidas a mediados del siglo XII. Mencio-
nemos algunas. El trovador componía y el juglar interpretaba; por su 
aporte creativo, el primero, el trovador, estaba varios peldaños por 
encima del segundo, el juglar, no sólo en la rígida escala social de la 
época, sino en la consideración de su arte. Giraldo Riquier de Narbona 
es uno de los que insistieron ante el rey Alfonso X el Sabio (el de las 
cantigas) para que en la corte se prohibiese llamar juglares a los trova-
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dores. Una característica adicional: algunos trovadores escribían para 
que sus cánticos fuesen interpretados sólo por determinados juglares.

Con el transcurso del tiempo y el suceso de sus composiciones, 
los trovadores, no esquivos a la gloria, optaron por incorporar ocasio-
nalmente su nombre a los versos de la obra. Igual han hecho los valle-
natos cuando nos cuentan –cito algunos versos de letras de vallenatos-: 
“Yo soy José Antonio Serna”, o “Adolfo Pacheco Anillo / aquí viene a 
saludarte”, o que “Gustavo Gutiérrez canta”, o que “Este paseo es de 
Leandro Díaz / pero parece de Emilianito”. Alusiones todas ellas inser-
tas en sus versos. Con ello buscaban antiguamente sobreaguar en el 
mar anónimo que consumió a muchos de estos cantos. En los tiempos 
actuales, la inclusión del autor persigue además evitar la burla a sus 
derechos intelectuales.

Una característica más es que los juglares solían meter mano en 
los poemas del trovador, hasta el punto de que al cabo de algunos can-
tos se hacían casi irreconocibles, y corresponde hablar de una autoría 
final colectiva, como la de la canción que hemos oído. Por añadidura, 
el trovador podía permanecer en su castillo o en su corte, pero es esen-
cial a la naturaleza del juglar el movimiento, la traslación de aldea en 
aldea, donde cantaba y aprendía. Todo lo anterior, asombrosamente, se 
repite en la juglaría vallenata. 

He mencionado el verbo “aprender”, y resulta interesante decir 
algo respecto a la manera en que poco a poco empiezan a surgir cánones 
formales en lo que era una manera libérrima y espontánea de cantar. No 
hay arte que no demande unas leyes, que no demande unas pautas para 
hacer las cosas más bellas o más difíciles, y al cabo del tiempo también 
la materia prima de la juglaría desarrolló sus propias normas. 

Ramón Vidal de Besaduc publicó sus Reglas del Trovar, con lo 
que el marqués de Santillana tuvo a bien calificarlo de “omne assaz 
entendido en las artes liberales e grande trobador”. Luego las com-
pletó el monje negro Jofré de Moxá, y en 1423 el castellano Enrique 
de Villena publicó El arte de trovar. Mientras que don Juan de la 
Enzina nos explica doctamente “la diferencia que hay entre poeta y 
trovador”. 

También el mester de juglaría vallenata tiene sus normas, y nadie 
las ha expuesto mejor que Leandro Díaz en su merengue “El bozal”. 
Ahí explica cómo este ritmo y su métrica rigurosa constituyen el más 
alto examen del creador de vallenatos. He aquí lo que tiene que contar-
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nos sobre las reglas del buen trovar este trovador ciego, y ya octoge-
nario, uno de cuyos versos sirve de epígrafe a El amor en los tiempos 
del cólera. En esta versión, que canta Diomedes Díaz, les voy a pedir 
que pongan ustedes atención a Leandro Díaz cuando dice cómo debe 
componerse el vallenato. Él reacciona así ante el vallenato comercial, 
ante los aparecidos que de repente empiezan a componer sin tener otra 
intención en la cabeza que ganar dinero. Y él les dice: el que quiera 
componer vallenato, que se atenga a las normas del merengue, que ése 
es el arte difícil, el arte donde se prueba el verdadero compositor. Esto 
es lo que dice él en este merengue que se titula “El bozal” 

[Suena “El bozal”]

Sobre todo en la última estrofa, Leandro está lanzando el desa-
fío. Está diciendo cómo hace sus merengues por décimas -las viejas 
décimas españolas- y cómo se tiene que hacer la primera, la segunda, 
etc. Y en la última estrofa, dice: “Y en la décima, sonrío”. Él sabe que 
no muchos llegarán hasta allá. Es decir: hay normas, hombre. Esto no 
es para todo el mundo, sean serios. Esto lo dice Leandro Díaz, compo-
sitor ciego y analfabeto.

Las particularidades provenzales se repiten en el mester de jugla-
ría español durante los dos o tres siglos siguientes. Pero lo asombroso, 
como vengo diciendo, es que volvemos a encontrarlas en América a 
partir del siglo XVI y se prolongan ahora, con éxito comercial formi-
dable, en los juglares de música vallenata. Tanto entonces como hoy, 
resulta imposible imaginar a los grandes juglares sino en permanente 
movimiento. Consta que los medievales recorrían grandes tramos de 
Europa; en cuanto a los del litoral colombiano, dijo uno de los más 
legendarios compositores de esta música, el ya desaparecido Alejo 
Durán: “Casi todos andábamos mal andados por los caminos de esa 
época, que eran muy pesados. Muchas veces ni los caballos ni los 
burros querían andar. Cuando uno salía en correduría, sabía cuándo se 
iba, pero no cuándo regresaba”. 

El amor fue tema central de trovadores y juglares entre los siglos 
XI y XIV, y sigue siéndolo en los cantos que componen e interpretan 
los del folclor colombiano. Eso así, cada quien lo siente y expresa a 
su manera. Hace setecientos años, el caballero enamorado prometía a 
su amada seguirla en un brioso corcel hasta el fin del mundo. Ahora 
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Calixto Ochoa –a quien los aficionados a la música popular recordarán 
por la canción “Qué será lo que quiere el negro”- anuncia a su querida 
Diana, amor de su vida, que está dispuesto a convertirse en un submari-
no para buscarla en el mismísimo fondo del mar. Esto está interpretado 
por Daniel Zeledón con el acordeón de Ismael Rudas.

[Suena “Diana”]

Quítenle setecientos años a esta ocasión y aparece, en vez de un 
submarino, un caballo. Pero el fenómeno sigue siendo más o menos el 
mismo: el hombre enamorado que está dispuesto a seguir a la mujer 
que quiere hasta el fin del mundo. 

De modo pues que, transido de amor y en ambiente de corre-
duría, surge el canto popular castellano, que es como decir la poesía 
popular castellana, o, en otros términos, la literatura española. Si, según 
algunos autores, El cantar del Mío Cid, poema insignia de las letras 
hispánicas, nació para ser difundido por la tradición oral de los juglares 
ante auditorios rústicos, no es distinto el propósito de “El amor amor”, 
aquel vallenato que hace poco minutos oímos en la voz de Serrat. 
Muchos cantares de gesta y numerosos romances tuvieron igual origen 
e igual destino. Faltando epopeyas que relatar, la crónica vallenata ha 
sido mucho más cotidiana y lugareña. 

¿Qué hechos relataban los juglares colombianos en sus corre-
durías? Pues aquellos que eran fuente de sorpresa, tristeza o alegría en 
otros rincones de la región. Podría tratarse de la fuga de una muchacha 
con su novio, de la llegada de un personaje curioso, del fallecimiento 
de un amigo, o incluso de un robo memorable. De ahí que el gran 
Rafael Escalona, que es el Cervantes del vallenato, haya dicho alguna 
vez en precisa definición que “el vallenato es como el bostezo, que se 
transmite de boca en boca”. 

En relación con Escalona y robos históricos, este es el tema jus-
tamente de “La custodia de Badillo”, una risueña crónica que conviene 
escuchar en estas latitudes porque relata de qué manera un cura español 
–por mala coincidencia- cambió un rico vaso sagrado de la iglesia de 
Badillo por una imitación de quincallería. Esto fue un escándalo en la 
región y se volvió escándalo nacional cuando Escalona lo convirtió en 
un paseo vallenato. Aquí está, cantado por Vives e interpretado por el 
acordeón de Egidio Cuadrado. 
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[Suena “La custodia de Badillo”]

Este inspector del que se habla en la canción parece “que tuvo 
miedo en este caso para proceder, porque todavía no han dicho quién 
es el ratero aunque todo el pueblo sabe quién puede ser”. La corrupción 
administrativa, el robo, todo está en esta crónica. La crónica es mucho 
más larga, tiene tres o cuatro estrofas más. Desgraciadamente, no hay 
tiempo para oírla completa, pero ustedes pueden percibir que no sólo 
se está contando una historia, sino que se está contando con un gramo 
de humor y de sátira, como cuando dice: “lo que pasa es que la tiene un 
ratero honrado, lo que pasa es que un honrado se la robó”. 

Éstos son los temas del vallenato y éstos eran los temas de los 
juglares y trovadores de hace setecientos y ochocientos años. Cada 
tiempo determina el alcance y contenido de su propia crónica, desde las 
llanuras manchegas hasta la humilde aldea de Badillo. 

Pero las similitudes no sólo residen en la poesía de alcance 
épico, sino también en las canciones llenas de gracia y de picardía. 
No podría citarse mejor ejemplo en ese campo que Juan Ruiz, arci-
preste de Hita por vocación y juglar religioso o goliardo por afición. 
Según palabras de Menéndez Pidal escribió “muchas cántigas para 
toda clase de juglares, y en especial para escolares que andan nocher-
niegos”. Todas sus obras de juglaría se perdieron, pero nos quedó 
uno de los mayores tesoros de nuestra literatura, El libro del Buen 
Amor. En una de sus páginas se encuentra la descripción de un festín 
de instrumentos, olores, colores y amores que, con pocos cambios, 
podría leerse también como la crónica de una parranda en un patio 
de Valledupar. 

No nos extendemos en más detalles sobre la influencia de la 
juglaría en la temprana literatura española, pero puede decirse que toca 
desde el mester de clerecía -con su árida métrica de la cuaderna vía y 
su tonto desdén por los juglares, según lo atestigua El libro de Alexan-
dre- hasta las más populares formas de crónica cantada y trashumante, 
como los famosos cantares de ciego, que aún sobreviven en algunas 
ferias aldeanas de España. Cómo dejar de observar a este respecto 
que varios de nuestros más notables trovadores y juglares costeños de 
Colombia son ciegos, empezando por el ya citado Leandro Díaz y su 
hermano. En la cultura citadina colombiana todavía es típico el pobre 
ciego que canta a bordo del autobús. 
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A imitación de una gran fiesta, por el carnaval juglaresco y 
trovadoresco medieval desfilan toda suerte de cantores: condes enamo-
rados, taberneras de rompe y rasga, frágiles poetas, musas pudorosas, 
frailes goliardos, humildísimos cazurros, instrumentistas, danzarinas, 
saltimbanquis, empleados públicos, mendigos genuinos y de los otros, 
y hasta poderosas patriarcas. Pues, como resumió nuestro señor don 
Quijote “todos los más caballeros eran grandes trovadores”. 

Es también abigarrado y rico el mundo del trovador y el juglar 
caribeño, del cual forman parte por igual el vaquero y también el dueño 
de la vaca, el aparcero y el dueño de la tierra, pastores, canoeros, 
músico de casa dudosa, acordeoneros de la lengua, galleros nómadas, 
cantoras, guitarristas trasnochadas, señores grandes y, desde cuatro 
o seis lustros, estrellas internacionales del paseo y del merengue, e 
incluso tratadistas de la que se ha convertido en intrincada disciplina 
denominada vallenatología.

No pretendo decir, por supuesto, que entre el mester de juglaría 
español y el colombiano existe un paralelo absoluto. Sería absurdo 
afirmarlo cuando entre ambos fenómenos se han registrado profundos 
cambios históricos y una honda revolución tecnológica en los medios 
de comunicación. Tampoco se me podría ocurrir la osadía de igualar 
lo que significó aquél para las letras castellanas, a las que propina el 
empujón de salida, y lo que representa el vallenato, cuya presencia 
debe tasarse más bien en sus aportes a los valores folclóricos y en la 
creación de una poesía a la vez popular y tradicional, empleando los 
términos que definió Menéndez Pidal en su estudio sobre los romances 
de América.

Si repasamos las páginas de Cien años de soledad encontrare-
mos muy pronto a Melquíades, un gitano que asombra a Macondo con 
sus imanes. Pero podría haber surgido también, por ejemplo, un mago 
que leyera solícito la palma de la mano a las mujeres y, mediante ese 
único recurso, obrara en ellas el prodigio de un descendiente. Tal es la 
historia picaresca de “El mago del Copey”, que contó en un paseo el 
maestro Luis Enrique Martínez. Yo les encarezco que lo oigan y me 
digan si no se trata de un heredero del lejano Melquíades, de Macondo. 
Está cantado por Ivo Díaz, hijo del ciego, y el acordeón de Colacho 
Mendoza, ya fallecido. 

[Suena “El mago del Copey”]
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La canción nos cuenta la historia de un mago que llega a un pue-
blo y se presta para reunirse con las muchachas, una por una, y leerles 
la palma de la mano. Y todas salen muy contentas, y además pagan. Y 
el mago produce en un momento dado el prodigio de un hijo, y –él lo 
asegura- sin haber tocado a la mujer. Son las cosas que están en Valle-
dupar y que a veces se cuelan en los libros y en la música.

Podríamos seguir enunciando las semejanzas, algunas asombro-
sas, entre la juglaría medieval hispánica y la vallenata del último siglo 
y medio. Sería el momento de destacar, por ejemplo, el ambiente de 
mestizaje que propicia el nacimiento de una y otra. Hace setecientos y 
ochocientos años España aún conservaba la influencia cultural de sus 
antecedentes latinos y góticos y la mezclaba con las fuerzas de domi-
nación procedentes de la otra orilla del Mediterráneo. La costa atlántica 
colombiana, a su turno, se enriquecía con la combinación triétnica 
representada por el acordeón europeo, la caja o tambor africano y la 
guacharaca o caña de rascar de los indígenas. 

Era común en aquellas calendas medievales que los músicos 
populares acudieran a celebrar las grandes ceremonias litúrgicas. Así 
lo refiere el arcipreste de Hita cuando nos informa que “andan de boda 
en boda clérigos y juglares”. Y lo confirma Menéndez Pidal cuando 
escribe que “la asistencia del juglar a las bodas era casi tan indispensa-
ble como la del cura”. A lo que añade que: “también los bautizos traían 
derroche de juglares”. Debe de ser mucho más que una casualidad la 
significación que estos mismos actos tienen en la juglaría vallenata, 
hasta el punto de que sobre el tema de los angelitos que se convierten 
en cristianos por obra y gracia del agua bendita se han escrito no menos 
de seis u ocho cantos famosos. 

La muerte no podía ser ajena a los temas de inspiración de los tro-
vadores. Ya vimos que el coro centenario de “El amor amor” propaga el 
refrescante mensaje de que “cuando estoy en la parranda no me acuerdo 
de la muerte”. Sin embargo, una vez que la muerte llega con sus golpes 
definitivos, el poeta del siglo XV -digan ustedes don Jorge Manrique- y 
el del siglo XX son capaces de convertir su corazón en elegía. No podría 
denominarse de otra manera el son que compuso, inclinado ante el dolor 
que le produce la muerte de su Alicia adorada el juglar popular Juancho 
Polo Valencia. Les invito a que calibren el dolor de este poeta descalzo, 
cuya amada ha muerto en un pequeño pueblo polvoriento llamado Flores 
de María. Suenan otra vez Ivo Díaz y Colacho Mendoza al acordeón. 



A
ct

as
 d

el
 C

on
gr

es
o

Daniel Samper

62

[Suena “Alicia adorada”]

Quería que oyeran ese pequeño coro: “Óyeme Alicia, Alicia 
adorada, / yo te recuerdo en todas mis parrandas. / Óyeme Alicia, Ali-
cia querida, / yo te recordaré toda mi vida”. Esto está interpretado en 
un ritmo de son, que es más lento, más triste y, a menudo, con tonos 
menores que le ayudan a ser aún más nostálgico. Y ustedes ven que 
entre las “Coplas a la muerte de mi padre” y “Alicia adorada” hay muy 
poca diferencia.

Los tratadistas del mester de juglaría catalán denominan sirven-
tés d’atac al canto que dispara dicterios contra un individuo. Y las his-
toriadoras Eli Bofía y Mariona Diumenjó advierten que con frecuencia 
el zaherido por un sirventés d’atac respondía con una diatriba personal 
de las mismas características de estrofa, rima y melodía. A este duelo, 
que entonces se llamó joc partit, la tradición vallenata lo llama pique-
ria, pero es igual. 

Cuando el gran Emiliano Zuleta compuso “La gota fría” igno-
raba que estaba escribiendo un serventesio –tal es su nombre en cas-
tellano- de raigambre casi milenaria. El escritor colombiano Héctor 
Rojas Erazo, en cambio, ya lo tenía muy claro hace sesenta años. En 
un artículo publicado en 1946 se refirió a los intérpretes de merengues, 
y dijo que “establecen entre ellos verdaderos torneos musicales en los 
cuales no faltan juglares con la gracia y donosura de los que asistieron 
a la alborada del idioma”. “La gota fría” es una de las canciones más 
populares de mi país. Ha sido citada en debates parlamentarios, la han 
mentado presidentes y escritores, y su estribillo (“Me lleva él o me lo 
llevo yo”) forma parte del baúl de las frases nacionales clásicas. Oiga-
mos un trocito de este desafío entre Zuleta y su némesis en galleras y 
fondas de camino, el compositor Lorenzo Morales, apodado “El negro” 
o “Moralito”. En esta versión la canta Daniel Celedón y el acordeón es 
Ismael Rudas. 

[Suena “La gota fría”]

Dos glosas interesantes. El comienzo de la canción dice: “Acor-
dáte, Moralito, / que estuviste en Urumita (que es un pequeño pueblo) 
/ y no quisiste hacer parada”. Es decir, no aceptaste mi desafío: “Te 
fuiste de mañanita, / sería de la misma rabia”. Es un sirventés d´atac. 
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Esta canción fue censurada cuando se grabó. La versión original -yo 
lo puedo contar aquí porque estamos entre científicos de la lengua- no 
dice “que me trató de embustero / y más embustero es él”, sino “que 
me trató de hijueputa / y más hijueputa es él”. Las cosas como son, 
hombre. Lo que pasa es que la grabación hay que pulirla un poco, pero 
ésa es la versión original. 

Y un detalle interesante para los amigos de las etimologías. Uste-
des recuerdan que la canción dice en un momento dado: “qué cultura, 
qué cultura va a tener / un negro yumeca como Lorenzo Morales”. Y 
¿qué es un negro yumeca? Si ustedes recuerdan, en una de las obras 
de Les Luthiers se habla, en “Cartas de color”, de una tribu africana y 
dicen que hay un tal Yogurtu Mghe, uno de los miembros de la tribu, 
que era tan negro que en la tribu le decían “El negro”. El negro yumeca, 
en la zona del caribe colombiano, es un negro que es más negro que los 
negros colombianos. Es el negro de Jamaica, el negro Jamaican, y de 
ahí pasó a llamarse el “negro yumeca”. Por tanto, lo que le dice Emilia-
no –que es más bien blanco, café con leche- a Moralito –que es un café 
cortado- es “negro yumeca”, dejando claro que él es más blanco.

Espero haber mostrado de qué manera la poesía juglaresca 
colombiana influye en nuestra literatura tanto como influyó en la caste-
llana el mester de juglaría de los tiempos medievales. No sería excesivo 
decir que sin la arcilla maravillosa que moldean estos cantos es posible 
que nunca hubiera existido Macondo. Y confío en que, después de esta 
brevísima iniciación en el tema, ustedes estén de acuerdo con García 
Márquez cuando éste sostiene, en un acto de justicia que le honra por 
igual a él y a nuestros juglares, que Cien años de soledad no es mas que 
un vallenato de trescientas sesenta páginas. 

Muchas gracias.
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Moderador: Juan Salguero Triviño.
Participantes: Héctor Tizón, Juan David Morgan y Daniel Samper.

Juan Salguero: Ya hemos tenido ocasión de escuchar en sus respec-
tivas conferencias a estos magníficos representantes de la narrativa 
latinoamericana. Agradecemos ahora su presencia en esta mesa, que 
nos va a dar también la posibilidad de que ustedes puedan exponer sus 
comentarios o preguntas a los integrantes de la misma en el espacio de 
tiempo del que dispondremos al final de sus intervenciones.

El tema de la mesa redonda es Latinoamérica: novela e historia 
y, como ustedes saben, van a participar Héctor Tizón, de Argenti-
na; Juan David Morgan, de Panamá y Daniel Samper, de Colombia. 
Entendemos que será una charla distendida, con un formato diferente 
a la conferencia anterior, donde cada uno podrá intervenir cuando lo 
considere necesario, sin necesidad de que yo vaya otorgando los turnos 
de palabra como moderador.

El título es prácticamente un pretexto para que vayamos ponien-
do sobre la mesa las reflexiones o comentarios que cada uno quiera ir 
introduciendo sobre el tema. Y para iniciar el debate, si me permiten, 
voy a proponer algunos interrogantes, aunque por supuesto ustedes 
pueden abordar los asuntos que consideren más adecuados en sus res-
pectivas intervenciones. 

Yo creo que el título, Latinoamérica: novela e historia, puede 
servir para plantearnos el tema de “la historia como asunto novelísti-
co”; otro tema podría ser “la reconstrucción literaria de la historia”, es 
decir, lo que significa la novela como una recreación del pasado; por 
supuesto, también una perspectiva de la nueva novela histórica o de 
la nueva novela latinoamericana en general; o lo que también alguien 
apuntaba esta mañana: “la novela histórica frente a la historia oficial”.

Héctor Tizón: No sería ocioso recordar que en el reinado todavía de 
Carlos V, o de Felipe II ya, se prohibió llevar novelas, literatura de 
ficción, a América. La prohibición era absoluta, bajo esas penas tan 
negras que solían tener las leyes no precisamente de Indias, sino rela-
cionadas con Indias. Pero lo curioso es que esta prohibición no sirvió 
de nada, como suele ocurrir con tantas prohibiciones, afortunadamente, 
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puesto que los primeros escritores de grandes novelas, que después 
dieron origen a un género –al cual me voy a referir enseguida- fueron 
precisamente los cronistas españoles que describían el paisaje, la gente, 
la flora y la fauna de ese lugar tan extraño al que habían llegado las 
carabelas de Colón y después, sucesivamente, todos los demás.

Recuerdo de entre esos libros uno que recogió un italiano muy 
sabio que estaba al servicio del tirano Rosas en mi país (en Argentina), 
que se llamaba don Pedro de Angelis. Él recogió las crónicas escritas 
por vagabundos disfrazados de curas que anduvieron por lo que se lla-
maba el Chaco, o el Gran Chaco, y que dirigían al gobernador sobre 
todo para recordarle que les girara de una buena vez la paga que re-
cibían cada quince o treinta días. Y este Pedro de Angelis le contaba 
al gobernador en su carta que había llegado a un lugar llamado Estero 
Bellaco (todavía existe ese lugar con ese nombre) y había encontrado a 
unos hombres que medían a lo sumo un codo. Entonces el gobernador 
le contesta la carta diciéndole que por la paga no se afl ija porque, en 
cualquier caso, la tiene depositada como siempre en la gobernación, y 
en cuanto a los “hombrecitos” le dice: “Hágame usted el favor de man-
darme un casal”. 

Hace muchos años, cuando yo vivía acá en España todavía, 
invitaron a un grupo de escritores a un ciudad holandesa, a Leiden, en 
cuya universidad se organizó un coloquio. Y habíamos concurrido, si la 
memoria no me engaña, Mario Benedetti, Eduardo Galiano, Roa Bastos 
y yo. Lo que preocupaba en grado sumo a las alumnas (casi todas eran 
mujeres muy jóvenes) era el famoso realismo mágico. Y empezamos, 
de izquierda a derecha, despachándose cada cual con una definición y 
diciendo lo que podía. Yo veía con terror que se acercaban a mí y no 
tenía la menor idea de lo que iba a decir, de modo que se me ocurrió lo 
siguiente: mi abuela, cuando quedó viuda (mi abuelo la abandonó con 
once hijos), tenía un caserón en el trópico, cerca del río Bermejo, afluen-
te del Paraná y, como mis tíos eran diez (once con mi padre), éramos 
muchos los primos que acudíamos a pasar los meses de otoño, porque los 
veranos son muy calientes. Y recuerdo que mi abuela hacía sonar un riel 
que tenía colgado, una especie de fierro que hacía sonar con otro fierro, 
y les ordenaba a los peones: “saquen las serpientes de los dormitorios, 
porque se van a acostar los niños”. Y eso es lo que yo dije en Leiden: si 
un escritor sueco cuenta esto, es un realista mágico; si lo cuento yo, soy 
un realista pedestre porque eso es lo que sucedió realmente. 
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De manera que el rótulo que tengamos a bien ponerle a la obra 
literaria nunca vale de nada. Tal vez sirva para identificarla con un 
criterio magistral o retórico, de profesor de literatura. Pero el conte-
nido no va a cambiar. El vino es el líquido que contiene la botella, la 
etiqueta no nos sirve para nada. De ahí también que yo, aunque sea 
un aguafiestas respecto del tema que nos va a ocupar ahora, descrea 
de lo que se llama novela histórica. Y no creo en la novela histórica 
porque me parece que la ficción tiene mucha más fuerza que la his-
toria que ha sido escrita por los historiógrafos. Y porque escribirla 
me parecería como pintar sobre una tela que tiene todavía los rastros 
de eso que llamaban en el Trecento y el Quattrocento el pentimento, 
es decir, los rastros de una pintura anterior. O como unir una línea 
de puntos para producir un dibujo. Es decir, yo nunca he intentado 
escribir una novela histórica, fundamentalmente porque siento que 
no voy a poder ser libre en absoluto, voy a quedar siempre atado a la 
historia que leí en la obra de los historiógrafos. Por eso es que descreo 
de ese género, y la verdad es que he encontrado muy pocas novelas 
llamadas históricas que realmente me hayan interesado. En el fondo, 
he ido a las fuentes. La historia, por ejemplo, escrita por Herodoto es 
realmente un monumento a la literatura de ficción. Los nueve libros 
de historia los he leído y releído casi de un tirón. Es una especie de 
veta, una gran mina, que ha sido muy explotada, pero aún la ganga 
–lo que queda después de la explotación de las minas- es de una gran 
riqueza para el novelista o para el aprendiz de novelista. ¿Para qué 
recurrir, entonces, a las historias escritas por los historiógrafos, si 
están estas obras que son reflexiones de hombres con una gran rique-
za enciclopédica (aunque en ese tiempo no se utilizaba este género), 
y que tuvieron a bien contarnos la historia universal, por ejemplo en 
el caso de Herodoto, en nueve volúmenes pequeños? 

Y con esto doy el puntapié inicial, diciendo que yo descreo de la 
novela histórica, que no me gusta en realidad como género. Y nada más 
por ahora, sin perjuicio de que pueda intervenir después. 

Daniel Samper: Yo creo que Héctor ha planteado un sirventés 
d´atac diciendo que él no cree en la novela histórica. Yo no escribo 
novela histórica, de manera que me meto en el burladero y veremos 
qué pasa, porque tú, Juan David, eres autor de muy buenas novelas 
históricas.
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Juan David Morgan: Exactamente lo que quería evitar. Quería algún 
tipo de defensa antes de entrar yo a defenderla. Pero yo realmente no 
defiendo la novela histórica a pesar de que es lo que hago. Y no la 
defiendo porque muchas veces me cuestiono –y esto lo he dicho en 
otras intervenciones públicas- cuándo una novela es realmente his-
tórica y cuándo no lo es. Es imposible escribir una novela fuera del 
tiempo, aunque se ha intentado. Quizá la novela que marca el inicio de 
la novelística moderna es El Quijote, que tiene unas referencias históri-
cas importantes hechas por el propio Cervantes cuando la escribe. Y lo 
mismo ocurre con otras obras de ficción, que deben tener algún ropaje, 
o por lo menos una columna vertebral, donde se cuenten historias. Por 
otra parte, sea que uno escriba novelas de ficción, o cuentos, o poesía 
–al menos es el caso mío-, uno parte de realidades que le ocurren. Es 
difícil plasmar en papel algo en lo que uno es totalmente ajeno. Yo lo 
he tratado y nunca me ha salido nada, se han quedado las páginas en 
blanco; y todo lo que he escrito que no tiene que ver con la novela 
histórica, como cuentos, poesía o teatro, siempre ha partido de la base 
de mi experiencia personal. 

Sin embargo vuelvo y me pregunto cuándo podemos catalogar 
una novela como histórica en el sentido en que yo creo que está plan-
teado el tema en la noche de hoy. Y quizás es una cuestión de grados, 
de definir hasta dónde se ajustan a la historia, por ejemplo, Los episo-
dios nacionales de Pérez Galdós; o hasta dónde me he ajustado yo a la 
historia en algunos de los textos que he escrito. Es decir, hasta dónde es 
permitido dentro de una novela histórica que los personajes de ficción 
sean más importantes que los personajes reales, porque es una manera 
más fácil de contar la historia, o hasta dónde tenemos que ceñirnos 
más, no solamente a los hechos históricos sino a los personajes que los 
forjaron.

La última novela histórica que yo escribí, y que mencioné bre-
vemente esta mañana, tiene que ver con la separación definitiva de 
Panamá de Colombia. Y es histórica porque cuenta lo ocurrido durante 
los cinco o seis meses en los que se decide finalmente la separación 
de ambos países, en escenarios que se intercambiaban entre Bogotá, 
Panamá y Washington. También hay algunas referencias al París de los 
años 30, pero solamente con el propósito de que el personaje que apa-
rece –y que era real- pueda narrar esos acontecimientos. Y a mí se me 
criticó –incluso en mi país- cuando publiqué esa novela porque todos 
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los personajes eran reales -excluyendo por supuesto al mayordomo que 
abrió la puerta alguna vez o la cocinera que se asomó por allí-. Pero 
todos los personajes que hicieron la novela eran históricos. Ya lo dijo 
una vez Eduardo Lemaitre, historiador colombiano, cuando escribió 
acerca de ese tema una obra de referencia importante, Panamá y su 
separación de Colombia. Él, en la primera edición de esa obra, puso 
como subtítulo “Una historia que parece novela”, aunque he visto en 
ediciones posteriores que el subtítulo fue eliminado, quizá para hacer-
le más mérito a la propia historia. Pero es que lo que ocurrió durante 
esos cinco meses realmente parece algo de ficción; de modo que yo no 
necesitaba inventar nada porque personajes como Bunau-Varilla, fran-
cés que fue el primer representante de Panamá en los Estados Unidos 
y que terminó firmando el Tratado del Canal, el mismo Marroquín, un 
escritor de segunda que llega por pura coincidencia a la presidencia de 
la república, el primer presidente de Panamá, Manuel Amador Gue-
rrero..., todos eran personajes que actuaron como si formaran parte de 
un drama de ficción, y así los caracterizamos después un compañero 
escritor y yo en una obra de teatro en la que pretendíamos juzgar al 
personaje de Bunau-Varilla frente a la historia. 

Hay otro tema por el que yo quisiera disentir de don Héctor, y es 
muy difícil, porque él sabe muchísimo más de lo que yo todavía pueda 
aprender. Y es que la novela histórica tiene su lugar en países donde la 
historia no se estudia, o no se estudia lo suficiente. Una de las razones 
por las cuales me satisface haber escrito novelas históricas en mi país 
es que hoy en día tengo el enorme placer de recibir cartas de muchos 
lectores donde me dicen que, si no hubiera sido porque yo escribí una 
novela con una base estrictamente histórica, ellos no habrían conocido 
nunca la historia verdadera de Panamá. No la historia elemental que 
cuentan en las escuelas, que se queda en la periferia, sino la historia 
verdadera de mi país. Y ese libro ha sido incorporado como libro de 
texto en algunas escuelas y universidades precisamente porque ha sido 
avalado por historiadores panameños.

A mí me molesta, como le molesta a don Héctor y estoy seguro 
de que también a nuestro amigo Samper, la camisa de fuerza que sig-
nifica el empezar a escribir una novela histórica: uno, de salida, tiene 
limitado el campo de acción. Es poco lo que se presta para la ficción, 
más allá de poner a vivir a los personajes de modo que sean leídos con 
agrado o amabilidad por quienes tienen el libro en sus manos. Ya dije 
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en su momento que mi última novela, que no ha sido publicada todavía, 
sería la última novela histórica que yo iba a escribir. Y ya he empezado 
a escribir una novela que no es histórica, aunque guarde relación con 
algún hecho que yo sé que ocurrió. Cuando estaba escribiéndola, me 
encontré con la historia que relaté esta mañana de los escoceses que 
vinieron tratando de fundar una colonia en la costa atlántica de mi 
país, y que terminó no solamente en tragedia sino que fue determinante 
para que Escocia perdiera su independencia frente a Inglaterra. Y no es 
hasta hace ocho años escasos cuando vuelven los escoceses a tener un 
parlamento, por lo menos de nombre. Porque esa libertad la perdieron 
en una aventura que ocurrió en las costas de Panamá. Me llama tanto 
la atención la época, que ahora no estoy seguro de si voy a continuar 
escribiendo aquello que ya comencé o si voy a tratar de escribir una 
novela histórica sobre la aventura escocesa en nuestro país, algo que 
no se ha hecho todavía.

Y otra cosa que tiene la novela histórica es que yo siempre he 
querido tener una máquina del tiempo, no tanto para trasladarme al 
futuro (porque de él no conozco nada), sino para trasladarme al pasado 
y ver cómo fue que sucedió aquello que nos tiene a nosotros aquí hoy: 
ver las batallas napoleónicas o la conquista de los españoles en Amé-
rica, o ver la obra de De las Casas, etc. Y el estudiar lo necesario para 
situar una novela histórica en la época es para mí como subir a una 
máquina del tiempo, trasladarme y tratar de imaginarme cómo era una 
época, cómo se vivía, y así comprender un poquito mejor cómo noso-
tros estamos aquí. Eso es lo que tengo que decir por ahora en defensa 
de la novela histórica.

Héctor Tizón: Yo quisiera aclarar, después de escuchar a Morgan, que 
a lo que me refería es un poco a la actitud de servidumbre que puede 
tener un novelista al escribir, por ejemplo, una vida de Napoleón. Todo 
el mundo sabe que va a terminar en una batalla gigantesca que se llama 
Waterloo y que Napoleón acabará en una isla donde lo envenenaron o 
se murió solo. A eso me refería, pero no a la tarea loable que hace Mor-
gan, es decir, llenar los vacíos de una historiografía que oficialmente 
aún no está escrita, por lo menos en su totalidad, en Panamá. Eso sí 
me parece una tarea muy noble, pero además una tarea muy necesaria: 
escribir lo que no se ha escrito o escribir lo que se ha silenciado por un 
montón de razones que no siempre son las mejores. Eso implica todo 
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un acto de modestia, en primer lugar y, en segundo lugar, un acto de 
conciencia de un escritor. Esto es, ser fiel a su pueblo escribiendo su 
historia real contada desde el punto de vista de un escritor verdadero. 
Con esto me gustaría aclarar ciertos aspectos de rotundez que tuvieron 
mis afirmaciones anteriores.

Daniel Samper: Juan David ha mencionado un tema sobre el cual yo 
tengo más preguntas que respuestas. ¿Se escribe novela histórica por-
que no hay suficiente investigación histórica? Yo no lo sé. Si uno se 
pone a ver qué países han hecho novela histórica importante, encuentra 
que pueden ser Rusia, Francia, España, Inglaterra... No sé cuál puede 
ser el nivel de la investigación histórica en Rusia en la época de aque-
llos grandes autores como Tolstoi, etc., pero no me cabe duda de que en 
Francia ha habido mucha historiografía y en España e Inglaterra seguro 
que la ha habido también. De modo que debe de haber otras razones 
por las cuales se escribe novela histórica, aparte de llenar vacíos que 
deja la historia cuando no es suficientemente profusa. Seguramente hay 
también un interés de narrador, de literato, más que de historiador. En 
América Latina no hemos descubierto todavía nuestra verdadera histo-
ria, y su ciencia histórica adolece de muchos defectos que se empiezan 
a corregir desde hace unos veinte años, cuando surge una generación 
de historiadores científicos que dejan a un lado la historia política, que 
era lo que se estudiaba, y empiezan a hacer historia económica, social, 
cultural, etc. Es decir, una historia que abarca muchos más aspectos que 
la mera historia política. 

Pero esta generación de grandes historiadores de la ciencia his-
tórica social es muy reciente en América Latina, y pienso que quizá 
muchas de las obras que se escribieron de novela histórica –que tam-
poco son muchas ni tan importantes como las que se han escrito en 
otros rangos- obedecen un poco a la búsqueda de llenar vacíos, como 
decía hace un momento Juan David Morgan. Ahora bien, así como 
América Latina ha propuesto obras extraordinarias como las de Borges 
en materia de literatura fantástica, como las del realismo mágico –que 
yo admiro mucho-, como las del naturalismo del primer Vargas Llosa 
y de los cuentistas uruguayos, etc., yo creo que hay que reconocerle a 
América Latina un pequeño aporte interesante en la novela histórica 
sobre los dictadores. Este género surge en España con Tirano Bande-
ras de Valle-Inclán, pero nuestro continente tiene varias de sus más 
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cabales e importantes obras literarias inscritas en este tipo de novelas 
que investiga y cuenta historias sobre el poder, el poder por fuera y el 
poder por dentro. Se pueden mencionar estas obras porque son unas 
cuantas y tienen una gran calidad: El señor Presidente de Miguel Ángel 
Asturias; Yo, el supremo de Roa Bastos; El reino de este mundo, que es 
al mismo tiempo realismo mágico y novela de dictadores, escrito por 
Alejo Carpentier sobre un reinado negro en Haití, insólito y extraordi-
nario; El otoño del patriarca, de García Márquez, que no es una novela 
histórica en el sentido de que uno no puede identificar al patriarca con 
un personaje real, sino que es una especie de compuesto de muchos 
personajes, pero que es una penetración en el interior de un régimen 
totalitario; y una obra que a mí me parece extraordinaria, La fiesta del 
chivo de Vargas Llosa, en la que aparecen personajes aún vivos con 
su nombre real y algunos que, aunque ya murieron, pudieron hablar 
con Vargas Llosa, como él mismo nos cuenta en un apéndice de esa 
obra que trata sobre la dictadura de Trujillo. Yo creo que este pequeño 
corpus de muy buenas novelas sobre dictadores también forma parte 
importante de la novela histórica, y me parece que se le puede poner 
esta medalla a América Latina; no sé cuántas literaturas más han hecho 
algo parecido en torno a un aspecto particular, evidentemente, como es 
la novela de dictadores.

En cuanto a experiencia personal sobre esto, tengo que decir que 
en mi país (Colombia) la novela histórica no ha sido el género más 
fuerte, aunque se han escrito novelas históricas que arrancan desde el 
descubrimiento hasta la actualidad. De hecho, la última novela impor-
tante que se ha publicado en Colombia, que salió hace quince días y es 
de William Ospina --ensayista, gran poeta y seguramente gran nove-
lista, porque las críticas que leí son muy buenas--, no es ni siquiera 
sobre la Colombia de este siglo ni sobre la del siglo pasado: es sobre 
un personaje, don Pedro de Ursúa, que llega con la conquista española 
como amigo –y luego enemigo por supuesto, como casi todos- del 
tirano Aguirre. Yo he pasado revista sobre todo lo que hay de novela 
histórica y ya digo que es poca cosa. Hay algo sobre la Independencia. 
Hay un poco sobre el siglo XIX. Sobre entreguerras... En Colombia 
vivimos entreguerras, y hablar de entreguerras en Colombia es hablar 
de su historia. Pero lo que sí ha ocurrido quizás es que la época que se 
llamó de la Violencia (que fue una violencia política tan redomada que 
en Colombia, que es un país violento, se la conoce como la época de la 
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Violencia) atrajo muchísimo a los narradores colombianos. Es la época 
que transcurre entre el año 1948 --cuando aconteció la revuelta del 9 de 
abril, a raíz del famoso magnicidio de un líder popular--, y el año 1953 
más o menos. El país produjo mucha novela, mucha literatura, aunque 
casi toda bastante mala, como en general ha sido la novela histórica 
colombiana. Pero hay algunas cosas salvables, sobre todo algunas de 
García Márquez y de Álvaro Cepeda Samudio. Lo que creo ahora es 
que estamos tan deslumbrados los escritores por lo que pasa en Colom-
bia, todos los fenómenos unidos de narcotráfico, violencia, corrupción, 
etc., que es difícil zafarse de esos temas. De hecho, los más grandes 
autores de la generación posterior a la de García Márquez han escrito 
sobre estos temas: Laura Restrepo por ejemplo, que ganó el Premio 
Alfaguara con una novela muy buena -y lo digo porque fui jurado del 
premio y la recomiendo- que habla del proceso de la incorporación de 
los capitales calientes del narcotráfico y de algunos narcotraficantes a 
la sociedad. Esto es novela actual, pero será novela histórica cuando se 
la mire dentro de cincuenta años.

En la revista Campo de Agramante, en el número que circula 
ahora, encontré una cosa interesante en la conferencia de Muñoz Moli-
na que leyó Pepe Caballero Bonald. Dice: “...personalmente, como 
lector, no me gustan las novelas históricas, pero también es cierto que 
en casi todas las novelas que me gustan hay una presencia más o menos 
visible de la historia, se percibe la fuerza de su gravitación sobre las 
vidas de los personajes”. Ese tipo de novela sí se hace más en nuestro 
continente, la novela que tiene el telón de fondo de unas circunstancias 
históricas concretas, a veces incluso con sus nombres, aunque el desa-
rrollo de la obra discurra por otros derroteros. 

En fin, esto es lo que quería decir por ahora al respecto, luego 
añadiré algunas notas más sobre la novela histórica y el periodismo 
como futura novela histórica.

Juan David Morgan: Muy brevemente: en 1846, desde México 
hasta la punta del cono sur, todos los países latinoamericanos estaban 
gobernados por dictadores; la mayoría de ellos, por supuesto, genera-
les. Nuestra historia no es solamente una historia corta, que empezó 
relativamente hace poco, sino que es una historia que ha estado sujeta 
a quienes la cuentan y la escriben. Y es por eso que yo como latino-
americano le doy importancia al género de la novela histórica. Yo creo 
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que ése es un factor que incide en que, como dijo antes Samper, mucha 
de nuestra novelística histórica haya girado en torno a las dictaduras. 
Mientras que, por su parte, Europa tiene una historia milenaria, no hace 
falta decirlo. 

Otra observación que quería hacer es que no es tanto que la his-
toria se haya escrito –porque sí se ha escrito la historia de Francia, o 
de España o de los Estados Unidos-; la pregunta es si se ha leído. Y, en 
ese caso, si se ha leído como debe ser. Creo que era Balzac el que decía 
que el novelista era el que contaba la historia íntima de los pueblos, el 
que iba a profundizar no en el hecho histórico donde los que aparecen 
como personajes son aquellos mismos que en un momento determina-
do tuvieron a su cargo la toma de decisiones, sino en un hecho histórico 
donde se toma en cuenta a la gente menuda como parte de ese recuento 
histórico. Éstas son pequeñas observaciones para propiciar la continui-
dad del debate.

Héctor Tizón: Voy a retomar algo que dijo Samper, refiriéndome a 
lo que se da en llamar en Argentina el poema nacional. Como país 
pretencioso que es, quiso tener su poema nacional, como el Kalevala 
o como El cantar del príncipe Igor entre los rusos. De modo que José 
Hernández, que era un gaucho, escribió el Martín Fierro. Pero cuando 
yo leo con cuidado el Martín Fierro, lo primero que siento es que a mí 
no me representa en absoluto. Yo soy de una tierra donde sí hay gau-
chos, pero no son de ninguna manera los gauchos que pinta el Martín 
Fierro. Por otra parte, Martín Fierro como persona no puede ser toma-
do nunca como un héroe nacional. Es un gaucho subversivo que ha 
encantado a los militares argentinos. No hay militar argentino que no 
se precie de saber de memoria decenas de versos de Martín Fierro. Lo 
cual podría ser objeto de un análisis más serio: ¿por qué a los militares 
les atrae tanto un gaucho matrero alzado en armas contra la autoridad? 
Un gaucho que además es racista: provoca a un negro para que salga 
del almacén para matarlo a cuchilladas, y se ríe de un italiano porque 
pretende subir al caballo por la derecha (que no sé quién decretó que 
hay que treparse al caballo por la izquierda). Pero lo que oculta ese 
poema pretendidamente nacional es la verdadera historia, es decir, la 
muerte a tiros de casi toda la población indígena, de la Patagonia sobre 
todo, para apropiarse de sus tierras, que pasaron a ser las grandes estan-
cias de los coroneles y comandantes que combatieron a los indios, y 
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que se convirtieron en los grandes campos donde pastan las vacas (en 
Argentina saben ustedes que hay cinco millones más de vacas que de 
habitantes). Por tanto, de ninguna manera podemos estar orgullosos de 
ese poema y de ninguna manera puede ser el poema nacional que se 
pretende.

Juan Salguero: A raíz de un comentario que hacía Samper, me gustaría 
introducir en el debate, para no centrarnos sólo en lo que es la novela 
histórica, el tema de las relaciones entre novela e historia. Yo pienso 
que una novela que se inserta en un momento histórico determinado, 
aunque no relate un hecho histórico concreto, ayuda también a conocer 
la historia de ese momento y ese lugar. Antes se ha hecho referencia a 
Galdós, pero del mismo modo las novelas de ficción de Walter Scott 
podrían ser una buena manera de conocer la sociedad de esa época. 
Como también se ha dicho que algunas de las novelas que hoy son 
actuales podrán ser consideradas algún día como “novela histórica”. 

De cualquier manera, teniendo en cuenta el tiempo que nos 
queda, creo que ya es momento de que intervenga el público para plan-
tear alguna cuestión.

Público: Casi siempre que emparejamos los términos novela e historia, 
o literatura e historia, los analizamos desde el punto de vista de la lite-
ratura. Pero creo que también es muy útil verlo desde el punto de vista 
de la historia. Es decir, no sólo cómo la literatura o la novela se hace 
historia o es histórica, sino cómo la historia se acerca a la literatura. Y 
yo me pregunto entonces: a un texto o un correlato histórico donde se 
analicen correcta y minuciosamente acontecimientos, estructuras socia-
les, mentalidades de la sociedad en la que se han desarrollado... ¿qué 
le falta para ser literatura? Para ser novela quizá le falte algún perso-
naje, la creación de lo imaginario, la introducción –como dice Muñoz 
Molina en la revista Campo de Agramante que hoy se ha presentado- o 
la confluencia del tiempo público y el privado; es decir, incluir lo pri-
vado, la pequeña historia del personaje que la historia no ha recorrido. 
Pero, sobre todo, yo pienso que la clave, el valor o la positividad de la 
novela histórica está en que al plantear la entrada de lo imaginario–que 
en realidad es lo opuesto o compañero de lo verdadero- no entren otros 
conceptos como es lo erróneo o lo falso. Por todo ello, creo que la 
novela histórica sólo se legitima cuando hace ese difícil salto mortal de 
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darle entrada a lo imaginario obviando aquellas otras cosas que pierden 
el rigor de lo histórico.

Héctor Tizón: Completamente de acuerdo con lo que usted acaba de 
decir, y voy a dar un ejemplo. El ejemplo es Mommsen, que -entre 
paréntesis- recibió el Premio Nobel de Literatura siendo un gran his-
toriador. Creo que no se puede encontrar ninguna página en donde 
se describa mejor a un personaje que cuando Mommsen describe a 
Heliogábalo. O del personaje de un emperador que tienen mejor pren-
sa, como fue Octavio, en la novela de un autor e historiador rumano, 
Vintila Horia, ganador del Premio Goncourt por una autobiografía apó-
crifa de Ovidio, que tiene un comienzo magistral que siempre me gusta 
recordar porque es justamente la operación que hacemos los novelistas 
para comenzar a escribir. El libro comienza haciéndole decir a Ovidio: 
“Cierro los ojos para vivir”. Es decir, va a contar la historia para atrás, 
y nos va a decir por qué un emperador romano que de pronto descubrió 
la moral y la convirtió en moralina, se tapó los ojos para no ver lo que 
hacían sus propias hijas y su mujer, y le echó la culpa de todo lo que de 
inmoral pasaba en la corte romana a Ovidio. También tiene usted razón 
sobre hasta qué punto a veces leemos mal la historia que escriben los 
historiógrafos. Otro ejemplo podría ser el de muchas de las páginas –no 
todas- de los cuatro tomos de Winston Churchill sobre la historia de la 
Segunda Guerra Mundial.

Daniel Samper: Más que la opinión de un historiador, que no lo soy, le 
daré la de un periodista, que sí es mi profesión y ha sido mi oficio desde 
siempre. Yo creo que la diferencia clave entre el periodismo y la novela 
es que el periodismo –y supongo que pasa lo mismo con la historia- no 
admite ni un gramo de hechos no comprobables. La novela sí, la novela 
es exactamente lo contrario. La novela puede tener todo lo que se quiera 
de realidad, pero además tiene un elemento de creación, de aporte ficticio 
del autor. Puede ser muy fiel reveladora de la realidad a partir de la fic-
ción, pero es ficción. El periodismo, y supongo que también la historia, 
no pueden ser eso. A los alumnos míos de periodismo cuando me dicen 
“tengo una crónica y voy a meter un personaje que se me ocurrió”, siem-
pre les digo “el Departamento de Literatura está en el edificio de enfren-
te, aquí estamos en Periodismo y no hay personajes inventados, aquí 
nadie puede pensar algo si no se lo ha dicho el periodista”. Mi modelo 
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en esa materia es un autor de libros que leo con fascinación, como si 
fueran novelas, Gay Talase, un escritor norteamericano que es el modelo 
de muchos cronistas actuales de América Latina. Es un autor gringo que 
ha escrito varios libros largos, de trescientas y hasta quinientas páginas, 
de periodismo; pero, si no le dicen a uno que es periodismo, las lee 
como si fueran novelas. Tiene uno que se llama Honrarás a tu padre, 
que trata sobre una familia mafiosa de Estados Unidos, los Bonano. Pero 
lo interesante es cuando dice en un capítulo: “Joe Bonano pensó en ese 
momento en su familia, mientras estaba convencido de que lo iban a 
matar”. Y si dice eso es porque, en entrevista con Joe Bonano, él le dijo: 
“en el momento en que me iban a matar yo pensé en mi familia”. Insistio: 
no es que esta bonita frase se le ocurriera al autor sino que se la reveló 
el personaje. Estamos hablando de hechos comprobables. Lo mismo 
pasaría con la historia. Es decir, en la historia no cabrían los personajes 
que en ciertos momentos grandes novelistas como Stendhal o el mismo 
Saramago han inventado para contar mejor una trama. En ese sentido, la 
historia, como el periodismo, es absolutamente tajante: no cabe un gramo 
de algo que no sea comprobable. 

Yo miro con mucho optimismo la novela histórica desde el 
periodismo en un sentido que les voy a explicar. Ha habido una trans-
formación en el periodismo a partir de dos obras culminantes, que son 
Hiroshima de John Hersey, que se publica muy pocos años después de 
la tragedia de Hiroshima, y A sangre fría de Truman Capote. Estos dos 
caballeros lo que han hecho es tomar dos realidades comprobables a 
partir de una investigación muy detenida de documentos y de decenas 
y hasta cientos de entrevistas, y contar con técnicas de ficción, como 
si fuera una novela pero con materiales absolutamente reales, un hecho 
determinado. En el caso de Hersey, el día en que fue bombardeado 
Hiroshima; en el caso de Truman Capote, un crimen que ocurre en 
una pequeña localidad del estado de Kansas y lo que sucede con los 
criminales. Estas dos obras se leen como novelas. Podrían haber sido 
novelas, pero no lo son porque no tienen ni un solo gramo de ficción. 
A partir de estas obras nace algo que se ha llamado “el nuevo periodis-
mo”, una escuela que invita a escribir a los periodistas con técnicas de 
ficción, es decir, retención de datos, penetración de personajes, estilo 
sencillo, etc., pero aplicadas a materiales de no ficción.

También diré que en Colombia hay una generación que ha vuelto 
por lo fueros perdidos de la crónica con esta nueva forma que ya no 
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tiene el tono de los viejos cronistas españoles, aquellos que contaban 
las historias dando su opinión o impartiendo lecciones de moralina. 
Cuando se lean varios de los libros que hoy se publican en Colombia 
de reportajes y de crónica sobre lo que está pasando en mi país, eso será 
novela histórica. Novela en el sentido de que se lee como una novela, 
pero historia pura en el sentido de que se trata de hechos comprobables, 
personajes que han dicho cada palabra de las que se recogen. Creo que 
eso será muy importante e interesante, y también creo que varias de 
las mejores novelas que he leído sobre la Colombia de hoy no eran 
novelas, sino materiales reales contados en primera persona a través del 
periodista por sus protagonistas. No sé si en España circuló Los hijos 
de Sánchez, una obra de Óscar Lewis en la que hace una investigación 
sociológica de una familia mexicana en Estados Unidos, y luego cuenta 
en primera persona, o en varias primeras personas. Él no entra en la 
historia, sino que se presenta como un procesador de datos. Pero es 
una historia extraordinaria, que está muy bien contada y podría leerse 
como una novela. Creo que esta técnica de Oscar Lewis la han aplicado 
en otros países, y yo diría que las mejores novelas colombianas de la 
actualidad son algunos libros de Germán Castro Caicedo, de Alfredo 
Molano, de Alberto Salcedo, en fin, nombres que han escrito gran 
periodismo que parece novela. Y yo tengo la esperanza de que eso sea 
una forma de novela histórica por lo menos dentro de cincuenta años, 
aunque yo no estaré para verlo. 

Juan David Morgan: Bueno, yo estoy seguro de que ya son novelas 
históricas. No hay que irse muy atrás para que la novela se convierta 
en una novela histórica. 

Hay un par de asuntos que me llamaron la atención de la inter-
vención del caballero que acaba de intervenir del público. Uno es que, 
efectivamente, hay que pasar de la simple narración de los hechos en 
forma de novela a la literatura. O sea, hacer literatura a base de hechos 
históricos que ya están establecidos conlleva dificultades que limitan 
la imaginación o las herramientas de las que normalmente se vale el 
escritor. 

Y el otro tema importante es recordar que durante el siglo XIX, 
cuando el romanticismo, los autores (como, por ejemplo, Víctor Hugo), 
como en ese tiempo no existía televisión, ni los periódicos, ni el acceso 
tan inmediato que tenemos hoy a la información, además de escribir la 
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novela en cuestión, introducían verdaderos capítulos de historia dentro 
de ella. Yo recuerdo una de Victor Hugo que se llama El hombre que 
ríe, donde se pasa cuarenta páginas contando la historia de Inglaterra 
porque iba a señalar el lugar donde iba a desembarcar uno de los per-
sonajes. De modo que hace una descripción histórica de todo lo que 
había ocurrido durante los cuarenta años anteriores en ese espacio 
inglés. Eso ha cambiado mucho, y la novela histórica también tiene hoy 
la dificultad de la gran revolución que es el acceso desmesurado a la 
información instantánea. De manera que ya se nos va velando un poco 
la necesidad de contar las historias, porque basta entrar en Internet para 
encontrar toda la información que se quiera. Es asombrosa la cantidad 
de datos que existe en Internet en relación con lo que estamos hablan-
do. Hay se encuentran en Internet las obras de los autores, las poesías, 
etc. Y es tan fácil investigar que nos va minando el campo a los que 
gustamos de la novela histórica –de escribirla y de leerla-, y nos vamos 
convirtiendo poco a poco en novelistas más de ficción que de historia. 
Yo creo que voy a seguir con mi novela de ficción después de lo que 
me han dicho esta noche aquí.

Héctor Tizón: Realmente el tema de la naturaleza de los textos, aparte 
de la importancia retórica, tiene una importancia fundamental. Samper 
se ha referido al texto periodístico con mucha justeza. Yo quiero agre-
gar ahora el texto jurídico. ¿En qué se diferencia el discurso jurídico, 
el que hace por ejemplo un juez al dictar una sentencia, del discurso 
del narrador de ficciones? Muchas veces en Estados Unidos me han 
preguntado por qué soy juez en vez de dedicarme a escribir. Y yo les he 
contestado que en realidad ellos hacen esa pregunta porque ignoran la 
historia de su propio país. Los grandes escritores norteamericanos, por 
ejemplo Melville, Poe, se dedicaron a otra cosa además de a escribir, 
porque no podían vivir de la escritura. 

Pero, volviendo al discurso jurídico y al discurso de la narra-
tiva de ficción, las semejanzas son asombrosas. Y las diferencias son 
importantes, cierto. Un juez, al dictar su sentencia, tiene en cuenta toda 
la historia de vida de cada una de las partes. Esa historia de vida se 
acumula a las pruebas que el mismo juez va ordenando o que las partes 
proponen. Ésa es la cantera documental que tiene un juez para después 
dictar una sentencia. Por supuesto, el juez trabaja con conducta humana 
de seres de carne y hueso, y un novelista trabaja con personajes. Pero, 
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en definitiva, las operaciones son iguales. Ambos buscan lo que los 
franceses llaman le mot juste, es decir, “la palabra justa”. No se puede 
poner cualquier palabra, no se puede cambiar una palabra, por ejem-
plo, en aquel soneto de Quevedo, “Podrá cerrar mis ojos la postrera 
/ sombra...”, porque cuando trastocamos las palabras asesinamos el 
poema. Eso es un poco lo que pasa también con el lenguaje jurídico, y 
también, por qué no, con el discurso literario de la prosa de ficción. Un 
juez no puede abusar de la metáfora, no puede usar (o debe usar muy 
poco) el oxímoron, no puede hacer que llueva cuando le dé la gana. El 
novelista sí puede, es mucho más libre para elaborar su discurso, pero 
tiene muchos puntos de contacto con el discurso jurídico. Y ojalá que 
hubiera, como lo hay en Estados Unidos -por lo menos en Berkeley y 
Harvard-, cátedras de lo que se llama la Ciencia Jurídica y la Poética. 
Ojalá la tuviéramos nosotros en mi país, porque mi experiencia me dice 
que un juez no puede darse el lujo de desconocer la literatura, ya que 
entonces ese juez jamás podrá ponerse en el lugar del otro, que es la 
tarea fundamental para administrar justicia.

Juan Salguero: Si alguien quiere, puede hacer un último comentario 
que dé lugar a una última ronda de intervenciones.

Público: Yo no tenía pensamiento de intervenir porque estoy aquí 
simplemente de oyente. Pero mi intervención está motivada por las 
últimas palabras del señor Morgan. Se va a dedicar a la ficción por lo 
que ha oído aquí. Eso es lo que he creído entender. Yo quería apuntar 
varias cosas rápidamente. La primera es que, como todos sabemos, 
cualquier tema puede ser tratado por la novela, y es el autor el que 
decide qué tema va a tratar, y qué tratamiento le va a dar. En segundo 
lugar, aquellas novelas que pretendidamente quieren desarrollar la vida 
de los grandes personajes de la historia (también habría que discutir 
qué significa un gran personaje de la historia), estoy de acuerdo en que 
son más biografía novelada que novela. En mi opinión, en la verdadera 
novela histórica (algunas las han citado ustedes aquí) el protagonista no 
tiene nombre, aunque los supuestos protagonistas con nombre estén ahí 
como referencia, para dar un poco de coherencia y de realismo a lo que 
se está contando. Y en las mayores novelas históricas el protagonista es 
la masa innominada que el resto pretende y sigue pretendiendo que sea 
simplemente masa innominada. Es decir, el verdadero protagonista de 
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una novela histórica, al menos en el sentido en que yo la entiendo, es 
ese pueblo y esa sociedad que ha sido la sufridora de la historia. Y eso 
no lo cuentan los historiadores. No pueden contarlo, porque no tienen 
base objetiva. Por otra parte, sabemos también que los propios historia-
dores intentan ser científicos -como ha dicho el señor Samper- y deben 
relatar exclusivamente lo que fue y tal como fue. Pero todos conoce-
mos a historiadores que tienen una tendencia e historiadores que relatan 
los mismos hechos históricos de otra forma completamente distinta, si 
no contradictoria. Entonces, una de dos: o la historia no es tanta ciencia 
como dicen que es, o esos historiadores no son tan historiadores como 
pretender ser. Por todo eso, yo ruego al señor Morgan que escriba toda 
la novela de ficción que quiera, pero que no se vea coartado a dejar la 
novela histórica que tan bien hace. Muchas gracias.

Juan David Morgan: Así será. 
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CONFERENCIA

Joaquín Marco
Novela de ida y vuelta

Santos Sanz Villanueva (Presentador): En la sesión que ahora abri-
mos interviene Joaquín Marco. Para mí, además de un placer, es un 
auténtico honor el actuar de telonero de una persona tan relevante den-
tro de nuestro mundo. Hace muchos años -todavía andaba haciendo los 
estudios universitarios-, hice una escapada a Barcelona para visitarle. 
Aunque era Joaquín Marco ya persona muy destacada en el ámbito aca-
démico y literario, me recibió con afecto y gastó su tiempo escaso con 
mucha generosidad, a pesar de que el visitante no tuviera otro mérito 
que la adolescencia. Habría sido una quimera entonces pensar que un 
día podría hacer una presentación pública suya, y hoy, cosas de la vida, 
tengo ese privilegio. 

La verdad es que cumplo esta grata encomienda muy innece-
sariamente porque es pública y notoria la importancia de su figura en 
el campo de los estudios literarios académicos y de la crítica literaria 
llamada militante. Pienso que, sin embargo, a los más jóvenes de los 
asistentes a esta sesión pueden resultarles útiles unas palabras de pre-
sentación, y a ellos se las dirijo en especial. 

Joaquín Marco es un militante de la cultura y de la literatura. 
Ha hecho -discúlpenme por decirlo de manera desenfadada- de todo 
dentro de estos dominios. Ha sido editor: dirigió la magnífica y desgra-
ciadamente desaparecida colección de poesía Ocnos, que marcó toda 
una época y fue fundamental en la renovación de la lírica española, 
donde juntó un gran catálogo con tino y conocimiento extraordinarios. 
Él mismo es poeta, muy pausado pero de calidad excelente; un poeta 
que no escribe por oficio sino cuando siente esa necesidad de decir su 
palabra. En el campo académico, es catedrático de la Universidad de 
Barcelona y ha desarrollado una labor extensa, desde antologías con 
estudios muy esclarecedores, por ejemplo de la poesía romántica, hasta 
trabajos con muy sólida documentación sobre la literatura popular del 
siglo XIX, la poesía del XX, nombres señeros como Antonio Machado 
o los movimientos artísticos contemporáneos. No acabaría si detallara 
sus intereses como estudioso, y desde luego no les quiero fatigar a 
ustedes citando títulos de sus libros y trabajos. 

Siendo esta actividad académica de Marco muy relevante, 
subrayaré sin embargo otra faceta de sus ocupaciones que tiene que 
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ver con el planteamiento de este congreso y con su propia interven-
ción. Me refiero a su vertiente de crítico literario, crítico destacadí-
simo que ocupó una gran tribuna, la revista Destino, en sus tiempos 
mejores, y que también escribió durante años en La Vanguardia, 
donde hacía unos artículos largos e informados, tan distintos de esas 
reseñas de a folio y medio a las que ahora nos limitan los periódi-
cos y muchas revistas. En esas críticas y comentarios aparecía con 
notable frecuencia su interés por los escritores hispanoamericanos, a 
muchos de los cuales, además, trató personalmente en aquella efer-
vescente Barcelona del boom. 

Esta actividad de comentarista en la prensa de las letras hispano-
americanas hay que relacionarla con su trabajo en la propia universi-
dad. Me parece imprescindible recalcarlo. Joaquín Marco es un auténti-
co pionero del interés académico por los escritores de Hispanoamérica 
y de la normalización de su estudio en nuestra Universidad. Fue si no 
el primero en absoluto, sí el catedrático que ha impulsado con mayor 
seriedad, perspicacia e interés estos estudios, y desde un planteamiento 
que hoy parece imprescindible, el de advertir los lazos entre la literatu-
ra escrita en castellano sin diferenciar dónde se hace. Ahora ya existen 
cátedras de literatura hispanoamericana, pero cuando Joaquín Marco 
acometió semejante empeño las letras de la América hispana eran más 
que laguna, pantano profundo en la filología española.

Para cerrar esta presentación, y aun a riesgo de prolongarla en 
exceso, juzgo inexcusable recordar otro rasgo del trabajo de Joaquín 
Marco. Me refiero a su actitud de dar un tratamiento de igual seriedad 
y rigor a lo clásico que a lo contemporáneo y reciente. Obvió desde 
temprano los prejuicios universitarios hacia la escritura próxima y el 
estudio de los autores vivos. Esta múltiple vertiente de su trabajo lo 
coloca en un lugar verdaderamente privilegiado en el panorama de la 
crítica universitaria y de la crítica periodística desde los años 70. Y no 
robo ya ni un minuto más a su intervención.

Joaquín Marco: Como ustedes habrán podido observar, las palabras 
que me preceden son fruto de la amistad más que de otra cosa. Somos 
amigos desde que Santos era aún estudiante y siempre hemos tenido 
una relación que se sustentaba sobre la amistad e incluso sobre el silen-
cio, porque podemos pasar tiempo sin saber uno de otro, pero el afecto 
permanece y con la seguridad siempre de que la amistad permanece. 
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 En primer lugar, quiero agradecer a la Fundación Caballero 
Bonald que me haya invitado a estas sesiones, y deseo hacerlo por un 
doble motivo. Primero, porque el tema siempre me ha interesado y, en 
segundo lugar, porque es la primera vez que actúo en una Fundación 
que no solamente tiene el nombre de una personalidad literaria tan 
reconocida como la de Caballero Bonald, sino que además es amigo 
-amigo también- de hace muchos años y silencios y curiosas experien-
cias compartidas. 

 Cuando me pidieron un título para esta intervención se me ocu-
rrió uno que es una especie de provocación: “Novela de ida y vuelta”. 
La ida sería España-América, o América-España, esto da lo mismo, 
y vuelta, pues, viceversa. Había tenido la idea de empezar por donde 
debería empezar pero, aprovechando que en algún momento habrá que 
citar a Faulkner, lo que voy a hacer es dar un “salto atrás” y comenzar 
por lo que debería ser el final. Porque, en definitiva, tampoco el resul-
tado se va a alterar excesivamente.

 Quisiera referirme a dos libros que acaban de aparecer. Uno de 
ellos es de Sergio Pitol, un escritor nacido en el año 1933, por tanto, 
un poco desclasificado en cuanto a la promoción que todo el mundo 
entiende como la del boom. Si ustedes calculan la edad de Pitol, está 
muy cerca de la de Mario Vargas Llosa en cuanto a fecha de naci-
miento, incluso de la de Bryce Echenique, que es algo más joven. Si 
hubiera caído en manos de un habitual antólogo español que hiciera 
sus antologías tomando en consideración la referencia obligada de la 
fecha de nacimiento, Sergio Pitol estaría situado como un outsider, 
alguien absolutamente marginal. Probablemente a él no le importaría, 
porque efectivamente Sergio Pitol tiene un algo de marginal. Acaba de 
publicar un libro en la editorial Pre-Textos titulado El mago de Viena, 
una especie de diario, al tiempo que autobiografía donde incluye, ade-
más, ensayos y referencias personales sobre sus autores predilectos. 
Y en este libro encontrarán una relativamente amplia de un escritor 
español: Enrique Vila-Matas, nacido en 1948. Enrique Vila-Matas será 
precisamente quien escriba el prólogo a la selección de cuentos de Ser-
gio Pitol que acaba de publicarse en Anagrama y está aún calentito en 
las librerías. Los testimonios de un escritor mexicano y de un escritor 
español se cuentan desde dos perspectivas distintas, dos promociones y 
países, lo que añade el interés de la perspectiva, además de la amistad 
que ha surgido entre ambos. Sergio Pitol, en un momento determinado, 
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califica a Vila-Matas de su maestro. Y Vila-Matas, en este prólogo, que 
es en realidad un cuento más (algo extraño), intenta rebatirle diciendo 
que el maestro es en realidad Pitol. O sea, que se advierte una relación 
de admitido magisterio, de dependencia literaria, de dos personajes 
excéntricos, porque están fuera del centro literario habitual, y que 
podría entenderse como una excepción. No resulta éste el camino tra-
dicional de las relaciones entre la literatura hispanoamericana y la lite-
ratura española, aunque tampoco es tan excepcional, como podremos 
ver. Sergio Pitol dice de Enrique Vila-Matas -que acaba de publicar 
por cierto una excelente novela titulada Doctor Pasavento- que fue 
descubierto en México. Y en efecto, Vila-Matas tuvo sus primeros éxi-
tos literarios en México, antes de que aquí adquiriera la resonancia que 
ahora tiene, porque es lo que se llama un escritor de culto, es decir que 
quizá antes vendiera poco, aunque fuese reconocido por la crítica, algo 
que, en parte, también le ocurre al propio Pitol. 

 Les cuento la anécdota. A los veinticinco años, me parece, Enri-
que Vila-Matas organiza un viaje con su novia a Alejandría. Pero, para 
conseguir una rebaja en el billete de avión, siguen una ruta extrañísima: 
de Barcelona a Varsovia y, teóricamente, desde Varsovia hubieran debi-
do dirigirse a Egipto. Pero allí Vila-Matas llama por teléfono a Sergio 
Pitol, que residía en Varsovia, donde ejercía de agregado cultural en 
aquel momento. Se conocen, se descubren y se entabla la amistad. El 
viaje a Egipto se aplaza y las vacaciones se convierten en una estancia 
de casi un mes en Varsovia. Finalmente realiza el enlace con Egipto 
para regresar, vía El Cairo, de nuevo a Barcelona. Se pasan el mes 
entero en Varsovia, que en el año 1973 no era precisamente un vergel 
cultural. De allí nace, según ambos, su amistad. En el prólogo que les 
comentaba se argumenta por qué esto sucede así y puede dar alguna luz 
sobre qué estaba pasando. Dice Vila-Matas:

 “Como yo estaba acostumbrado a la zafiedad, falta de ética y 
también soberbia y engreimiento desproporcionado de la mayoría de 
los escritores españoles aplaudidos en aquel momento, la lección de 
generosidad de Sergio fue para mí tan sorprendente como inolvida-
ble”.

 Esta visión algo catastrofista de los narradores españoles de 
los años 70, que no se corresponde con lo que uno tiene en mente, es 
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en realidad lo que el autor estaba viviendo íntimamente, y de ahí ese 
touchement, ese acercamiento e interés por el extraño escritor que era 
Pitol, autor de muy escasos libros (aunque por entonces Vila-Matas 
sólo había publicado uno), que se ganaba la vida traduciendo del inglés 
o del francés y posteriormente de algunas lenguas eslavas, porque su 
estancia, primero en Polonia y luego en Rusia, le convirtió en un extra-
ño escritor que, aunque coincida con otros escritores hispanoamerica-
nos en realizar una parte importante de su obra fuera de su país natal, 
su contexto natural, no lo hace en París -el núcleo donde todo el mundo 
escribe-, sino en Varsovia o en Moscú, es decir, en zonas poco habita-
bles desde el punto de vista cultural por aquellos años. 

 Esta relación de Vila-Matas con América culminará en el año 
2001, cuando consigue el Premio Rómulo Gallegos, un premio que 
tiene una considerable importancia en el contexto hispanoamericano. 
El jurado no es el internacional, tan selecto, del Juan Rulfo, pero es 
un premio muy importante y viene a demostrar que algunos escritores 
españoles tienen una vertiente americana que a veces resulta descono-
cida para el lector español, y su prestigio llega de vuelta, desde Amé-
rica hacia España.

 No es la primera vez. Permítanme otro salto atrás para decir que 
Juan Marsé, por ejemplo, publicó en 1973 Si te dicen que caí, una de 
sus mejores novelas, en México, en la Editorial Novaro, con una porta-
da tremebunda inspirada en el famoso grabado de Goya del monstruo 
que devora a sus hijos. Juan Marsé sabía que el público natural de 
su novela era el español porque, como ya adivinan, el título de Si te 
dicen que caí es parte del himno falangista y al público mexicano les 
diría muy poca cosa. Marsé intentó publicar el libro en España muy a 
comienzos de la transición, estuvo dialogando en la etapa inmediata-
mente anterior con algún director general (que por cierto era pariente 
de Fraga) para ver si podía editarse aquí, aunque no le convenció. Y 
el libro salió por fin en España en el año 1979; es decir, seis años más 
tarde que en México.

 Por tanto, estos caminos de ida y vuelta vienen a reflejar una 
de las características que plantean la novela y la narrativa en lengua 
castellana. En una entrevista en Ínsula, en el año 1967, Carlos Fuentes 
–que estaba a punto de publicar en la editorial Joaquín Mortiz La nueva 
novela hispanoamericana, un estudio o manifiesto, confesión genera-
cional y acto de presencia de los nuevos escritores hispanoamericanos, 
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lo que algunos han calificado de forma muy primaria y me temo que ya 
consolidada definitivamente como boom- escribe lo siguiente: 

“Además quería decirte que quizás el premio de Seix Barral (que 
había conseguido con la novela Cambio de piel) sea útil para subrayar 
la totalidad que la literatura en lengua castellana debe o debería cons-
tituir. No lo digo por mí, en anteriores ocasiones ha sido ganado por 
otros escritores latinoamericanos (Leñero, Vargas Llosa). Lo que me 
importa repetir es que cometemos un grave error hablando de la novela 
mexicana, argentina, chilena, española..., porque al hacerlo sacrifica-
mos la visión de conjunto de la verdadera tradición, la que parte de las 
transformaciones de nuestro instrumento común, la lengua castellana, y 
nos metemos en la camisa de fuerza del compartimento estanco”. 

 Refleja aquí uno de los argumentos esenciales que permiten 
advertir la íntima relación de la literatura entre España y América. 
Vuelvo de nuevo hacia la más inmediata actualidad con otro texto más 
sarcástico de Bryce Echenique que figura en el último libro que acaba 
de publicar, Las Antimemorias. Segundo Tomo. Confieso que he senti-
do, editado por Anagrama. Con su entrañable sentido del humor, que 
no sé si todo el mundo agradecerá, Bryce Echenique alude a algunos 
escritores hispanoamericanos que él trata de desligar de sus modelos. 
Su principal fue Julio Ramón Ribeiro, otro escritor peruano. Pero su 
fijación es la del que ocasionalmente resultó su maestro – la diferen-
cia de edad entre ambos resulta irrelevante- en la universidad, Mario 
Vargas Llosa, quien habitualmente se considera iniciador del joven 
movimiento renovador. Como no carece de humor y significado, les 
leo la extensa cita:

“Carlos Fuentes, por ejemplo -se afi rmaba para mi espanto-, es-
cribía a máquina y con un solo dedo de una sola mano, todo un record 
histórico de velocidad y de tabaquismo literario, ya que la otra mano 
la necesitaba para fumar tanto como Humphrey Bogart en sus mejores 
momentos. Un ejemplo inimitable, porque yo había dejado de fumar 
cuando me lo contaron. García Márquez se vestía de obrero, se ponía 
unos mamelucos memorables para darle a su jornada laboral grandeza, 
sencillez y rudeza picapedrera, y al mismo tiempo acercarse a la con-
cepción de lo que debe ser un trabajador intelectual no desligado de 
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su base popular. Traté de imaginarme haciendo algo que se pareciera 
siquiera en algo a todo aquello que me habían contado y había visto 
en fotos, pero no me salió ni el lado cómicamente grave de la realidad. 
Vargas Llosa almorzaba ejemplarmente ligero para dejarles espacio a 
los demonios del escritor (alude aquí a la famosa teoría literaria de Var-
gas Llosa sobre los demonios de la creación novelesca), hasta que éstos 
literalmente lo dominaban, se apoderaban de él, se lo devoraban y lo 
convertían en un buitre que se alimentaba de carroña hasta transformar-
se en un deicida (alusión al libro que escribiera sobre la obra de García 
Márquez), con digestiones literarias en forma de magma. Parisinas y 
malvadas porteras y vecinas me hicieron llevar una vida realmente en-
demoniada, me dominaron, se apoderaron de mi máquina de escribir 
incluso, se tragaron hasta mis horas de sueño de la forma menos ar-
tística, disciplinada y productiva del mundo, y no conocí más carroña 
que la de los restaurantes universitarios, sobre todo el pescado de los 
viernes y las coles de Bruselas de los muy a menudo [...]. Aquellos mu-
chachos que en bares y cantinas, en hembritas e izquierdismo de turno 
iban a labrarse un porvenir glorioso, aquellos que iban a escribir una 
novela comparable, que tenga algo de Cortázar, algo de Fuentes, algo 
de Carpentier, algo de Vargas Llosa, algo de Rulfo y muchísimo éxito 
mío, eran realmente dignos de la mejor atención, y yo la puse y gané 
horas y horas perdidas hasta llegar a la conclusión de que, de cierta ma-
nera, el daño que iba a producir en ellos el boom estaba profundamente 
vinculado a nuestra inmadurez y subdesarrollo. En el mundo literario 
latinoamericano, en el que, salvo casos realmente excepcionales, los 
escritores no habían tenido jamás la oportunidad de vivir de su trabajo 
literario, el estallido del llamado boom iba a despertar los más ence-
guecidos apetitos de gloria, de fama, de dinero, de estatus social, en 
fi n, de todo tipo de arribismos, oportunismos y maquiavelismos que 
poco o nada tenían que ver con la literatura. Aquellos muchachos, y no 
tan muchachos, llegaban a París imbuidos de un gran destino literario 
y mercantil, y eran capaces de cualquier cosa, por ridícula, deshonesta 
o contraproducente que fuera, en su afán de relacionarse con editores, 
críticos, traductores y académicos [...]. Era obvio, por consiguiente, que 
el boom también habría de tener, a ese nivel, efectos moralmente devas-
tadores. Finalmente, aquel estallido enceguecedor se había producido 
gracias a una coyuntura muy poco o nada literaria, sobre todo desde el 
punto de vista latinoamericano: la Revolución Cubana había puesto a 
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América Latina de moda en Europa y, al mismo tiempo, las editoriales 
españoles continuaban bajo la férula de la censura franquista. Bastó, 
creo yo, y en todo caso bien puede servir de ejemplo, que un editor 
valiente y sensible como Carlos Barral decidiera buscar al otro lado del 
Atlántico escritores con cuyas obras le sería menos difícil enfrentarse 
a esta censura. Y estos escritores existían, hacía años que existían: un 
Asturias, un Neruda, un Rulfo, un Carpentier o un Borges hacía déca-
das que escribían sin aspirar a nada que no fuera un destino meramente 
nacional, precarias ediciones en general y, por supuesto, sin soñar con 
que algún día podrían vivir de sus libros. Aun los escritores más jóve-
nes, como Fuentes o García Márquez, tenían más de un libro notable ya 
publicado cuando estalló el boom. Y, si mal no recuerdo, Vargas Llosa 
fue el único escritor que se hizo famoso con una primera gran novela en 
1962, precisamente el año que muchos han aceptado como el del inicio 
de aquel célebre boom literario”.

 Creo que estas páginas recién publicadas de Bryce Echeni-
que reflejan de una manera muy evidente lo que algunos venimos 
diciendo desde hace tiempo. En primer lugar, que el boom fue un 
fenómeno, más que cultural, mercantil. Que fue, digamos, una opera-
ción editorial bien elaborada por Carlos Barral, que no solamente era 
un editor que buscara el éxito, sino también la calidad literaria. La 
creación del Premio Biblioteca Breve es un ejemplo de lo que vino a 
suponer un aire nuevo en la literatura en lengua castellana en ambas 
orillas. La editorial española de referencia en aquellos momentos era 
Destino, evidentemente. Destino – su colección de novela se llamaba 
entonces Áncora y Delfín- era fruto de Ignacio Agustí, un novelista 
catalán, barcelonés, que escribía en castellano y que se había mani-
festado del lado del bando franquista, junto a otro personaje que fue 
quien tomó finalmente las riendas de la revista y de la editorial, José 
Vergés, que también procedía, durante la Guerra Civil española, de 
la zona nacional: los catalanes de Burgos. Estuvieron ambos en la 
ciudad castellana, y allí nació Destino, una revista que también lleva 
el membrete joséantoniano de sus orígenes: España era un “desti-
no en lo universal”, que resultó otro de los eslóganes políticos de 
la época, de los que un amigo y colega como Jordi Gracia podría 
hablar mejor que yo de su significación en las revistas literarias y su 
repercusión. 
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En el catálogo de Destino aparecieron nombres de importancia y 
el Premio Eugenio Nadal, todavía está presente cada noche del día de 
Reyes en Barcelona, aunque ya sin su significado iniciático. La prime-
ra novela que se premió y publicó fue Nada, de Carmen Laforet, una 
joven novelista desconocida, de origen canario, aunque estudiante por 
razones familiares en la Universidad barcelonesa. Pero, a continuación, 
desfilan por la editorial desde Miguel Delibes, Álvaro Cunqueiro y El 
Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio hasta los libros de Jesús Fernán-
dez Santos, Camilo José Cela... En fin, que Destino se convirtió en “la 
editorial de la novela española”. Y el desafío de Carlos Barral era muy 
grande: atreverse a una aventura editorial que compitiera en el ámbito 
de la literatura hispánica en aquellos años con José Vergés, aunque fuera 
para sobrevivir. Claro está que los catálogos editoriales no se reducían 
a lo español y los éxitos de venta e incluso la orientación estética venía 
condicionada por muchas traducciones de autores extranjeros.

 Pero no sé si se ha puesto sufi cientemente de manifi esto el pa-
pel que cobró Carlos Barral en este asunto. Porque había heredado una 
editorial que publicaba libros escolares, manuales, cuadernos para la 
primera enseñanza. De la misma manera que Lumen surgió de una edi-
torial ultramontana, que más tarde se bifurcará en la literaria Lumen, de 
la mano de Esther Tusquets, y Tusquets Editores, orientada por Beatriz 
de Moura. La Lumen inicial había sido fundada por el padre Tusquets, 
uno de los perseguidores de la masonería, que denunció a los masones 
barceloneses y españoles y gracias a sus buenos ofi cios éstos sufrieron 
“merecidos castigos”. Los orígenes de las editoriales a veces son un 
tanto peregrinos. En el caso de Barral no era así. Seix Barral era una 
empresa de catálogo escolar, montada sobre una imprenta que estaba 
separada de la editorial, que pasaron a dirigir los jóvenes Carlos Ba-
rral y Víctor Seix. Éste último murió, lamentablemente, en la Feria de 
Frankfurt atropellado por un tranvía en plena juventud, y dejó en manos 
de Carlos Barral todo el tinglado que llevaban a medias. Víctor Seix era 
un hombre de empresa que sabía que los libros, además de publicarse, 
había que distribuirlos y venderlos, y esto a Carlos Barral le parecía 
que era cosa de menor cuantía. Para él lo decisivo era que los libros se 
publicaran y ya se ocuparían otros de lo demás. Y, efectivamente, se 
ocuparon otros de echarle en cuanto pudieron. 

 Creó el Premio Biblioteca Breve en el año 1958, y salió con una 
edición de una novela que supongo que hoy apenas debe leerse, aunque 
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no carece de interés: Las afueras, de Luis Goytisolo. En realidad casi 
no es una novela, sino cuentos superpuestos en forma de novela. Pero 
lo que pretende es crear un ambiente inspirado en las experiencias de 
Luis y de su hermano Juan en lo que se llamaba entonces el Barrio 
Chino barcelonés, los barrios bajos de la Barcelona de la época.

 Después del libro de Luis Goytisolo, que tuvo un éxito rela-
tivo, Barral sabía que no podía competir con Vergés, que disponía 
de un catálogo casi completo de narrativa española y además ataba 
a los autores con contratos leoninos. Comentaban que tras publicar 
Volverás a Región de Juan Benet, éste estuvo pleiteando durante años 
para rescatar los derechos de esa novela (cosa que no sé si consiguió), 
porque le habían pagado tan sólo unas mil quinientas pesetas y cada 
año le liquidaban la venta de unos cincuenta libros, cuando sabía que 
salían y se agotaban nuevas ediciones. Pero así era Vergés, un editor 
muy “mercantil”. Por tanto, Barral no tenía otra opción (y la utilizó de 
una manera magistral) que ligar el futuro de su editorial, que pretendía 
literaria, a una lúcida cabeza pensante, un profesor universitario pro-
cedente de la escuela de los traductores clásicos, que había ya velado 
sus armas en la prestigiosa colección “Bernat Metge”. Este profesor 
se llamaba Juan Petit, y por aquellos años me dio clases de Literatura 
Francesa en la universidad. Pero Petit era, en realidad, un especialista 
en latín, traductor de Catulo, debidamente censurado por Cambó, que 
financiaba la citada “Bernat Metge”. O sea, que no todas las respon-
sabilidades deben recaer sobre los censores del franquismo, sino que, 
ya antes de la guerra, en el pasado siglo, la censura fue un fenómeno 
complejo no sólo político también moral y religioso (como siempre ha 
sido), que bien merecería una reflexión más pormenorizada.

 Barral decidió unirse a los editores europeos. Para ello, disponía 
de algunas ventajas importantes: hablaba alemán (algo sorprendente 
en un escritor de esa época, en la que apenas unos pocos balbuceaban 
el francés), hablaba francés... Montó un equipo reducido de dirección 
editorial y otro más amplio y eficaz en forma de consejo. Él era, 
además, un poeta vinculado al grupo que surgió de la revista “Laye”, 
cuya figura crítica más emblemática fue José María Castellet, del cual 
hablaremos aunque sea muy brevemente. Lo que hizo Barral fue bus-
car a los mejores editores europeos y un estadounidense y establecer 
un contrato de colaboración, que cuajó finalmente en el Premio Inter-
nacional Formentor, con el que se reconoció, por primera vez de una 
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manera objetiva y universal a Borges, tras la publicación de un grueso 
volumen de la revista francesa L´Herne, y que le había dado a conocer 
al minoritario público francés. El Premio Formentor, el primer año, se 
concedió ex aequo a Beckett y a Borges. Chapeau!, porque sería muy 
difícil elegir mejor dos escritores de semejante talla, en cualquier len-
gua. Pero lo cierto es que la primera intención de Barral fue también la 
de competir con Vergés en el ámbito de la literatura española. Le ganó 
en la proyección internacional e iberoamericana. 

 Las afueras, de Luis Goytisolo, era también un camino para 
llegar a Gallimard, porque el hermano de Luis, Juan, que había publi-
cado ya varios libros, era el asesor literario para lengua española 
de Gallimard en aquellos años. Juan estaba casado además con una 
francesa, Monique Lange -no se había declarado todavía abiertamente 
homosexual-, y fue de hecho un exiliado voluntario antifranquista, un 
personaje clave para la difusión no solamente de la literatura española, 
sino también de la hispanoamericana. Porque –y esto lo tenía muy claro 
Carlos Barral, como Carlos Fuentes- la comunidad real de la literatura 
es la lengua. Y por tanto puede haber literatura chilena, argentina, boli-
viana, o española escrita en Cataluña, también, por el medio en que se 
produce, distinta de la española escrita en Andalucía o en Extremadura. 
El español tiene variantes que podríamos descubrir también en otras 
lenguas. Por ejemplo, Joyce escribe en inglés, pero no se explica Joyce 
sin conocer que era irlandés y católico.

 El primer libro que publicó Luis Goytisolo conectó además 
la nueva editorial con Europa en otro sentido. Y aquí quisiera hacer 
un paréntesis para señalarles que es muy difícil e inoportuno tratar 
la novela desligada de la poesía. Es decir, los fenómenos poéticos y 
narrativos corren paralelos, aunque generalmente la poesía, que es más 
gratuita y por tanto se puede permitir más aventuras, va por delante. 
La narrativa que descubrió Barral en América posteriormente, tenía 
una característica común: rechazaba el realismo, el tradicionalismo, no 
se identificaba con el objetivismo francés, enlazaba con una tradición 
no española, huía del localismo, y era evidentemente una novela “a-
indigenista”. 

 De hecho, el catálogo de Barral crece rápidamente, no sólo a 
través del premio, con nombres hoy ya indiscutibles. Por ejemplo, en 
el año 1959 publica el libro de García Hortelano Nuevas amistades. 
Sobre García Hortelano, no sé por qué, se mantiene ahora un cierto 
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silencio. Es habitual, cuando desaparece un escritor, que permanezca 
en un cierto limbo durante unos años, hasta que retorna. Y creo que 
García Hortelano volverá, porque es uno de los narradores importantes 
de la década de los 50.

 El año 1960, el Premio se declaró desierto, porque la idea de 
Carlos Barral era que se tuviera muy presente que éste era un premio de 
calidad y que, si no había una novela evidente, era preferible que no se 
concediera. Y en 1961 aparece Dos días de septiembre, de Pepe Caba-
llero Bonald, que fue también una novela revelación. Así la recuerdo 
yo. Permítaseme también otro paréntesis personal, ya que en aquellos 
años formaba parte del consejo asesor de Seix Barral, en el que había 
nombres brillantísimos de la crítica y de la docencia de la época (desde 
Gabriel Ferrater hasta Luis Goytisolo, pasando por el mencionado Juan 
Petit, Jaime Gil de Biedma, José María Valverde, José Mª Castellet, 
pero el jurado del Premio iba por otra parte. En las memorias, no siem-
pre exactas del poeta editor, advertirán sus comentarios al respecto. Nos 
reuníamos de una manera muy formal, y cada quince días nos pasaban 
determinados libros y teníamos que llevar un informe por escrito, que 
se leía, se discutía y luego Carlos publicaba lo que le venía en gana. 
Digamos que ésta era una fase previa, de relumbrón. Cuando se trataba 
de novelas españolas o hispanoamericanas, creo que se decidían en el 
piso de Carlos Barral, con Petit, José María Castellet presente, y en 
alguna ocasión (si le interesaba, que yo creo que le interesaba menos) 
con Jaime Gil de Biedma. Pero por lo general era ya a otro nivel y no 
eran objeto de discusión en estos comités de lectura, de los que Barral 
se quejaba siempre porque le salían carísimos, pero que constituían el 
reflejo de lo que se hacía en las editoriales como Gallimard en Francia, 
Rohwolt en Alemania, o Einaudi en Italia. 

 En 1962 -lo cuenta el propio Barral en las memorias- alguien le 
habla de un escritor peruano que está en París. Porque no olviden uste-
des la importancia de París, a pesar de que el boom editorial se centre 
en Barcelona. Evidentemente, allí había nacido un fenómeno nuevo, 
que es el hecho de que los novelistas –que ahora son profesionales 
como dice muy bien Bryce Echenique- habían descubierto que por sí 
sólos no conseguirían el éxito y dieron con la oportunidad de un repre-
sentante, una mater amantísima, Carmen Balcells, que había comenza-
do a trabajar con Barral. Como Seix Barral publicaba mucha literatura 
extranjera, especialmente “nouveau roman” francés, lo que podía de 
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la novela italiana de la época, alguna novela norteamericana (pocas, 
porque la censura ejercía una poda sistemática), a cambio había que 
ofrecer algo que tuviera un cierto eco. Y, en el ámbito de la literatura 
española, de lo primero que vendió Carmen Balcells a editores extran-
jeros fue la antología, Veinte años de poesía española de José María 
Castellet, que se vertió al italiano. No debe olvidarse que Carlos Barral 
se consideró ante todo un poeta y contribuyó en lo que pudo a integrar 
la poesía española de su promoción en su selecta colección “Biblioteca 
Breve” o en la limitada, titulada e independiente “Colliure”. Años más 
tarde, ya en Barral Editores, albergaría mi colección “Ocnos”.

 En 1961 ó 1962, Barral viaja a París, donde vivían escritores 
como Cortázar y Vargas Llosa, y allí consigue los derechos de La 
ciudad y los perros, que se presentará como candidata al Premio Seix 
Barral. La novela se publica al año siguiente por problemas de censu-
ra, y finalmente aparecerá con una especie de prólogo justificativo de 
José María Valverde diciendo que se trata de una novela sobre milita-
res, aunque no españoles, sino peruanos, que poco tienen que ver con 
nosotros. Y coló con muy escasos retoques. Pero ya no así Cambio de 
piel, de Carlos Fuentes, que tuvo que publicarse en México, en la edi-
torial de Joaquín Mortiz, que era paralela a Seix Barral y compartían 
distribución. Pero, como dice muy bien Bryce Echenique, la literatura 
hispanoamericana tenía ya nombres absolutamente consagrados. Cor-
tázar ya había publicado no sólo Rayuela sino también sus Cuentos; 
Uslar Pietri, ya en 1931, Las lanzas coloradas; en 1930, Miguel Ángel 
Asturias, Leyendas de Guatemala, y El Señor Presidente en 1946; y 
El astillero, de Onetti es de 1961. Es decir, que antes de que aparezca 
La ciudad y los perros existe el florecimiento de una nueva literatura 
hispanoamericana que Europa y España ignoran.

 Lo que quería demostrarles –por falta de tiempo me parece que 
no lo voy a conseguir, pero ustedes lo pueden hacer por su cuenta- es 
una diferencia que me parece fundamental en los inicios de lo que se 
llama tradicionalmente el boom. Y es el hecho de que, en tanto que la 
novela española de la época cuenta con algunos libros de carácter teó-
rico, la novela hispanoamericana actúa de una manera muy disgregada 
y sin una conciencia clara todavía (hasta el libro de Fuentes, práctica-
mente) de qué es lo que se está haciendo. Lo que sucede es que se está 
haciendo, paralelamente, casi siempre lo mismo: escapar al localismo, 
al ruralismo, iniciarse en la novela urbana, adentrarse en las nuevas 
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técnicas de narrar y, naturalmente, tener presente como una especie de 
dios literario (deus ex machina) a William Faulkner. Creo que la clave 
de tanta literatura y renovación fue Faulkner y la novela norteamerica-
na (en menor medida, también Joyce). De hecho, yo mismo descubrí 
a Faulkner a finales de los 50 a través de Francisco Ynduráin y José 
María Castellet. Debemos tomar en consideración su libro La hora del 
lector, que deseaba comentarles, pero ya no me da tiempo, como una 
especie de manifiesto de lo que pretende ser y ya es la nueva novela 
española.

 En América Latina se habían producido algunos intentos teó-
ricos, como el de Alejo Carpentier, por ejemplo, que hablaba de lo 
“real maravilloso”, etc. Era una aventura personal -aunque coincidía 
con Asturias, con Rulfo y otros-, pero no existía un corpus teórico que 
la sustentara, como se pretendió en España. Aquí aparecen algunos 
textos que tal vez les puedan ser útiles para entender el fenómeno. 
En primer lugar, quisiera mencionarles un libro de Castellet anterior 
a La hora del lector, Notas sobre literatura española contemporánea, 
publicado como una separata de la revista Laye en 1955, y que estimo 
el mejor libro de Castellet, el primero de un crítico joven y comba-
tivo, que entiende como elementos negativos de la novela española 
dos ejemplos: La vida nueva de Pedrito de Andía de Rafael Sánchez 
Mazas; y Viento del norte de Elena Quiroga. Y, naturalmente, aparte de 
que hay una reverente admiración hacia La colmena de Camilo José 
Cela -que comparto-, trata básicamente de la novela joven: Ana María 
Matute, Juan Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa, 
Rafael Sánchez Ferlosio y Mario Lacruz, un escritor barcelonés que 
había publicado una novela policíaca, El inocente. Pues bien, éste es el 
primer libro de Castellet, fundamental, que se publicó en 1955. En el 
año 1957, aparecerá La hora del lector, que está fechado en octubre del 
año anterior. Como creía que seríamos muy pocos, les traía la edición 
primera del libro para que vieran por lo menos la portada. Pero se la 
describo: es alguien sentado en un banco en algo así como un parque 
otoñal, leyendo o escribiendo un manuscrito. Va bien vestido, con un 
abrigo de época y una bufanda. Parece que era la imagen que tenían de 
sus lectores los editores de Seix Barral. La hora del lector es un libro 
teórico que propone como modelos algunos clásicos: El Quijote, Tols-
toi, Proust, El Lazarillo, Hemingway (modelos que utilizan la primera 
o la tercera persona), Joyce, Dos Passos (que emplean el monólogo 
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interior), Hammett o Sánchez Ferlosio (que se sirve del objetivismo), y 
escritores críticos –así los califica-: Jean Paul Sartre y Claude-Edmon-
de Magny. Pues bien, de todos estos, al margen de los clásicos, no 
podíamos leer en España prácticamente a nadie. De Hemingway, salvo 
la novela sobre los sanfermines, Fiesta, el resto no se podía encontrar 
porque estaba publicado, por ejemplo, en Argentina y no era accesi-
ble, condenado por la censura. Y Dos Passos mucho menos. Hammett 
sí, porque apareció en una colección de novela policíaca y se vendía 
como novela de quiosco. Sartre estaba prohibidísimo, y mencionarlo 
era como nombrar al diablo. Fue, sin embargo, el autor de referencia 
europeo, como su revista Les Temps Modernes. Y Claude-Edmonde 
Magny era un autor que escribía sobre cine (cine y literatura resultaban 
fenómenos equiparables en el ámbito de lo que entendíamos por objeti-
vismo) y tuvo una cierta importancia en lo que llamó Castellet “las téc-
nicas de las literaturas sin autor”. Es decir, que el narrador pretendía ser 
como una cámara cinematográfica para ir captando lo que se decía y lo 
que se veía a su alrededor. Y el modelo español era, sin lugar a dudas, 
El Jarama, porque era una novela en la que no pasaba nada, salvo que 
se moría alguien –pero esto sucedía en muy pocas páginas-. El resto 
era novela de diálogo que hoy aún mantiene su interés, lo que puede 
parecer asombroso, a pesar de Sánchez Ferlosio, que reniega de ella. 
Nos permite descubrir cómo era la España de los años 50 a través de la 
banalidad y de la expresividad del lenguaje. También lo advertirán si 
leen la primera novela de la que fue su mujer, Carmen Martín Gaite. 

 El lector que se atrevía a adentrarse en la nueva novela tenía que 
ser necesariamente humilde. Lo que reclamaba Castellet era la partici-
pación del lector. Debía dejarse llevar por el texto y aportar en paralelo 
su propia creatividad. Cuando trata del monólogo interior, menciona a 
Sartre, y habla de Robbe-Grillet (al que estábamos publicando en Seix 
Barral, así como a Michel Butor, Nathalie Sarraute, novelistas que 
supongo que ahora pocos deben frecuentar). Pero ya digo que el libro 
de Castellet se convirtió en fugaz texto de referencia. 

 El otro tampoco se cita ya mucho, Anatomía del realismo, de 
Alfonso Sastre. En realidad está formado por artículos publicados con 
anterioridad. El prólogo está fechado entre junio de 1962 y junio de 
1963. De hecho, Sastre se había hecho famoso por una pieza teatral 
que tituló Escuadra hacia la muerte, que se estrenó en 1953. Había 
publicado ya otro libro teórico, pero referido al teatro, Drama y socie-
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dad, de 1956. Anatomía del realismo aparece en Seix Barral en 1965, 
y evidentemente el “realismo” es por entonces el gran enigma y la 
palabra mágica. Es decir, el realismo crítico en la poesía de los 50, y 
también lo que llamaríamos el “social-realismo”, en la novela social de 
la época, sobre la que Santos Sanz Villanueva publicó dos volúmenes 
esclarecedores, una historiografía completa sobre el tema. Pero en el 
libro de 1965, hablando del realismo, es curioso que algunos textos 
son transcripciones de artículos que fueron publicados ya en el año 
1949. Es decir, que la estética de Sastre no evoluciona mucho desde 
1949 hasta 1965. Curiosamente, polemiza con Castellet y, significati-
vamente, con Faulkner. Porque él sabe que el enemigo no es La hora 
del lector; el enemigo está en Faulkner, el escritor oscuro que destruye 
la linealidad, el tiempo narrativo. Es decir, Faulkner es el modelo que 
no hay que seguir; porque Sastre lo que defiende es el “realismo-socia-
lista”. Y el realismo-socialista no tenía como modelo a Faulkner, sino 
a Sholokhov, a Gladkov y a estos novelistas que por fortuna ustedes 
no han leído y que leí con tanta afición en mi juventud, porque era lo 
prohibido, lo que teníamos que leer. A veces encontrábamos curiosos 
y extraños fenómenos. Por ejemplo, el libro de Sholokhov estaba en la 
Biblioteca Central, ahora de Cataluña, a disposición de cualquier lec-
tor, no en “los infiernos”, algo absolutamente inconcebible entonces. 
Igual que resulta inconcebible la utilización, por parte de Castellet, 
del Instituto de Cultura Hispánica de Barcelona -que hoy se llama de 
Cooperación Iberoamericana-, dirigido a convencer a los países his-
panoamericanos de que el régimen franquista era la solución a todos 
sus males y que tenían que imitar el nuevo orden. Y se mandaban esas 
expediciones poéticas de Panero, Rosales, Vivanco, que iban, sub-
vencionados, a América a predicar y recibían toda clase de insultos, 
tildados de fascistas a cada paso, pero se sacrificaban por el sistema. 
Se le preguntaba continuamente a Rosales sobre la muerte de Federico 
García Lorca. Félix Grande le reivindicó. Pues bien, utilizando este 
mecanismo que en Barcelona tenía una función secundaria, y era más 
bien un instituto privado, fundado para montar negocios en América, 
Castellet organiza un pequeño seminario sobre novela, al que asistimos 
un grupito entre los que estaban Luis Goytisolo y otros cuyos nombres 
no les van a decir casi nada, exceptuando quizá el de Joaquín Jordá 
por su vinculación con el cine. La ventaja que tenía este seminario no 
era lo que podía decir Castellet, que normalmente decía poco y que a 
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veces ni siquiera venía, sino que había un fondo de libros que, supongo 
que gracias al mestre, había llegado hasta allí. Libros que irían pasando 
de mano en mano y que constituían mercancía prohibida. Nos quedá-
bamos alucinados cuando podíamos leer en aquel seminario alguna 
novela de Faulkner o de Hemingway, de Dos Passos, de Camus, de 
Sartre, traducidas siempre en editoriales argentinas. Castellet, en este 
sentido, formó a un grupo de lectores y abrió una vía paralela a la 
Universidad, porque yo en aquella época era todavía un estudiante, un 
simple estudiante de Letras que no había encontrado la vía de escape 
a la opresión angustiosa del ambiente. Situación que todavía Vila-
Matas describe como vivida por él muchos años después, en el tardío 
1973. En esa fecha, Vila-Matas todavía advierte que esta sociedad, este 
mundo literario barcelonés, le resultaba cerrado, hostil, incómodo; es 
el que nosotros vivimos (distinto, quizá algo mejor) y del que, gracias 
a la generosidad y a la heroicidad de un hombre como Carlos Barral, 
salimos en parte y accedimos a Europa antes de lo que teóricamente 
podíamos esperar. Es decir, nos europeizamos mucho antes de que los 
políticos ni siquiera olieran que existía algo más allá de los Pirineos1. 

1 El texto constituye la transcripción oral del autor, como el lector habrá podido advertir.
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Juan José Armas Marcelo 
Periodismo y literatura. Una experiencia personal

Ana Rodríguez Tenorio (presentadora): En esta segunda mañana de 
congreso, la Fundación Caballero Bonald me ofrece la oportunidad de 
presentaros a Juan José Armas Marcelo, un autor que une a su larga y 
fructífera trayectoria en la literatura llamada de ficción y el ensayo lite-
rario y sociológico, una no menos prolífica actividad como colaborador 
en la prensa, la radio y la televisión. Todo ello sin olvidar –sus paisanos 
desde luego no lo olvidan- su importante labor como dinamizador cul-
tural en Las Palmas de Gran Canaria, donde nació en 1946. Allí vuelve 
después de licenciarse en Filología Clásica por la Universidad Complu-
tense de Madrid y, al mismo tiempo que da clases en un Instituto, inicia 
su primer proyecto editorial, “Inventarios Provisionales Editores”, en el 
que ven la luz numerosos libros de poetas españoles e hispanoamerica-
nos. Algunas de sus biografías recogen que esta actividad, aún en plena 
dictadura, le costó algún que otro disgusto. Entre ellos, una condena 
subsidiaria en un consejo de guerra por la publicación del libro de José 
Angel Valente Número Trece. A esta labor editorial se suma su activa par-
ticipación en la prensa local como colaborador e impulsor de secciones 
culturales, a la vez que inicia, con la obra El camaleón sobre la alfombra, 
con la que obtuvo el Premio Galdós, su andadura como novelista. 

Le siguen un buen número de títulos como Estado de coma, 
Calima -publicada en 1978, año en el que después de un periodo de 
continuos viajes y cambios de residencia se instala en Madrid-, Las 
naves quemadas, El árbol del bien y del mal, Los dioses de sí mismo 
-que fue Premio Plaza & Janés-, Madrid, distrito federal, Los años que 
fuimos Marilyn, Así en la Habana como en el cielo, El niño de luto y 
el cocinero del Papa, La orden del tigre y Casi todas las mujeres -libro 
con el que obtuvo el Premio Ciudad de Torrevieja, el segundo mejor 
dotado de España-, que completan hasta ahora la trayectoria novelística 
de Juan José Armas Marcelo. En las últimas entrevistas que le hicieron 
con motivo de la concesión de este premio ya hablaba del proyecto 
de su próxima novela, que no sabemos como andará. Esta tarde dis-
pondremos después de la mesa redonda de un espacio dedicado a las 
preguntas, y tal vez nos cuente algo de eso.

A esta producción novelística se suman otras publicaciones de 
carácter histórico o ensayístico, entre las que destaca su excelente 
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libro sobre su colega y amigo Mario Vargas Llosa, El vicio de escribir, 
publicado en 1991 y ampliado en 2002, que constituye uno de los más 
completos estudios realizados hasta la fecha sobre la vida y la obra del 
escritor peruano. Ha escrito también (seguro que le gustará que lo cite) 
El otro archipiélago, un documentado estudio sobre la diáspora insular 
canaria en América. Y hay además una recopilación de sus artículos y 
ensayos literarios que apareció hace ya cerca de veinte años.

Juan José Armas Marcelo ha sido califi cado en más de una oca-
sión como el escritor más latino del actual panorama de la literatura 
española, algo a lo que no es ajeno su carácter de activo militante en la 
ideología del mestizaje como agente esencial y vivifi cador de la lengua 
y de la sociedad. Su universo literario transita en un camino de ida y 
vuelta entre España y Latinoamérica, en esas raíces comunes que se 
hunden en la historia, con una especial predilección por Cuba y el Cari-
be, donde transcurre la acción de varias de sus novelas. En ellas conjuga 
con especial destreza la profundización en el dibujo de los personajes 
con un acertado ejercicio de mestizaje lingüístico. Me tomo la libertad, 
en este foro de expertos en el tema, de aprovechar esta metáfora del 
mestizaje para recordaros que Juan José Armas Marcelo nos hablará 
ahora de literatura y periodismo, quizá la expresión más palpable de 
este fenómeno en al ámbito que aquí nos ocupa. Y puede hacerlo con 
propiedad puesto que él precisamente es una muestra de esa larga tradi-
ción de vasos comunicantes entre estas dos facetas del ofi cio de escribir 
en la que se inscriben una lista interminable de autores, desde Defoe, 
Dickens, Dostoievski, Zola o Larra, hasta Hemingway, Steinbeck, Ca-
mus, Ortega o Azorín. Una tradición que se prolonga, ciñéndonos ya al 
ámbito hispánico y más reciente, en Delibes, Sánchez Ferlosio, Mar-
sé, Barral, García Márquez, Vargas Llosa o Jorge Edwards y un largo 
etcétera de autores contemporáneos que comparten su quehacer en la 
novela o en la poesía con la presencia en las páginas de los periódicos, 
en la radio o en la televisión, como informadores, creadores y agentes 
de opinión. El propio Armas Marcelo, junto a Juan José Millás, Rosa 
Regás o Manuel Vicent, y Manuel Rivas, Luis García Montero o Felipe 
Benítez Reyes entre los poetas de las nuevas generaciones, son algunos 
de los muchos exponentes de este fecundo fenómeno de retroalimenta-
ción entre el periodismo y la literatura. Algo que quizá sea inevitable, 
dado que ambos se nutren de esa enigmática y poliédrica sustancia que 
llamamos realidad. Y la diferencia sólo estriba en el lugar donde el es-
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critor se sitúa para mostrarnos una u otra de las múltiples caras que esta 
realidad ofrece, o que esconde.

Juan José Armas Marcelo es uno de los novelistas españoles en 
los que esta contaminación enriquecedora, este mestizaje entre literatu-
ra y periodismo se manifiesta de forma más palpable. Desde el diseño 
de los personajes –de hecho los protagonistas de algunas de sus obras 
son periodistas- hasta la utilización de los métodos de investigación 
propios de este oficio, que al adentrarse en la narrativa de ficción se 
ponen al servicio del escritor para reinventar, en este caso, esa misma 
realidad. Eso al menos es lo que yo creo pero, como ya he dicho, la 
realidad puede ser otra bien distinta y eso es mejor que nos lo cuente 
él, que para eso ha venido.

Juan José Armas Marcelo: Muchas gracias a Ana Rodríguez Tenorio 
por su generosidad, y buenas tardes a todos los presentes. Voy a empezar 
por agradecer a la Fundación Caballero Bonald y al propio Caballero 
Bonald, aunque perdamos un poco de tiempo, su invitación. Pero quie-
ro aclarar algunas cosas que me convienen, sobre todo después de asis-
tir a la conferencia de Joaquim Marco, porque me ha recordado muchas 
cosas de mis estancias barcelonesas. Uno de mis maestros esenciales en 
la literatura de lengua española actual es Caballero Bonald. No tengo 
ningún obstáculo de ninguna índole en decirlo en público una vez más, 
y en decirlo aquí en Jerez que es su tierra pequeña. Joaquim Marco esta 
mañana habló también de otro de mis maestros -seguramente hablare-
mos de él esta tarde-, que es Carlos Barral. Son dos de los enganches 
que mi memoria tiene a la literatura de lengua española en esta parte 
del Atlántico. De manera que vaya mi agradecimiento por delante, y 
también a la Fundación Caballero Bonald por darme el privilegio de 
poder estar aquí hablando con ustedes, aunque yo todavía estoy con-
valeciente y funcionando sólo al setenta por cierto, por lo cual pido a 
todos ustedes que si tengo algún fallo esta vez me perdonen.

Yo comenzaría por decirles que el texto que he escrito tiene 
que ver también con mi experiencia personal de lector. Comenzaría 
hablando de dos tipos que a mí me parecen excepcionales y que, en 
mi experiencia de periodista y novelista, de escritor en periódicos y 
escritor de novelas, ocupan un lugar de honor. Del primero de ellos, 
periodista y escritor de cuentos y novelas, hay una cierta gente, una 
minoría de lectores, que mantiene en alto su nombre y memoria litera-
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rias. Quiero encontrarme entre esa minoría, aunque la inmensa mayoría 
hace tiempo que lo ha dado al olvido y sólo recoge de cuando en vez 
algunas pocas noticias del hombre que sabía escribir tan bien como leer 
y hablar. Del segundo hay noticia sobrada entre todos los lectores del 
mundo entero, pero cuando su nombre no sonaba tanto como ahora, el 
tipo curtía su espléndido oficio de tinieblas en las páginas de los perió-
dicos de su país, escondiéndose a veces entre pseudónimos, pero sin 
faltar jamás a la cita con su propia gimnasia literaria que a veces, casi 
siempre, se confundía con su escritura periodística. De esos dos casos, 
de esos dos tipos, sigo haciendo homenaje en mi memoria, aunque 
nunca yo pueda llegar a escribir tan bien como ellos; y también en mi 
vicio de leer, aunque cada vez que entro en las páginas de sus libros 
y recuerdo algún episodio de sus vidas siento correr por mi cabeza lo 
que los samaritanos llaman sana envidia, no otra cosa que la traducción 
admirativa y el rendido reconocimiento al talento de los escritores que 
siempre llevaron por dentro y por fuera.

El primero era gallego, de Granas de Sur, a quien se llevaron 
para Cuba a muy temprana edad, a los siete años de edad. Se lo lleva-
ron o fue él, pero llegó de niño y se hizo habanero antes de llegar a ser 
joven, a las primeras de cambio: como el que simplemente cambia de 
casa. Coge los muebles, se traslada y se hace inmediatamente al nuevo 
hábitat, al ámbito que lo estaba esperando al otro lado del mundo para 
que él llegar a hacerse habanero, cubano, americano, sin dejar nunca 
–lo Cortés no quita lo Atahualpa- de ser gallego. Que en su caso era una 
doble denominación de origen porque en Cuba, como saben muchos de 
ustedes, a los españoles nos llamaron gallegos durante mucho tiempo, 
excepción hecha para los canarios, a los nos nombran hasta hoy con 
el nombre de isleños. De modo que el tipo era gallego por gallego y, 
en Cuba, era gallego también por español, aunque luego, muy pronto, 
alcanzó a ser habanero cubano sin muchas dificultades y con menores 
esfuerzos. Así que fue gallego doble, como el whisky y el ron que tanto 
le gustaron de tomar –lo digo por lo del trago doble-, y habanero al 
mismo tiempo. Y para sobrevivir, según las crónicas que hablan de su 
vida, tuvo que ejercer los trabajos más dispares, tareas todas que siem-
pre compaginó con la gimnasia cotidiana de la escritura.

El tipo era lo que los novelistas literatos, los que todavía creen 
que los géneros literarios son unos bichitos puros e incontaminados 
que no deben mezclarse más que con otras novelas puras e inconta-
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minadas, llamarían un periodista; pero todos, unos y otros, periodistas 
y novelistas sabían y seguimos sabiendo que en la base de todo había 
un voraz lector que se quedaba lentamente sin vista por comerse las 
páginas de cualquier libro que cayera en sus manos. Durante su larga 
y fructífera vida en La Habana, antes de que le llegara el exilio, desa-
rrolló esa gimnasia de su escritura en revistas, periódicos y libros, 
pero, como era un lector voraz e insaciable, acabó por aprender inglés 
literario casi de corrido y terminó por ser el primer traductor al español 
de la novela Santuario, de William Faulkner, dos años después de que 
se publicara por primera vez en inglés. Pero como además llegó a ser 
uno de los amigos habaneros más cercanos a Ernest Hemingway, con 
quien se bebía tragos largos dobles de ron y whisky hasta altas horas 
de conversadas y complicidades, acabó por traducir, entre otros cuentos 
del Gigante, ese relato genial que todos conocemos con el título de El 
viejo y el mar, una escritura que se mueve entre el cuento, la novela y la 
crónica periodística (suceso real, quiero decir, pasado por el tamiz de la 
ficción y el lenguaje literarios); una escritura por la que, según relatan 
las crónicas mundanas de la literatura, le otorgaron a Hemingway el 
Nobel de Literatura en 1954. Cuando Hemingway le preguntó al tipo 
qué es lo que le gustaría que él, don Ernesto (como lo llamaban en La 
Habana), le regalara por la traducción que había hecho, el periodista 
traductor le contestó con un ahínco imponente: “Un forcito, Ernesto, 
quiero un forcito ya usado, me da igual, es para ir de mi casa al perió-
dico”. Le estaba pidiendo un coche, un Ford, un “forcito”. Y Hemin-
gway se lo regaló, seguramente porque a esas alturas era sabedor del 
trabajo de su amigo, que seguramente había mejorado con creces en su 
traducción española los cuentos del americano, agrandándolos incluso 
en saber y gobierno.

El tipo al que me refiero se llamaba Lino Novás Calvo y, cuan-
do el castrismo llegó, vio y, como poca gente esperaba, aplastó la 
isla de Cuba, dejó de nombrársele, se borró su memoria personal y 
literaria de la historia reciente de la Isla, se le relegó al olvido, como 
si nunca hubiera existido. Porque existía, vivía, respiraba resistiendo 
y sobreviviendo al exilio, primero en Nueva York, durante unos años, 
y después en Florida, donde murió en 1983 en la soledad del perro 
apaleado, callejero, alejado de todos y de todo, como que el desamor 
había por fin triunfado y borrado, para ese menester de sordidez, la 
memoria clara y el honesto trabajo de un escritor-periodista singular, 
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un novelista espléndido -de una sola novela, por cierto- y un cuentista 
excepcional. Su novela se titula en origen Pedro Blanco, el Negrero. 
Eliseo Alberto me recordaba esta mañana que es de 1931, y estaba 
recogida en la colección Austral. Yo la leí hace ya algunos años, en esa 
vieja edición. Leí aquellas páginas, y quedé transtornado por la belleza 
de las historias contadas, las descripciones de la mar, la ideología del 
paisaje literario que Novás Calvo, con la fuerza de Faulkner y la pluma 
periodístico-histórica de Hemingway iba desgranando en esa novela de 
El Negrero que recientemente, bajo ese título y con atinado prólogo de 
Abilio Estévez, ha publicado Beatriz de Moura en Tusquets Editores. 
Sus cuentos están recogidos, los mejores en tres tomitos, de los que 
les recomiendo fundamentalmente todos pero en especial el titulado 
Cayo Canas, donde su talento de fabulador reacciona frente al suceso 
elemental o ante el cuento que le contaron una y otra vez y termina por 
codificarlo, por tatuarlo a su modo, exactamente igual que hizo en cada 
una de las crónicas que le publicó en Florida su íntimo amigo y el mío, 
el librero Pedro Yanes con el título Maneras de contar.

Hay un capítulo, no recuerdo bien cuál, entre las páginas de El 
Negrero, en el que Novás Calvo hace la descripción de las velas de 
un barco en plena navegación, llevadas y traídas por los vientos de la 
altamar que me merecen, como lector, la calificación de cum laude. 
Dice exactamente, lo recordábamos anoche, con una imagen que le 
gusta mucho a García Márquez, que las velas estaban “acartonadas 
por una especie de enjambre de mariposas que se van posando”. Ese 
capítulo extraordinario no empequeñece, sino todo lo contrario, el resto 
de la escritura de la novela de Novás Calvo, que tuvo que negociar 
ese inmenso relato con una cantidad igualmente inmensa de documen-
tación histórica y antropológica. De manera que puedo decir de él, 
sin temor a equivocarme, lo mismo que hace ya más de medio siglo 
Giuseppe Tomasi de Lampedusa, el autor de El Gatopardo, escribió a 
su mujer –Alessandra, en ese momento en Roma- luego de terminar 
de leer una novela de Balzac, de un tirón, durante dos largas horas de 
una de esas mañanas palermitanas que el Príncipe, entre la decadencia 
de Sicilia y su malestar de clase, dedicaba precisamente a su vicio 
favorito, el de la lectura, en los cafés que visitaba a esa hora todos los 
días, el Caflish o el Mazzara, en los alrededores de la Vía Ruggero 
Setimo, de Palermo. “¡Qué talento!, y no sólo de novelista sino también 
de historiador”, escribió el Príncipe de Lampedusa, como cualquiera 
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de nosotros como lector puede decirlo de Novás Calvo tras leer El 
Negrero. Y cuál no sería mi personal sorpresa cuando, años más tarde, 
leyendo una de las mejores novelas de un escritor de gran prestigio en 
todo el mundo, Bruce Chatwin, y me refiero a El virrey de Uiddá, de 
la que luego Klaus Kinski hizo una película titulada Cobra Verde, me 
encontré leyendo uno de los capítulos que ya había leído en El Negrero 
de Novás Calvo, un novelista y una novela olvidados en ese momento 
en el que el nombre de Chatwin ocupaba –como ahora sigue ocupando- 
un gran lugar entre los novelistas cultos y literatos. Yo no digo plagio 
ni copia, por favor, y tampoco digo ni me atrevo a decir, como otros, 
intertextualidad, que es una refriega de moda. No soy yo de los que 
hablan del sexo de los ángeles, ni de los ángeles sin sexo, pero lean 
o relean El virrey de Uiddá y entren en las páginas de El Negrero y 
hagan el fácil ejercicio de encontrar una novela dentro de la otra, asun-
to con el que se tropezarán en esa lectura de Novás Calvo. No existen 
las casualidades, sino los hallazgos y hasta los errores continuados, y 
a mí personalmente ni siquiera me molesta el gesto del escritor inglés 
homenajeando con su escritura la escritura del habanero, sino que no 
haga constar o al menos recuerde que hubo un escritor que escribió esa 
historia algunos años antes y, en mi criterio al menos, mucho mejor que 
él. Por simple agradecimiento hacia el cubano olvidado gracias sobre 
todo al silencio que el gobierno de Castro hizo caer sobre él dentro y 
fuera de Cuba desde que el gallego-habanero eligió marcharse al exilio 
para morir solo en Florida, año de gracia de 1983.

El segundo de los tipos del que voy a hablarles hoy es sobrada-
mente conocido porque es Premio Nobel de Literatura, pero durante 
muchos años casi se murió de hambre por sobrevivir escribiendo cróni-
cas periodísticas y cuentecitos con mucho talento que sólo sus amigos 
tenían en cuenta, como si vieran que por las lejitudes de aquel perso-
naje singular se abría camino un destino de excepción. Uno de sus más 
cercanos amigos relata en un libro de memorias los años en que andu-
vieron juntos, años de penuria y búsqueda, aprendizaje sentimental en 
el que el genio se movía con la soltura de Hefaistos o Vulcano dándole 
golpes todos los días al hierro candente, fraguando su excepcional ofi-
cio de escritor que años más tarde terminaría por recibir el aplauso del 
mundo entero. El amigo del genio del que hablo, novelista y periodista 
como él, recoge en esa crónica llena de nostalgias el recuerdo de aquel 
episodio que le contó quien después sería Premio Nobel de Literatura, 
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y que se me antoja la descripción de la vida llena de incertidumbres de 
un periodista único que terminará siendo un novelista de excepción. 
“Yo no sabía, te lo juro”, escribe Plinio Apuleyo Mendoza que le contó 
su amigo genial, “hasta dónde podía empujar el carro. Simplemente me 
levantaba cada mañana, sin saber qué iba a ser de mí, y lo empujaba. 
Un poco más, siempre un poco más, sin saber si llegaba o no llegaba. 
Sin saber nada”. El texto de Mendoza continúa recordando que enton-
ces el genio se incorporó con una copa en la mano, en medio de la 
conversación llena de memorias, y ahora ve cómo le brillan los ojos 
en la cara. Y Mendoza sigue desgranando el recuerdo: “¿Te acuerdas 
de Macomber?”, le pregunta el genio. “¿El cuento de Hemingway?”, le 
repregunta Mendoza? “Sí, el mejor cuento que se haya escrito nunca. 
Un cuento cojonudo. Acuérdate, Macomber sale a matar un león. O 
un búfalo. Sale temblando, que eso es o importante, y se lo encuen-
tra. Al león o al búfalo. Temblando alza el fusil y apunta. Temblando 
lo mata. Pues bien, ¿sabes una cosa? Yo soy Macomber”, le dice el 
genio a Plinio Apuleyo Mendoza. “Mejor dicho”, añade, “todos somos 
Macomber. Todos tenemos que cazar un león. Algunos hemos llegado 
a hacerlo. Pero temblando”. Entonces el genio calla, según escribe 
Mendoza, “y oímos a lo lejos, en la noche de París, la sirena de un auto 
policial. Quizás tiene razón el genio, piensa Mendoza, del miedo nacen 
los valientes; del fracaso, el triunfo; del infortunio, la dicha”.

Es, sin duda, un texto de Plinio Apuleyo Mendoza, periodista y 
novelista, el que acabo de leerles, pero, me lo pregunto y se lo pregunto 
a ustedes, ¿no podría haber sido escrito con parecidas o con las mismas 
palabras por Hemingway, precisamente? Se cuenta que una vez –inclu-
so lo cuenta él, el genio- con su sabiduría de la vida, tratando de con-
fundirnos a nosotros con el hipnotismo de su talento verbal, el escritor 
al que me refiero se encontró precisamente a Hemingway paseando por 
la orilla izquierda del Sena en París, ciudad que en ese momento seguía 
siendo para él una fiesta. Entonces el genio gritó desde el otro lado 
de la calle, “Maestroooo”. Y Hemingway se volvió, levantó la mano 
y le dijo en español: “Adiós, amigoooo”. Ya Hemingway era Premio 
Nobel de Literatura pero ni él ni Gabriel García Márquez sabían que el 
colombiano también iba a terminar por serlo en el año 1982 gracias a 
sus libros, a sus novelas, a su talento de escritor de crónicas, cuentos y 
novelas, que lo llevaron a ser uno de los escritores más leídos y admi-
rados en el mundo entero tras la publicación, sobre todo, de Cien años 
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de soledad en mayo de 1967, en la Editorial Sudamericana de Buenos 
Aires. Y cuando García Márquez inventa o recuerda -a mí me da lo 
mismo porque lo cuenta todo tan bien que resulta que finalmente ha 
ocurrido aunque no haya sucedido- el saludo que le hace Hemingway 
en París, ¿no está el escritor colombiano haciendo un homenaje a uno 
de sus maestros literarios y periodísticos, no está en todo caso recor-
dando con sumo talento cuánto le debe al autor de El viejo y el mar, 
por ejemplo, el periodista y escritor de la Crónica de un náufrago que, 
algunos años más tarde, escribiría, entre el periodismo y la literatura, 
sus dos amores eternos, sus pasiones inútiles y fantásticas, el escalo-
friante relato titulado Noticia de un secuestro y hace nada publicó Vivir 
para contarlo?

Y, a propósito de El viejo y el mar, ¿podría haber escrito Hemin-
gway ese relato si antes no hubiera conjugado el verbo entero del 
marinero y el pescador en las crónicas que escribió para la revista Life 
en su mejor época sobre la pesca del merlín en los mares de Cuba, 
acompañado por el patrón de su barco “Pilar”, Gregorio Fuentes, mi 
paisano isleño de Lanzarote y cubano naturalizado desde muy pequeño, 
muerto a la edad de 104 años en Cojímar, a 13 kilómetros de La Haba-
na no hace más de un año, a quien yo mismo he rendido homenaje, 
a su epopeya y su vida, en mi novela Así en La Habana como en el 
cielo con el nombre de Pedro Infinito, que resulta a su vez uno no tan 
secreto homenaje a Benito Pérez Galdós, escritor, periodista, novelista, 
cronista y dramaturgo que fraguó su literatura en un oficio cotidiano en 
periódicos y revistas, en las que tuvo tanta influencia como en su libros, 
hasta el punto de que los monárquicos españoles de la época tuvieron 
que intrigar y conspirar contra él para que la Academia sueca no le 
otorgara el Nobel, como así sucedió, otorgándolo en su lugar a José de 
Echegaray, cuya obra, dicho sea con toda la misericordia literaria de la 
que soy capaz, está hoy día, digo, y mañana más, situada algunos pel-
daños más abajo que la de la Galdós, que sigue siendo una referencia 
literaria y periodística dentro y fuera de nuestros ámbitos culturales 
lingüísticos y literarios?

Fue doctrina de Hemingway escribir tan sólo de lo que se había 
vivido o de lo que se conocía tanto y de tan cerca que parecía, al 
escribirlo, que se hubiera vivido de verdad, por experiencia propia. 
Y, contra lo que se dice del Gigante que se arrancó la cabeza con un 
escopetazo cuando llegó a la conclusión de que ya no podía, o mejor no 
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lo dejaban, escribir, vivir y beber, el hombre tenía en su escritura una 
disciplina casi marcial. Bebía, claro, todos los días, como un cosaco 
después de la victoria. Todos los días, en París, en Madrid, en Nueva 
York, en Cayo Hueso y, sobre todo, en Finca Vigía, su verdadera casa, 
a pocos kilómetros de La Habana, en el pueblo de San Francisco de 
Paula, Cuba, “esa isla larga, hermosa y desdichada”, como él mismo la 
describe en el capítulo VIII de Las verdes colinas de África, Heingway 
bebía, vivía y volvía a beber. Pero siempre tras haber escrito primero, 
siempre primero, una lección de tres mil palabras, todos los días y sin 
saltarse ni uno de los que escribía, que no fueron precisamente pocos. 
Remito a ustedes a la lectura, para cualquier género de dudas y curiosi-
dades sobre Hemingway, al libro de mi amigo el novelista y periodista, 
y algunas cosas más, Norberto Fuentes, al que admiro por la escritura 
de ese libro excepcional, Hemingway en Cuba, respuesta –aunque él 
lo niegue desde hace rato- a otro espléndido libro del periodista ruso 
Yuri Paporov, publicado en la Unión Soviética y en lengua rusa algu-
nos años antes, en 1979, y en México por Siglo XXI en español, con 
el mismo título, de Hemingway en Cuba, luego de que el de Fuentes se 
publicara en 1984, en La Habana con prólogo de García Márquez, en 
la editorial Letras Cubanas. Hablo de estos dos libros porque me los he 
bebido una y otra vez hasta el punto de que parece que los he vivido 
yo también, y me hubiera gustado además escribirlos. Son escrituras de 
periodistas embebidos e hipnotizados por la vida y la bebida literaria de 
un Gigante cuya literatura, tan denostada a veces y tan leída siempre, 
crece a pesar del paso tan rápido del tiempo.

Contaré, además, en esta parte de mi charla, que leí primero el de 
Fuentes porque me lo regaló él mismo en mi primer viaje a La Habana 
en 1985, en el mes de julio, fecha en la que me llevó de su mano hasta 
Cojímar a conocer de viva voz y en persona al mito viviente de Grego-
rio Fuentes, el pescador amigo de Hemingway a quien se atribuye una 
y otra vez, erróneamente, el protagonismo del cuento El viejo y el mar, 
sin que la realidad –real y verdadera- pueda ya nada contra la ficción 
periodística y sin embargo inventada de esa leyenda. El segundo de 
esos libros sobre Hemingway en Cuba lo conocí gracias a mi amigo el 
poeta y periodista Heberto Padilla, que me lo regaló junto con una de 
las cuatro fotografías oficiales del Nobel que le hiciera en su casa de 
La Habana un fotógrafo canadiense pocos después de que le hubieran 
dado el galardón sueco y universal.
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Recuerdo que fuimos Saso Blanco, mi mujer, el poeta Padilla y 
yo a Cayo Hueso a conocer aquel territorio y la casa de Hemingway. 
Por ese entonces, en 1997, estaba escribiendo yo Así en La Habana 
como en el cielo y necesitaba, por documentación profesional para la 
escritura de esa novela, un conocimiento cómplice y cercano de esa 
parte cubana alojada en el fondo sur del Golfo de México, el último 
territorio este, de ahí su nombre en inglés, Key West, de los Estados 
Unidos de América. Al regreso de ese viaje tan corto como inolvida-
ble, Padilla me hizo un comentario lleno de perplejidad: “No sabía”, 
me dijo al llegar al Hotel Intercontinental en el Bay Side de Miami 
City, “que fueras tan en serio con esa novela. Voy a hacerte dos rega-
los”, añadió. Lo miré de frente. “Mañana”, me dijo. “No, no, no, que 
te conozco muy bien”, le contesté más cerca y cómplice aún. “Ahora 
mismo vamos a tu casa y los traemos”. Porque se le podía olvidar... 
Fuimos a su casa y me regaló la edición española del libro de Paporov, 
firmado por el ruso para Heberto Padilla, y una de esas fotografías 
de Hemingway que alguien había robado, no sé si el propio Norberto 
Fuentes, cuando estaba haciendo su libro y tuvo patente de corso para 
entrar y salir de la casa y de todos los documentos de Hemingway en 
Cuba, o el propio Padilla, antes de su caso y exilio, el día que le hizo 
a Hemingway la primera entrevista que le hicieron luego de ganar el 
Premio Nobel de Literatura.

Como ustedes verán, estoy hablando de periodistas y novelistas, 
gentes que escriben entre el periodismo y la literatura. Estoy hablan-
do de Hemingway, he citado a Faulkner, y sigo hablando de García 
Márquez, que ha confesado una y otra vez que su literatura no hubiera 
sido nunca lo que es si antes no hubiera pasado por el tamiz y la fragua 
cotidiana durante muchos años del periodismo, un género de escritura 
que muchos otros literatos y novelistas, aquí en España y allá, pero 
sobre todo aquí, sostienen que es no sólo la negación de la literatura, 
sino un modo de prostitución de la literatura novelística y, en todo caso, 
un mecanismo perverso –el periodismo, la escritura periodística- que 
representa muchas veces la muerte de la literatura. “Hay que escaparse 
del periodismo si uno quiere ser escritor literario, si quiere uno llegar 
a ser novelista”, dicen muchos novelistas que piensan que la literatura 
es una pasión, un fuego, un vicio exclusivo y excluyente que exige una 
dedicación a tiempo completo. Incluyo entre esos novelistas que, sin 
embargo, nunca han dejado ser al mismo tiempo escritores de periódi-
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cos (o escritores en periódicos, como ustedes quieran), a mi admirado y 
cercano Mario Vargas Llosa. Y al propio Hemingway se le atribuye ese 
mismo criterio, la huida del periodismo para convertirse en novelista. 
La eterna disyuntiva es, en gran medida, una falsa disyuntiva, a mi 
modo de ver. No voy a citar ejemplos de periodistas que han sido y son 
excelentes novelistas, porque la nómina es enorme en todo el mundo. 
Sólo diré, sin herir a nadie pero citándolos, que prefiero cualquier 
novela de Alberto Moravia o del admirado siciliano Leonardo Sciascia 
que todas las novelas y las doctrinas narrativas de Elio Vittorini, por 
hablar de un país y de una literatura que no es exactamente la mía 
aunque cada vez los noto y los siento más cerca, conforme avanzo en 
edad, saber y gobierno propios. Y recordaré, para ilustrar esa disyun-
tiva falsa, los principios periodísticos y seguramente toda la literatura 
de García Márquez, una vez más. Cuando se publicó por primera vez 
La hojarasca en 1955 y García Márquez comenzaba a tatuar sobre sí 
mismo la obra que lo llevaría a convertirse en uno de los novelistas más 
prestigiosos del siglo XX, gracias a los textos de sus novelas y cuen-
tos, los críticos literarios de Colombia, prestos -como los de España y 
cualquier otro país- a rebajar el talento de quienes siendo periodistas 
tratan además de ser novelistas sin pedirle permiso a nadie más que a 
su propia vocación de escritores de ficción, vieron en la novela de su 
paisano las profundas huellas y la influencia del autor de Santuario. 
“¿Y quién es ese Faulkner?”, contestó en defensa propia el entonces 
periodista García Márquez, provocador y aparentemente soberbio. El 
descendiente del telegrafista de Aracataca no hacía otra cosa que devol-
ver el golpe bajo, hasta que algunos años más tarde, y ya sin que ningún 
pelotón de fusilamiento se atreviera a disparar sobre él, reconoció la 
influencia literaria de uno de sus maestros en el discurso de aceptación 
del Nobel de Literatura en diciembre de 1982 en Estocolmo. No podía 
ser de otra manera, como ha reconocido la influencia de Hemingway 
y, desde luego, el valor y la fuerza del periodismo y la escritura perio-
dística en su obra literaria. Acérquense ustedes a cualquiera de los 
tomos que hasta ahora han aparecido de la obra periodística de García 
Márquez, desde los prolegómenos del gran escritor hasta los artículos y 
reportajes del periodista convertido en clásico, y tendrán en esa lectura 
la respuesta más exacta a los recalcitrantes de la falacia que siguen 
enrocados en la tajante distinción entre literatura y periodismo o, como 
diría Bryce Echenique, vicerveza.
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CONFERENCIA

Para hablar de España y sus regiones (y ahora de sus nacionali-
dades y naciones), sus novelistas, literatos y periodistas, ¿qué decir de 
quienes todavía niegan a los periodistas, a los escritores de periódicos, 
a los que escriben en los periódicos quiero decir, entidad literaria en 
sus obras de ficción? Y, por el contrario, ¿qué añadir al disparate de 
algunos importantes periodistas, que parece que hacen las listas de las 
jerarquías y los prestigios en el territorio de la información y la docu-
mentación escrita con el mismo sectarismo que el citado Elio Vittorini 
condenaba a los malos y premiaba a los buenos, en sus tiempos de 
Sumo Sacerdote de la literatura italiana, con una arbitrariedad que 
pasados los años clama al jolgorio y la hilaridad? ¿Qué es, para no 
irnos más por las ramas, qué ha sido y sigue siendo, y por sólo citar un 
ejemplo para todos querido y admirado, Miguel Delibes? ¿Periodista 
o novelista, ahondando en esa inútil disyuntiva que es más un lugar 
común que un jardín donde se bifurcan dos caminos y hay que escoger 
uno? ¿O, por el contrario, novelista y periodista, que es lo que ha sido 
y sigue siendo a lo largo de su tan fructífera y admirable vida literaria? 
¿Qué es el ahora ya tan citado y aplaudido Pérez Reverte? Sucede con 
excesiva e irritante frecuencia que críticos literarios, jerarcas de los 
medios informativos culturales, literatos en su más exacta y, por tanto, 
cursi y pedante acepción académica, dicen y no paran de decir quién es 
novelista o no, quién puede y quién debe serlo, una cosa u otra, quién 
–al otro lado del río y entre los árboles, por seguir con Hemingway-es 
periodista y no novelista aunque escriba novelas, y no malas del todo, 
por seguir con el sarcasmo animus iocandi, claro, quién es una cosa y 
quién es otra, sin que ni siquiera se presten a poner atención a quienes 
somos las dos cosas a la vez, para bien y para mal, y no queremos 
prescindir de serlo, seamos malos, buenos, regulares o simples medio-
pensionistas.

Entre nuestras autoridades literarias hay quienes sostienen -es 
una exageración- que la mejor literatura que se hace ahora en España 
pasa todos los días por los periódicos. Hasta el punto de que, y eso 
también es un lugar común que se oye y se lee cada vez más, se llega a 
afirmar que el periodismo es un género literario. Puede, pero ni siempre 
es así ni tampoco puede negarse que algo de verdad hay en cualquiera 
de estas apreciaciones. Depende. ¿De qué depende? De quien firme esa 
escritura, de la seriedad y el rigor literarios con que se escriba, se sea 
periodista o novelista o las dos cosas. Si hablamos del caso de Umbral, 
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tan socorrido, ¿por qué afirmar que sus columnas son un género lite-
rario, distintas casi siempre y distantes de sus novelas, que pertenecen 
a otro género literario, que no es sólo suyo sino de cuantos escribimos 
novelas, de los novelistas, cuando en realidad es Umbral, por sí mismo, 
guste o no guste “un género literario” en la plenitud de cuanto este 
concepto significa?

No todos los columnistas que escriben novelas en España vienen 
obligados a tener talento duplicado, en sus columnas y novelas y vicever-
sa. Hay, por ejemplo, quien tiene talento para ser columnista, o reportero, 
o simplemente y nada menos que cronista de viajes, escritor viajero, y 
no es después alguien que desarrolle un talento novelístico en sus libros 
de ficción, o porque no tiene ese talento o porque no hace el esfuerzo 
necesario para que, de tenerlo, ese talento aparezca meridianamente claro 
en alguna de sus novelas. El caso de Vázquez Montalbán es casi único: 
se le admitió siempre en el prestigio novelístico por parte de los literatos 
y las autoridades literarias -lo digo con ironía, claro está, esto de las 
autoridades del canon literario-, y se le aplaudió mucho y siempre como 
columnista. Se le premió su trabajo y su esfuerzo en una doble dirección 
sin que nadie pusiera en duda sus dos talentos. De modo que hay casos 
que –más allá o más acá del asunto- parecen indiscutibles. Me gustaría, 
de todos modos, discutir algunos casos curiosos. Hay novelistas en Espa-
ña que han proclamado en un pasado no tan remoto, y de alguno puedo 
decir que su actual prestigio es muy notorio, su preferencia por trabajar 
en cualquier otra empresa, en un banco, en el Ministerio del Interior, en 
la Coca-Cola o incluso en cualquier compañía de viajes o líneas aéreas, 
antes que “prostituirse escribiendo en los periódicos”. Están en su dere-
cho. Pero algunos de ellos, años más tarde, se pasaron a la prostitución 
-a la supuesta claro- a esa prostitución de escribir en los periódicos que 
ayer rechazaban y se abrazaron a su columna periodística sin que nunca 
nos hayan dicho qué tipo específico de hedonismo, qué tipo de revela-
ción repentina o reflexiva los hizo cambiar de opinión tan drásticamente. 
Tampoco nos dicen por dónde les entró el virus del columnismo perio-
dístico, en qué camino de Damasco se cayeron del caballo estrictamente 
literario y comenzaron a cabalgar sobre dos caballos, el de la columna y 
el de la literatura en sentido estricto, y tampoco, en fin, por dónde le entró 
el agua a ese coco, como dicen en el Caribe y en Canarias, mi tierra, que 
como algunos de ustedes saben también es, en cierta medida, un Caribe 
pero sin negros... y desgraciadamente sin negras.
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Tengo un amigo, y cito su caso con el mismo animus iocandi, 
colombiano y novelista, que además como casi todos nosotros escribe 
artículos en la prensa de su país y en revistas más o menos especiali-
zadas, que cuenta la anécdota de uno de sus profesores de literatura 
cuando era alumno de bachillerato en Bogotá. En cierta ocasión, el tal 
profesor de literatura les puso un examen a sus alumnos, y mi amigo -el 
futuro novelista- estaba entre ellos, un examen que consistía en escribir 
durante el ejercicio una novela. Antes, pero no mucho antes, les había 
explicado a los alumnos que una novela es un texto literario que tiene 
que tener necesariamente que contar con cuatro factores insoslayables: 
religión, nobleza, sexo y enigma. Cuando los muchachos, los alumnos, 
terminaron el ejercicio, el profesor de literatura pidió un voluntario y 
se levantó uno de los más atrevidos. “Lo tengo”, dijo en voz alta. “Lea 
su novela, entonces”, le dijo el profesor. Y entonces, el alumno leyó 
con alta y clara voz: “¡Ay, Dios mío! –dijo la señora marquesa- Estoy 
embarazada y no sé de quién”. El profesor mostró su extrañeza con un 
gesto y el alumno describió una a una las características que hacían 
irrefutable su texto novelístico: “Dios mío –dijo-: religión; señora mar-
quesa: nobleza; estoy embarazada: sexo; y no sé de quién: enigma”. 
La hilarante anécdota da pie a discutir con un cierto rigor, o una cierta 
disciplina de contenidos, de qué estamos hablando cuando estamos 
hablando de una novela. La definición de Cela –novela es todo aquel 
libro que bajo el título pone novela, y si no lo pone también, segura-
mente- es otro exceso sarcástico que nos conviene citar para desemba-
razarnos de las definiciones académicas, sobre todo cuando hoy en día, 
aunque también desde mediados o, si ustedes quieren, desde finales 
del XIX, hay mucho periodismo fronterizo con la literatura narrativa 
y mucha novela fronteriza con el periodismo, el suceso, el reportaje o 
el viaje. Me gusta, en este sentido, citar la polémica que tuvo lugar en 
Bogotá cuando García Márquez publicó en 1989 El general en su labe-
rinto, dedicada a Álvaro Mutis, el gran Maqroll, que le había regalado 
la idea de ese libro. En ese momento hubo voces muy críticas con la 
novela, pero la más interesante y autorizada de todas fue la de Germán 
Arciniegas, que rechazó la novela con la siguiente declaración: “Es un 
libro de historia lleno de inexactitudes”, sin darse cuenta de que estaba, 
precisamente, dando la definición –o por lo menos una- del género lite-
rario de la novela, tradicionalmente considerado: un libro de historia o 
de historias lleno de inexactitudes, en esa frontera en la que se mueve la 
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novela, entre la realidad de un suceso real o inventado y la ficción que 
el escritor de novelas añade al suceso histórico, al personaje central del 
relato o a todo el relato a lo largo y ancho de su extensión.

Y recuerdo ahora, al socaire de esta reflexión, que en las viejas 
redacciones de los periódicos en donde yo hice mi primera escritura, y 
en otros que en el ancho mundo he ido visitando año tras año y viaje 
tras viaje, había siempre o casi siempre un consejo con variantes, muy 
perverso, claro, que venía a decir en letras muy grandes: “No dejes 
que la verdad te impida escribir un gran reportaje”. O, en otra variante, 
todavía de mayor dimensión: “No dejes que la realidad te destruya tu 
Pulitzer”. Que es, en todo caso, lo que mi maestro Carlos Barral dice 
del escritor, incluso del poeta, en uno de sus versos más recordados 
por mí: “Miento, miento, todo el tiempo que no invento”. Parte de 
aquel vicio de escribir que el mexicano Salvador Elizondo, no en vano 
también periodista, es decir escritor en periódicos, plasmó en su novela 
El grafógrafo que sirvió de epígrafe a Vargas Llosa para su novela La 
tía Julia y el escribidor: “Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente 
me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. 
Me recuerdo escribiendo y también viéndome que escribía. Y me veo 
recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que 
escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo ... etc”. 
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AULA DE DEBATE

Fernando Iwasaki
El cuento latinoamericano y el canon accidental

Cristina Díaz-Pinés (presentadora): Tengo el placer de presentar a 
Fernando Iwasaki, y aunque yo sé que a quien queréis escuchar es a él, 
no a mí, no quiero dejar pasar la oportunidad de contaros unas cuantas 
cosas que he descubierto y que creo que os pueden servir de introduc-
ción y aperitivo de lo que viene luego.

Fernando Iwasaki nació en Lima en 1961. 
Es licenciado por la Pontificia Católica del Perú y doctor por la 

Universidad de Sevilla.
 Satisfecho de mezclar géneros como la ficción, la memoria y el 

ensayo, ha resuelto con brillantez títulos como La caja de pan duro, El 
libro del mal amor y Un milagro informal. 

En Ajuar funerario demuestra, con la aproximación de lo domés-
tico y lo sepulcral y la voluntad de confundir ambos espacios -porque 
esa confusión deliberada y poética recorre el libro-  que los fantasmas, 
las pesadillas, los ritos y las supersticiones nos pueden seguir asustando 
en pleno siglo XXI, casi como si estuviéramos aún en la infancia, al 
mismo nivel que los insomnios y las hipotecas.

En su última novela, Neguijón, nos quiere ofrecer la mirada de 
un latinoamericano actual sobre lo que fue el realismo mágico español 
del barroco. 

Considerando la literatura como “el esparcimiento más turbador”, 
consigue conciliar, estancias entre sus pueblos más jóvenes (colaboracio-
nes, prólogos, tertulias, artículos) con las de su propia creación literaria. 

Y la verdad es que, en esta propuesta suya, con la que consigue 
"deleitamos y de paso instruimos", según palabras de Cabrera Infante, 
no le va del todo mal. 

Así, es Premio de Ensayo Alberto Ulloa en 1987, Premio Copé 
de Narrativa en 1998, y, algo sorprendente por su deslinde con la orto-
doxia intelectual al uso, Premio Fundación de Fútbol Profesional, por 
su obra El sentimiento trágico de la Liga

Definiéndose en su praxis como despreocupado de lo política-
mente correcto, no duda en proclamar que para él lo primero es su 
familia y todo lo demás secundario. 

Entre sus influencias, que rozan a veces lo cinematográfico, la 
música se alza impenitente, y casi en cada libro suyo, por propia y 
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voluntaria concesión, se desliza alguna referencia, explícita o soterra-
da, a los Beatles.

 Desde los 90 ha venido colaborando con diversos medios perio-
dísticos de amplio espectro y sin someterse a convenio regulador. 

Ya por fin, en 1989, adopta a Sevilla -que no Sevilla a él-, donde 
le ha sido revelada una suerte de escritor de pueblo en San José de la 
Rinconada.

 En este feliz acontecimiento sevillano destacan actividades 
como director de la revista literaria Renacimiento, la dirección de la 
Fundación Cristina Heerenz de Arte Flamenco, así como sus columnas 
del diario ABC.

 Es, pues, un peruano que sienta plaza como sevillano, que 
define a Sevilla como una de sus patrias, con la flor de la buganvilla, 
con el aroma de la dama de noche y con el tañido de una campana; un 
sevillano de vocación que pasea por los jardines del Alcázar, enseña la 
plaza de Santa Marta, se acerca al campo del Betis, disfruta con una 
soleá en Triana y sabe apreciar el jamón de pata negra. 

Un escritor de pueblo, al que reconoce en la distancia por su 
dimensión humana, y del que echa de menos, en su ausencia, una rutina 
que nunca es rutina.

Fernando Iwasaki, con pinceladas orientales también, es sin 
duda, por su circunstancia vital y por su propia decisión, una síntesis de 
este conjunto de herencias y de este mestizaje lingüístico al que hemos 
venido a acercamos en este congreso.

Fernando Iwasaki: Muy buenas tardes. Gracias, Cristina, por esa 
presentación tan divertida como generosa. Bueno, en realidad, al que 
no le guste el jamón él se lo pierde, y ahora habrán comprendido que 
no hay una gran exhibición de inteligencia por mi parte al hacer esa 
afirmación. 

Yo adoro no sólo Sevilla. Comentaba, hace un momento en una 
entrevista, que vengo todos los años a Jerez con la Fundación Cristina 
Heerenz a presentar un Premio de bulerías; lo hacemos en la Alamedita 
del Banco y después nos vamos a tapear al Barrio Santiago. O sea, que 
yo me siento también en Jerez, felizmente, como en mi casa. Porque así 
me hacen sentir siempre aquí.

Me siento además muy contento de poder colaborar en una acti-
vidad organizada por la Fundación Caballero Bonald, porque siempre 
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los hispanoamericanos hemos visto a Pepe Caballero Bonald como 
uno de los nuestros. Creo que es el único escritor español que, cuando 
apareció el boom, se encontraba entre las dos orillas, por su estancia en 
Colombia, por su conocimiento de la literatura hispanoamericana y, por 
supuesto, por su propia trayectoria dentro del mundo literario español. 
Caballero Bonald estuvo siempre entre esas dos orillas, y creo que era 
algo maravilloso que los latinoamericanos lo sintieran tan suyo como 
los escritores españoles. Creo que es el único que ha disfrutado de ese 
privilegio, y me hace muchísima ilusión poder estar aquí en una activi-
dad convocada por una fundación que lleva su nombre.

Aquí pasa algo muy extraño, y es que yo estoy anunciado entre 
una sección de debates. Y, como ya me admitió Cristina que no vamos 
a debatir entre nosotros, debo pensar que mi función es o provocarles 
a ustedes o que, simple y llanamente, hagan ustedes “Fuenteovejuna” 
conmigo. Como en cualquier caso vengo preparado para las dos even-
tualidades, voy a tratar de hablarles sobre el cuento en Hispanoamérica. 
Voy a intentar ser un poco provocador, y temerario incluso en algunas 
afirmaciones, con idea de cumplir con lo que está previsto, y es que 
éste sea un momento de debate. 

No pretendo discutir si el cuento es más importante que la novela 
o viceversa. Tampoco me mueve especialmente dolerme y rasgarme 
públicamente las vestiduras por el mucho o poco interés editorial que 
existe en España sobre el cuento. Es decir, ninguno de esos elementos 
es lo que yo quiero transmitir aquí. Considero que el género del cuen-
to, la narrativa breve, tiene la suficiente importancia y dignidad como 
para que los escritores de cuentos no vayamos por distintos seminarios 
dando pena. Yo me siento muy contento de escribir relatos. Creo que 
me he formado literariamente leyendo relatos, y jamás se me pasó por 
la cabeza, mientras era un lector omnívoro, hacer distinciones entre la 
importancia del relato con respecto a la novela, o al revés. Por lo menos 
esto quiero dejarlo claro, en el sentido de que para mí el cuento es una 
de las formas de la narración, es una de las expresiones de la literatu-
ra y, como tal, me parece que no debo entretenerme en demostrarles 
que el cuento puede ser en sí más importante o no que cualquier otro 
género.

Pero, en cambio, sí quiero decir –y aquí empiezo propiamente 
con los temas que he preparado- que en la tradición literaria hispa-
noamericana, incluso en la tradición literaria en español, el cuento 
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siempre ha tenido una importancia muy especial. En el siglo XIX, casi 
simultáneamente en los Estados Unidos, en Francia, en España y en 
Hispanoamérica, surge lo que podríamos llamar el cuento, el relato. Es 
decir, mientras Edgar Allan Poe escribía sus tales, Baudelaire escribía 
sus pequeños poemas en prosa, Bécquer escribía sus leyendas, y en 
América, concretamente en el Perú, Ricardo Palma escribía las tradi-
ciones peruanas. Esto es casi simultáneo, no hay una puesta de acuerdo 
ni en común entre estos cuatro escritores. Cada uno en su país, cada 
uno en su propio mundo, busca casi simultáneamente una expresión 
narradora nueva. Para Bécquer es la leyenda, para Palma es la tradi-
ción, Poe les llama simplemente tales, ni siquiera short stories, y para 
Baudelaire son pequeños poemas en prosa. Está naciendo el cuento 
breve, el relato tal y como lo conocemos. Otra cosa distinta es que en 
cada uno de estos lugares haya tenido una evolución diferente. 

Pero creo que no exagero si incluyo en este grupo al peruano 
Palma, porque considero que fue en su momento un autor que tuvo una 
gran importancia. Cuando se celebra el cuarto centenario del Descubri-
miento de América, en 1892, y se convoca en España, concretamente 
en Madrid, en Sevilla y en Huelva (en La Rábida) una gran reunión de 
los primeros directores de las Academias Hispanoamericanas, viene 
Palma desde el Perú. Ya era el autor de Las tradiciones peruanas; se 
presenta con aproximadamente cuatrocientas palabras que eran de uso 
corriente en América Latina y quería proponer que estas palabras fue-
ran incorporadas al diccionario. No le aceptaron ninguna, pero había 
palabras como “editorial”, por ejemplo. En España entonces se le 
llamaba “artículo de fondo”, pero en América Latina ya se decía “edi-
torial”, o se decía “titular”, o se decía “redacción”. Es decir, había pala-
bras asociadas al mundo periodístico. No le echaron cuenta a Palma, y 
luego Unamuno sí escribe un largo ensayo sobre el español de América 
y rescata esas aportaciones de Palma y demanda que se le dé al español 
de América la importancia que según él tenía. 

Quiero recordar que, además, en una novela que se escribió muy 
cerca de aquí, en Arcos de la Frontera, Historias de una finca, de los 
hermanos Cuevas, una bellísima novela que habla de la Hacienda San 
Rafael, hay un capítulo donde se habla de los únicos cuatro libros que 
había en esa casa, y, junto a dos tratados de economía y agricultura, 
había un ejemplar de Las tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Yo 
siempre he pensado que este libro tuvo en España una gran acogida, 
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como también la tuvo en Francia y en Inglaterra, y por eso me atrevo a 
incluir a Palma junto a los creadores del relato breve: Baudelaire, Poe 
y Bécquer. 

Ahora bien, en las obras de estos autores que he mencionado 
se reúnen todos los temas, asuntos y géneros que ya caracterizan el 
cuento. Es decir, aparecen el terror, lo sobrenatural, lo fantástico, la his-
toria, incluso el humor. Esta nueva forma de narración que surge tiene 
todos estos elementos en común ya en sus textos fundacionales. Por lo 
tanto, cuando aparece el cuento, se podría decir que no solamente está 
la lengua española presente, sino que hay al menos un autor hispano-
americano. Seguramente podría también añadir al brasileño Joaquín 
Machado de Asís y a algún escritor más, pero en este caso he preferido 
mencionar a Palma porque creo que su obra fue bastante popular y 
conocida en el siglo XIX.

Ahora bien, en América Latina el cuento siempre ha tenido una 
personalidad propia, una importancia que jamás ha sido puesta en 
entredicho, que jamás se ha discutido. Para empezar, algo que proba-
blemente no ocurriría aquí, en el mundo literario o editorial español, es 
que el cuento en América Latina de por sí da prestigio literario. Alguien 
que sea escritor de cuentos, y solamente escritor de cuentos, puede 
pasar, por las virtudes y méritos de sus narraciones, a lo que sería la 
historia de la literatura. Y no solamente ser importante para la historia 
de la literatura, que es una cosa muy distinta, sino ser importante para 
la literatura. Esas son las dos cosas que me interesa destacar. Hay auto-
res muy importantes para la historia de la literatura, y absolutamente 
insignificantes para la literatura. En el caso de los escritores de cuentos 
hispanoamericanos, son importantes para ambas disciplinas. El cuento 
concede prestigio, el cuento da valor literario. Autores como Monte-
rroso, como Cortázar, como Borges, fundamentalmente son conocidos 
por su narrativa breve, aunque alguno de ellos haya publicado también 
alguna novela.

En segunda lugar, el cuento como género en Hispanoamérica 
siempre ha tenido una importancia en el mercado editorial, siempre ha 
sido un tipo de producto (y perdónenme la palabra cuando hablo de 
literatura, pero estaba hoy hablando de mercado editorial y creo que 
me expreso mejor si empleo estos conceptos), porque la gente busca los 
libros de relatos, los lectores buscan los libros de cuentos. En España 
casi siempre se dice que no ocurre así, que el lector español es sobre 
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todo un lector de novelas. En Hispanoamérica, no. Allí un libro de rela-
tos puede ser un libro absolutamente celebrado, disfrutado, comentado, 
recomendado, aunque no sea una novela. Y algunos de los libros más 
importantes de la historia de las diferentes literaturas nacionales de 
América Latina son libros de cuentos.

Por lo tanto, se puede hablar de lectores de cuentos, de lectores 
de narrativa breve en América Latina. A veces esto, trasladado a Espa-
ña, es muy difícil de defender. ¿Quiénes son los lectores de cuentos? Un 
amigo mío editor de poesía, Abelardo Linares, siempre me dice que en 
España hay dos mil lectores de poesía. Ya publique uno en Pre-Textos, 
en Visor, en Hiperión, en Renacimiento, los lectores en España son dos 
mil. Y si a uno lo leen esos dos mil lectores, entonces uno es un poeta 
que pasa a ser conocido, comentado y puede ser reseñado. Ahora, en la 
novela, el número de lectores no tiene techo, da igual que sea un best-
seller o que sea una novela que circula en circuitos minoritarios. ¿Cuál 
es el techo de lectores de una novela? Es muy difícil de precisar. Hay 
best-sellers que se han convertido en long-sellers; pienso por ejemplo 
en Los pilares de la tierra, que se ha publicado en español hace ya más 
de diez años y que sin embargo es un libro que sigue saliendo y se sigue 
vendiendo. Y estoy seguro de que con El código da Vinci y sus secuelas 
interminables pasará tres cuartos de lo mismo. Pero, felizmente, están 
Soldados de Salamina o las novelas de Javier Marías, o de Muñoz 
Molina, o de muchos novelistas hispanoamericanos que también tienen 
una vida muy larga. Calcular el número de lectores de una novela, y 
solamente por las ventas, es muy complicado.

En el caso de los cuentos, es más difícil todavía. Porque algunas 
ediciones no pasan de los tres mil ejemplares, no necesariamente se 
agotan, probablemente se saldan... Hoy en día a muchas editoriales no 
les gusta decir que han saldado, a algunos autores tampoco, y a veces 
los libros son hasta guillotinados. La Fundación de Mempo Giardinelli, 
en Argentina, trata de conseguir donaciones de estos saldos de grandes 
editoriales españolas, pero es que ni siquiera se quieren donar, que es 
una cosa que me extraña mucho. Yo, que he nacido en el tercer mun-
do, cuando me encuentro con esas noticias que dicen “los agricultores 
protestan por el cierre de no sé qué mercado y destruyen no sé cuántas 
toneladas de alimentos”, o “vierten no sé cuántos millones de litros de 
leche por las autopistas”, me pregunto por qué no los donan al tercer 
mundo. Bueno, pues con los libros es igual. Los libros, los textos es-
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colares que no sirven de un año para otro, porque hoy en día hay que 
dibujarlos, pintarlos, etc., son guillotinados, destruidos. Ni siquiera son 
enviados, por ejemplo, a países hispanoamericanos donde, probable-
mente, un libro de tercero de primaria de matemáticas puede tener una 
vida mucho más larga. Pero ni aun así. 

Así que esta idea del mundo editorial a mí me llena de perpleji-
dad. Aquí no se puede calcular el número de lectores, pero en América 
Latina, sí. Allá salen los libros de cuentos -a veces el primer libro de 
los escritores, incluso de los consagrados, es de cuentos-, las ediciones 
se agotan y se siguen reeditando, e incluso existe el problema de la 
piratería. El problema de la piratería es gravísimo, sobre todo para los 
pobres editores que, haciendo muchísimo esfuerzo, publican un libro, 
para que luego venga un pirata de la edición y lo fotocopie, o lo clone 
directamente, y lo saque al mercado por un precio que es el cincuenta 
o el treinta por ciento del precio de tapa. Pero, curiosamente, a algunos 
autores les encanta ser pirateados porque es una especie de coquetería. 
Dicen: “mira, la gente busca mis libros, los piratean...”. Y hay vacíos 
legales terribles. 

Pero, en cualquier caso, yo me quiero ceñir estrictamente a lo 
que me interesa destacar, que los libros de cuentos tienen lectores en 
Hispanoamérica, y un público lector que, además, es un público agra-
decido. Y yo les decía que muchos grandes autores hispanoamericanos 
comenzaron su andadura como escritores publicando libros de cuentos. 
Por ejemplo, Cortázar, Bestiario, en el año 1951; García Márquez, 
entre los años de 1947 y 1955, publicó muchísimos cuentos, que luego 
reunió en un libro titulado Ojos de perro azul; Jorge Edwards, que 
nos acompaña en estos actos y que hablará a continuación, publicó en 
1952 un libro de cuentos, su primer libro, que se tituló El patio; Carlos 
Fuentes, en 1954, publicó un libro de cuentos, Los días enmascarados; 
Mario Vargas Llosa, en 1959, el libro de cuentos Los jefes; Cabrera 
Infante, en 1960, Así en la paz como en la guerra; o Alfredo Bryce 
Echenique, que no ha podido estar aquí pero que hace un par de sema-
nas sí dio una conferencia en la sede de la Fundación Caballero Bonald, 
publicó Huerto cerrado en 1968. Es decir, autores cuya importancia en 
las letras hispánicas hoy en día nadie discute comienzan su trayectoria 
como escritores con libros de cuentos, con libros de relatos. Incluso 
todos los que he citado siguieron publicando relatos. García Márquez, 
después de ganar el Premio Nobel, publica los Doce cuentos peregri-
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nos; Carlos Fuentes, con la dimensión universal que tiene, ha publicado 
libros de cuentos como Inquieta compañía, hace muy poco tiempo, 
Cuentos de terror o El naranjo, a comienzos de los 90. Han seguido 
apostando por la narrativa breve.

En España esto no es así. Aquí uno debe comenzar con una 
novela, y, cuando uno ya se convierte en un autor importante, escribe 
cuentos de verano para los periódicos. O sea, que el cuento en España 
es más bien una especie de peonada literaria de los veranos, pero no 
forma parte de un proyecto ambicioso, salvo honrosísimas excepciones 
de autores que me consta que sí practican el cuento con una gran voca-
ción. Pero lo normal es que, una vez que uno sea ya un autor conocido, 
importante y famoso, escriba cuentos los veranos para los periódicos y 
los suplementos. Y yo les digo que en Hispanoamérica esto no es así.

Por otro lado, las antologías de cuentos, sobre todo de cuento 
hispanoamericano, tienen una importancia equivalente a la que han 
tenido en España las antologías de poesía. Si hablamos de la Gene-
ración del 27, es porque hubo una antología: la famosa antología de 
Gerardo Diego, donde se hablaba de esta promoción de poetas. Si 
hablamos de la Generación del 50 y si hablamos de los Novísimos, es 
porque hay una antología que permite que todos estos poetas y estos 
nombres vayan a un primer plano. Y ya no digo más sobre la poesía de 
la experiencia y las últimas corrientes que hay, porque creo que todos 
tenemos en la cabeza dos o tres antologías. En el caso de Hispano-
américa, las antologías de cuentos, de relatos, tienen una importancia 
semejante. Puedo mencionar alguna antología preparada para el merca-
do español, por ejemplo la que José Miguel Oviedo hizo para Alianza 
Editorial, tanto para Libros de Bolsillo como para Alianza Universidad, 
una especia de antología crítica del cuento hispanoamericano. Pero éste 
es un caso raro porque es una antología encargada desde España para 
dar a conocer, desde una perspectiva histórica, a diferentes autores. Yo 
más bien quiero hablarles de unas últimas antologías que han sido muy 
influyentes en los estudios más recientes sobre literatura hispanoame-
ricana y, en concreto, narrativa breve. Por ejemplo, una que hicieron 
en Chile los escritores Alberto Fuguet y Sergio Gómez que se titulaba 
McOndo. Obviamente es un juego de palabras con “Macondo”, lugar 
literario mítico de Cien años de soledad, y “Mc” –como McDonald-
, con el que Fuguet y Gómez quieren hacer una crítica sobre lo que 
ellos entendían como el indigenismo o el realismo mágico. Si les soy 
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completamente sincero, ni Fuguet ni Gómez les contaron a los autores 
que habían invitado a la antología que iban a escribir un prólogo tan 
polémico y tan duro. De hecho, algunos de los narradores antologados 
en McOndo se asustaron mucho y salieron haciendo declaraciones de 
que ellos no suscribían ese prólogo, etc. Pero la verdad es que McOndo 
sigue siendo una antología muy citada, de la que se habla en los lugares 
más inverosímiles: en Alemania, en Inglaterra, en Moscú... Cuando hay 
encuentros de escritores y uno conoce a hispanistas de otros lugares, 
siempre tienen esta antología en la cabeza. 

Ya en España, y para la editorial Lengua de Trapo, Eduardo 
Becerra, que es un profesor de la Universidad Autónoma de Madrid, 
hizo una antología llamada Líneas aéreas. En ella participaban alre-
dedor de ochenta escritores latinoamericanos. Era una antología muy 
extensa, muy amplia. Es un muestrario muy útil. Si alguien quiere saber 
un escritor paraguayo, hondureño, nicaragüense..., pues esta antología 
es bastante útil. Lo que ocurre es que no necesariamente un criterio 
geográfico tiene que ser el más acertado. Llega un momento en que uno 
no sabe si al narrador guatemalteco o al narrador peruano lo han puesto 
por cuota o porque realmente tenía que estar allí. Pero Líneas aéreas no 
deja de ser también una antología citada y recomendada. 

Más recientemente, el escritor argentino Andrés Neuman, que 
vive en Granada, hizo una antología para Páginas de Espuma que se 
titulaba Pequeñas resistencias. En esta antología ya el número de autores 
es muchísimo menor, no llega a veinte. Y en ella, Neuman pide a cada 
uno de los escritores invitados que haga una especie de presentación 
de su obra y de su manera de entender el cuento, la narrativa breve. Y 
además, esta primera antología de Pequeñas resistencias ha servido para 
que estén saliendo varios nuevos tomos. Porque el primer tomo estaba 
dedicado a narradores en español residentes en España, donde mezclaba 
tanto a autores latinoamericanos como españoles. El segundo tomo es de 
autores latinoamericanos, pero de Centroamérica y del Caribe. El tercer 
tomo es de los escritores llamados andinos. Habrá un cuarto tomo para 
los escritores del Río de la Plata. Habrá un tomo futuro para los autores 
en español de los Estados Unidos, que no hay que perder de vista a este 
personal, porque Estados Unidos es el segundo país del mundo donde 
más se habla español (España es el tercero y México el primero). Como 
ya hay gente que escribe en español en los Estados Unidos, en Páginas 
de Espuma les van a dedicar un tomo de Pequeñas resistencias. 
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Y no puedo dejar de mencionar algunas editoriales españolas 
que, bien desde España o a través de sus delegaciones en Hispanoamé-
rica, también apuestan mucho por el cuento. Por ejemplo, Alfaguara, 
Tusquets, Seix Barral. En el caso de España, especialmente Páginas 
de Espuma y también quiero citar lo que está haciendo la editorial 
Siruela, que desde el año 2002 viene publicando casi anualmente un 
tomo muy gordo dedicado a un país. De manera sorprendente, el pri-
mer tomo fue dedicado a República Dominicana. Se trataba de un libro 
muy gordo, una antología de autores de cuentos dominicanos. Hay un 
tomo también de autores argentinos, y se está preparando el tomo de 
los escritores chilenos. Pero uno más o menos puede imaginarse que 
en Argentina, como es lógico, haya muchísimos narradores de cuentos. 
Sin embargo lo de República Dominicana fue una sorpresa y el libro 
no tiene desperdicio. Es estupendo y va por la tercera edición. Lo que 
quiere decir que no es tan cierto que no interesen los cuentos. Y mucho 
menos los de República Dominicana.

Y así como existen editoriales que prestigian el cuento, también 
hay algunos premios dedicados exclusivamente a cuentos. No voy a 
hablar ni del “NH”, ni del “Hucha de Oro”, que son premios españo-
les, con solera, sino que quiero hablar de dos premios que se conceden 
fuera de España –algunos ganados por autores españoles- y que en His-
panoamérica tienen muchísimo prestigio. El primero sería el “Premio 
Juan Rulfo”, convocado por Radio Francia y “La maison de Mexique”, 
en París (como si fuera el Instituto Cervantes pero de los mexicanos). 
Convocan este premio desde los años 70 y, para el nivel de vida latino-
americano, es un premio absolutamente millonario (son como unos diez 
mil dólares, unos ocho mil y pico de euros, que no está nada mal). En 
América Latina el “Premio Juan Rulfo” es un premio muy prestigioso, 
económicamente muy apetecible y ha sido ganado por los escritores 
hispanoamericanos más sobresalientes. 

El segundo es un premio argentino de relatos o de cuentos del 
diario La Nación. Y aquí tengo que hacer un inciso porque ese premio 
ha sido ganado por dos autores españoles, andaluces, de la provincia 
de Cádiz, y además uno de ellos de Jerez. Lo ganó Fernando Quiñones 
(de Chiclana como ustedes saben, flamencólogo o flamencólico, como 
quieran) y le mereció unos grandes elogios de Borges. Y además a mí 
me alegra también que Fernando Quiñones tenga hoy una Fundación y 
que su obra se esté revalorando, porque los elogios de Borges, aunque 



N
A

R
R

A
T

IV
A

S 
H

IS
PÁ

N
IC

A
S 

· u
n 

re
cu

en
to

f u n d a c i ó n

Caballero Bonald

127

AULA DE DEBATE

parezca mentira, aquí le perjudicaron mucho. Y es que cuando todo el 
mundo desea que alguien como Borges diga algo bueno de uno, resul-
ta que Borges elogió tanto a Fernando Quiñones que algunos dijeron: 
“seguro que lo elogia para fastidiarnos a nosotros”. De modo que no le 
echaron cuenta durante años a Fernando Quiñones, que es desde luego 
un extraordinario escritor y un hombre de una conversación increíble. El 
segundo escritor español que gana este premio es de Jerez: Juan Bonilla. 
Juan Bonilla gana el “Premio de Relatos de La Nación de Buenos Aires” 
y, cuando publica El que apaga la luz en Pre-Textos (prácticamente su 
segundo libro, porque el primero fue Veinticinco años de éxito), en la 
solapa del libro decía que de lo que se podía sentir Juan más orgulloso 
era de este premio, porque en América Latina es muy importante. 

Con todo esto que he explicado, se puede demostrar cómo el 
cuento, la narrativa breve, el relato, sí es un género que da prestigio 
y valor literario en América Latina. Y hago aquí un pequeño parén-
tesis. En España hay muchísimos premios de relatos. Algunos más 
municipales que literarios, pero no importa. Son premios donde han 
hecho carrera muchos escritores. Por ejemplo, uno que ha fallecido 
hace poco, que era el chileno Roberto Bolaño -para mí, un espléndido 
escritor-. Bolaño vivió durante años de ganar premios de cuentos con-
vocados por unos ayuntamientos perdidos de la geografía española. Lo 
mismo podía ganar el “Premio de Cuentos Queso de Albacete”, que 
podía ganar el “Premio de Cuentos Ciudad de Dos Hermanas”. Pero a 
mucha honra y siempre bien recibidos, porque eran los premios que le 
permitían llegar a fin de mes. Si ustedes leyeron Soldados de Salamina, 
recordarán que el protagonista de la novela conoce a un vigilante de un 
camping, y que ese vigilante le habla del antiguo soldado republicano, 
Miralles, que vive en Francia. Pues ese vigilante del camping aparece 
con nombre y apellidos: Roberto Bolaño. Y de verdad Roberto Bolaño 
para poder vivir tenía que desempeñar los trabajos más inverosímiles. 
Uno de ellos, vigilante de camping. Y si no hubiera sido por la canti-
dad de premios de cuentos que se convocan en España, autores como 
Roberto Bolaño no hubieran podido sobrevivir. 

Me sirve mencionar a Roberto Bolaño porque dentro de un 
momento voy a citar a un escritor argentino a quien Bolaño le dedica 
un cuento espléndido. Pero, en cualquier caso, creo que hasta aquí he 
podido explicarles de manera más o menos exhaustiva por qué en Amé-
rica Latina los cuentos son tan importantes. 
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Y ahora voy a hablarles de alguien que, además, ha contribuido 
a que el cuento sea especialmente importante, y es Jorge Luis Borges. 
Borges –y aquí voy a tratar de generar el posterior debate- es el gran 
clásico de la Lengua Española después de Cervantes. Esto es algo 
sobre lo que podríamos después discutir, pero, si uno toma el libro de 
Harold Bloom, El canon occidental, con cuyo título yo juego en el 
título de esta charla, verá que prácticamente sólo incluye dos autores 
en español. Uno es Cervantes, el otro es Borges. Aunque mencione 
a Lorca, a Octavio Paz o a Rulfo (porque a García Márquez no lo 
menciona). Es decir, los dos grandes autores de Lengua Española de 
todos los tiempos, para Harold Bloom, son Cervantes y Borges. Bor-
ges, indudablemente, por los relatos, por los cuentos. Borges es un 
autor que ha construido un mundo a partir de los cuentos. En el caso 
de Cervantes, evidentemente por El Quijote. Yo les prometo hablar 
poquito de El Quijote porque ya tenemos sobredosis, pero para mí 
siempre ha sido un libro de cuentos. Y una de las razones por las que 
estoy persuadido de que se conoce poco El Quijote es porque siempre 
lo hemos leído fragmentariamente y por capítulos. Nos conocemos el 
capítulo de los molinos, el de los leones, el de las bodas de Camacho, 
cuando mantearon a Sancho... Pero luego hay otros capítulos que 
están como difuminados en la memoria, y es porque hemos hecho 
una lectura fragmentaria porque El Quijote lo consiente, porque es 
también una suma de historias, una suma de episodios muy bien hil-
vanados por Cervantes. Y, por tanto, funciona también como un libro 
de cuentos. No es mi deseo hablar de El Quijote, pero sí generar un 
poco de debate. De modo que Cervantes y Borges son los dos autores 
de habla hispana más importantes de todos los tiempos, y no sólo 
porque lo diga Harold Bloom, sino porque ahí están las ediciones, los 
estudios, las tesis y las influencias sobre otros autores de otras len-
guas, que en el caso de Cervantes están más que comprobadas y en el 
caso de Borges lo vemos en autores como Salman Rushdie, Umberto 
Eco, Italo Calvino en su momento, Kundera y muchísimos más.

El mundo borgiano está fraguado a partir de cuentos, a partir de 
narraciones breves. Hay cuentos en El libro de arena, en El Aleph y 
en Ficciones que tratan temas filosóficos, religiosos, literarios, y con 
miradas distintas que permiten que se pueda hablar de temas dentro 
de la narrativa borgiana. Y estos temas borgianos (el tiempo, la circu-
laridad, la eternidad, etc.) han influido en otros autores. Y a partir de 
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relatos, de cuentos: no le ha hecho falta a Borges escribir una novela 
para formar parte de ese canon occidental.

Sin embargo, y ya para terminar, quiero hablarles no sólo del 
canon occidental, sino también de un canon accidental. Yo querría 
participarles los que desde mi punto de vista van, junto con Borges, en 
la narrativa breve hispanoamericana y que sobre todo me encantaría 
recomendarles. No he querido dar una charla filológica, ni erudita, 
ni académica, ni profesoral. Lo que quiero es transmitir entusiasmo o 
generar antipatía. Cualquiera de las dos cosas me daría igual, pero crear 
un clima de interés (o de rechazo, según) sobre estas cosas que yo me 
tomo con pasión. 

¿Quiénes podrían ser estos integrantes de un canon accidental y, 
por lo tanto, latinoamericano de narrativa breve, de cuentos? En primer 
lugar, Juan José Arreola. Juan José Arreola es un escritor mexicano ya 
fallecido. Sus cuentos completos han sido publicados por Alfaguara, 
pero está editado en muchísimas editoriales. Tiene un libro estupendo 
que se titula Bestiario, igual que el de Cortázar. Y créanme que si leen 
cualquier libro de Arreola no les va a decepcionar. 

También de México, Juan Rulfo, que es más fácil porque sola-
mente voy a mencionar sus dos únicos libros: El llano en llamas y 
Pedro Páramo. Aunque este último es una novela muy corta. De hecho, 
siempre vienen en el mismo libro las dos obras. Pedro Páramo vendría 
a ser lo que los franceses llaman una nouvelle, o sea, un cuento largo. 

En tercer lugar, Alejo Carpentier, que es de sobras conocido 
por todos ustedes como novelista. Pero yo les quiero recomendar un 
libro de cuentos de Carpentier que se llama Guerra del tiempo, que 
sólo tiene tres relatos. Ahora, los tres son maravillosos, los borda. Es 
una cosa increíble lo que Carpentier consigue con estos cuentos, y 
particularmente les recomiendo uno, que se titula “Viaje a la semilla”. 
Si no encuentran el libro de cuentos de Carpentier, quizá puedan bus-
car por Internet “Viaje a la semilla”. Bájense el cuento, imprímanlo, 
léanlo. Para mí lo importante de esta charla es poder decirle algunos 
nombres, y basta con que ustedes se queden con dos o tres y quie-
ran leerlos, para que tenga sentido el que estemos aquí hablando de 
literatura. Aparte de que yo parto de la base de que aquí estamos los 
convencidos, que aquí no hay que venderle a nadie la moto de que 
leer es bueno y que lo que hacemos es intercambiarnos las cosas que 
nos gustan. 
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Después de Alejo Carpentier, quiero citar a Julio Ramón Ri-
beiro. Ribeiro también publicó novelas pero sobre todo es conocido, 
recordado y celebrado por sus cuentos. Aquí en España, felizmente, se 
le ha revalorizado mucho y sus cuentos completos están en Alfaguara. 
Hay una antología muy buena en Tusquets que hizo Alfredo Bryce, 
otra en Cátedra –o sea que estoy hablando de un libro muy asequible, 
lo digo porque seguro que aquí hay más de un profesor de literatura 
que sabe que los libros de Cátedra tienen una buena introducción, un 
estudio preliminar, notas, etc. y no son caros-, también está en los Clá-
sicos de Castalia -otra edición muy válida para institutos o para con-
sumo personal-. Pero, en el Perú, los cuentos completos de Ribeiro sa-
lieron en cuatro volúmenes con el título de La palabra del mudo. Esto 
parece un oxímoron. Pero Ribeiro era un hombre muy tímido, muy 
callado, y siempre decía que lo que deseaba era que sus cuentos, su 
literatura, le dieran voz a los que no la tenían. Y por eso elige el nom-
bre de La palabra del mudo. Yo estudié en el mismo colegio donde 
estudió Ribeiro. Hay una novela de Vargas Llosa, Los cachorros, en la 
que, en un colegio, un perro muerde a un muchacho en los genitales; 
literalmente lo castra. Ése era también el colegio, mi colegio. Ribeiro 
era un hombre tan tímido que cuando se hizo una especie de almuerzo 
de ex alumnos (porque cuando yo terminé mis estudios el colegio 
cumplía cincuenta años, pretexto de gran borrachera, todos querían 
reencontrarse...), él llegó allí todo fl aco como era, silencioso, y sus 
amigos, que a esas horas ya tenían varios kilómetros de juerga recorri-
dos, con esa dicción propia y atropellada de los que han bebido unas 
cuantas copas de más, le decían: “Y tú, Ribeiro, ¿a qué te dedicas?” Y 
Ribeiro dijo: “Bueno, yo soy escritor”. Entonces uno lo miró y le dijo: 
“¡Escritor! Ah ya: Shakespeare, Chocano, esas cosas...”. Que es como 
decir Lope de Vega, Cervantes, etc. O sea la idea de que Ribeiro fuera 
escritor era una cosa que ni sus compañeros de colegio, ni sus amigos 
imaginaban. Ribeiro era un hombre al que le encantaba pasar de pun-
tillas y desapercibido. Y es una pena, porque todo el reconocimiento 
importante prácticamente le ha venido después de muerto.

Después de Ribeiro, no puedo dejar de citar a Augusto Monte-
rroso. Toda su obra está en Alfaguara, en Oveja Negra, en Seix Barral... 
Además es Premio Cervantes. 

Por supuesto, también tengo que mencionar a Julio Cortázar, 
argentino, al igual que Adolfo Bioy Casares.
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Pero ahora voy a citar a tres narradores argentinos que quizás 
sean menos conocidos, pero no por eso menos fascinantes en su litera-
tura. Uno de ellos es Marco Denevi. Es muy difícil encontrar sus libros 
en España. Felizmente, hay una colección en Cádiz, la Colección Cal-
embé –de la Fundación Municipal de Cultura-, que ha editado uno de 
sus libros, Falsificaciones y otras historias. Por lo menos ése creo que 
se puede encontrar sin problemas. Pero Marco Denevi es un escritor 
fabuloso. 

Otro argentino que también es un extraordinario escritor de 
cuentos es Osvaldo Lamborghini. Toda su obra está en dos volúmenes 
que fueron publicados en Barcelona y Buenos Aires simultáneamente 
con un título muy simple: Novelas y cuentos (novelas tenía una, pero 
cuentos muchísimos), una edición preparada por el escritor César Aira, 
y está muy bien. . 

El tercero que voy a mencionar se llama Antonio Di Benedetto 
–Italia está llena de apellidos argentinos...-. Es un escritor que vivió en 
España. Fue torturado por la guerra sucia, por los militares argentinos, 
estuvo preso, logró salir, vino a España y estaba prácticamente en la 
miseria. Se dedicó, para poder sobrevivir, a presentarse a todos los 
concursos de cuentos que veía en los periódicos. Si el Ayuntamiento 
de Torrevieja convocaba el Premio de Relatos Ciudad de Torrevieja, 
en el que los cuentos debieran versar sobre la historia de Torrevieja o 
sus monumentos importantes, pues Di Benedetto escribía un cuento 
ambientado en Torrevieja. Si se convocaba, por ejemplo, el Premio 
Ciudad de Bormujos, para cuentos ambientados en Bormujos o que 
traten de la historia de la localidad, sus costumbres y su gastronomía, 
cambiaba el cuento de Ciudad de Torrevieja y lo adaptaba a Bormujo. 
Y lo ganaba, claro, porque era un gran escritor. Aunque a veces tampo-
co los ganaba, cosa que era increíble. Pues resulta que Roberto Bolaño 
conoció a Di Benedetto en una ceremonia de premiación de uno de 
estos concursos, en el que él ganó y Bolaño quedó tercero. Y a partir 
de all,í se compincharon y siempre se mandaban los recortes para saber 
qué premio se convocaba. Si se trataba de un premio en La Laguna de 
Tenerife, entonces uno le mandaba al otro, a vuelta de correo, la con-
vocatoria con las bases del premio de Chiclana. De esa manera, estaban 
siempre presentándose a todos los premios. El caso es que Di Bene-
detto regresa a la Argentina, donde muere. Y Bolaño escribe un cuento 
maravilloso que se llama “Sensini”, que es el primer cuento de un 
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libro de Bolaño editado en Anagrama titulado Llamadas telefónicas. Si 
ustedes logran leer este cuento, sepan que está dedicado a Antonio Di 
Benedetto. No lo dice, no lo especifica, pero a los que hemos conocido 
esa historia nos resulta un cuento conmovedor. Y a los que, además, 
supimos que, mientras Bolaño escribía ese libro, Di Benedetto estaba 
desahuciado y no le quedaba más futuro que la muerte, nos parece más 
conmovedor todavía. Porque el protagonista es, efectivamente, es un 
escritor mayor, muy pobre, que sabe que lo que le espera es el olvido y 
que sólo puede mantener a su familia ganando concursos literarios de 
remotos y perdidos ayuntamientos españoles. Créanme que se trata de 
un cuento conmovedor .

Y ya para terminar, dos escritores más de cuentos, uruguayos en 
este caso. Horacio Quiroga, muy conocido porque sus cuentos están en 
muchas antologías y en muchas ediciones, y Felisberto Hernández. 

Éstos serían, en mi modesto, arbitrario y seguramente temerario 
criterio, los autores de cuentos que formarían parte de este canon acci-
dental o latinoamericano, y que ahora voy a repetir: Juan José Arreola, 
Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Julio Ramón Ribeiro, Augusto Monte-
rroso, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Marco Denevi, Antonio 
Di Benedetto, Osvaldo Lamborghini, Horacio Quiroga y Felisberto 
Hernández.

Por supuesto que hay muchos más autores con muchísimos libros 
de cuentos, pero yo creo que aquí de lo que se trata es de compartir en-
tusiasmo, ilusión, y estoy seguro de que los buenos libros llevan a otros 
libros y, si leen a estos autores, terminarán leyendo a los que me dejo en 
el tintero. Y creo además que, leyéndolos a ellos, estaría más que jus-
tifi cada la hora que les he hecho perder aquí, en Jerez. Muchas gracias.

Público: Yo sólo quería añadir algo porque también soy latinoamericana, 
brasileña, y en mi país es igual. Tenemos grandes escritores de cuentos, 
e incluso en la Universidad se estudia un curso dedicado al cuento. Y 
quería añadir que, además de todo eso, hay también textos que son como 
poéticas del cuento, muy bonitos, de Quiroga, de Piglia, de Cortázar, 
que escriben muy bien e intentan justificar la importancia del cuento, e 
incluso decir cómo contarlo. Nada más y muchas gracias.

Fernando Iwasaki: No, gracias a ti. Y me alegro de haber recordado a 
Joaquín Machado de Asís, que es un gran escritor de cuentos.
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Público: En su presentación, Cristina Díaz-Pinés mencionó algo que 
yo no había escuchado en mi vida y que me ha llamado la atención, por 
eso quiero saber qué es: el realismo mágico español del barroco. No lo 
había oído nunca.

Fernando Iwasaki: Lo que ha citado Cristina tiene que ver con una 
novela que he publicado hace poco. Se trata de una novela que tiene 
que ver con un pensamiento que hace muchos años que estoy tratando 
de poner en orden. Para mí, el barroco español es lo más parecido a la 
mentalidad del realismo mágico hispanoamericano, haciendo además 
la salvedad de que yo creo que los latinoamericanos no inventamos el 
realismo mágico. Por ejemplo, en El bosque animado de Wenceslao 
Fernández Flórez –que, si no me equivoco, es de la década del 40- ya 
hay una serie de gallegos que caminan por los bosques y hablan con 
fantasmas, y todavía no se había escrito Cien años de soledad. Alva-
ro Cunqueiro, en las novelas ambientadas en ese ambiente galaico, 
también describe un mundo de realismo mágico. Pero concretamente 
lo del barroco estaba relacionado con lo que narraba mi novela. Mi 
novela trata de un gusano imaginario, pero que sin embargo estaba en 
todos los libros de medicina del siglo XVI, un gusano que se llamaba el 
neguijón y que supuestamente era el que picaba los dientes y las mue-
las, porque como había esta visión un poco hortofrutícola de la vida (la 
fruta, los gusanos, etc.), cuando veían los agujeros en las muelas, estos 
hombres -sobre todo frailes y médicos del siglo XVI- pensaban que 
eran provocados por un gusano. Y si ustedes se fijan, en el Diccionario 
de autoridades –que es prácticamente el primer diccionario de nuestra 
lengua, de 1732-, en la entrada correspondiente a “neguijón” dice: “En 
los dientes se engendra un gusanillo que llaman neguijón”. Creer que 
en los dientes había un gusano implicaba para la terapia de las muelas 
un modus operandi destinado a cazar el gusano. Imagínense ustedes 
los dolores de muelas de esas épocas y que viniera el sacamuelas con 
clavos calentados que se introducían por los agujeros; o los flemones, 
que se pensaba que eran madrigueras de gusanos, y entonces hacían un 
corte en la mejilla (por supuesto dejaban la cara estropeada ya para los 
restos). Y a partir de ahí, había toda una terapia según la cual cada razo-
namiento era más descabellado que el otro. Yo en el libro sólo hablo 
del gusano, pero cualquier texto, El Buscón, El Quijote, El lazarillo de 
Tormes y, por supuesto, El símbolo de la fe de Fray Luis de Granada 
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o cualquier libro místico de aquella época, parecen libros del realismo 
mágico. Fray Luis de Granada, por ejemplo, en el Libro de la oración 
y la meditación, explica qué procedimientos e incluso qué alimentos 
hay que tomar para poder tener una visión del cielo, del infierno y del 
purgatorio, y poder viajar por estos mundos, para salvar a las almas del 
purgatorio, en concreto. Este pensamiento, que es un pensamiento deli-
rante, es propio del realismo mágico. Lo que pasa es que en esa época 
a la gente la llevaban a la inquisición y hoy te llevan a la televisión, 
porque cuando alguien viene con estas ideas extrañas inmediatamente 
va a Crónicas marcianas y le hacen una entrevista. 

Cuando yo era niño, mi abuela me llevaba –y yo tengo escrito por 
eso un libro de cuentos de terror, dedicado a mi abuela y a las monjitas 
de mi colegio- a ver un crucifijo que tenía en la cómoda de su cuarto y 
me decía: “Cuando mientes, le aprietas la corona de espinas”. Claro, yo 
me quedaba mirando y sentía una culpabilidad enorme porque mentiras 
tenía unas pocas. Este pensamiento que me transmitía mi abuela en el 
año 1964 ó 1965, trasládenlo ustedes al siglo XVI. Imagínense: viene 
el sacamuelas con un instrumento que se llamaba el gatillo, una suerte 
de tenazas con las que, cuando tiraba de las muelas –que estaban todas 
carcomidas-, lo más normal era que se rompieran. Y entonces había 
otro instrumento que se llamaba el descarnador, que, como su nom-
bre, indica servía para escarbar y sacar las raíces. Pues bien, ¿cómo se 
enfrenta el hombre del siglo XVI al dolor? Se enfrenta a través de la fe; 
tiene que articular un razonamiento más o menos escatológico donde le 
dicen: “Cristo en la cruz sufrió por los pecados de todos los hombres. 
Por lo tanto, esa muela que se te vamos a arrancar, no te tiene que doler 
nada”. Ahora bien, he puesto el ejemplo de la muela pero podía haberlo 
puesto de amputaciones de piernas o de otros miembros. Por eso es que 
la inquisición perseguía la blasfemia, porque, cuando a la gente le dolía 
algo, soltaba una expresión malsonante y, según los libros de medicina 
de la época –no de teología, sino de medicina-, sólo se podía blasfe-
mar con tres dolores: el dolor de muelas, el dolor de cólico nefrítico 
(que le llamaban dolor de piedra) y el dolor de hemorroides. La mujer 
tenía que aguantarse en el parto, no podía chillar, porque, según la 
mentalidad machista de la época, y como dice la Biblia, la mujer tenía 
que expulsar con dolores su descendencia. Pero, además, ¿cómo era 
la higiene del siglo XVI, esas bocas, esos pelos, etc.? Las almorranas 
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y muchas otras cosas más eran absolutamente normales. Y todo ese 
pensamiento discurría por unos cauces que yo me he atrevido a definir 
como de realismo mágico. Y como el protagonista de mi novela es un 
gusano, me parecía muy poético decir que la mariposa latinoamericana 
del realismo mágico fue alguna vez un gusano barroco español.

Jordi Gracia (entre el público): Yo me sumo activamente a todos tus 
entusiasmos y complicidades con la cantidad de cuentistas que han men-
cionado y los que no, que evidentemente son más. Lo que me choca un 
poco y me sorprende es que sigamos repitiendo una idea un tanto fosili-
zada con respecto a si la literatura española ha generado o no cuentistas. 
La verdad es que, mientras hablabas, sobre todo cuando has mencionado 
a esos autores hispanoamericanos de primerísimo nivel, desde García 
Márquez a Cortázar, que habían sacado sus primeros títulos como cuen-
tistas, he ido haciendo un repaso mental en escritores de primera fila 
españoles desde la segunda mitad del XIX, y casi todos me salían con 
cuentos. Y con libros de cuentos, además, no precisamente menores. 
No quiero hacer el recuento ahora pero, por ejemplo, desde Clarín a Pío 
Baroja (su primer libro, Vidas sombrías). Los cuentos de Clarín eran lo 
más conocido de su obra –aparte de la crítica literaria-, no evidentemente 
La Regenta. Y desde ahí la lista es interminable: Juan Benet empieza con 
un libro de cuentos, Sánchez Ferlosio (de hecho, Alfanhuí es una nouve-
lle, no una novela), Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, Fernández 
Santos. Si nos vamos al presente, el propio Cercas que has citado lo pri-
mero que publica es un libro de cuentos. La lista es muy larga. Como tú 
venías con ganas de provocación, y me parece muy bien y las comparto, 
planteo: ¿dónde está el motivo de que nos hayamos olvidado o hayamos 
menospreciado en la sociedad literaria española un género que ha tenido 
un cultivo, una tenacidad, una presencia en revistas, colecciones..., que 
no ha estado fuera del mercado literario, que ha existido de verdad? ¿Por 
qué, sin embargo, seguimos con la noción de que o hay que reivindicar el 
cuento literario español, o no existe? En realidad, si hacemos ese recuen-
to, encontramos que no sólo existe, sino que además es bueno. No sé si 
tan bueno como Ribeiro, o como Rulfo, o como Arreola. Hasta ahí no me 
atrevo, eso es otra consideración. Pero lo que me choca es que sigamos 
repitiendo la idea de que el cuento no ha tenido una presencia literaria 
cualitativamente respetable desde finales del XIX. Y lo que me planteo 
es por qué existe esa dificultad para reconocer que existe.
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Fernando Iwasaki: Mil gracias por la pregunta. Yo no creo que haya 
puesto especialmente énfasis en eso, porque de hecho el título de mi char-
la era sólo sobre América Latina. Si yo tuviera ahora mismo que hablar 
sobre el cuento en España, estoy absolutamente de acuerdo en todo lo que 
has mencionado, porque en España siempre ha habido autores de cuentos. 
Comencé citando a Bécquer como uno de los fundadores del relato, y de 
él en adelante claro que ha habido continuadores. La revista Quimera hizo 
una gran encuesta el año pasado sobre el cuento. A mí me preguntaron 
por los diez libros de cuentos de autores españoles que yo consideraba 
más importantes, y por supuesto que cité a Miró, que tiene unos cuentos 
maravillosos, a Cunqueiro, a Perucho... A Aldecoa, por ejemplo, no lo 
mencioné, pero sí a Wenceslao Fernández Flórez que tiene un libro titula-
do Tragedias de la vida vulgar, del año veintitantos, que es magnífico, a 
Juan García Hortelano, a Quiñones. Es decir, creo que siempre ha habido 
una buena cantidad de grandes escritores de cuentos en España, y por 
eso más bien lo que me choca es que los editores digan que el cuento en 
España no interesa o no vende. Y dije al principio que no iba a entrar en 
este punto, simple y llanamente porque considero que no tengo por qué 
persuadir a nadie del valor del cuento, ni me parece bueno que los escrito-
res de cuentos vayamos –como dicen mis amigos flamencos- mendigando 
por ahí. Creo que el cuento de por sí tiene dignidad, de por sí tiene valor 
y, si yo ahora tuviese que hacer un brevísimo inventario de estos buenos 
libros de cuentos que hay en España, simplemente con autores contem-
poráneos, mencionaría a Javier Marías -que tiene un extraordinario libro 
de cuentos, Mientras ellas duermen-, a Juan Bonilla, al que ya he citado... 
El libro de Cercas que mencionabas me imagino que será El móvil, que 
salió en Sirmio y que tiene tres o cuatro cuentos que, además, contienen 
en germen Soldados de Salamina, El inquilino y La velocidad de la luz. Y 
están Vilá Matas, por supuesto, o Quim Monzó, que para mí es escritor en 
español aunque el quiera escribir en catalán (si quiere escribir en catalán, 
es su problema, pero yo lo leo en español), etc.

Yo quería, ya para terminar, leerles un texto de Denevi, porque 
me parece una especie de parodia de estas reuniones como las que es-
tamos celebrando aquí, y yo creo que es bueno reírse de uno mismo. Es 
un cuento que se llama “Misterios de la creación literaria”, y dice: 

“Como en la mesa redonda intervendrían tres monstruos sagra-
dos, la concurrencia era mucha y, como el salón es un pañuelo, los con-
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currentes parecían todavía más. Nombraré a los monstruos sagrados por 
orden de fama: Silvia Lefort, la novelista; Delfín Bárquez, el crítico; 
Narciso Gargulián, el poeta. Un cuarto personaje, la actriz y profesora 
de declamación Aximia del Casal (en prosa se llama Herminia Casali), 
ofi ciaría de moderadora del panel. Las personas que colmaban el salón 
habían sido reclutadas entre: uno, los amigos de Silvia Lefort; dos, los 
enemigos de Delfín Bárquez; las enamoradas de Narciso Gargulián; 
cuatro, los intelectuales que ni ebrios, dormidos o en estado de coma 
dejan pasar la oportunidad de exhibirse en público; cinco, las discípulas 
de Aximia del Casal, quien, no satisfecha con perpetrar la recitación, 
hace proselistimo; seis, las viejas y viejos que concurren a todas las 
conferencias y mesas redondas, miran, no sé si también oyen, aplauden 
y se van sin que se les altere una impavidez melancólica de estar por 
encima de las vanidades del mundo”.

Esto sigue de una manera muy divertida explicando cómo trans-
curren las mesas redondas, y crean que casi siempre es una historia 
muy parecida a la que hemos protagonizado hoy. 
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Jorge Edwards
Lectores leídos, escritores contados

José Manuel Caballero Bonald (Presentador): Jorge Edwards es con 
toda seguridad el más notable novelista chileno vivo, y uno de los más 
destacados de Latinoamérica. Nacido en Santiago en 1931, se licenció 
en Derecho –supongo que por imperativos familiares-, y se dedicó a 
escribir lo antes que pudo. Bueno, todo eso, su copiosa biografía, la 
relación de sus libros publicados, sus andanzas como diplomático por 
medio mundo, se puede consultar en cualquier manual de literatura o, 
según los últimos adelantos de la técnica, en Internet. Mis palabras de 
ahora sólo quieren ser de salutación, de bienvenida. 

Celebro de manera muy especial que Jorge haya vuelto a Jerez, 
a la Fundación, para hablarnos de sus experiencias como novelista o 
como lector. Siempre he mantenido con él una magnífica relación. Es 
posible que discrepemos de algún matiz ideológico, pero eso es incluso 
saludable y creo que coincidimos en todos los demás, que son muchas 
cosas. Quiero decir que sabemos muy bien que la amistad es una de las 
cosas más serias, más irrebatibles que nos van quedando, y a partir de 
ahí nuestra relación, repito, es muy afectuosa. He convivido con él en 
distintas ocasiones y lugares, y después de esos encuentros siempre he 
tenido la sensación de haber aprendido una lección de inteligencia y de 
cortesía, dos cosas absolutamente inmejorables. 

Jorge es un magnífico conversador y sabe contar muy bien las 
historias, ya sean inventadas o verdaderas, que eso es lo de menos. 
Maneja admirablemente la ironía y gusta de la noche, del whisky, 
de las compañías femeninas, de las risas, de la memoria oral y de las 
exploraciones en la vida. De modo que todas esas circunstancias nos 
han servido para afianzar nuestro afecto, que ya era mucho, a lo largo 
de los años. Yo soy más viejo que él, aunque no lo parezca. 

El último libro que yo he leído de Jorge es el último, naturalmen-
te, que ha publicado, El inútil de la familia. No sé si es la mejor novela 
de Edwards, pero a mí como lector me dejó una huella imborrable, la 
recuerdo perfectamente, y eso, aparte de meritorio, es muy significa-
tivo. Es una novela sumamente divertida y a la vez sumamente seria. 
Edwards dejó dicho en su discurso de recepción del Premio Cervantes 
que “en el autor del Quijote hay un elemento de compasión profunda, 
de humanidad, de ironía, una distancia que consuela y que redime”. 
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Y añadió, un poco más adelante, que “en el Quijote, los narradores se 
multiplican, le hacen guiños al lector, le toman el pelo y, a la vez, lo 
toman amistosamente de la mano y lo llevan por el trayecto narrativo”. 
La verdad es que parece que Jorge Edwards está hablando de sí mismo, 
que está refiriéndose a su propia obra. De manera que vamos a compro-
barlo en su charla. Muchas gracias.

Jorge Edwards: Muy buenas tardes. Le agradezco mucho a Pepe este 
retrato tan afectuoso y generoso, y le agradezco también a la Fundación 
darme esta posibilidad de volver a Jerez, donde me siento muy bien. 
Parece que el clima me hace bien..., y hasta el jerez me hace bien. Y a 
pesar de que es el cuarto centenario del Quijote, voy a hablar algo del 
Quijote. Porque yo aprecio mucho esas páginas de Lewis Carroll en 
las que se celebra el no-cumpleaños. Hay tanto aniversario ahora que 
yo tiendo a celebrar los no- aniversarios. Pero he sido un viejo lector 
del Quijote y voy a decir algunas cosas relacionadas con él y con otros 
libros y otros autores. 

Hay una tendencia en la novela actual a hablar de lectores aden-
tro de la novela, y de novelistas de ficción adentro de las novelas. Es 
una tendencia muy fuerte después de Borges y que se da en autores 
como Vilá Matas, como Piglia, como Roberto Bolaños, etc. Pero lo que 
yo quiero sostener es lo siguiente, que esta tendencia es antigua como 
la novela. Viene del Quijote e incluso de antes, y quiero hacer algunos 
comentarios sobre este tema para desembocar en el presente. 

Desde luego El Quijote es una novela de un personaje lector, 
como todos saben. Lector de novelas de caballería, enloquecido por 
la lectura. Ahora, la novela es muy paradójica en ese aspecto, porque 
comienza cuando el personaje ha dejado de leer y ha querido transfor-
marse en personaje de novela él, y ha escogido para que lo acompañe 
en sus correrías (fíjense ustedes, pudiendo haber escogido a un lector 
de su pueblo, a un ilustrado del pueblo, al cura, al barbero o algo así) a 
un analfabeto. Así que yo sospecho que en esto hay una enorme ironía 
sobre el tema de la lectura. Ha escogido a un analfabeto para salir a los 
caminos convertido en personaje de novela. Enseguida se aleja, cuando 
comienza la novela, de los personajes de su pueblo que son lectores. 
Y además se supone que deja atrás su biblioteca -ésta sobre la que se 
hace el célebre escrutinio de los libros-, porque las bibliotecas son lo 
más inmóvil y lo más paralizador del mundo. Como yo he sido vaga-
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bundo como dijo muy bien Pepe, y hasta vagabundo elegante cuando 
fui diplomático, sé lo que es perder bibliotecas. He perdido muchas 
bibliotecas. Don Quijote de la Mancha, o Alonso Quijano el Bueno, 
como quieran ustedes, abandona su biblioteca, la entrega al escrutinio 
bastante implacable de sus amigos, y se aleja. 

Este es un primer lector muy notorio en la literatura, y se podrían 
decir muchas cosas más sobre el Quijote lector, pero fíjense ustedes 
que la historia de la novela moderna sigue llena de lectores. Madame 
Bovary es una lectora de novelas de amor, que se enloquece leyendo 
novelas de amor y se quiere transformar en heroína de novela de amor, 
o sea es un Quijote con faldas, como se ha dicho muchas veces. Pero 
los lectores siguen: la novela de Proust es aún más sutil en el tema, 
porque en esa novela el narrador, la voz narrativa, es un apasionado 
lector; y finalmente uno descubre que es el escritor que está escribiendo 
esa novela, es el escritor de la novela que estamos leyendo. Así que ahí 
tenemos a un narrador, lector y, finalmente, creador de la novela.

Pero yo creo que podemos hablar de otro tema, el de los escrito-
res dentro de estas novelas. No he visto una novela con más escritores 
adentro de la novela que el Quijote, el propio Quijote ha escrito unos 
cuantos versos por ahí, y de vez en cuando vuelve a escribir versos, o 
sea que el Quijote es escritor, es poeta. Pero uno le pone un poco de 
atención a cualquier capítulo del Quijote y encuentra escritores. Por 
ejemplo en la historia del “Caballero del verde gabán”, en el famoso 
encuentro con don Diego de Miranda. Cuando don Diego de Miranda 
con don Quijote y con Sancho llegan a la casa de don Diego, casa tran-
quila, amplia, silenciosa, muy grata, donde la comida es muy limpia, 
se dice, resulta que el hijo de don Diego de Miranda, don Lorenzo, 
es poeta, y es poeta especializado en glosas. Y cuando don Quijote le 
pregunta qué clase de glosas hace, don Lorenzo le explica que ha hecho 
una glosa sobre unos versos que comienzan con el siguiente verso: “Si 
mi fue tornare a es”. Fíjense, es casi un glosador metafísico. Y ense-
guida ese tema del tiempo y de la nostalgia del pasado que a mi juicio 
domina el Quijote, está glosado por este don Lorenzo. Y antes de entrar, 
el padre, don Diego, le ha dicho a don Lorenzo que vea si don Quijote 
es loco o no es loco, porque él tiene una sospecha de que es loco, pero 
de repente lo ve decir unas cosas tan cuerdas que se queda muy des-
concertado. Y don Lorenzo no llega a ninguna conclusión clara, pero 
yo llego a la conclusión de que don Lorenzo también es loco como don 
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Quijote, porque es un poeta loco que tiene muy inquieto a su padre. 
Su padre dice que está muy preocupado porque tiene este hijo poeta, 
cosa muy de padre, claro. Don Diego de Miranda es como el primer 
padre burgués que aparece en la literatura, que es medianamente rico 
–como se dice ahí- tranquilo, bastante sabio, bastante prudente, y está 
muy preocupado porque tiene un hijo que se dedica a la poesía. Bueno, 
finalmente yo creo que el hijo es un poco loco, como don Quijote, y va 
a insistir en eso de dedicarse a la poesía.

Pero si nosotros siguiéramos con esta historia, podríamos hablar 
horas. Bouvard y Pécuchet, los dos personajes de la novela final de 
Flaubert, son escribidores; han sido escribientes de una notaría toda la 
vida, se han jubilado, se han encontrado junto a un canal, en París, y 
tiene tal ansiedad por seguir escribiendo que se ponen de acuerdo para 
investigar diferentes temas y escribir sobre ellos en forma exhaustiva. 
Y entonces investigan sobre temas de botánica, investigan sobre sarcó-
fagos, investigan sobre todas estas cosas, y escriben. 

Y volviendo a El Quijote hay un personaje que es un escribidor 
digno de Jorge Luis Borges, y es ese personaje al que siempre se le 
define como “el primo”, y lleva a don Quijote y a Sancho, después de 
las bodas de Camacho, a la cueva de Montesinos. Fíjense ustedes lo 
que ha escrito este primo. Primero, el Quijote le pregunta al primo que 
a qué se dedica, y él dice: “Yo soy de profesión humanista (yo no sabía 
que existía esta profesión) y me dedico a hacer libros para darlos a la 
imprenta”. Y luego le explica los libros que ha dado ya a la imprenta 
y algunos que proyecta escribir. El primero de esos libros se llama El 
libro de las libreas, y es un libro en el que se definen seiscientas y 
tantas clases de libreas, con sus formatos, sus colores y sus enseñas. O 
sea, enumeración disparatada; es otro loco interesante. Estamos viendo 
que todos los personajes escritores son medio locos, lo cual implica una 
crítica de la literatura hecha por un literato que es Miguel de Cervantes. 
Después –dice- he escrito un libro a la manera de Ovidio, y ese libro se 
llama Metamorphoseos. Y después he escrito un libro a la manera de 
Virgilio y que se llama El resumen de Virgilio Polidoro. Y en este libro 
se examinan temas muy interesantes, por ejemplo, quién fue el primer 
ser humano que tuvo catarro. Y, según el primo, lo más probable es 
que este primer ser humano haya sido Adán, porque es bastante difí-
cil que una persona viva una vida entera y no tenga catarro. Después 
pregunta: ¿Y quién fue el primer ser humano que utilizó un ungüento 
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contra el morbo gálico? Yo me pregunto qué será el morbo gálico, pero 
yo le hallo un aire de enfermedad venérea evidente. Al final de en una 
conferencia en que me refería a este tema en Argentina, recibí la visita 
de un historiador de la medicina que me dijo: “Mire, el morbo gálico 
es la sífilis”. Pero no se llega a determinar en el texto, en la historia del 
primo, quién fue el primer individuo, el primer ser humano que usó un 
remedio, una medicina contra la sífilis. Después de esta conversación 
se produce una cosa que es muy bonita en El Quijote, que es una de 
las entradas en que Sancho demuestra que ya es el más inteligente de 
todos. Sancho, el analfabeto, ya tiene una sabiduría, tiene un humor y 
una astucia extraordinarios, porque interviene y le dice al primo: “¿Y 
sabe usted cuál es el primer hombre que se rascó en la cabeza?”. Y el 
primo no sabe. Entonces Sancho dice: “Pues si Adán tuvo pelos, tiene 
que haber sido el primero en rascarse la cabeza, porque es muy difícil 
pasar toda la vida con pelo sin rascarse”. Ésa fue la atinada respuesta 
de Sancho. Y luego le dice: “¿y usted sabe cuál es el primer sujeto, el 
primer ser que se volteó?” Y el primo de nuevo queda completamente 
descolocado. Y Sancho le dice que tiene que haber sido Lucifer, porque 
Dios lo expulsó del cielo y cayó, dándose vueltas, al infierno. Así que 
es el primero que se volteó. Así que ya vemos, creo yo, que la inven-
ción de escritores dentro de la escritura es un elemento de humor y de 
autodefinición burlona que continúa en la literatura hasta el día de hoy, 
y que es muy importante.

Yo les quiero decir un par de cosas más, y les quiero ya hablar de 
algo muy personal. Por ejemplo, Henry James en La lección del maes-
tro tiene a dos escritores, uno mayor y uno menor. Y uno piensa que la 
lección del maestro en esa novela de James es una lección literaria, y de 
nuevo aquí hay una ironía sobre la literatura, porque la lección es humana, 
no literaria. Porque el joven, el escritor joven, tiene una novia muy atracti-
va. El viejo es un viejo famoso y astuto, y en el fondo mala persona. Está 
en decadencia como escritor pero el público todavía no lo nota, quien lo 
nota es el joven, que recibe la siguiente lección: el viejo, debido a su fama 
y no a otra cosa, seduce a la novia del joven y al final del relato se sabe 
que el viejo se va a casar con la novia del joven. Y la lección del maestro 
es ésa, que no hay que andar con la boca abierta, hay que andar con más 
cuidado por el mundo, porque en la boca abierta entran moscas. Y aquí se 
produce esta situación, el viejo le dice: mire, usted es un tontorrón, está 
tan preocupado por la literatura y yo me quedo con su joven novia. 
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Y esto sigue. En Proust es maravillosa la proliferación de artistas 
y de escritores; en Proust hay un músico, un pintor (o varios pintores), 
hay escritores (el más famoso es Bergotte una especie de Anatole Fran-
ce). Proust usa su propia agonía para describir la muerte de Bergotte, 
hacia el final de la obra. El autor utilizó sus propios síntomas para 
atribuírselos a Bergotte 

Pero yo quiero contar algo personal. Yo no soy un loco que se 
cree Cervantes, ni Proust, ni Flaubert, ni Henry James. Pero incurrí en 
la tentación absolutamente difícil de resistir de hacer un personaje de 
novela escritor. Y tengo una justificación: el escritor existía. Era tío 
segundo mío, primo hermano de mi padre. Porque resulta que comen-
cé a escribir en forma completamente inconsciente. Comencé a leer y 
la lectura me llevó a la escritura. Fue una cosa instintiva, porque mi 
primer texto publicado salió en la revista del Colegio de San Ignacio, 
de Chile, cuando yo tenía once años de edad. Así que yo ya me había 
puesto a leer y había pasado a escribir sin darme cuenta. Y después 
seguí escribiendo e intuí, de niño, que a mi padre esto no le iba a gus-
tar nada. Así que a los doce o trece años de edad yo era escritor, poeta 
sobre todo, clandestino. Pero en esos años yo iba a la casa de mi abuelo 
paterno, donde había una vieja tía, hermana de mi abuelo, la tía Elisa, 
una mujer bajita, con una nariz inmensa (tenía la nariz más grande de 
Santiago). La tía Elisa me llevaba a un rincón de la casa de mi abuelo y 
me mostraba las tapas de los libros de un señor, Joaquín Edwards Bello, 
y me decía: “¿Tú sabías que tienes un tío escritor?”. Y yo en realidad 
no lo sabía. Después me di cuenta de que cada vez que en la casa de mi 
abuelo se hablaba de mi tío Joaquín, nunca se decía solamente Joaquín, 
siempre se decía “el inútil de Joaquín”, “el tarambana de Joaquín”, 
“el perdido de Joaquín”. Así que yo pensé que esto de escribir era un 
asunto complicado. Yo estaba empezando a hacer esta cosa extraña de 
escribir, e intuía que a mi padre no le gustaba y que yo estaba entrando 
en esa esfera oscura de mi tío inútil, que además nunca iba a la casa y 
que siempre estaba apartado. 

Hice un trabajo para poder escribir sobre Joaquín después de 
cincuenta o sesenta años, que más o menos les voy a contar breve-
mente. Y después les voy a contar cómo armé por lo menos uno de 
esos episodios. El trabajo consistió en lo siguiente: hablé con toda la 
gente que pude encontrar que podía decirme algo de Joaquín. Lo que 
significó hablar con periodistas en el mundo de los más bajos fondos 
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de Santiago, que Joaquín había frecuentado; hablar con escritores que 
habían sido amigos de él, con poetas; con gente de mi familia, que 
hablaban más o menos de forma desdeñosa, decían “el loco de Joa-
quín” o “éste se lo jugó todo”, y cosas así. Después hablé con gente 
de la última familia de Joaquín, con su viuda (mientras estaba viva), 
con un hijastro de él. Luego me metí en un archivo enorme que tenía, 
porque Joaquín era un personaje que todas las mañanas se levantaba, 
compraba toda la prensa que podía, la ponía en una mesa y, armado 
de una tijera, leía los diarios, recortaba todo lo que le interesaba y lo 
colocaba por orden alfabético en unas cajas de cartón miserables –a 
veces eran cajas de zapatos, por ejemplo-. Y al final tenía un archivo 
más grande que esta habitación. En ese archivo él recortaba lo que le 
interesaba, pero lo subrayaba y lo comentaba en los márgenes. Así que 
ese archivo, en realidad, es el archivo más indiscreto y más fantástico 
que uno se puede imaginar. Por ejemplo decía: “Nuevo directorio de la 
sociedad anónima tal”, y al lado del presidente ponía un signo de igual 
y “ladrón”; después, director tal = coimero (la coima en Chile es la 
comisión ilegal); después, “estúpido”; después, “marica”. Y cosas así. 
Eran formas antiguas de expresarse, desde luego, pero él ponía todas 
esas cosas. También contaba historias laterales. Por ejemplo, “éste se 
suicidó”, este otro “se casó con fulanita y le fue mal”, “a éste le pusie-
ron los cuernos”, etc. En resumen, un archivo fantástico que me leí, que 
me devoré, en una sala muy fría e inhóspita de la Biblioteca Nacional 
de Santiago. 

Y después hice otro experimento, otra introducción al tema: 
leí las cosas que leía Joaquín. No todas, porque no las conseguí. En 
Chile, no pude conseguir, a pesar de que existen, pero no las encontré, 
las obras de Ponson du Terrail, el autor de Rocambole, obra de la que 
Joaquín era un fanático adorador. En cambio me conseguí a Emilio 
Salgari. Después leí a Zola, sobre todo Nana, porque a Joaquín lo 
seducía mucho el mundo prostibulario. Así que Nana, el personaje de la 
prostituta de lujo, le gustaba mucho. Le gustaba sobre todo ese final de 
Nana en que ella se está muriendo, en el Gran Hotel de París, y abajo 
va el pueblo de París gritando “a Berlín, a Berlín”, en los comienzos 
de la guerra de 1870 (en que al final llegaron los prusianos a París). 
También me leí a Paul Bourget, a Eça de Queirós, autor que lo fasci-
naba. Joaquín escribió una novela extrañísima, que debe de ser de las 
novelas más extravagantes de la literatura latinoamericana, en la que él 
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inventa un don Juan que es la síntesis de los personajes donjuanescos 
de la obra de Eça de Queirós. Se llama Don Juan Lusitano. Él se iden-
tificaba profundamente con ese personaje, sobre todo con uno de sus 
elementos, que era el primo Basilio. Ese personaje de Eça de Queirós 
marcó la vida de Joaquín. 

Así que yo seguí procesos de identifi cación. Pero después hice 
todo un proceso de invención. Y les voy a contar cómo funcionó, por 
ejemplo, sólo en un caso, porque, si no, les cuento la novela. Y nun-
ca un novelista debe contar la novela entera, porque entonces no se la 
compraría nadie. 

El primer libro de Joaquín, publicado en 1910, cuando tenía 
veintitrés años de edad, se llama El inútil. O sea, que mi título es 
paródico, es una paráfrasis de ese primer título de Joaquín. Él le puso 
ese título porque ya la familia lo trataba de inútil. Era una familia de 
empresarios, de mineros, de ingenieros y de gente así. Hasta mi padre 
era así. Desgraciadamente, de viejo se arruinó, de modo que así me tie-
nen a mí, sin ser empresario de nada. Pero ése era el mundo en el que 
se formó el joven, el adolescente Edwards Bello, primero en Valparaíso 
y después en Santiago. 

Hay una característica del Joaquín juvenil, que esque cada cierto 
tiempo desaparecía, y desaparecía de una forma completa. Y entonces 
los amigos se reunían y emprendían la búsqueda de Joaquín. Y decían: 
“esto tiene que ser una cuestión de juego (porque era un jugador enfer-
mizo, un ludópata), una cuestión de mujeres o debe de ser alguna otra 
cosa ya muy rara”. En una de ésas desapareció Joaquín durante tres 
meses. Entonces un amigo, que existió y que yo conocí, ha dejado el 
siguiente testimonio. Él se dedicó a buscarlo y, después de mucho bus-
car, lo encontró en un hotelucho de un portal al lado de la Estación Cen-
tral de Santiago, que es una estación ubicada, digamos, en los barrios 
bajos de Santiago. Son barrios un poco abandonados hoy en día, pero 
que en 1910 tenían su vida. Lo encontró en ese hotel, subió, le golpeó 
la puerta y encontró a Joaquín en una habitación llena de tazas de café, 
de cigarrillos aplastados y con una inmensa cantidad de papeles en el 
suelo. Porque Joaquín escribía a pluma y tiraba los papeles al suelo y 
luego no los ordenaba. Dejaba para el final de la novela la ordenación 
de los papeles. Así que lo encontró en esa habitación atestada de pape-
les, llena de tabaco y de café. Se encontraron, se abrazaron y Joaquín le 
dijo: “me escondí para escribir”. Le contó la novela, le leyó algunos de 
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los papeles tirados en el suelo, luego se fueron a un bar del costado de 
la estación, que era un lugar mal afamado entonces, y siguieron bebien-
do y hablando de novelas y de la vida hasta las cuatro o las cinco de 
la mañana. Después Joaquín, por cuenta propia, juntando unos pesitos 
por aquí y por allá, publicó esta novela y la repartió a algunos de los 
críticos de Santiago. Y la gente le dijo: “te conviene mucho llevarla a 
El Mercurio”, porque El Mercurio era propiedad de una rama rica de 
la familia de Joaquín, hasta hoy. Pero entonces era propiedad de un 
primo hermano de Joaquín. El crítico de El Mercurio era cura, lo cual 
es fantástico porque hasta hoy El Mercurio siempre tiene un crítico 
cura. Neruda lo llamaba “el curicrítico”. De modo que en ese diario 
conservador el cura ejerce la censura moral (yo mismo he sido víctima 
de esa censura muchas veces). Le pasó su libro al cura, se lo dejó sin 
ni siquiera pasar a saludarlo, porque él era orgulloso y arisco, y el cura 
escribió una crítica al domingo siguiente absolutamente demoledora. 
Y al final, la crítica se resumía en la siguiente frase: “En resumen, lo 
peor de lo peor”. 

Después de eso, Joaquín empezó a tener dificultades muy serias 
en la vida de Santiago. Tan serias, que se escondió durante cerca de un 
mes en un prostíbulo que quedaba en la calle Borja, que era una calle 
del costado de la Estación Central. Ese prostíbulo se llamaba (fíjense 
ustedes, es histórico, y figura ahora en una película que acaba de salir 
en Chile sobre una novela de Joaquín) “La Gloria”. Y entonces cuando 
uno estaba allí estaba en la gloria, claro. Ahí se refugió. Finalmente, 
vendió toda la primera edición, se hizo una segunda y, con el dinero 
que juntó, tomó un tren y se fue a Buenos Aires. Y cuando llegó a 
Buenos Aires, tomó un barco de carga y partió a Río de Janeiro. Pero 
ya les he dicho que Joaquín era un ludópata, y entonces aparentemente 
en ese barco de carga (al que yo le dedico todo un capítulo) se jugaba 
en alguna bodega. A él le dijeron que en esa bodega había una timba 
(como se decía antes) donde se jugaba a los dados. Y en esa timba, en 
los dos primeros días de viaje, Joaquín ganó una buena cantidad de 
dinero, y estaba muy contento porque iba a llegar rico a Río. Pero en el 
último día perdió todo, absolutamente todo, lo pelaron. Así que llegó a 
Río sin un centavo, y consiguió emplearse de botones en un hotel. Él 
cuenta que le pusieron un gorro con una cinta dorada con el nombre del 
hotel, y que tenía que salir a comprarle puros a los clientes (charutos 
que se llaman en Río), subir y bajar maletas, etc. 
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Entonces, yo he hecho una novela conjetural, porque no se sabe 
todo, se desconocen datos... Y no lo he hecho como un narrador omnis-
ciente que sabe lo que está pasando, sino como un narrador que sólo 
lo supone y que lo dice. He empleado un sistema narrativo en primera 
persona que dice “esto probablemente fue así, esto otro probablemente 
fue asá”. Y enseguida he empleado una segunda persona con la que el 
narrador dialoga con el personaje, con Joaquín. Aquí van a ver cómo 
la literatura es un tejido extraordinario de elementos, porque vemos a 
Joaquín en la puerta del hotel, con su gorro, mirando el paisaje, más o 
menos decaído, cerca del puerto de Río, y pasa un caballero muy distin-
guido y lo reconoce. Este caballero era el Cónsul General de Chile en 
Río de Janeiro, que conocía a la familia de Joaquín, y que le pregunta 
cómo es que está ahí. Luego manda unos telegramas a Chile y llega un 
dinero para Joaquín. Entonces el caballero lo traslada a un hotel más o 
menos importante, que era como una casa colonial rodeada de un gran 
parque en el centro de Río (el “Gran Hotel de América del Sur”, se 
llamaba). Y Joaquín descubre que en la suite de al lado estaba alojado 
el mariscal que había derrotado a Antonio Conselheiro en la Guerra de 
Canudos, que se llamaba mariscal Ferreira Pires. Vargas Llosa me lo 
discutió el otro día, porque decía que ese mariscal había muerto y que 
me asegurara bien. Pero después me dijo que no, que ese mariscal esta-
ba vivo en 1910 ó 1911 en Río de Janeiro. De modo que vio que estaba 
el mariscal Ferreira Pires con su señora y con una hija bastante guapa. 
Joaquín había tenido una historia de amor muy escabrosa para el Chile 
de la época, que contó en El inútil y que transcurre en el fondo de un 
jardín. Y aparentemente esa historia transcurre durante una fiesta que 
ofrece su primo rico. Así que yo llego a una conclusión muy delicada 
todavía en ese país tan remoto que es Chile: que Joaquín tuvo una rela-
ción con la esposa del primo rico. Y esto implica a una dinastía de gente 
muy complicada, así que lo digo aquí pero no lo diré si me acerco allá. 
Ni en Buenos Aires me atrevo a decirlo. Aquí sí lo digo. De modo que 
Joaquín empieza a tener una historia de amor con la hija del mariscal 
Ferreira Pires. Y todo está en orden, o en desorden, hasta que estalla 
una revolución de la escuadra brasileña contra el gobierno y todo se 
confunde y se transforma, etc. Al mariscal Ferreira Pires, al personaje 
de La guerra del fin del mundo, de Vargas Llosa (que Vargas Llosa no 
lo pone en su novela porque a lo mejor no tenía ese dato), le decían 
en Brasil -y sobre todo en Río de Janeiro- “Vaca Brava”, porque era 
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un mariscalote y se suponía que podía llegar a ser el jefe del gobierno. 
Pero la hija de “Vaca Brava” era muy dulce y tenía muy bonitos ojos, 
y tenía algo de serpiente, movimientos serpentinos. 

Así fui construyendo ese texto con un escritor adentro de mi 
novela, en parte inventado y en parte real, un texto que deriva de la 
lectura, de leer lo que leía él y de leerlo después a él. Muchos de los 
capítulos de esa novela mía son reescrituras o paráfrasis de capítulos 
de él, o capítulos hechos para terminar historias suyas que quedaron 
sin terminar.

Les quiero contar para terminar un episodio final, que tiene 
una relación con la no ficción, con la vida real, que a mí me parece 
divertida. Hay toda una historia de un revólver en esta novela, y es una 
historia real. Yo me equivoqué, y en la novela digo que es una pistola. 
Pero después de eso seguí sabiendo cosas y he descubierto que no se 
trataba de una pistola, sino de un revólver. Es un Colt, y los Colt tienen 
tambor y dan vueltas, son los que se usaban en el oeste, en las guerras 
de cowboys, de vaqueros. Pues resulta que el padre de Joaquín –esto es 
histórico- murió en 1905, en París. Y al morir le dijo a Joaquín: “Mira, 
tú no vas a recibir mucho de mí porque estoy muy arruinado (había 
tenido una muy larga enfermedad), pero te voy a regalar este revólver 
para que defiendas lo único que tú vas a tener, que es tu honra”. Cosa 
que fue muy decepcionante para Joaquín: lo único que iba a recibir era 
un Colt para defender su honra. Después, cuando recibió una pequeña 
herencia, le comunicó a un hermano que, como era tan poco, se lo iba 
a jugar: “si lo triplico, bien, y si no, me olvido del tema”. Y se lo jugó, 
y lo triplicó y hasta lo quintuplicó en un momento determinado, pero al 
final –como le pasaba siempre- perdió hasta la camisa. 

Algunas personas me dijeron que es muy raro que un padre le 
regale a un hijo un revólver, un arma de fuego, sobre todo a un hijo 
que tenía en ese momento dieciocho años. Pero he recibido muchas 
cartas a raíz de este libro, algunas de ellas de personas muy ancianas 
de Valparaíso. Y en una de esas cartas, un anciano de Valparaíso que 
conoció a Joaquín y que incluso parece que conoció muchas historias 
de la familia, me dice: “No se crea usted, en el año 1905 había mucho 
crimen en Valparaíso. Era una ciudad muy peligrosa y la gente iba 
armada”. Y entonces no es extraño que el padre le regalara al hijo 
una pistola para defenderse en un ambiente muy peligroso como era 
el de allá. 
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Bueno, hubo muchos episodios relacionados con el Colt. Y lo 
que se puede deducir es que Joaquín, además de ser un ludópata, tuvo 
toda su vida una tendencia suicida. En un episodio, por ejemplo, que 
yo conozco por la hija de uno de los personajes, Joaquín decidió junto 
a un amigo irse a suicidar, cada uno con su revólver. Y un tercer amigo 
los acompañó. Este amigo se llamaba Fuensalido, y era dueño de un 
restaurante en el centro de Santiago. Todavía creo que vive. Fuensalido 
acompañó a Perico Vergara, uno de los personajes, y a Joaquín a esta 
excursión a un cerro de Peñalolea, cerca de la Cordillera, para que ellos 
se suicidaran. Cuando llegó al pie del cerro, el amigo dijo: “Yo me voy 
a quedar en esta postería y voy a pedir una cazuelita y unos vinos mien-
tras ustedes se van a suicidar y aquí los espero”. Y ellos contestaron: 
“No, nos esperes porque no vamos a volver, nos vamos a suicidar”. Y, 
claro, volvieron. Llegaron a la cumbre del cerro muy cansados, miraron 
la ciudad abajo y dijeron: “Bueno, ¿para qué nos vamos a suicidar?”. 
Pero al final de su vida, de ochenta y un años de edad, Joaquín sí se 
suicidó. Con esa misma pistola. Se pegó un tiro en la boca y se reventó 
la tapa de los sesos. 

Esa historia yo la averigüé muy bien en uno de los capítulos 
finales. Pero después hay otro capítulo que es la historia de un hijo 
de un personaje de la ficción de Joaquín, y que se le parece mucho. 
En la novela, que se titula El chileno en Madrid (muy divertida por 
lo demás), ese personaje se llama “El Azafrán”, y es un joven delin-
cuente. Un día su padre tiene un aviso de que está en una cárcel por 
la Moncloa, donde parece que había una cárcel, el “Depósito de la 
Moncloa”. Yo averigüé y parece que eso existió en Madrid. Y fue a 
la rueda de presos para sacar a su hijo, a “El Azafrán”. Pero es un 
padre de ficción y un hijo de ficción. En el final de mi novela, llega 
“El azafrán” –personaje de la ficción- a la casa del narrador -que es 
otro personaje de la ficción, pero que se llama Jorge Edwards en la 
novela de todas maneras-. Y entonces “El Azafrán” le ofrece al narra-
dor la pistola en venta, el revólver con que se suicidó Joaquín. Y es 
una situación un poco amenazante, porque “El Azafrán” no es una 
persona de muchos escrúpulos y el narrador, al final no se sabe si por 
miedo o por qué, le compra la pistola. La novela termina cuando la 
pistola está en el centro de la mesa y está cayendo la tarde en Santia-
go, y se oyen unos ruidos y el narrador por un balcón mira alejarse a 
“El Azafrán” con su mujer.
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En fi n, aquí termino. Pero les digo que me pasó algo muy curio-
so: ese episodio es fi cción y yo nunca he visto la pistola. Pues bien, yo 
fui a un café literario porque los editores tuvieron la idea de llevarme a 
un café que está al lado de una peluquería del barrio bajo de Santiago, 
que se llama “La Peluquería Francesa”. Resulta que es la peluquería 
donde se cortaba el pelo Joaquín porque queda muy cerca de su última 
casa, en el barrio bajo de Santiago, un barrio pobre adonde el había lle-
gado después de todas sus aventuras. Hablamos de la novela, me hacen 
preguntas los periodistas, y al fi nal un señor muy mayor que está al fon-
do de la sala se acerca y me hace la siguiente pregunta: “Y esos dos ca-
pítulos del fi nal, señor Edwards, ¿son reales?”. Y yo le dijo: “Son pura 
invención”. Y el señor me dice: “Ah, me lo suponía, porque la pistola la 
tengo yo”. Y entonces me explicó que era un coleccionista y que tenía 
el bastón de Joaquín, varios sombreros, muchas ediciones, el revólver y 
una cantidad de cosas rarísimas: unos dibujos (porque a Joaquín le gus-
taba dibujar), tenía también dos despedidas que escribió Joaquín. Una 
de ellas estaba dirigida a su mujer, Marta (que se llamaba así no como 
en la novela), que no se dio cuenta de que era una despedida. Decía: “Te 
quiero mucho, Marta, pero no aguanto más. Perdóname”. Y luego me 
dijo el coleccionista: “Estoy detrás del orinal, pero lo tiene una señora 
mayor muy mañosa y no me lo quiere vender”. 

Así que ahí terminó mi experiencia de enlazar la ficción con la 
no ficción, que yo creo que es el tema no solamente de Vilá Matas, sino 
el tema de la literatura, que existe desde El Quijote y desde antes. Ahí 
se enlazó para mí la ficción, la pistola ficticia, “El Azafrán”, la venta, 
con este señor que colecciona estas cosas y que me dijo que quería 
hacer un museo de Joaquín Edwards Bello. Ahí ven ustedes hasta 
dónde puede llegar la extravagancia humana.

Para terminar, quiero decir que cuando un escritor escribe sobre 
el acto de leer o sobre el acto de escribir, cuando escribe sobre otro 
lector o sobre otro escritor, o cuando inventa escritores o lectores, 
está haciendo una forma torcida, o tramposa, o parcial de autobiogra-
fía. Porque el que realmente conoce los mecanismos que llevan a la 
escritura es el escritor. Y entonces el escritor se complace, se regodea 
con este tema de colocar en su novela a otros escritores, escribidores 
o lectores. Cuando Cervantes está hablando de este primo que escribe 
enumeraciones disparatadas de libreas, o de metamorfosis, o de cosas 
extrañas y quién fue el primero que las hizo o qué se yo, yo creo que 
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se está divirtiendo con un escritor medio absurdo, pero que es, en el 
fondo, un autorretrato parcial. Por ejemplo, yo creo que cuando Borges 
habla de Pierre Menard, que está escribiendo El Quijote, está riéndose 
de la escritura. Y cuando habla de Carlos Argentino Daneri, que está 
escribiendo un poema universal en el que solamente ha podido colocar 
algunas hectáreas de algunos estados de Australia y de Argentina, está 
haciendo una forma de autobiografía parcial. Y eso me lleva a pensar 
–y es simplemente una propuesta, porque yo no soy un teórico de la 
literatura-, que en el fondo El Quijote es más autobiográfico de lo que 
se cree. Porque la novela es un género que siempre parte del yo y des-
pués se ramifica, se expansiona y crea sus tejidos y sus complejidades. 
Y entonces El Quijote no es tan diferente a la suma de los ensayos de 
Montaigne, que ya escribía veinte años antes que Cervantes. Montaig-
ne hacía una suma de reflexiones, situaciones y a veces de anécdotas, y 
dice: “En el fondo, soy yo mismo el que se cuenta”: “C´est moi même 
qui se raconte”. Y yo creo que en El Quijote Cervantes se cuenta, aun-
que con más complejidad, con más variedad y con más ramificaciones 
y fantasía que el muy inteligente, pero muy rectilíneo, Montaigne. Así 
que en el fondo, en la literatura, habría que examinar también un ele-
mento de literatura del yo, que es el determinante. Pero en fin, repito 
que no soy un teórico de la literatura y les pido excusas por haber hecho 
una charla demasiado literaria. Muchas gracias.
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Novela latinoamericana e identidad nacional

Moderador: Santos Sanz Villanueva.
Participantes: J.J. Armas Marcelo, Jorge Edwards, Joaquín Marco
 
Santos Sanz Villanueva: Buenas tardes. Parece deseable que la 
última sesión de una jornada tan larga y densa como la de hoy fuera 
suave. Pero el tema de esta nueva mesa es de una importancia enorme, 
encierra una problemática compleja y de trascendencia para nuestros 
intereses. Así que no resultará más leve que las anteriores porque los 
ponentes van tratar nada menos que de “Novela latinoamericana e 
identidad nacional”. 

Probablemente, hasta donde se me alcanza a mí –y en esto toco 
nada más que de oído-, éste sea el problema capital de las letras hispa-
noamericanas en el período postcolonial. Los tres expertos conocedo-
res de las letras hispanoamericanas que participan en la mesa tendrán 
seguramente comentarios de sustancia que aportar para luego debatir-
los. De todas maneras, no olvido que a lo largo de esta mañana y esta 
tarde ha habido distintas sesiones que no se han rematado en el debido 
coloquio, que se ha ido dejando para un momento posterior. Por ello, y 
en cuanto al procedimiento, en esta mesa haremos dos cosas. Por una 
parte, escucharemos las propuestas de los participantes acerca del tema 
anunciado y las someteremos a debate. Por otra, el debate o coloquio 
estará abierto a los comentarios, cuestiones o reflexiones suscitados por 
las distintas comunicaciones del día.

Ya he reconocido que no soy experto en literatura hispanoame-
ricana. Por ello, y sólo para no abrir la sesión con algo más que un 
simple saludo, voy a tener la osadía de hacer una mínima intervención 
recordando un episodio que creo importante a propósito del tema de 
esta mesa. Se trata del eco que tuvo un texto editorial, “Meridiano cul-
tural”, del primer tercio del pasado siglo publicado a raíz de la primera 
visita de Jorge Luis Borges a Madrid. Apareció en La Gaceta Literaria. 
El planteamiento de aquel escrito, que suscitó una polémica enorme, 
era en resumen el siguiente. La literatura hispanoamericana no tiene 
identidad. Su identidad o ha dependido de la española en la época de 
la colonia o ha sido después una identidad europea y, más que europea, 
parisina. En París se ha formado esa identidad cultural posterior a la 
colonia, y los escritores hispanoamericanos son escritores parisinos, o 
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escritores de la cultura francesa. Así se veía el asunto en la fecha del 
comentario, 1927. A su vuelta a Argentina, Borges rebatió el artículo 
en una revista de Buenos Aires, Martín Fierro, y rechazó la propuesta 
en tono burlesco. Durante cuatro o cinco años se dilató la polémica, 
cuya síntesis, dicha con desenfado, era ésta: la hemos hecho buena; no 
teníamos identidad, o era una identidad parisina, y ahora los de Madrid 
en lugar de concedernos una nuestra propia, quieren imponernos una 
identidad madrileña. La polémica, desde el lado americano, suponía 
una reivindicación: no hay derecho, no queremos nuevos colonialismos 
literarios. 

El texto madrileño, aunque se prestase al equívoco, leído bien, 
no decía lo que se entendió en Buenos Aires. Sostiene que la literatura 
latinoamericana debía independizarse del colonialismo francés, tener 
su propia identidad y utilizar el meridiano español —fórmula con un 
acento localista no muy afortunado, que desvirtúa la intención de la 
propuesta— como vehículo para formar una literatura hispánica en 
castellano. Hasta donde sé, no se llegó a ningún consenso y, al revés, 
se despertó un brote contrario a la influencia de lo español y de lo 
madrileño en las letras hispanoamericanas y particularmente en las 
argentinas. 

Más allá de razonables suspicacias, creo que sobre aquel comen-
tario estaba planteado un asunto central de las letras hispanoamerica-
nas, la falta de identidad propia por motivos distintos a los del colo-
nialismo, sea hispano o francés. La ausencia de una identidad propia 
de la literatura hispanoamericana se debía, me parece, a haber estado 
dependiendo de las formas caducas del realismo decimonónico, o a 
haber estado sometida –y algo señalaba Joaquín Marco esta mañana al 
respecto— a la plasmación de un literatura indigenista. Es decir, que 
en el período de entreguerras la literatura de la América hispana carecía 
de identidad propia, en el sentido de una específica escritura hispano-
americana. Había sido o decimonónica, o subsidiaria de la española, o 
al fin francesa, pero no con signos peculiares. 

Probablemente este problema no ha desaparecido todavía del 
todo. En el viaje de ida y vuelta de los escritores del continente a la 
península del que se ha estado hablando aquí antes se planteaba todavía 
qué son los escritores del boom hispanoamericano. ¿Son siempre hispa-
noamericanos? ¿Están más anclados en la industria cultural española? 
¿Tiene la literatura hispanoamericana personalidad propia con indepen-
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dencia de la española? Hoy mismo hay algo también de esto. Muchos 
escritores hispanoamericanos tratan por todos los medios de publicar 
en España y de no editar en sus países de origen porque el meridiano 
cultural español les da una proyección que no tendrían si lo hicieran en 
un sello de Chile, de Buenos Aires o de México. Algunos, entre ellos 
no pocos jóvenes, optan incluso por establecerse en España, y, así, un 
lector español que no esté al tanto de la vida literaria, no distingue 
ante una novedad editorial si su autor es de una o de otra orilla. Solo 
percibe que tiene en sus manos un libro escrito en castellano. Esta es 
una situación nueva (no vale la afirmación, por ejemplo, para los influ-
yentes autores iniciales del boom) y a mi parecer positiva. Cada día nos 
encaminamos más a una única identidad literaria basada no en la cuna 
geográfica sino en el territorio compartido, el idioma. Aún no puede 
afirmarse esto de una manera absoluta, pero en esa línea andamos.

Tomen, por favor, estas palabras como una simple reflexión 
genérica, un punto de arranque al espinoso tema de esta mesa. Los 
ponentes tienen ya la palabra. 

J.J. Armas Marcelo: Yo no soy experto en nada de esto. Más bien 
tengo que confesarles a ustedes que, desde antes de hacer la Primera 
Comunión, detesto cordialmente las identidades nacionales, incluso la 
mía, y las identidades como negocio. Jorge Edwards, que me ha ense-
ñado muchas cosas, porque es uno de mis maestros, hace muchos años 
me mostró un verso de Neruda de su época surrealista, que no es de 
los mejores pero que tiene mucho que ver con esto, que dice: “Patria, 
palabra triste como termómetro o ascensor”. Pues eso. Y luego hay una 
anécdota que también cuenta Jorge Edwards, que le sucedió al escritor 
Juan Tejeda. No lo sé contar bien, pero así lo cuenta Jorge después. 
Se trataba de llegar a ser escritor y lo único que llegó a ser es escritor 
chileno...

Jorge Edwards: El epitafio era: “Quiso ser escritor, llegó a ser escritor 
chileno”. 

J.J. Armas Marcelo: Es decir, llegó a menos. Yo creo que eso sucede 
cada vez que se pone la denominación de origen de un escritor de la 
lengua española. Aprendí desde joven a hablar de “literaturas de lengua 
española”, como me enseñó Carlos Barral, con todas sus variaciones 
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y toda su riqueza. No creo, francamente, que después de los siglos se 
pueda hablar de literatura latinoamericana como un todo o un corpus, 
aunque se hayan hecho doctorados y exista una bibliografía inmensa. 
No creo en ese tipo de supersticiones por muchas páginas que le echen 
encima, ni creo que haya que reverenciar por mucho tiempo más lo que 
se llaman las identidades nacionales, a pesar de todo. 

Desde el punto de vista literario, la nación es el peor género que 
existe. Porque restringe muchísimo desde el punto de vista literario. Es 
decir, querer ser escritor y terminar siendo escritor chileno, o peruano, 
o canario, es uno de los peores errores de un destino de escritor. Creo 
que, además, independientemente de los estereotipos y los tópicos, 
tenemos una lengua demasiado mestiza, rica y actual como para perder 
el tiempo todavía en esa detestable superstición que es la identidad 
nacional o el mito identitario. De modo que lo dejo ahí como primera 
intervención, aunque les vuelvo a repetir que no soy un experto en esta 
materia, sino que mi convicción está basada en la experiencia de un 
largo viaje por América Latina y por sus literaturas, en el que he sabido 
desglosar con bastante esfuerzo qué hay de veta y qué hay de supersti-
ción. Y una de las supersticiones que he encontrado una y otra vez es, 
efectivamente, el mito identitario, que no es de ninguna manera tampo-
co el único vicio que tienen América Latina y nosotros los españoles.

Jorge Edwards: Eso de que hemos tenido en épocas una identidad 
parisina es bastante interesante, pero pienso que nunca llegamos a 
tenerla. La literatura nuestra está llena de aspirantes a parisinos, pero 
que fracasaron. Por ejemplo, Vicente Huidobro quiso ser escritor fran-
cés y no le resultó. 

Santos Sanz Villanueva: Incluso llegó a firmar afrancesando el nom-
bre propio, Vincent, y no Vicente. 

Jorge Edwards: En esos años Vicente regresó a Chile y los periodis-
tas le preguntaron: “¿Y está contento en Chile?”. Y él dijo: “ Sí, es mi 
segunda patria”. Así que esto de la identidad... Primero, yo creo que un 
escritor ni siquiera se lo plantea. Un escritor escribe, y esto sale chile-
no, peruano, parisino... Además, hay muchas preguntas y contradiccio-
nes interesantes. Por ejemplo, Ercilla, poeta del norte de España, vasco, 
de Bermeo, llega a Chile y se queda asombrado con la naturaleza y con 
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la valentía de los indios araucanos que le hacían frente al ejército más 
moderno de la época, y escribe un poema, La Araucana, que es como 
un poema nacional chileno. ¿Cuál es la identidad de La Araucana? 
Es un poema español, pero es un poema de admiración por Chile y su 
naturaleza. Después sale un poeta que le responde, y esto es curioso, 
porque el poeta que le responde a Ercilla sí es chileno, Pedro de Oña, 
nacido en una ciudad perdida que se llamaba Angol de los Confines, 
la última ciudad del mundo. Y don Pedro de Oña, que era muy sumiso 
a la corona española y al capitán de esa expedición en la que formó 
Ercilla, que se llamaba Diego Hurtado de Mendoza, escribió un poema 
totalmente hispanista y en el que hace la alabanza de la Inquisición. Y 
después tiene un canto en el que describe la superstición araucana con 
las tintas más negras. Yo lo atribuyo, entre otras cosas, a que Ercilla 
llegó de visita, se paseó, miró ese espacio, combatió bastante poco, se 
separó de la expedición, cruzó el Estrecho y se fue a la Isla de Chiloé, 
y después se volvió a España. En cambio, Pedro de Oña vivía en plena 
Araucanía, le tenía un miedo terrible a los araucanos, porque éstos 
llegaban, incendiaban, raptaban a las mujeres, robaban y se iban. Eso 
es histórico, eran los malones araucanos. Así que comenzamos en la 
contradicción completa.

Después hay un novelista chileno del siglo XIX que yo creo que 
es de los autores hispanoamericanos de ese siglo que se pueden leer. 
Es un novelista con un lenguaje un poco afrancesado, pero se le puede 
leer porque es un gran organizador de historias, y se llama Alberto 
Blest Gana. Tiene una carta fenomenal en la que le explica a un amigo 
que estaba en Chile –él vivía en París, porque sufría de parisitis aguda- 
diciéndole: “Yo he escrito poesía romántica hasta ahora, y ahora me he 
leído La comedia humana de Balzac y he tirado a la chimenea todas 
las efusiones líricas de mi juventud para hacer una Comedia Humana 
chilena.” Después resulta que escribió un conjunto de novelas que 
son novelas chilenas, a pesar de todo. Por ejemplo, Martín Rivas es 
la historia de un joven de provincias arribista que llega a Santiago de 
Chile y se arruina y se suicida; es Las ilusiones perdidas de Balzac. 
Y después escribe una novela que se llama Los trasplantados, de las 
mejores de esa época, que es la historia de dos chilenos ricos que se van 
a París a casar a sus hijas con aristócratas franceses. Es una historia de 
ridículo, una gran sátira, un cuadro novelesco fenomenal. Es francés, 
es chileno... Quizá nuestra identidad es esta ambigüedad, ese estar en 
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las dos partes. Por ejemplo Joaquín Edwards Bello inventó el termino 
parisitis. Después hay una época grande de indigenismo. ¿Y qué es el 
indigenismo? Pues es un propósito de ser original, de ser diferente. Y 
mi generación reacciona contra eso porque el indigenismo, para ser 
diferente, por ejemplo, no describe la ciudad, que es un invento euro-
peo según los indigenistas. Entonces hace una literatura que es como 
la del primer día de la creación: pájaros, caballos, gente del campo, 
montañas..., pero nunca hay historia en esa literatura. Por eso nosotros, 
en mi generación, ya nos aburrimos de estas novelas que no tenían 
historia, que eran puras descripciones, poéticas pero muy fatigosas, y 
empezamos a fijarnos en la historia nuestra. De modo que las novelas 
se empiezan a llenar de caserones viejos, de abuelitas que cuentan his-
torias de la guerra civil del siglo pasado. Nuestra novedad es que somos 
amantes de lo viejo, y hay un crítico que en ese tiempo escribe (yo creo 
que con razón): “Estos jóvenes hacen literatura de la decrepitud”. Muy 
bien, hacíamos literatura de la decrepitud, y nuestra novedad era esa. 
Todo es contradicción.

Y sobre ese poema de Neruda que decía “Patria, palabra triste 
como termómetro o ascensor”, yo le decía: “Es tu mejor poema”. Y él 
me contestaba: “Déjate de tonterías”. Ese poema se llama “República” 
y está escrito en el año 1920 por un Neruda de 16 ó 17 años contra el 
militarismo que dominaba la vida chilena y que condujo, de hecho, a 
un golpe militar a final de ese año. Porque Chile había ganado la Gue-
rra del Pacífico contra Perú y Bolivia, y existía una exaltación de los 
valores militares que para un joven poeta era repugnante. Y él se rebela 
contra esa exaltación militarista. Era un país donde había mucho desfile 
con paso de ganso, mucha bandera.

Y, para terminar, Borges –como leía a Platón y al obispo Berke-
ley, y a Hume y Shakespeare- dijo una vez: “Ahora los europeos somos 
nosotros y los bárbaros son ellos”. Claro, cuando uno estaba en el Pireo 
decía “estos marinos tienen menos relación con Platón que Borges”. Y es 
verdad. ¿De quién es Platón? ¿De quién es Shakespeare? Shakespeare es 
más de Jorge Luis Borges (que cuando yo lo conocí al final de sus días 
estaba traduciendo Macbeth todas las tardes en compañía de Bioy Casa-
res), que de esos hooligans que llegan a los campeonatos de fútbol.

Joaquín Marco: Bueno, el enunciado es equívoco y evidentemente 
político. No es un enunciado que pueda tomarse desde la perspecti-
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va literaria, porque la única identidad de un escritor es la identidad 
ciudadana y ésta la da el carné de identidad, que en España todos 
llevamos encima obligatoriamente y en otros países, por fortuna, no 
es necesario. Yo tampoco entiendo muy bien qué quiere decir eso de 
“identidad nacional”. Entiendo que históricamente sí tuvo un sentido y 
un significado, y lo que se enunciaba del “meridiano cultural español” 
de Borges, etc., corresponde a una preocupación por la llamada litera-
tura nacional y por tener una identidad que les motivara, pero de hecho 
la identidad nacional es una posición de la izquierda latinoamericana 
durante los años duros posteriores a la revolución soviética.

El indigenismo nace un poco de esta vocación. Con anteriori-
dad, sin embargo, por poner un ejemplo que pudiera servir, estaba José 
Martí, que es algo más que un escritor. Quien ha estado en Cuba sabe 
perfectamente que Martí es el apóstol, y este apóstol (que era hijo de 
españoles) escribe la mayor parte de su obra, sus ensayos, sus artículos, 
sus trabajos literarios, sus libros de poemas en Nueva York y en otros 
países hispanoamericanos, pero fundamentalmente en Estados Unidos, 
desde donde arma el proceso revolucionario que acabará llevándolo 
a la guerra contra España y, curiosamente, desembarcando donde lo 
hicieron años más tarde Fidel Castro y los suyos, muriendo al poco 
tiempo, por una bala perdida. 

Martí en este sentido (hijo de españoles, como he dicho) difí-
cilmente era un escritor cubano, porque él había vivido en Guatemala, 
en Estados Unidos, etc., pero estaba defendiendo algo que yo creo que 
estaba por encima: la libertad de un pueblo que se sentía oprimido por 
una potencia (mejor una minipotencia) colonial, que era España. Por 
otra parte, se ha mencionado aquí el fracaso de algunos escritores que 
utilizaron la lengua francesa. Yo quiero apuntar que hay una excep-
ción, que es el Conde de Lautréamont, uno de los padres fundadores 
del surrealismo, que era uruguayo y fi rmaba Isidore Ducasse, Conde 
de Lautréamont. ¿Esto quiere decir que era francés? No. ¿Que tiene un 
peso en la literatura francesa? No cabe duda. ¿Que todo el mundo lo ha 
podido leer en francés? Sí, aunque lo tradujo Ramón Gómez de la Ser-
na. Pero Lautréamont es uno de los padres del surrealismo. O uno de los 
precursores por lo menos. Es decir, que ni siquiera se puede decir que la 
identidad de un escritor sea la lengua propia, sino la lengua que elige.

Nabokov escribió, que yo sepa, en alemán, en francés, en ruso 
y en inglés. Y me parece que es Nabokov en cualquiera de las len-
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guas. Es la identidad lo que cuenta en el escritor, es su capacidad en 
el manejo de la lengua, de la historia... Por tanto, creo que es relati-
vamente inútil cuestionarse la identidad, salvo que queramos afirmar 
el nacionalismo de determinados países en un determinado momento. 
Por ejemplo, Borges y Bioy querían afirmar la argentinidad. Borges 
escribió sus primeros libros en Argentina con esta pretensión, demos-
trar la existencia de la lengua de los argentinos, aunque después la 
desterrara de sus obras completas. Pero era lo que se intentaba. Los 
escritores ecuatorianos, por ejemplo, lo que hacían era indigenismo. 
Pero hay un escritor, Rómulo Gallegos, que busca también la nacio-
nalidad en Doña Bárbara, la novela nacional venezolana, pero que 
en otra novela menos famosa y muy superior a Doña Bárbara, que 
es Canaima, se identifica –especialmente en la segunda parte, en la 
primera parece más una novela realista- con el mito de la selva. Es 
decir, es una especie de identificación mitológica a la búsqueda no de 
una identidad, sino de un significado mucho más profundo. Bueno, 
yo no sé lo que es ser mestizo en América, pero tiene un sentido en 
novelas como el cholo, o El chulla Romero y Flores, evidente tam-
bién en México. La búsqueda de esta serie de características no los 
hacen distintos de los grandes escritores de otras lenguas, y tal vez 
los escritores hispanoamericanos tienen una enorme ventaja sobre 
el escritor español, y es que pueden elegir la tradición. Es decir, el 
escritor español está vinculado a una lengua escrita más o menos esta-
blecida, con una tradición literaria no siempre rica y afortunada, pero 
el escritor latinoamericano tiene la oportunidad, y la practica desde 
el modernismo, de elegir su propia tradición. Puede ser francesa, 
inglesa o lo que quiera. En los últimos años, Borges era partidario del 
japonés, por ejemplo. Lógicamente. Y esto no lo hace menos escri-
tor; tal vez lo hace menos nacional, pero yo creo que la nacionalidad 
literariamente no tiene ningún sentido. Esto es lo que quería apuntar 
como provocación. 

Santos Sanz Villanueva: En este momento damos paso al debate, o 
por lo menos al coloquio. En la sala, además, de estudiantes y estu-
diosos, se hallan también varios escritores. Sería interesante conocer 
cómo se ven ellos desde el asunto que planteamos. Recuerdo que las 
intervenciones pueden referirse a cualquiera de las exposiciones que se 
han hecho en el día de hoy. 
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Público: Jorge Edwards ha referido que los indigenistas les criticaban 
su “literatura de la decrepitud”. Ahí han dado con uno de los nudos 
fundamentales sobre los que se apoya el mito identitario. Yo creo que 
el mito identitario tiene que negar la existencia de la decrepitud, en 
cuanto a que la decrepitud es una consecuencia del tiempo. Y el tiempo 
lo transforma todo. Pero los adoradores de la identidad necesitan lo 
inmutable, necesitan aferrarse a valores que ellos piensan que no están 
sujetos a transformación. Entonces, introducir en la literatura algo tan 
revolucionario como una casa vieja o algo en estado de decrepitud 
es tirar por tierra el mito de la identidad. Es alumbrar una sociedad 
en constante nacimiento, en constante transformación y en constante 
decrepitud. No hay nada más contrario a los afanes de los adoradores 
del mito de la identidad.

Jorge Edwards: Lo que había detrás de eso es lo siguiente: esa lite-
ratura del primer día de la creación con que se encontró la gente de 
mi tiempo era una literatura donde no había historia, no había tiempo. 
Siempre era el primer día, digamos. Y, en cambio, lo que nosotros 
quisimos introducir en el mundo literario chileno era una noción del 
tiempo, y del tiempo histórico. Y, claro, una exageración o una metá-
fora exagerada y caricaturesca era esa de decir que hacíamos literatura 
de la decrepitud. Pero lo que hacíamos era una literatura que tenía una 
conciencia del pasado. Y creo que la relación del género novelesco con 
el tiempo es esencial. Y lo que pasaba en ese momento es que había en 
Chile dos tipos de literatura: una gran poesía –que era la que ya estaban 
haciendo Neruda, Gabriela Mistral, Huidobro y muchos más- y esta 
novela estática, que no funcionaba y que no tenía ritmo narrativo, que 
era la novela regionalista. Nosotros hicimos un intento de crear una 
novela que tuviera una noción de la historia. Y, claro, en la historia se 
puede encontrar algún tipo de identidad, mejor que en la pura naturale-
za, pues nosotros somos hombres, y somos historia, y somos tiempo, y 
somos ciudad. Más o menos por ahí podría ir la cosa.

Juan Pedro Quiñonero (entre el público): Yo tomaría la palabra para 
introducir otro factor problemático, y es que en efecto el concepto de 
nación está tan sembrado de cuestiones políticas, administrativas, esta-
tales e incluso culturales que es difícil enlazarlo con lo estrictamente 
literario. Dicho eso, a mi modo de ver, quienes usan de la palabra para 
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escribir y expresarse están muy ligados a una tierra, a un país y a unos 
objetos. Por ejemplo, Juan Rulfo no sé si es autor mexicano, autor 
español, autor hispanoamericano... Creo que puede decirse que no es 
autor gallego. O don Benito Pérez Galdós. ¿Galdós es autor canario, 
español, hispanoamericano? No lo sé. Creo que no es un autor porteño. 
Por el contrario, la obra de don Benito está muy ligada a lo madrileño 
en un sentido profundo. O el ejemplo de Onetti. Hay otros casos donde 
está claro que la condición de exilio del hombre y del autor es la esen-
cia misma de la obra. Rayuela de Cortázar, por ejemplo. Que no es un 
libro totalmente argentino, ni totalmente español. Sí habla del exilio de 
un argentino en París, pero la lengua de Cortázar no es la lengua de un 
madrileño, ni de un mexicano: es la lengua de un cosmopolita argentino 
que vive en el destierro en París. Entonces, el trabajo de los intelectua-
les no debiera ser tanto intentar acomodar nuestras obras, o las obras 
de nuestros colegas, a los conceptos que nos imponen los políticos, 
como intentar explorar esa tierra de la creación, que es multiforme, esa 
otra realidad que los políticos no consiguen articular. En el caso de los 
españoles, ¿es que un poeta que escribe en catalán -que puede ser Josep 
Carné o Carles Riba- es un poeta español o de qué nacionalidad es? 

J.J. Armas Marcelo: Si escribe en catalán, es catalán.

Juan Pedro Quiñonero: Y en ese caso, ¿es necesario que en las litera-
turas españolas se hable de ello o no?

J.J. Armas Marcelo: Pues políticamente habría que hablar, pero literaria-
mente no lo creo. Una lengua como el catalán es una lengua romance de 
la misma envergadura que la lengua castellana –que ya no se habla ni en 
Valladolid a las cinco de la tarde-, con una literatura reducida únicamente 
en función de su reducción geográfica e histórica. Pero son de la misma 
categoría. Una es literatura catalana y otra es literatura en lengua españo-
la. ¿Que políticamente ese ciudadano es español? ¿O que no quiere serlo? 
Pues allá él. Pero ésa es otra discusión. Lo complicado es unir lo político 
con otras cuestiones. Por ejemplo, ¿los catalanes deben ser estudiados en 
el bachillerato español? No lo sé; si están traducidos, quizás.

Juan Pedro Quiñonero: He soltado la cosa provocativa de los cata-
lanes voluntariamente. Pero el problema de fondo creo que no era ése, 
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sino el de las identidades. Esto es, ¿cuál es la identidad de Galdós, o la 
de Juan Rulfo, o la de Cortázar, o la de Virgilio Piñera, o la de Jorge 
Edwards? Reducirlo a que es chileno o argentino quizá sea un poco 
problemático. Reducirlo a que todos somos una magma castellana o 
española tampoco lo tengo muy claro. Porque el español en el que 
escriben los grandes escritores mexicanos que viven en California no 
sé si es un español equiparable al de Galdós, al que veo muy asociado 
a Madrid y a la cultura española. Entonces esa polifonía, que hablando 
la misma lengua tenemos distintas identidades, sí que me parece una 
realidad. Identidades que los estados no reflejan siempre o sólo lo 
hacen de manera aproximada, como sucede con las fronteras mismas 
de algunos países americanos. El caso de Argentina me parece eviden-
te: los cordobeses, por ejemplo, parece que están un poquito más cerca 
de Chile que de los porteños. Eliminando el problema de la nación no 
resolvemos el problema de la identidad de los autores. La identidad de 
las culturas es algo más complejo.

Jorge Edwards: Quiero hacer un comentario. Esta mañana, cuando 
Joaquín Marco habló de Carlos Barral, insistió en algo que en cierto 
modo era un aporte suyo al mundo no sólo editorial, sino al mundo 
cultural nuestro. Y es la idea de que lo que define a una literatura es el 
idioma. Y que, entonces, hablar de unas literaturas paraguayas, boli-
vianas, chilenas, peruanas... era muy limitador e insuficiente. Lo que sí 
puede definir a una literatura es el hecho de que se escriba en español. 
Y los escritores americanos escribimos con una conciencia de que el 
español no comenzó ahí. Leemos cosas de España desde que comenza-
mos a formamos como escritores. También leemos textos ingleses, ale-
manes, franceses y rusos. Pero yo a veces noto en un periodista o en un 
escritor que la raíz lingüística es débil, que falta una apropiación más 
fuerte de la lengua. Y cuando me encuentro con un escritor auténtico, 
en ese escritor suena todo. En Cortázar se oye un eco de Neruda en el 
comienzo de Rayuela, y se oye un eco de Borges, pero por ahí también 
está Baltasar Gracián, y por ahí está El Quijote... 

En fin, digamos que las fronteras entre nuestros países son admi-
nistrativas, pero no son hechos culturales. En el norte de Chile hay 
aimaras, hay quechuas, hay bolivianos, hay polacos, hay yugoslavos. 
Estuve en la Patagonia chilena el otro día (el otro día ¿eh?, hace diez 
días) en un encuentro muy simpático de escritores y poetas de la Pata-
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gonia al que me habían invitado. Después fuimos a tomar unas copas 
y en aquel lugar había polacos, había unos mapuches, había unos jóve-
nes ingleses borrachísimos que se enamoraron de las poetas chilenas 
ante la gran indignación de los chilenos..., pero no era una cuestión de 
identidad. 

En fin ¿cuál es la identidad? Es una pregunta muy compleja. No 
creo que se pueda decir “no hay identidad”. Eso es un error. Existe, y en 
el escritor está esencialmente ligada a la lengua. Ésa es mi impresión. 
Por ejemplo, Joseph Conrad ¿es un escritor inglés o un escritor polaco? 
Yo creo que es un escritor inglés que nació en Polonia.

Jesús Fernández Palacios (entre el público): Creo recordar que Joa-
quín Marco dijo esta mañana que la crítica establece La ciudad y los 
perros de Vargas Llosa, de 1962, como el comienzo del boom. Pero 
yo he leído unas declaraciones de Vargas Llosa -que no sé si son iró-
nicas- diciendo que el boom empieza con El pozo de Onetti, en 1939. 
¿Podríais comentar eso?

Joaquín Marco: Con mucho gusto. Yo creo que Vargas Llosa es cons-
ciente de que, primero, lo del boom no existe. Es decir, existe como 
fenómeno editorial, pero no es un fenómeno literario. El boom no quie-
re decir nada, eso se lo inventaron los periodistas. Por otro lado, Vargas 
Llosa supone para la literatura o para el ámbito de la lengua española 
el triunfo, por primera vez en España, de un escritor hispanoamericano, 
que consigue un premio de mucho prestigio y además es lanzado al 
estrellato por la editorial Seix Barral, barcelonesa. Pero Vargas Llosa 
es consciente de que con anterioridad estaban no solamente Onetti, sino 
también Borges, o Ricardo Güiraldes, etc. 

Respecto a la identidad, parece un problema casi policíaco. 
¿Cómo se identifica a un señor? ¿Por los rasgos, por la frontera, por 
el carné de identidad? Yo, la verdad, entre Onetti (que escribe, diga-
mos, en porteño) y un escritor argentino veo muy pocas diferencias. 
Porque entre Uruguay y Argentina lo que existe es prácticamente una 
división administrativa. Lo que define a un escritor es la lengua. Y la 
gran aportación de la nueva novela (que ya no es tan nueva) es algo 
que la literatura española captó sólo parcialmente, y es la utilización 
de la lengua oral. Rulfo escribía como se hablaba en Jalisco, que era 
su estado natal. Igual que Arreola, que era compañero suyo además. 
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Cortázar es un fenómeno distinto. Él empieza a escribir en Argentina, 
luego Rayuela la escribe en París y tiene un lado de acá y un lado de 
allá, y esto también hay que tenerlo presente. La gran literatura con-
temporánea hispanoamericana se escribe fuera de los países de origen 
en su mayor parte. Al menos la que nos ha llegado hasta ahora. Es 
posible que vayan surgiendo otros escritores. De pronto surge Ricardo 
Piglia, que era un desconocido y aparece en el mercado español; pero 
era un desconocido para nosotros los españoles, no para los argentinos. 
El error está en considerar que hay un meridiano cultural español. La 
literatura española forma parte de un meridiano muy amplio, que va 
desde California, desde escritores que intentan escribir en un caste-
llano relativamente aproximado, hasta Cataluña, donde hay fórmulas 
mestizas. Léase Juan Marsé, o Vázquez Montalbán, que utilizan con 
mucha frecuencia expresiones en catalán. Esto ocurre de manera muy 
evidente en un escritor que escribió en castellano, a pesar de que su 
fama se identifica con la lengua catalana, que fue Josep Pla. Pla escri-
bía en un castellano deliberadamente catalanizado para hacer sonreír al 
lector que lo leía. Se decía “ya se nota que Pla está traduciéndose a sí 
mismo”. La verdad es que en gran parte de la obra de Pla fue al revés, 
es decir, se la tradujeron. Pero eso es otra historia. De la misma manera 
que Josep Carné es un poeta catalán y, si no recuerdo mal, es uno de 
los fundadores de Cuadernos americanos durante su exilio mexicano. 
Por eso, lo de las identidades nacionales hay que ponerlo siempre entre 
comillas. 

Antes mencionaba al conde de Lautréamont, que me parece que 
es escritor francés. De la misma manera que Conrad es un escritor 
inglés, y Nabokov es lo que le da la gana porque tiene la capacidad de 
escribir en alemán, y en inglés, y en ruso, y no le gana nadie; y además 
se dedica a la cría de mariposas, y es científico, y todo lo que quiere. 
Es un gran fenómeno. En el ámbito de la literatura hispánica nos faltan 
algunos Nabokov.

J.J. Armas Marcelo: Hay quienes sitúan el principio del fenómeno 
sociológico que en el fondo es el boom, que no es solamente literario, 
en 1958 con la edición de La región más transparente de Carlos Fuen-
tes. Es una fecha efectiva. Pero, si no recuerdo mal, esto lo codifica con 
su autoridad José Donoso en el opúsculo Historia personal del boom. 
Porque, claro, se suele hablar del boom y de la literatura de esa época, 
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que es una salto en el aire a favor de la literatura, de la lengua y a favor 
de la novela en América Latina, como si fuera solamente un fenómeno 
que se fraguó en Barcelona a través de una editorial (Seix Barral), de la 
agente literaria Carmen Balcells y a través de un editor, Carlos Barral, 
que sabía lo que era pensar en trasatlántico. Yo creo que hay otras 
influencias, entre ellas la de Carlos Fuentes como escritor y profesor, y 
ahí está el testimonio escrito de Donoso. A pesar de que su libro parece 
muy frívolo, es muy serio, y habla de la influencia de Carlos Fuentes en 
el llamado boom. No estoy de acuerdo en que haya sido sólo un fenó-
meno mercantil editorial. Yo creo que al final de todas las alharacas lo 
que ha quedado es un conjunto de diez o doce novelas que no se las 
salta nadie, y ha quedado una época que, de cualquier manera, forma 
parte de un referente, y un antes y un después. Independientemente de 
que antes estuvieran Carpentier, Asturias, Uslar Pietri, o Rulfo y Onetti. 
Pero se dieron una cantidad de circunstancias muy favorables para que 
ese fenómeno se produjera. Aquí tenemos precisamente a un protago-
nista de ese fenómeno del boom, que además vivió en Barcelona en esa 
época: Jorge Edwards. 

 Yo no creo, en definitiva, que haya sido sólo mercantil. Se 
dieron muchos episodios para que ese “movimiento” triunfara. 

Joaquín Marco: Quisiera simplemente acotar que Cien años de sole-
dad, que constituye un referente imprescindible, se publica en Argen-
tina, no en Barcelona. Y que la figura de Carlos Fuentes es, como ya 
apuntaba esta mañana, quien define la nueva novela hispanoamericana. 
Su situación personal, que es equiparable también a la de José Donoso, 
lo hace un referente. Pero lo que sucede en Barcelona en la etapa en la 
que convive un considerable grupo de escritores hispanoamericanos de 
muchas relevancia, entre ellos Jorge, es fruto del esfuerzo y de la capa-
cidad creativa, inventiva y editorial de Carlos Barral. Y una vez que 
Carlos Barral desaparece, estos escritores se dispersan. No es que sea 
el fin del boom, es que el boom significa únicamente que de pronto se 
visualizan unos escritores latinoamericanos que ya existían. Yo recuer-
do, por ejemplo, haber escrito el prólogo a los Cuentos Completos de 
Onetti, cuando Onetti era un escritor desconocido en España, que me 
lo pidió Esther Tusquets para Lumen. En España nadie leía a Onetti, 
nadie sabía quién era, ni siquiera estaba distribuido. Evidentemente, 
hubo una efervescencia en Barcelona, que además habría que ligar a un 
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fenómeno sociológico un poco al estilo de la gauche divine, de la que 
no se habla tanto, pero que tuvo también su peso específico y su atracti-
vo para gente que venía de países remotos y había pasado dificultades y 
tenía problemas políticos y un referente, que era la revolución cubana. 
Sin la revolución cubana tampoco se explica demasiado todo esto

J.J. Armas Marcelo: Y recuerda que tuvieron también aquella revis-
ta... Por hablar de meridianos, había tres polos literarios o editoriales: 
Buenos Aires, México y Barcelona. Y había una revista, Mundo Nuevo, 
dirigida por Rodríguez Monegal, que era el que encendía las luces de 
lo que venía. Si no recuerdo mal, me parece que allí se publicaron un 
capítulo o dos de Cien años de soledad antes de salir, refrendada pre-
cisamente por Carlos Fuentes. De manera que cuando el escritor mexi-
cano Piazza escribe aquella novela titulada La Mafia, seguramente no 
tiene razón en llamarla así, porque no era exactamente una mafia, pero 
sí había unos componentes de amistad, de complicidad y de comunidad 
de intereses que hicieron que eso saliera muy bien durante una larga 
temporada. Y entre sus componentes no parecía habar tampoco ningu-
na disensión como la que provocaría después la revolución cubana. 

Uno de los ataques al boom más feroces es el que hace José Mª 
Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo a Cortázar, a Mario 
Vargas Llosa y a algunos más. Y lo hace un escritor que es indigenista. 
¿Y por qué? Porque ellos son, en cierta medida, los que dan el salto en 
el aire frente a los escritores llamados locales. 

Pero es verdad, Joaquín, que en todo caso todavía sigue siendo 
más o menos cierta, con matices, la realidad de que los escritores his-
panoamericanos se dividen en dos: los que editan en España y los que 
editan en sus países. Y, claro, todos quieren ser editados en España. 
Pero no porque España sea España, sino porque el campo editorial es 
muy relevante en España y además el eco llega inmediatamente a los 
países de referencia. El sufrimiento de los escritores nacionales por ser 
globalizados por alguna editorial española que tenga alcance de con-
tinental lo conocen algunos de los que están aquí; entre otros, Eliseo 
Alberto, que edita aquí y que les puede hablar también mañana de eso. 
Esto de decir que los escritores hispanoamericanos se dividen en dos 
es también una provocación: los que publican en España y los que no 
pueden publicar en España y en todo caso lo hacen en América. Hay 
algunos que no quieren publicar en España y publican en América...
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Manuel Ramos Ortega (entre el público): En apoyo de la tesis de 
Joaquín Marco, yo creo que el boom fue hasta cierto punto un montaje 
mercantil, y la demostración es que aquí en Andalucía tuvimos unas 
estribaciones de ese montaje mercantilista, que fue el llamado fenóme-
no de los narraluces. No es que no hubiera excelentes escritores entre 
los llamados narraluces, pero sí que se vieron reforzados y se quisie-
ron subir al carro del famoso boom de la novela hispanoamericana. Es 
decir, el epicentro estaba en Barcelona pero las ondas llegaron hasta 
Andalucía. Y hay novelistas narraluces tan importantes como Alfonso 
Grosso, por ejemplo, que está fuera de toda duda que es un magnífico 
escritor. 

Joaquín Marco: Y publicó también en Seix Barral, no lo olvidemos. 
Y, naturalmente, Pepe Caballero, que me parece que no puede ser cali-
ficado como tú dices. Evidentemente, el fenómeno editorial barcelonés 
tiene una época de expansión, que hay que contrastar con lo que está 
sucediendo en este momento con las editoriales, que han cambiado 
completamente de signo. En este momento los editores que publican 
literatura hispanoamericana tienen sus propias casas editoras en Amé-
rica y hacen el primer lanzamiento de los autores jóvenes allí. Y cuando 
los autores americanos han conseguido un cierto eco en la prensa, y 
sobre todo en la venta, que es lo que cuenta en definitiva, entonces 
sí se trasladan a España. En cierta manera, estamos reproduciendo el 
mismo fenómeno que se había producido en la etapa del boom. No 
todos los escritores que nacen lo hacen a la sombra de Carlos Barral, 
ni mucho menos. Carlos Barral intenta aprovecharse de este despegue 
porque advierte que la literatura hispanoamericana es una literatura 
creativa, nueva... Y además se enfrenta a algo que tampoco quisiera 
aludir aquí de manera despectiva, pero así se entendía entonces, que es 
la “literatura de la berza”. Era lo que llamábamos la literatura social, un 
fenómeno de denuncia con componentes políticos. Todo esto es mucho 
más complejo que el simple tema de la identidad.

José Ramón Ripoll (entre el público): Una última pregunta. Es cierto 
que hay editoriales con el mismo sello editorial que publican en Amé-
rica y en España, como Plaza & Janés o Planeta. Y tienen un mercado 
de autores latinoamericanos para Latinoamérica, y aquí tienen otro tipo 
de mercado. ¿Por qué, si allí entre todo el continente, se lee mucho más 
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que aquí? ¿Por qué existe un mercado latinoamericano que no es tras-
ladable al mercado español? ¿Es que hay dos gustos estéticos? ¿Es que 
hay dos signos identificatorios? ¿Es que hay una manera de leer desde 
Latinoamérica y otra manera de leer desde España? ¿Qué es lo que 
ocurre? Porque no hablo de autores fracasados, o de autores jóvenes, 
sino de hombres que ya tienen una larga carrera y son aceptados por su 
público, y sin embargo no publican en Barcelona y en Madrid.

Jorge Edwards: Quiero comenzar un poco más atrás. Aquí se habla de 
este montaje comercial que hizo Carlos Barral. La persona más incapaz 
que yo he conocido en la vida de hacer un montaje comercial era Carlos 
Barral. Carlos Barral hacía montajes al revés. Carlos Barral se parecía 
a mi amigo Enrique Helguín. Yo decía sobre mi amigo Enrique: “este 
no da puntada con hilo”. Y Carlos Barral era así, era el no-comerciante 
casi por definición; si hubiera sido por él, nunca se habría editado Cien 
años de soledad, por ejemplo. Porque, primero, no lo leyó (se lo dieron 
en lectura y no lo leyó) y, después, cuando lo hizo Sudamericana de 
Buenos Aires, dijo: “No, si no importa, porque ése es un narrador oral 
del norte de África”. Entonces había mucha locura y mucha improvisa-
ción. Y eso hay que tomarlo en cuenta. 

Anteriormente no había habido un boom de Onetti o de Borges 
porque eran escritores que publicaban en Buenos Aires, en una editorial 
que se llamaba Arca, por ejemplo, o en Emecé, en Argentina, y eso no se 
proyectaba fuera. En cambio, la idea notable de Barral fue que esa lite-
ratura que él editaba se podía leer en Chile, Paraguay, México y España. 
Ahora, eso nunca ha funcionado completamente. Siempre hay escritores 
que son escritores locales y que no pasan bien las fronteras. Y viceversa. 
Pero los editores a veces se equivocan, condenan a ser escritor local a un 
determinado autor que, a lo mejor, si se prueba en España, puede entrar. 
Ha pasado. Y los editores en eso son muy poco aventureros, corren pocos 
riesgos y son muy poco quijotescos, por decirlo de algún modo. Son muy 
pesimistas con respecto a la posibilidad de un autor, y condenan así a 
muchos de ellos. Porque lo que es característico hoy es que una editorial 
en Chile o en Perú, una editorial que en realidad es española, pero es una 
multinacional que está ahí, hace un contrato para toda la lengua con un 
escritor peruano, pero lo distribuye sólo en Perú, y lo condena. Sucede 
en Chile y en todos lados. Hay nuevos escritores interesantes y ustedes 
no los van a conocer porque se van a quedar allá. 



A
ct

as
 d

el
 C

on
gr

es
o

170

Novela latinoamericana e identidad nacional

Joaquín Marco: Quisiera hacer una precisión a Jorge Edwards sobre este 
mito de Carlos Barral y Cien años de soledad. La historia empieza con el 
viaje de Luis Harss por América Latina. Cuando llega a México, Carlos 
Fuentes le comunica que hay un escritor colombiano excelente que ha 
publicado unos cuantos libros que apenas se leen, y Harss se lleva para el 
camino hacia Argentina un ejemplar de García Márquez. Cuando llega a 
Buenos Aires, se lo pasa a Paco Porrúa para Sudamericana y entonces a 
Porrúa, que era un buen lector y que, entre otras cosas, había descubierto a 
Cortázar, le interesa García Márquez y le manda una carta diciéndole que 
Sudamericana está interesada en lo que probablemente está escribiendo. 
García Márquez no está escribiendo nada, está colaborando en cine con 
Carlos Fuentes. Porrúa, que es muy listo, le manda un cheque a García 
Márquez con un contrato diciéndole: “esto es en adelanto a la novela 
que usted escriba en el futuro”. García Márquez lo firma, cobra el talón 
y luego se olvida. Una vez que tiene el nuevo libro en las manos, Cien 
años de soledad, ya tiene un compromiso con Sudamericana. Lo manda 
a Porrúa y manda también un ejemplar a Carmen Balcells porque no sabe 
si Sudamericana se lo va a publicar o no. Y lo que ocurre es que Carlos 
Barral, que tienen montañas de libros allí, sabe que tiene un original de 
un libro que no puede publicar, porque está contratado por otra editorial. 
El ejemplar que tenía Carmen Balcells es el que utilizará Pere Gimferrer 
para escribir su crítica en Destino, porque no habían llegado ejemplares 
de Cien años de soledad a Barcelona. Y éste es el ejemplar que –con 
autorización de Carmen Balcells, debo decirlo- tengo yo en mi casa. Es el 
original de Cien años de soledad, mecanografiado, con algunas correccio-
nes. De modo que, con la seguridad que me da haber hablado sobre ello 
con Eligio García Márquez (lamentablemente Eligio falleció), debo decir 
que Carlos Barral jamás habría podido publicar Cien años de soledad, 
de manera que el mito de que ignoró, despreció, Cien años de soledad 
es sólo eso, un mito. Hubiera podido publicarlo sólo en el caso de que 
Sudamericana hubiera renunciado. Pero Porrúa hizo una edición, corta, 
pensando que vendería tres mil ejemplares. La primera edición se vende 
hoy en Estados Unidos me parece que por mil o mil quinientos dólares, 
casi como si se hubiera convertido en una pieza de anticuario. Es aquella 
portada en la que hay una carabela en medio de la selva. Luego no les 
gustó esta portada y en la segunda edición la cambiaron. Pero es que la 
segunda edición se hizo al cabo de un mes y, mes a mes, fue publicándose 
una nueva edición y se convirtió en un fenómeno. 
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Cuando yo conocí a García Márquez en Barcelona, no era el 
Premio Nobel sino un escritor colombiano que me llama por teléfo-
no. Nos vemos en un piso alquilado en una zona no muy elegante de 
Barcelona y. como no tiene un duro, para poder salir de Colombia con 
algo de dinero no se le había ocurrido otra cosa que traerse dos pieles 
de caimán. Entonces me dice, “Joaquín, oye, ¿tú sabes si aquí en Bar-
celona a alguien le puede interesar comprar estas pieles de caimán?” Y 
le contesto: “Pues yo no tengo ni idea de qué se puede hacer con dos 
pieles de caimán”. Y cuenta: “Es que no me han dejado sacar dólares y 
he tenido que recurrir a estas pieles”. Esto es una pura anécdota, pero 
quizá modifique esta visión de que Barral no fue un editor lo suficiente-
mente serio. Desde luego, yo no digo que fuera un editor mercantilista. 
No lo fue nunca, claro. Quien sabía del negocio era Víctor Seix. Y 
cuando Carlos se quedó solo con la editorial, se hundió. Pero tenía una 
perspectiva interesante en dos aspectos: una, la edición de la literatura 
española vinculada a Europa, y a Estados Unidos si era posible; y otra, 
la recuperación de escritores hispanoamericanos (o latinoamericanos o 
iberoamericanos, como prefieran).

Santos Sanz Villanueva: Con esta valiosa información de primera 
mano que despeja un malentendido que como verdad se cierra esta 
larga jornada. Buenas tardes. 





N
A

R
R

A
T

IV
A

S 
H

IS
PÁ

N
IC

A
S 

· u
n 

re
cu

en
to

f u n d a c i ó n

Caballero Bonald

173

CONFERENCIA

Jordi Gracia 
El chasis de la libertad o las novelas de los maestros (de aquí y de 
allí)

Jesús Fernández Palacios (presentador): Se inicia hoy la última 
jornada de este congreso, que fundamentalmente va a estar orientada 
a tratar del boom latinoamericano, del que también se habló ayer. Y la 
primera conferencia le corresponde a Jordi Gracia García, que ya tiene 
gracia que García se llame Jordi, como también la tiene que García no 
se llame Jorge. En fin, no voy a hablar del Estatut, pero sí del mestizaje 
afortunado que simboliza este intelectual, joven y brillante, mezcla de 
aragonés, catalán, murciano y castellano. No sé si tiene algún antece-
dente andaluz, pero a partir de esta estancia entre nosotros seguro que 
algo se le pegará. 

Jordi Gracia García, nacido en Barcelona en 1965, donde vive y 
trabaja como profesor universitario de Literatura Española, es, asimis-
mo, un reconocido ensayista y un agudo crítico literario, según viene 
demostrando desde hace algunos años en diversos libros y asiduas 
colaboraciones en La Vanguardia, El Periódico de Cataluña y El País, 
entre otros. 

Autor de varios estudios sobre la historia intelectual de España 
en el siglo XX, tales como Crónica de una decepción, Ideología y lite-
ratura en la prensa universitaria del franquismo -publicado en 1994-, 
El ensayo español: Los contemporáneos, y Estado y cultura: El des-
pertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, ambos editados en 
1996. Además de Hijos de la razón: Contraluces de la libertad en las 
letras españolas de la democracia y La España de Franco: Cultura y 
vida cotidiana, este último en colaboración con Ruiz Carnicer, ambos 
en el 2001. Y, por último, el libro La resistencia silenciosa. Fascismo 
y cultura en España, editado en Anagrama en el año 2004, que es su 
obra más renombrada hasta el momento porque fue distinguida, sucesi-
vamente, con el Premio Anagrama de Ensayo en 2004, y con el Premio 
Internacional de Ensayo Caballero Bonald en 2005. Este apasionante 
ensayo, riguroso y honesto, revive el infierno o el calvario cultural 
de la España de posguerra, sin prejuicios ideológicos. Se ocupa sobre 
todo de la actividad intelectual y cultural de los años 30 y 40, de la 
propagación del fascismo y de su debilitamiento ideológico al terminar 
la década del 40, así como de la generación que creció con él y que, 
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a pesar de estar contaminada, supo reanudar una razonable y sensata 
comunicación con la modernidad europea, en contraste con la medio-
cridad y grisura franquista. Sobre este libro, que podéis encontrar en las 
librerías porque es de palpitante actualidad, tiene una estupenda critica 
literaria Luis García Montero en la revista Campo de Agramante (lo 
digo para que compréis la revista y la leáis). 

Pero no termina aquí la bibliografía de Jordi Gracia, y es preciso 
recordar que también es autor de una edición crítica de Arde el mar, 
de Pere Gimferrer (Cátedra, 1994) y del tomo Los nuevos nombres 
(1975-2000), que corresponde al volumen IX de la Historia y Crítica 
de Literatura Española que dirige Francisco Rico (Ed. Crítica, 2000). 
Asimismo, ha realizado diversos monográficos sobre escritores del 
siglo XX, entre ellos, uno de dedicado a Mauricio Bacarisse, cuya 
obra publicó en 2004, y otro sobre Benjamín Jarnés, de quien editó el 
Epistolario (1919-1939) y Cuadernos privados, en colaboración con 
Domingo Ródenas. También en el 2004 publicó la antología La llegada 
de los bárbaros. La recepción de la narrativa hispanoamericana en 
España 1960-1981, en una edición de la editorial Edhasa, preparada 
junto al profesor Joaquim Marco. Finalmente, y hasta donde estoy 
enterado, este año ha realizado dos antologías más: una sobre Dionisio 
Ridruejo titulada Materiales para una biografía, y otra sobre el filóso-
fo catalán exiliado Ferrater Mora, con el nombre de Variaciones de un 
filósofo. También tengo entendido que está trabajando en un estudio ya 
más profundo sobre la figura de Dionisio Ridruejo.

Deberíamos haber empezado el día experimentando, porque 
una de las cosas que aporta la novela hispanoamericana a la narrativa 
es la experimentación, y el ejemplo más importante tal vez sea el de 
Rayuela. No sé si recordáis que Rayuela se publicó dos años antes de 
que naciera Jordi Gracia, y que en esa novela -una de las más atrevidas 
y que tenía un gran predicamento, sobre todo entre los jóvenes, porque 
se identificaban con Oliveira y con la Maga- hay un extraño texto que 
dice así: 

“En Septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento,
y las cosas que lee, una novela mal escrita para colmo, 
de mi padre, resolví apartarme de los negocios, cediéndolos 
una edición infecta, uno se pregunta cómo puede interesarle
a otra casa extractora de Jerez tan acreditada como la mía, 
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algo así. Pensar que se ha pasado horas enteras devorando 
realicé los créditos que pude, arrendé los predios, traspasé
esta sopa fría y desabrida, tantas otras lecturas increíbles, 
las bodegas y sus existencias y me fui a vivir a Madrid”. 

No se entiende bien el texto leído, y más leído por mí. La 
dificultad desaparece al advertir que dicho texto cobra sentido si se 
leen primero las líneas impares y luego las pares. Pero no se trata de 
un juego gratuito, sino de un intento de ofrecer simultáneamente dos 
cosas. Recordemos la situación: Oliveira y la Maga se han separado. 
Él está solo en el cuarto de ella, coge el libro que lee y echa un vistazo 
al comienzo. A la vez reflexiona. Lo que lee son las líneas impares; 
lo que piensa, las pares. Según eso, y de acuerdo con la aspiración 
de Cortázar, el capítulo exige tres lecturas. Una, el texto de Galdós, 
comienzo de Lo prohibido, en las líneas impares. Dos, las reflexiones 
de Oliveira, en las líneas pares. Tres, las dos juntas, siguiendo el orden 
impreso, para tratar de reconstruir la escena. Recordemos que Cortázar 
ha empleado este procedimiento como un medio más de ampliar las 
posibilidades de la narración, en cuanto a la captación de la realidad 
íntegra y a la necesidad de distintas lecturas. 

Pues esta mañana he intentado hacer eso con la presentación de 
Jordi Gracia en mi habitación. Y veréis un comienzo nada más de cómo 
ha salido, unida a otro texto que leí hace poco días en El País sobre 
algo que parece que es normal hoy en día y no debería serlo. Dice así: 

“Nacido en Barcelona en 1965, donde vive y trabaja como pro-
fesor universitario, ustedes no son normales si están escuchándome, 
porque de Literatura Española es asimismo un reconocido ensayista 
y un agudo crítico literario, seguramente pertenecen a la minoría de 
la humanidad, según viene demostrando desde hace algunos años en 
diversos libros y asiduas, que tiene un empleo estable, adecuado acce-
so a la seguridad social, colaboraciones en La Vanguardia, El Perió-
dico de Cataluña y El País entre otros, y que además disfruta de una 
estimable libertad política. Autor de varios estudios sobre la historia 
intelectual de España en el siglo XX, además, a diferencia de otros 
ochocientos sesenta millones de personas, ustedes saben leer, tales 
como Crónica de una decepción: Ideología y literatura en la prensa 
universitaria, y gastan más de doce euros al día, el porcentaje de la 
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población del franquismo, publicado en 1994, El ensayo español: Los 
mundial que combina todos estos atributos es menos del cuatro por 
ciento”. 

Así que sepáis que sois menos del cuatro por ciento de privile-
giados los que vais a escuchar esta mañana a Jordi Gracia.

Jordi Gracia1: Desde luego no sólo es una presentación atípica, sino, 
sin la menor duda, la mejor presentación que me han hecho (y que 
jamás van a hacerme). Me parece divertidísima y estoy encantado, 
porque al principio incluso me estaba aburriendo de volver a oír lo que 
uno ha hecho o ha dejado de hacer; pero, claro, con ese final... Podrías 
haber dicho eso sólo y lo demás no hacía falta.

Muchísimas gracias. Ya decía yo ayer que el ambiente aquí era 
de lo más acogedor, y ésta es la más transparente muestra de lo que 
ayer quería explicar al dar las gracias por el premio. En realidad hay 
otro dato que vosotros no tenéis por qué saber, pero yo ayer tuve que 
hacer esfuerzos de autocontrol sobrehumanos, sobre todo a última hora 
de la tarde, cuando en la mesa redonda en la que intervinieron Joaquín 
Marco, Jorge Edwards, Santos Sanz, etc. sentí la necesidad de interve-
nir. Lo que tengo ganas de contar es mi punto de vista sobre lo que fue 
la conversación de ayer. Pero trataré de dar alguna explicación sintética 
de lo que hemos intentado hacer Joaquín Marco, como director de un 
equipo de investigación, y yo, como miembro de ese equipo junto a 
Jesús Ferrer, Dunia Gras, Pablo Sánchez, Paul Burckhardt, Carmen 
Sanclemente y Núria Prats, en La llegada de los bárbaros: la recep-
ción de la narrativa hispanoamericana en España, ese mamotreto, ese 
ladrillo, esa cosa impresentable que tienen fuera en la mesa (afortuna-
damente sólo hay un ejemplar porque, si no, se hundiría). Es un libro 
de unas mil doscientas páginas, publicado por Edhasa, y del que les 
quiero contar algo, porque es una auténtica fiesta. Y lo digo sin ningún 
escrúpulo porque el libro no lo hemos hecho nosotros; es una antología. 
Hay unas doscientas páginas de estudio que nos hemos repartido varios 
amigos (los colaboradores de los que he hablado) en un intento de inter-
pretar algo de lo que fue la recepción de la narrativa hispanoamericana 
en España, pero la gracia de ese libro empieza de veras a partir de la 

1 El siguiente texto es la transcripción corregida de la intervención oral del autor.
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página doscientos y hasta la mil doscientos. Es decir, en una antología 
de textos que abarca desde notas de prensa hasta anuncios, pasando por 
reseñas, artículos largos o cortos, pequeñas notas, entrevistas, a veces 
a pie de premio, como a Carlos Fuentes, por ejemplo, cuando le dan el 
Premio Biblioteca Breve y el periodista comete un ochenta por ciento 
de errores en seis líneas. No se pueden cometer más errores. Pero vale 
la pena ver eso, porque se equivoca al transcribir todos los nombres 
que da Carlos Fuentes. No sale ni uno bien escrito. También aparecen 
entrevistas muy largas, que pueden haber aparecido en Cuadernos para 
el diálogo, en Revista de Occidente, en la revista Índice,, porque todo 
este material procede de un vaciado, no exhaustivo pero sí muy amplio 
y laborioso –aunque también entretenido-, de la prensa cultural y diaria 
en España aproximadamente entre 1960 y 1981, ya que en algún punto 
había que cerrar y en ese año se publican tres grandes novelas como 
son La guerra del fin del mundo, Crónica de una muerte anunciada y 
La vida exagerada de Martín Romaña de Bryce Echenique. 

El vaciado se hace sobre prensa, fundamentalmente de La Van-
guardia, ABC y otros periódicos de ese momento. Desde el año 1976 
en adelante, se incluyen ya El País, Diario 16 y, sobre todo, las revis-
tas: Cuadernos para el diálogo, Índice, Ínsula, Papeles de Son Arma-
dans, El Ciervo, algunas de las revistas seuistas de Falange, del Sindi-
cato Universitario... Una vez seleccionada una mínima parte de lo que 
tenemos acopiado, salen mil páginas muy divertidas, que uno puede ir 
hojeando para detectar qué dice un escritor en ciernes entonces, que 
puede ser Juan José Millás, o qué dice un periodista que todavía no ha 
dado el salto hacia la literatura con mayúsculas (si me permiten hablar 
de una manera tan estúpida) como Francisco Umbral, o qué están 
diciendo algunos de los jovencísimos críticos que están con las orejas 
muy puestas para ver qué está llegando a España desde el continente 
americano (desde el norte hasta el sur pasando por el centro), y cómo 
algunos de los mayores están también muy atentos, por ejemplo Juan 
Ramón Masoliver, que no olvida que antes de la guerra ya hubo una 
intensa relación (y Joaquín lo recordaba ayer) con la literatura hispa-
noamericana: Rubén Darío, Cesar Vallejo, Pablo Neruda, que además 
publicaban en España -muy a menudo en Barcelona, pero también en 
París, por ejemplo-. Juan Ramón Masoliver no se olvida de que ése fue 
un momento, si no pletórico, cuando menos de una relación muy diná-
mica entre una y otra geografía. Y eso lo empiezan a descubrir algunos 
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jóvenes como Pere Gimferrer, que tiene veinte años cuando escribe ya 
algún texto sobre literatura hispanoamericana, de una penetración, de 
una lucidez y una contundencia que a mí me dejan pasmado, y además 
con grandes aciertos. Hay otros nombres de jóvenes que rondan los 
treinta años, como Joaquín Marco, Rafael Conte, Juan Pedro Quiñone-
ro, José-Carlos Mainer, o Andrés Amorós, que se están dando cuenta de 
que con la literatura hispanoamericana se está empezando a poder leer, 
con plena conciencia, un tipo de literatura que no se está produciendo 
en España. 

¿Y qué es lo que están recibiendo? ¿Por qué lo buscan? O ¿por 
qué no hay artículos sobre Cien años de soledad -que ya obtuvo el Pre-
mio de los Lectores en Italia en el 67- antes del año 1968? (Las reseñas 
empezaron a salir meses más tarde, la primera en Destino, como decía 
ayer Joaquín Marco). Para contestar a esta pregunta voy a intentar dar 
un marco de interpretación general de qué es lo que está sucediendo en 
la cultura española de los años sesenta y qué ha sucedido antes, para 
poder interpretarlo de una manera coherente y para convenceros de 
que, probablemente, esa cantidad de autores jóvenes, maduros o vete-
ranos (Borges, Mario Vargas Llosa, Cortázar, García Márquez, etc.) 
eran recibidos como auténticos cómplices y conspiradores. Y no ya 
sólo del antifranquismo, es decir, como instrumentos de oposición a la 
España de Franco, a la moralidad franquista y a su vida cultural, sino 
que sobre todo estaban siendo recibidos como auténticas herramientas 
de modernidad, de intoxicación moderna en el contexto de una España 
que no es que estuviese totalmente ausente de la modernidad, sino que 
todavía no tenía demasiados ítems, elementos, ingredientes, nombres 
que difundiesen esas semillas de modernidad más allá de circuitos 
muy cerrados. No es que no se leyera a Faulkner en los años 50; por 
supuesto que se leía, lo mismo que a Eliot, a Italo Svevo, a Sartre, o a 
Albert Camus. Naturalmente que se lee a estos autores en los años 50, 
pero en circuitos muy pequeños y, en ciertos momentos, incluso con 
el ambiguo respaldo del SEU, o al amparo de la misma Falange, o del 
Instituto de Cultura Hispánica, porque está claro que entonces no sólo 
se leía a Zunzunegui, o a Ignacio Agustí, o a José María Gironella. 
Basta con leer lo que escriben y sobre qué escriben los más jóvenes, o 
ver lo que recuerdan en sus textos autobiográficos y memorialísticos, 
para ir dándose cuenta de que anécdotas tan tontas como la que a Juan 
Benet le gustaba contar cuando decía que los primeros ejemplares de la 
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revista Tiempos Modernos, de Sartre, entraron en España por la valija 
diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores en torno 1947 ó 1948. 
Y él lo sabía porque disponía en casa de esos ejemplares, que le llega-
ban a través de un amigo de su madre. 

Se podrá decir que esto es una nimiedad, pero sirve para explicar 
cómo va a ser ese escritor llamado Juan Benet y su pequeño entorno. Y 
de ese tipo de indicios es de lo que estoy hablando ahora, no de que el 
régimen franquista no fuese tan nefasto como nos han dicho. Claro que 
lo fue. Lo que no pudo ser es todo lo devastador que pretendía al hilo 
de toda aquella ilusión totalitaria refundadora. Ningún totalitarismo ha 
conseguido hacer todo aquello que se proponía. Por supuesto que fue 
terroríficamente cruel y dañino, pero no hasta el extremo de anular por 
completo la subsistencia, por un lado, de la tradición liberal y, por el 
otro, de alguna forma de modernidad contemporánea con Europa.

Dentro de este marco es donde yo quisiera encajar el papel 
que cumplen y el significado que tienen la recepción, la lectura y la 
difusión de los nuevos autores de la narrativa hispanoamericana, y el 
rescate de muchos de los que ya eran grandes escritores en sus respec-
tivos países, o que ya tenían difusión internacional pero que no habían 
llegado a España ni habían sido editados aquí. Y, por otra parte, tratar 
de comprender también cómo actuaban los intelectuales del régimen, 
qué hacían cuando montaban en Índice (que entonces dirigía un autén-
tico falangista convencido, el extremeño Juan Fernández Figueroa, 
que tenía enlaces con el régimen y que jugaba muy bien la carta de la 
provocación con seguridad, siempre con el colchón de saber que no 
le iba a pasar nada de verdad, aparte de una suspensión de la revista) 
un número con las cartas o artículos de Ernesto Sábato o de Jorge 
Luis Borges, en torno a 1955, dando así noticia de uno de los grandes 
escritores argentinos –Sábato-, que ya era considerado un gran escritor 
en su país porque El túnel, Uno y el universo o Heterodoxia ya habían 
sido publicados. Pues resulta que un falangista muy falangista, profesor 
de la Escuela de Mandos de Falange, Marcelo Arroita-Jáuregui, da la 
casualidad que ha leído a Borges y a Sábato, y es de los primeros que 
habla en la España de los años 50 de Borges. Es director de una revista 
universitaria, Alcalá, y allí aparece una nota; en Índice, un chaval que 
va en pantalón corto y se llama Francisco Rico, publicará un nota sobre 
El hacedor de Borges en el año 1962. Y detalles de éstos son los que 
pueden ir encontrando en el tomo que está allí fuera.
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Pero lo que me preguntaba es ¿con qué actitud están yendo a 
buscar esa literatura? Me refiero a la búsqueda de aquello que está 
siendo capaz de estimular la fabricación de horizontes intelectuales 
literarios y culturales distintos, ajenos a la mugre, a la grisura, al 
aplastamiento de la vulgaridad de la cultura oficial del franquismo. 
Y cuando digo cultura oficial es la publicitada, la que está visible en 
los periódicos, la que sale en la radio, lo que, por ejemplo, describe 
Francisco Fernández Santos en la revista Índice en 1967 a propósito 
de Cortázar. Francisco Fernández Santos, en aquel año, es ya un exi-
liado prosocialista que ha sido redactor jefe de Índice con Fernández 
Figueroa, en un momento potente de esa revista porque estaba infil-
trada, como puede verse en el cuadro de redacción, por elementos 
marxistas. Son solamente dos años, es verdad, pero ¡vaya dos años 
de esa revista los que van de 1958 a 1960! Francisco Fernández San-
tos sale de esa revista porque eso tiene un límite, el de la resistencia 
de Fernández Figueroa con el régimen. De esa etapa sale un libro 
precioso, El hombre y la historia, de Fernández Santos, que recopila 
muchos de los ensayos publicados en Índice y otras revistas, donde 
está hablando alguien con un lenguaje abierta e inconfundiblemente 
marxista. Está publicado por Ediciones Arión, una editorial de Fer-
nando Baeza, alguien que está en ese momento muy cerca de Dionisio 
Ridruejo, que ha sido un auténtico, profundo y el más fascista de 
los fascistas españoles, pero que aprende a dejar de serlo, y en ese 
momento ha dejado de serlo, ha pasado por la cárcel y ha fundado un 
partido socialdemócrata en 1956, y le esperan todavía un par de años 
de exilio, de 1962 a 1964. En esa editorial de Fernando Baeza, con 
prólogo de Ridruejo, aparece este libro que es ya un intento de aná-
lisis sociológico desde una perspectiva marxista sobre lo que sucede 
en la sociedad española, también desde el punto de vista intelectual, 
de su pobreza, de su desconexión con Europa, de su cicatería y de esa 
especie de pátina de oficialidad que tiene la vida cultural entonces. 

Ahora mismo les leo ese texto, pero antes quiero hacer un parén-
tesis porque ¿qué recordamos de entonces, de los años 50? De aquel 
entonces, ¿qué forma parte del magisterio del presente? Recordamos a 
Valverde, Aranguren, Cela, Torrente Ballester, Delibes y algunos más. 
Pero esto tiene poco que ver con lo que uno encuentra cuando va pa-
sando páginas y páginas de las revistas y los diarios. Por supuesto que 
ya salen esos autores, pero ni mucho menos eran los únicos, sino todo 
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lo contrario. Pues a eso me refi ero cuando hablo de cultura ofi cial, de 
aquello que está presente constantemente, aquello que forma parte de 
las lecturas obligatorias. Por ejemplo, una de las lecturas obligatorias, 
en conciencia quiero decir, no académicamente, era Gironella. Pero si 
no leías a Vargas Llosa, no pasaba absolutamente nada. Había que leer 
a Gironella, que vendía un millón de ejemplares. Y Lola, espejo oscuro, 
deDarío Fernández-Flórez, que fue un grandísimo éxito editorial espa-
ñol. ¿Que no leías a Borges? No pasa nada. 

Como ha recordado Jesús hace un momento Rayuela salió en 
1963, y Gimferrer en el 65 ya ha dedicado en Ínsula una doble página 
a la obra de Cortázar hasta ese momento, opinando que lo mejor de 
Cortázar son sin ninguna duda los cuentos. Y dos años después -por 
lo visto la mayor parte de los potenciales lectores no se han enterado 
porque están leyendo a Gironella, a Ignacio Agustí o a Darío Fernán-
dez-Flórez- dice Fernando Baeza: “... lo que equivale a decir que Julio 
Cortázar es uno de los más importantes escritores vivos. Imagino que 
esta afirmación ha de sonar a audacia irresponsable en oídos españo-
les, lo cual es perfectamente natural porque el hecho, por absurdo que 
sea, es que a Cortázar se le ignora masivamente en España”. Y esto 
es lo que yo quería destacar, que se le ignora “masivamente”. Aunque 
no lo hacen Joaquín Marco, Pere Gimferrer, Mainer (que hace su Atlas 
de literatura hispanoamericana fechado en 1967 y publicado dos 
años después), o Andrés Amorós (que escribe sobre él en Revista de 
Occidente), masivamente sí se le ignora. Que el público no le conozca 
es comprensible, porque sus libros no se publican aquí y los críticos 
instalados los ignoran. Joaquín, Mainer, Rafael Conte no eran críticos 
instalados.

“Es increíble y grotesco ver cómo tantos que hacen en España 
profesión pública del ejercicio crítico dedican largas y cuidadosas 
exégesis a los últimos bodrios de los Celas y Zunzuneguis de turno, 
fabricantes de mercaderías literarias a tanto el kilo, mientras desco-
nocen casi completamente a la única gran literatura que hoy se escribe 
en castellano, la que se está haciendo (ya con frutos espléndidos) en la 
América Hispánica. Que el llamado “Instituto de Cultura Hispánica” 
no se entere de lo que realmente pasa en Hispanoamérica es bastante 
lógico desde que se fundó. Pero de los críticos españoles era de esperar 
una mayor responsabilidad cultural, una ignorancia menos crasa”. 
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Para salvarse de posibles problemas, la revista puso una nota en 
el artículo diciendo: “En el Instituto de Cultura Hispánica hay escasas 
y meritorias excepciones, como la de los actuales Cuadernos Hispano-
americanos, que animan hombres del valor de José Antonio Maravall y 
de Félix Grande. Y hay otros que, sin duda, el autor no conoce”. 

La imagen pública es ésta: nadie se entera de nada, nadie se ha 
puesto a trabajar de verdad o nadie ha hecho el esfuerzo de difundir 
lo que está siendo una auténtica acumulación de grandes novelas (y 
no sólo novelas)en un periodo relativamente corto, procedentes de 
muchos países. Además de lo que ya lleva de por sí la propia literatura 
hispanoamericana. 

Y sigo con la cita: “... que estas páginas que Índice le dedica 
empiecen a demoler la ignorancia, que, mucho más que a él, perjudica 
al vigor, las posibilidades creadoras y la modernidad de la nueva lite-
ratura española, todavía en bajo nivel artístico y cultural”. 

Es decir una obviedad, ya lo sé, pero a veces las obviedades hay 
que repetirlas. La ignorancia de Cortázar en España no perjudicaba a 
Cortázar, nos perjudicaba a nosotros. Los que quedábamos en desfase 
éramos nosotros, era la cultura española la que dejaba de aprovecharse 
de una circunstancia inauditamente ventajosa, la de grandes creadores 
en lengua española de quienes apenas nadie decía nada. Y este “ape-
nas” es el matiz que me importa subrayar. Ya sé que meterse con la 
crítica es un oficio al que yo mismo me he dedicado con entusiasmo 
y las acusaciones que ha habido contra la crítica por su ignorancia 
durante los años 60 de lo que estaba sucediendo en la literatura europea 
e hispanoamericana, han sido constantes. La paradoja es que uno hace 
ese repaso de los años 60 y 70 en la prensa, y ve que, por ejemplo, a 
Antonio Valencia le cuesta reseñar a algún autor hispanoamericano, 
y le cuesta también a Guillermo Díaz-Plaja -que lo hace, pero no con 
demasiada frecuencia-. Pero cuando se elabora el censo de quienes sí lo 
hacen, entiende muy bien la cursiva de esa frase de críticos instalados. 
¿Quiénes van a hacer esa labor? Los jóvenes, los que están empezan-
do, los que tienen ganas, aquéllos que están fabricando un horizonte 
de salida intelectual y no lo están fabricando en términos de combate 
político, aun cuando puedan tener una militancia política. El problema 
es que la ignorancia de todo eso perjudica al vigor, las posibilidades 
creadoras y la modernidad de la nueva literatura española. Y diría que 
no sólo perjudica a la literatura española, sino también a la mentalidad 
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media del lector español. A partir del año 1967, cuando empieza a ser 
masiva la distribución, la publicación y el conocimiento de la literatura 
hispanoamericana, podemos acotar la aplicación del término boom 
(como expansión masiva de autores procedentes de Hispanoamérica, 
no publicados por Carlos Barral, pero sobre todo por Barral). Y el entu-
siasmo me lleva a creer que todo eso ha de servir para que la gente, el 
lector -no sólo los críticos y el circuito reducido de escritores-, empiece 
a pensar de otra manera, de verdad, con nuevas preguntas, con nuevas 
interrogantes, con nuevos modos de concebir la vida real, su propia 
sociedad, sus propias relaciones con los demás, y conseguir que deje 
de ser verdad el diagnóstico que Gimferrer suscribe en 1970 sobre la 
cultura española: “La cerrazón sistemática, el reaccionarismo estético, 
el triunfalismo patriotero, la frecuente fosilización de la enseñanza 
universitaria, la perduración de una escala de valores barrida tiempo 
ha por la historia”. 

¿Eso es lo que acabó con Franco? Por supuesto que no, pero sí 
acabó con la mentalidad, la cultura, la fosilización, el reaccionaris-
mo, la estrechez, la mugre que transmitían la universidad, la escuela, 
desde un punto de vista mayoritario. Para acabar con eso es para lo 
que sirvieron estos autores. Y debe de ser que algunos lo creían de 
verdad. Cuadernos para el diálogo sale en el año 1963 y va a ser la 
herramienta pública de expresión y de oposición, dentro del posibi-
lismo, al régimen franquista, hecho desde quienes han estado muy 
comprometidos con el sistema -Joaquín Ruiz-Jiménez era su director-
, pero dentro de una democracia cristiana, aunque no sé si en 1963 ya 
se puede llamar así, generosa en aceptar colaboraciones de Nicolás 
Sartorius, Julián Ariza y gente de un espectro político muy amplio. 
Pues en uno de los primeros números de la revista, Pedro Altares 
asume la reseña de lo que ha sido un notable “Premio Biblioteca 
Breve” que ha tenido que publicarse muy tarde (por problemas con la 
censura), con una errata que recuerdo ahora: “Mariano” Vargas Llosa, 
con la obra La ciudad y los perros. Y el final de esa reseña a mí me 
parece que dice más de lo que en apariencia se limita a describir: “No 
es, como se ha dicho, La ciudad y los perros una novela antimilita-
rista; es un documento escrito de manera personal y peculiarísima 
de una realidad, no por parcial menos auténtica, que contrasta con la 
imagen inmovilista de la sociedad, que prefiere las mentiras piadosas 
al enfrentamiento con la verdad”. 
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Yo creo que es algo de eso lo que de veras está promoviendo 
buena parte de los lectores y críticos que reciben la narrativa hispano-
americana. Lo cual no quiere decir que eso defina a dicha narrativa, a 
Cabrera Infante (aunque hay un texto maravilloso, de Juan Pedro Qui-
ñonero por cierto, sobre Tres tristes tigres), a Juan Rulfo, a Juan Carlos 
Onetti, o qué tipo de literatura hace Borges. Lo que estoy tratando de 
decir es que esa enorme diversidad de literatura va a ser y va a servir 
como auténtico enlace directo, potente y masivo, con una forma de 
modernidad que en España apenas tenía circuitos muy reducidos de 
presencia. Pero sólo a partir de 1967, es decir, desde el cuarto, quinto 
o sexto “Premio Biblioteca Breve”, aunque tampoco fue este premio 
el impulsor. Digamos que fue el banderín de enganche para descubrir 
masivamente a los lectores que sí existía una enorme literatura hispa-
noamericana, por cierto no fácil de leer para un público acostumbrado 
a una poética del realismo, todavía muy fiel a los patrones decimonó-
nicos o barojianos, con poca manipulación del tiempo interno de las 
novelas, sin -o con pocos- preciosismos estilísticos. No era el tono 
mayoritario de la novela que se publicaba en ese momento. Hay una 
manera de decirlo, que copio directamente de Vargas Llosa, aquello de 
aspirar a un realismo total. 

Los novelistas españoles tuvieron conciencia de un cierto agota-
miento de lo que había sido la poética del neorrealismo en los años 50, 
que llevaba a una novela social con voluntad de retratar a un sector de la 
población para que tomase conciencia tanto de sus condiciones de vida 
como de quién era el responsable de sus condiciones de vida. Para poder 
hacer eso, el tono, la estructura, el estilo, los personajes debían simpli-
ficar necesariamente las cosas al lector. Así llegó Martín Santos, con su 
Tiempo de silencio, y hubo una especie de impasse extraño para tratar 
de ver cómo se adaptaban a ese realismo total, es decir, para saber qué 
es lo que debían hacer. Porque claro que comprendían que esto agota o 
deja de darle toda su rentabilidad posible a la literatura, parece como un 
estrechamiento voluntario de los horizontes estéticos y literarios del pro-
pio creador. Los narradores hispanoamericanos estaban ya haciendo esa 
operación. Vargas Llosa, por ejemplo, con títulos como La casa verde, 
con La ciudad y los perros, con Conversación en la catedral -que debía 
de ser una experiencia inexplicable, inefable, leerla en el año 69 ó 70, 
estando aquí en España, con conciencia de vivir en la dictadura franquis-
ta-. A mí todavía me conmueve la potencia de esa novela.
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Naturalmente, en lugar de contar qué es eso del realismo total y 
tratar de explicarlo, voy a utilizar un texto, un poco largo pero precioso 
y muy contundente, de Mario Vargas Llosa, tomado de una mesa re-
donda (en la que creo que también participaron Joaquín Marco, Barral, 
etc.) de 1970. En dicha mesa, Barral le pide a Vargas Llosa que hable 
de lo que él entiende por realismo total, porque Barral está conspirando 
a favor de salir de esquemas demasiados tradicionales o rasos en los 
novelistas españoles y sabe que una de las mejores vías puede ser la 
narrativa hispanoamericana. Y dice Vargas Llosa: “Yo me considero un 
escritor realista, pero tengo un concepto ancho, no mezquino, del rea-
lismo. Pienso que los límites de la literatura realista son los de la rea-
lidad, que no tiene límites”. Vargas Llosa llega hasta el fondo, hasta sus 
últimas consecuencias cuando dice que la realidad no tiene límites, que 
no hay cosas que no se puedan poner, que los hechos humanos pertene-
cen a la realidad y también los mitos humanos. Y no son muchos los es-
critores españoles que en ese momento hubiesen acertado con esta lista 
para explicar cómo se han hecho lectores de literatura y escritores: “las 
pesadillas de Kafka, las laboriosas fi cciones psicológicas de Proust o 
Dostoievski, la impecable objetividad de Hemingway, la mítica de un 
Carpentier, las fantasmagorías alucinantes de un Cortázar, expresan 
zonas diferentes, niveles distintos de una sola realidad. En otras pa-
labras, toda la literatura buena es, en última instancia, realista. Sólo 
la mala literatura es irreal. (…) Desde luego, cuando un escritor se 
propone mostrar en un libro determinado aspecto de la vida social o 
histórica, debe exigírsele que sea veraz, que si alude a hechos reales lo 
haga con honestidad”. Podría ser la transcripción de una de las infi nitas 
conversaciones que debieron de tener en Barcelona, tomando copas, 
sobre los límites de lo que había sido el recientísimo y todavía vigente 
realismo social, éste que intentaba captar trozos de realidad sin entrar 
en los fantasmas, los infi ernos y esas partes oscuras que forman parte y 
construyen la verdad aunque sea compleja y desasosegante. Y sigue di-
ciendo Vargas Llosa: “Yo trato de hacerlo así. Por ejemplo, ahora estoy 
escribiendo (estaba escribiendo Conversación en la catedral), pero no 
me engaño. Sé muy bien que la verdad histórica y social es una cosa, y 
otra la verdad literaria”. Ahora es doctrina común en España semejante 
distinción pero no lo era entonces, todavía demasiado subdesarrllada 
una cultura literaria que aceptaba mal algunas nociones centrales, como 
esta otra: “Una novela puede ser históricamente irreprochable, socioló-
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gicamente irreprochable, ontológicamente irreprochable, moralmente 
irreprochable y resultar ilegible. En el mundo de la fi cción, la verdad 
se llama autenticidad y es subjetiva. El escritor debe ser ante todo au-
téntico, es decir, fi el a sí mismo, fi el a sus propias obsesiones, a sus 
fantasmas y demonios, a su locura, aun a su mugre. Debe escribir como 
si se inmolara”. Pese a la ligera sobreactuación de la última frase, sigo 
creyendo que de esto trataba la buena literatura que trajeron aquellos 
grandes bárbaros. 
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Blas Matamoro 
La novela latinoamericana: documento e invención

Carlos Manuel López (presentador): Blas Matamoro, que nos 
acompaña en esta sesión, nació en Buenos Aires en 1942. Es licen-
ciado en Derecho por la universidad de su ciudad natal y desde 1976 
vive en Madrid. En la actualidad es director de la prestigiosa revista 
Cuadernos Hispanoamericanos, editada por la Agencia Española 
de Cooperación Internacional, de periodicidad mensual y concebida 
para toda la amplia comunidad lingüística del español en su proyec-
ción universal. Gran cultivador del ensayo, su campo fundamental 
de actividad es la crítica literaria, donde ha alcanzado un merecido e 
importante reconocimiento. 

Entre sus muchas obras, podemos destacar los siguientes títu-
los: Historias del peronismo, La Argentina del tango, La Argentina 
hoy, Contra Borges, La Argentina exiliada, Genio y figura de Victoria 
Ocampo, Saber y literatura, Por el camino de Proust, Lecturas ameri-
canas, Lecturas españolas, Diccionario privado de Jorge Luis Borges, 
Oligarquía y literatura, Puesto fronterizo (estudios sobre la novela 
familiar del escritor), y su excelente biografía de Rubén Darío, apare-
cida en la editorial Espasa-Calpe.

De su obra creativa mencionaremos las narraciones Nieblas, Las 
tres carabelas y Viaje prohibido. Ha traducido, entre otros, a Mallarmé, 
Valéry, Rilke, Jean Cocteau y al poeta italiano, hermético madrugador, 
Vincenzo Cardarelli. Por otra parte, Blas Matamoro es un auténtico 
especialista en el tango, materia sobre la que ha publicado importantes 
trabajos en los que hace valiosas aportaciones de carácter histórico, 
técnico e interpretativo. Uno de sus libros fundamentales es, sin duda, 
la mencionada biografía de ese imprescindible renovador de la lengua 
literaria española que fue Rubén Darío. Matamoro nos transmite del 
poeta de Cantos de vida y esperanza una imagen en profundidad que, 
sin desatender la vertiente artística, pone sin embargo el acento en el 
drama humano que se extiende a lo largo de la existencia de Darío 
y en el signo eminentemente ético de su impetuoso vitalismo. Todo 
ello, completado con un magnífico trabajo de orden contextual muy 
documentado. El empeño en iluminar las zonas más oscuras de la vida 
de Rubén, de sobra alcanzado por Blas Matamoro en esta biografía, 
colisionó con las posturas más conservadoras y reaccionarias desatadas 
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en la propia Nicaragua. Una santa alianza integrada por la Academia 
Nicaragüense de la Lengua y el Banco Central de Nicaragua organizó 
un cónclave para tratar, ante el sagrado altar del honor patrio, la into-
lerable vejación de la que había sido objeto el insigne escritor, gloria 
de aquella bendita tierra centroamericana. El principal motivo de con-
flicto era la condición sexual de Rubén Darío. Para aquel alto tribunal, 
Matamoro había realizado en su biografía, de la manera más infame, 
literalmente, “una interpretación homófila del poeta”. Durante las 
sesiones de desagravio nacional, Blas Matamoro fue primero desollado 
y luego crucificado por su descomunal afrenta. Una vez finalizado el 
patético auto de fe, en el marco de semejante aquelarre patriótico, uno 
de los más señalados próceres en la defensa de la nación mancillada 
y del gigantesco lírico vilipendiado, sentenció lapidariamente, a modo 
de conclusión inapelable y como si se tratara del mayor mérito que 
invocarse pudiera, que “Nicaragua no ha producido ningún intelectual 
homosexual”. 

Blas Matamoro ha abordado siempre en su obra ensayística 
temas ciertamente esenciales del proceso de creación literaria. Podría-
mos subrayar en primer lugar sus agudas indagaciones en el universo 
proustiano, que lo han convertido en toda una autoridad en dicho 
terreno. Corre por ahí la leyenda de que se sabe de memoria el Con-
tre Sainte-Beuve (pero no lo vamos a poner en el aprieto, por si hay 
algún punto o una coma que no recuerde bien). Luego ha estudiado, 
por ejemplo, la función de la neurosis en el ámbito de la construcción 
artística, y así lo hace en Puesto fronterizo, un texto en el que analiza la 
narratología implícita en el modelo neurótico de la subjetividad como 
factor determinante del discurso cultural, y también el dualismo ideo-
lógico en el que se inserta el escritor, condenado a llevar dos vidas: la 
suya propiamente hablando, que acontece en la realidad inmediata, y 
aquella otra que se desenvuelve en la escritura, para lo cual revisa las 
novelas familiares –en términos freudianos- de autores como Goethe, 
Chateaubriand, Sarmiento, Rilke, Thomas Mann, Marcel Proust, Pío 
Baroja y el mismo Sigmund Freud.

En cuanto a las relaciones entre lo literario y lo socioeconómico, 
Blas Matamoro planteó en Oligarquía y literatura una visión científica 
y no determinista ni mucho menos sectaria, de las distintas vías de 
interacción entre literatura y clases sociales. Siempre, por supuesto, 
sobre la base de casos concretos y representativos, como fueron en 
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esta ocasión los de Bioy Casares, Victoria y Silvina Ocampo o Mujica 
Láinez. Matamoro ha participado y sigue participando con lucidez y 
energía en el debate sobre la crisis global de la actividad lectora como 
procedimiento indispensable para la transmisión de la cultura. Sus 
juicios respecto a esta cuestión candente introducen argumentos de 
razonable optimismo: la lectura nunca desaparecerá. La clave de esta 
garantía radica, como ya apreciara Karl Marx en su Crítica de la econo-
mía política, en ese poder de comunicación intemporal que se halla en 
la naturaleza de la verdadera creación estética. “Si hoy nos interesamos 
por Dante, por Cervantes o por Flaubert -afirma nuestro ponente, en 
esta línea-, es porque no vienen con el código puesto. A tantos siglos de 
distancia, es imposible que previeran cómo los leemos hoy. Hablamos 
de su perfección, pero en rigor su calidad consiste en la cantidad de 
huecos que contienen, en los cuales nos movemos y tejemos nuestra 
propia literatura. Porque la literatura es eso, una colaboración, un 
entretejido, o no es nada”. Con ustedes, Blas Matamoro.

Blas Matamoro: Agradezco esta generosa presentación. Sobre todo 
porque me recordó mi olvidada condición de mártir. Había olvidado 
que me habían desollado y crucificado. Las heridas, como ustedes 
saben, se cicatrizan. 

Quiero hacer un punteo simplemente –intentaré no hacer una 
conferencia- acerca de lo que podríamos llamar la perdurable condición 
decimonónica de la literatura hispanoamericana. Y esto tiene dos moti-
vos de comparatismo, o simplemente de curiosidad, sobre todo para un 
público español, es decir, para un público que pertenece a un mundo 
literario antiguo. Frente a la antigüedad de la literatura en castellano y 
en España (o en las países españoles o nacionalidades españolas) está 
la juventud, lo reciente de la literatura hispanoamericana, que yo sitúo 
no más atrás de la mitad del siglo XIX. Tal vez podríamos consideran 
una excepción, la mexicana, porque en México sí hubo un barroco de 
primera importancia literaria para la escritura en nuestra lengua, que es 
el barroco de sor Juana, de Balbuena, y de Ruiz de Alarcón, ligados a 
la temprana construcción de una nacionalidad, una nacionalidad que no 
es la Nueva España etiquetada por el conquistador, sino es el México 
que se produce en un momento barroco, de mestizaje, de mescolanza, 
de acercamiento de elementos lejanos, y que entonces forma un núcleo 
histórico que va a importar a los escritores que vienen después. 
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En cambio, para el escritor hispanoamericano de la época del 
proceso de la independencia -que se trata más de un proceso de des-
composición de la historia de España que de un proceso de construc-
ción de una América independiente- el pasado literario colonial no 
contaba nada. Era una especie de desierto histórico. Había antecedentes 
sueltos -podemos pensar en el Caviedes del Perú, o tal vez en el Her-
nández Camargo de lo que hoy es Colombia-, pero no una verdadera 
tradición que comprometiera a ese escritor. Y esto marca las literaturas 
de Hispanoamérica como literaturas fundadas –y por lo tanto también 
fundacionales- en pleno siglo XIX. Y ahí está el motivo de compa-
ratismo y de curiosidad que yo quiero resaltar, porque esa decisión 
fundacional sigue siendo importante para la producción literaria de 
nuestros países.

Hay que señalar que cuando se produce este proceso de inde-
pendencia, paralelamente lo que se produce es la eclosión del roman-
ticismo, y esta eclosión tiene algunas consecuencias que marcan esta 
fundación de la literatura hispanoamericana. La más importante es la 
derogación de la poética de los géneros del clasicismo. Es decir, que-
dan fuera de vigencia los géneros clásicos y se inaugura una especie de 
estética de la libertad, en relación con la construcción de los géneros y 
de las formas, en la que el discurso romántico pretende ser el discurso 
donde todo cabe, y por lo tanto donde nada es identificable como tal o 
cual género. Y esto marca nuestras literaturas con una vocación experi-
mental que se va a marcar en el siglo XIX, sobre todo por la irrupción 
de un discurso que empieza siendo un discurso de memoria personal, 
pero que además se va conformando como la memoria personal de un 
fundador y como la memoria personal de una sociedad recién fundada. 
Y así podemos encontrarlo en toda la escritura memorialista de Hispa-
noamérica, por ejemplo en toda la tradición memorialística de Chile, 
que ayer evocaba Jorge Edwards (él mismo es un representante muy 
notorio de esa tradición, junto a Pérez Rosales y demás), en todos los 
escritos autobiográficos de Sarmiento, etc. 

Pero en todas las memorias de próceres que se van escribiendo a 
propósito de una condición militar o política se incide sobre lo mismo: 
yo cuento la historia de mi familia que funda una sociedad y cuento 
también la historia de una sociedad recién fundada. Lógicamente, esto 
no se puede contar con esquemas formales muy estrictos. Por eso es 
que tal vez, por ejemplo, la novela hispanoamericana del siglo XIX no 
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tiene figuras que podamos considerar de talla universal. Si incluyo a 
la América portuguesa o lusofónica, tenemos el caso de Machado de 
Assis, al que sí podemos reconocer talla universal. Machado de Assis 
es un novelista que no empalidece si uno lo compara con Flaubert, con 
Clarín, con Turgueniev o con Meredith. El resto de la producción nove-
lística queda detrás de esa otra importante producción de mezcolanza 
de géneros a la que acabo de referirme. 

Porque ¿cuáles son las tareas que impone la independencia? 
Primero, la tarea de ver qué hacemos con un continente que se ha 
desarticulado por la Guerra de la Independencia. ¿Qué hacemos con 
el sistema colonial español que se ha desvencijado y se ha destruido? 
Porque, tuerto o derecho, el continente estaba estructurado por el impe-
rio español, que había impuesto una lengua, una religión, unas leyes 
civiles, un sistema de comunicaciones... Lo primero que hizo fue fun-
dar ciudades e intentar comunicar unas con otras, y todo esto produjo 
entonces una unidad demográfica y una unidad económica a partir de 
la dominación política y militar del imperio. Ahora, una vez destruida 
esta unidad ¿qué hacemos con el continente? El continente se fractura 
y aparecen las nacionalidades, no sólo como etiquetas fraguadas por 
dirigentes locales, sino además alentadas por la ideología nacional 
del romanticismo. Tenemos naciones, bueno, pues ahora tenemos que 
buscar la identidad nacional, y además tenemos que saber en qué len-
gua se va a expresar esa nación. Entonces, hay también una vocación 
continental en conflicto con el nacimiento de las nacionalidades. Y eso 
sigue existiendo como proyecto, lo vamos a ver en distintas recaídas, 
de la construcción literaria hispanoamericana.

Tenemos también el problema de las lenguas nacionales. Si a 
cada nación le corresponde una lengua, pues como tantas naciones, 
tantas lenguas habrá. Esto, lógicamente, no tiene una solución con-
creta, sobre todo porque lo curioso de la implantación del castellano, 
o del español, en América, es que se convierte en una lengua ma-
siva y americana después de la independencia, y no antes. Durante 
la dominación española se calcula que no más del veinte por ciento 
de la población conocía la lengua española. Y dentro de ese veinte 
por ciento, un porcentaje menor es el que podía escribirla y leerla. 
Pero se vuelve mayoritaria justamente después de la independencia, 
porque hay un movimiento de reconocimiento del castellano como 
lengua histórica del continente. Este reconocimiento tiene un carác-
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ter muy polémico, como ustedes saben, porque hay escritores que 
dicen: “Nos hemos independizado de España, país vetusto, enton-
ces tenemos que dejar de hablar y escribir en español porque es una 
lengua vetusta que no sirve para el mundo moderno. Vamos a ver si 
nos podemos expresar en inglés o en francés”. Claro, la empresa es 
absolutamente imposible y termina en el reconocimiento de la reali-
dad histórica del español. Pero viene ahí la cuestión de si existe una 
lengua que, siendo española, no sea de España, sino que sea la lengua 
española de los españoles americanos, como les llamaba Sarmiento 
(después ya se habló de hispanoamericanos). Ésa es la discusión de la 
independencia idiomática dentro de la lengua que lleva a Sarmiento 
a discutir con Andrés Bello, después está la polémica de Juan María 
Gutiérrez con Martínez Villergas en el Antón Perulero, o la polémica 
mexicana de Ramírez con Altamirano y que va a tener recaídas en el 
siglo XX. Ayer se evocó la que produjo Jiménez Caballero desde Ma-
drid discutiendo con los jóvenes martinfi erristas de Buenos Aires, y 
que llevó a Nicolás Olivari, un escritor argentino, a decir: “Tenemos 
que escribir de manera que los españoles no nos entiendan, en una 
lengua que sea incomprensible para los españoles”. 

La discusión entre Sarmiento y Bello tiene una deriva muy mo-
desta, que es la reforma ortográfi ca de Sarmiento, que ni siquiera él 
mismo aplicó demasiado. Pero tiene una deriva estética muy importante 
y que tiene que ver con el peculiarísimo romanticismo hispanoameri-
cano, sobre todo del cono sur de América, que es el lugar donde no hay 
prácticamente tradición literaria colonial y donde el escritor tiene más 
libertad y puede hacer lo que más le guste. Sarmiento no era un teóri-
co ni un doctrinario de la literatura, pero fue –y Unamuno le daría la 
razón- el mejor prosista que tuvo la lengua en el siglo XIX, y eso que 
era un prosista autodidáctico. Su lema consistía en decir: “Que rabie 
Garcilaso”. Es decir, si volviera Garcilaso desde el siglo XVI y me 
dijera “usted es incorrecto”, yo le diría: “sí; soy incorrecto porque no 
escribo desde la norma: voy a buscarla”. Ésta es la fórmula de la liber-
tad romántica fundacional de nuestras literaturas, y que va a marcar un 
destino que va a recoger gente más autorizada que yo, como Octavio 
Paz cuando dice que lo que marca justamente a la literatura hispano-
americana es la invención de palabras, en tanto que lo que marca a la 
literatura en español de España es el respeto a la norma donde se supone 
que están todas las palabras. 



N
A

R
R

A
T

IV
A

S 
H

IS
PÁ

N
IC

A
S 

· u
n 

re
cu

en
to

f u n d a c i ó n

Caballero Bonald

193

CONFERENCIA

Y, en este sentido, las tradiciones que se abren son, por un lado, 
la fabricación de bables, no de lenguas, pero sí de idiomas mestizos. 
Por ejemplo el lunfardo del Río de la Plata, el negrismo de la poesía 
afrocubana de los años 20 y 30, el diepalismo de la dominicana de 
esa misma época, y también la novela indigenista, que incorpora una 
enorme cantidad de vocablos indígenas, como si el español los acepta-
ra. Pero, sobre todo, por el efecto que tiene una lengua que no se pue-
de hablar ni escribir pero que el escritor está oyendo cuando escribe. 
Es decir escritores como José María Arguedas o como Augusto Roa 
Bastos, que están escribiendo en español pero están oyendo una len-
gua que no pueden escribir, que es el quechua o el guaraní. Es lo que 
algún crítico defi nió como el gusanillo que vive dentro de una man-
zana: está comiendo la manzana, pero a la vez la está transformando 
químicamente en el interior, de manera que desde fuera no se ve cuál 
es esa alquimia que produce la lengua amordazada con respecto a la 
lengua expuesta. 

Es decir, no sólo se forman entonces estas zonas idiomáticas 
mestizas, de carácter bable, sino que se forman también estas alqui-
mias internas del español por el contacto con lenguas que no se pueden 
escribir. Pero lo que sí existe siempre es la apertura a la invención de 
lenguas. Tenemos a los poetas que han inventado vocablos: Vallejo, por 
ejemplo, Huidobro, Oliverio Girondo, e incluso un personaje como Xul 
Solar, que no sé si ustedes conocerán, un dibujante, astrólogo y también 
escritor argentino que propuso crear una lengua neocriolla, así por las 
buenas, y formuló una cantidad de vocablos de modo tal que para leer 
lo que él escribe en neocriollo hace falta un diccionario. Pero se trata de 
una lengua muerta, como decía el mismo Xul Solar, porque no la habla 
nadie; es una lengua que nace y se realiza en la escritura. De algún 
modo, en algún pasaje de Rayuela se recoge esta propuesta, escribir en 
lo que llaman los lingüísticas un idiolecto, una escritura cuyo código 
posee una sola persona. Y Cortázar se inscribe también en el proyecto 
neocriollista de este loco lindo que era Xul Solar. 

Hay otro problema que plantea la independencia de América, y 
es que no se puede aceptar la historia contada por el conquistador. Hay 
que contar otra historia a partir del hecho que la defi ne, que es la revo-
lución y la guerra de la independencia. Hay un modelo, el de la historio-
grafía francesa, que está en ese momento muy fresquito, que se basa en 
contar la historia de Francia a partir de la revolución, y todo lo anterior 
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como antecedente de la revolución. Es decir, lo que hace que Francia 
sea Francia es la Revolución Francesa, y ese núcleo es el que explica 
no sólo lo que ocurre durante la revolución sino la relectura de todo el 
pasado, desde la época de los galos, la conquista romana, el feudalis-
mo, etcétera. Todo se escribe a partir del código revolucionario, y los 
historiadores, que tratan de contar esa nueva historia americana, toman 
ese ejemplo y dicen: nuestra historia empieza con este núcleo y, si hay 
un antecedente, es un antecedente del núcleo. Con lo cual se está plan-
teando la construcción del origen, una de las obsesiones más fuertes de 
los escritores hispanoamericanos, sobre todo porque la narración de la 
fábula hispanoamericana parte de una gran ausencia que es la fi gura 
paterna. En general, nuestras historias son historias de familias donde 
el padre no existe, no se sabe quién es, y si se sabe no se habla de él. 
Hay un mal rollo con el padre. El padre ha sido derogado por la suble-
vación de los hijos, pero ellos no han podido o no han sabido sustituir a 
esa fi gura paterna por otra fi gura paterna, digámoslo así, aborigen. No 
olvidemos que los dos grandes territorios que se independizan en Ibero-
américa, Brasil y México, en principio no son repúblicas sino imperios. 
Es decir, el rey se sustituye por otro rey. Y no sólo eso, es que se le da 
un rango superior y se le nombra emperador. Algunos dicen que los 
presidentes mexicanos siguen siendo emperadores, que era el modelo 
de Hernán Cortés, que a su vez copió a los emperadores aztecas. 

Pero quiero subrayar esto: hay la necesidad de narrar una nue-
va historia y, por lo tanto, de inventar un nuevo origen. Este origen 
da lugar a infi nitas discusiones. Ayer se pasaron rápidamente revista a 
algunas de ellas porque, lógicamente, el origen fi ja la identidad. Como 
el origen no se puede modifi car, la identidad que se vincula al origen, 
tampoco. Yo, personalmente, considero que el tema de la identidad es 
muy fastidioso, improductivo en esta materia (con todo respeto para 
quien crea lo contrario) y que un escritor no tiene nunca identidad, que 
por eso escribe, que la tiene que construir porque no la tiene. Puede ser 
que al fi nal su obra le otorgue una identidad, pero entonces quien cobra 
identidad es la escritura, no la persona, que incluso muchas veces no 
sabemos quién es. No sabemos prácticamente nada de Shakespeare, no 
sabemos casi nada de Dante, ni de Virgilio, ni si Homero existió, de 
Cervantes conocemos muy poco, de Camoens lo mismo, y estoy nom-
brando a las grandes fi guras canónicas de Occidente. Y, sin embargo, 
podemos identifi car sus obras como algo hecho, no como algo dado, no 
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como algo que es sino como algo que tiene que devenir. En fi n, ¡identi-
dad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!

Entonces, hay la necesidad de una nueva narración de la histo-
ria, lo cual da lugar a estas ambiciosas construcciones literarias que 
intentan contarlo todo. Esto que decía Jordi Gracia hace un momento, 
evocando a Vargas Llosa, del realismo total, que consiste en admitir que 
la realidad no tiene límites y por lo tanto no es una totalidad. Pero no 
importa, la empresa se da, sobre todo por las grandes historias de los 
respectivos países o continentes, que en principio son tareas de histo-
riadores. Pero son historiadores que se toman muchas atribuciones lite-
rarias. Por ejemplo, la recolección de tradiciones orales. Vicente Fidel 
López escribe la Historia de la Confederación Argentina sobre todo por 
cosas que él ha escuchado en su casa (el padre era Vicente López y Pla-
nes, el autor del himno nacional, una fi gura política muy importante). 
Lo mismo va a hacer Adolfo Saldías. Son dos ejemplos argentinos, que 
son los que más conozco. Pues bien, Saldías escribe la historia del país 
sobre todo por cosas que le cuenta Manuelita Rosas, la hija del dictador, 
que a su vez ella habrá escuchado de boca de su padre y de todas las 
fi guras que tenían relación con él. Es decir, la historia empieza siendo 
ese género mixto, entre documental e imaginativo, que está vinculando 
el documento con la experimentación: estas dos vertientes a las que yo 
atribuí el título de mi conferencia, de mi charla.

Esto signifi ca, además, que hay que reconocer de nuevo la reali-
dad propia, porque hasta ese momento no era propia, era una realidad 
prestada por el conquistador. Desde el momento en que se produce la 
independencia, la realidad cambia de calidad, empieza no a ser la rea-
lidad sino a ser mi realidad o nuestra realidad. Y aquí se produce un 
fenómeno bastante curioso. En pleno romanticismo, uno de los poe-
tas románticos más furiosa e infelizmente romántico (porque no era 
un buen poeta), Esteban Echeverría, escribe el primer documento del 
realismo hispanoamericano, que es El matadero, en 1851, cuatro años 
antes que Madame Bovary. No quiero decir que los argentinos hagamos 
las cosas siempre antes, lo cual es verdad (la hacemos antes y mejor 
que nadie, eso sí, pero no quiero decirlo yo porque no me van a creer, 
quiero que ustedes se persuadan sin que yo se lo diga). Se produce 
este fenómeno, siendo que la literatura realista de escuelas se va a dar 
después, en la década de 1910 en la Argentina. Pero ahí está esa pica 
en Flandes que pone Echeverría. ¿Y eso por qué? Pues porque hay esa 
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necesidad de apoderarse de esa realidad. ¿Qué hace Sarmiento cuando 
escribe Facundo? Sarmiento era sanjuanino, era cuyano, conocía un 
poco de su provincia, la Cordillera de los Andes y Santiago de Chile, 
donde estaba exiliado, y hace una minuciosa descripción de un país que 
no ha visto nunca, que es la Argentina. Después, cuando él es boletinero 
del ejército de Urquiza conoce por primera vez un río ancho y ve las 
pampas y dice: “Ah, son iguales a las que yo describí. La realidad me 
ha dado la razón” (Sarmiento era argentino también, ¿eh?, pobre de la 
realidad si no le daba la razón, peor para ella). Es decir, que hay que 
hacer en la literatura a esos países que no tienen existencia. Son antes 
una literatura que países, que sociedades coordinadas por un orden jurí-
dico, por una estabilidad institucional, etc. En ese momento lo que hay 
en la América hispana es un terrible panorama de guerras civiles. Sin 
embargo, los escritores saben que, más allá de toda esa inestabilidad 
producida por el proceso revolucionario, se pueden construir países en 
una hoja de papel. E, insisto, esos países, sobre todo los del Cono Sur, 
tienen antes una literatura que una realidad nacional. Y si hablo del 
Cono Sur es porque, por razones políticas, los escritores circulan en el 
exilio por todos estos territorios, lo que va a ser Chile, lo que va a ser 
Bolivia, lo que va a ser Argentina, lo que va a ser el Uruguay. Es decir, 
hay una especie de comunidad letrada que después se puede estudiar 
como literatura nacional chilena, argentina o uruguaya, pero que en ese 
momento forma un todo. 

Y el resultado, si bien no es la construcción de una identidad, sí 
es, por el contrario, la construcción de una entidad. Y voy a dar un par 
de ejemplos. El primer gran ejemplo es el modernismo, al cual aludió 
el compañero Carlos Manuel López (atribuyéndome una cantidad de 
virtudes que ya quisiera yo tener, pero que de hoy en adelante las voy a 
creer, disminuyéndolas de tamaño porque dicen que los andaluces son 
exagerados). ¿Por qué el modernismo? Porque, primero, es una empresa 
continental. Rubén se propone hacer una literatura continental hispano-
americana, y además venir a España para reconquistarla, es decir, para 
apoderarse de ese contenido que fue alguna vez un continente. Eso por 
una parte. Pero, por otra, porque al proponer esta nueva lengua literaria 
lo que hace es proponer un código de mestizaje. Se ha hablado mucho 
de la infl uencia de la poesía francesa, sobre todo parnasiana –que de al-
gún modo es la doctrina poética del simbolismo- en Rubén. Y es verdad, 
pero no se puede reducir a Rubén a un escritor que moderniza la lengua 



N
A

R
R

A
T

IV
A

S 
H

IS
PÁ

N
IC

A
S 

· u
n 

re
cu

en
to

f u n d a c i ó n

Caballero Bonald

197

CONFERENCIA

porque la afrancesa, ya que la lengua literaria de Rubén está hecha. 
Con galicismos, pero está hecha. Con la recuperación de viejas formas 
poéticas españolas que estaban en desuso: él se va a la cuaderna vía, se 
va al barroco (es el primer reivindicador del barroco español en nuestra 
lengua). Y, además, por la cuña que él mete en esta mezcolanza de an-
tigua y renacida poesía española con galicismos parnasianos y simbo-
listas, y la cuña que mete con la introducción de vocablos indígenas. Es 
esta mezcolanza la que defi ne a Rubén, y no simplemente la aceptación 
del magisterio francés. Esto es lo que hace profundamente americana la 
empresa de Rubén; no sólo esa misión caudillesca de hacer una litera-
tura para todo el continente -aunque de algún modo consigue unifi car la 
producción poética en lengua española, primero en América y después 
en España-, sino además su propia situación individual, que ejemplifi ca 
esto que él viene a decir. Él es nicaragüense, pero su obra no tiene lugar 
en Nicaragua. Él hace su obra primero en Chile, luego en Buenos Aires, 
la sigue en Madrid, en París... Es decir, su conducta también es conti-
nental y es la deriva o la singladura de un hispanoamericano que quiere 
venir a Europa y decir “aquí está América”. Lo había hecho de algún 
modo antes Baudelaire cuando introduce a Poe en Europa, a través de 
sus traducciones francesas, y se lo hace leer a Mallarmé, que luego de 
leerlo acaba por decir que hay que aceptar que América tiene algo que 
decir, que no es un espacio vacío para los ecos de Europa. Pues, en otra 
medida, Rubén también viene a cumplir esta misión y a reformular lo 
que podríamos llamar espacio literario en lengua española.

Y aquí voy a hacer algo que sé que puede tener interés para mu-
chos de ustedes que se dedican a la enseñanza de la literatura. Alguna 
vez Dios Padre Omnipotente conseguirá que no se estudie la literatura 
española separada de la hispanoamericana, lo cual desde el punto de 
vista epistemológico e histórico es absurdo. Porque parece ser que acá 
siguiera existiendo un ministerio de Ultramar que dice: metrópolis y pe-
riferia. Y no es así. Nuestras literaturas son todas excéntricas, porque no 
hay un centro. Y al no haber centro, no hay periferia tampoco. ¿Quién 
va a considerar que Octavio Paz, Borges, Alfonso Reyes o Rubén Darío 
son escritores periféricos en relación a un señor que nació en Quintanar 
de la Orden o en Jerez de los Caballeros? Eso es un disparate. ¿Cómo 
vamos a estudiar un fenómeno como el barroco separando a Góngora 
de Sor Juana, como si fueran personas mutuamente extranjeras? ¿Cómo 
vamos a estudiar el modernismo separando a Rubén de Valle-Inclán? 
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¿Cómo vamos a estudiar las vanguardias, probablemente el último gran 
momento de contacto entre escritores de la lengua, más allá de sus lu-
gares de nacimiento, si separamos a Gerardo Diego de Vicente Huido-
bro, si separamos a Neruda de García Lorca, si separamos a Borges del 
joven Gerardo Diego? Se puede hacer, pero lo que resulta es erróneo. 
Bueno, éste es un inciso propagandístico y demagógico. Por favor, es-
críbanlo con tinta de otro color.

El otro gran momento es justamente el momento de las vanguar-
dias, no sólo porque hay una disputa nueva sobre la unidad o la plura-
lidad idiomática de nuestro mundo lingüístico y literario, sino porque 
además, como corresponde a la vanguardia, es un momento de cues-
tionamiento del lenguaje por el lenguaje. El lenguaje se cuestiona a sí 
mismo, empieza a preguntarse qué quiero decir y qué es lo que digo 
cuando digo y, por lo tanto, a producir una enorme cantidad de –valga 
la redundancia- reformas formales. Las vanguardias tienen una gran 
ambición de acabar con la historia y producir una hora cero de la his-
toria. Esto es imposible, pero no lo es que dejen lo que fi nalmente se 
va a convertir en un código o unos códigos de expresión inéditos, es 
decir, en retóricas que enriquecen a la propia literatura. Pero sobre todo 
porque ponen el acento en la literatura como experimentación, y no la 
literatura como aplicación de normas acerca de lo correcto, de lo bello, 
de lo grande y de lo mejor. No. La norma hay que buscarla en la prácti-
ca, no existe antes de la práctica. Es una reformulación romántica que, 
como dije, también marca como destino a la producción de las literatu-
ras hispanoamericanas.

También se podría incluir el momento –que ya ha sido muy bien 
expuesto por Jordi y yo no voy a insistir- de la recepción de todas las 
propuestas de nuevas fórmulas narrativas de los escritores hispanoame-
ricanos que son releídos en España en los años 60. Debo decir que el 
atraso de esa recepción tiene que ver también con el hecho de que estos 
escritores llegan al gran público en América por esas fechas. Es decir, 
Borges no es un escritor del gran público antes de 1960. Es un escritor 
muy leído por muy pocos y muy califi cados lectores, que ha producido 
ya desde su juventud una literatura secundaria, que explica y discute lo 
que él dice, pero el gran público se entera de que existe Borges cuando 
éste ha hecho ya lo principal de su obra y es un hombre de más de sesenta 
años. Cortázar, lo mismo: antes de Rayuela no es un escritor de moda. De 
modo que la recepción por parte de la crítica española coincide no con la 
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aparición de las obras, pero sí con la notoriedad de estos escritores entre 
el gran público. Luego, a lo mejor, al conversar sobre el boom podemos 
volver a lo mismo. Éstas son las líneas de fuerza que yo quería subrayar, 
sobre todo para que ustedes las consideren en su posible importancia, no 
como modelos, pero sí como sugestiones de lecturas.

¿Qué pasa en la actualidad? En la actualidad lo que se ve es que 
el sujeto protagónico de la literatura ha dejado de ser el escritor y ha de-
jado de ser el lector profesional que es el crítico. El sujeto protagónico 
de la literatura es el editor, que no sólo fabrica los libros que los escri-
tores escriben, sino que dice al público qué es lo que los escritores es-
criben y qué es lo que conviene que ellos lean, y también es el que dice 
a los escritores qué es lo que el público quiere leer y cómo tienen que 
escribir para llegar a ese público lector. Es decir, que la dinámica vuelve 
a estar centralizada. No centralizada en un imperio que dice “ésta es la 
lengua y la literatura que le corresponde”, pero sí esta centralizada en 
una estructura empresarial que está defi niendo lo que podríamos llamar 
campo literario o espacio literario. O si ustedes prefi eren, más vulgar-
mente, literatura ofi cial.

Siempre, al lado de la literatura ofi cial, hay una literatura ofi cio-
sa, que circula por otras cauces y que, tardíamente, puede ser que sea 
institucionalizada. Hay muchos escritores que han tardado generacio-
nes, décadas y a veces siglos, en ser aceptados por las instituciones de la 
literatura. Pero, como eso forma parte de la profecía, que es un género 
literario muy imprudente, yo no me voy a meter en ello. 

Vivimos un momento de una codifi cación muy rígida desde los 
centros de producción empresarial de libros, que ponen el acento de 
nuevo en la poética de los géneros. De nuevo hay que volver a escribir 
en géneros muy defi nidos. El lector tiene que saber en la primera pá-
gina, y si es posible en la solapa, qué es lo que va a leer. No hay que 
proponerle cosas en las que pierda pie o en las que tenga que buscar una 
baldosa donde afi rmarse, porque eso exige al lector mucho trabajo y lo 
aleja del objeto. Una vez le mostré un ensayo a un editor de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, y me dijo lo siguiente: “Tiene que ponerle un 
prólogo y un epílogo”. Yo le dije: “Pero por la naturaleza de lo que se 
dice ahí, no acepta eso”. Y él me contestó: “No importa, Matamoro, us-
ted sabe que los libros ahora ya no se leen”. Claro, yo debí haber puesto 
una cara de bobo muy expresiva, así que continuó: “Lo que se lee es el 
prólogo o el epílogo, donde se le ahorra la lectura al lector”.
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De nuevo poética de los géneros, de nuevo literatura en la que se 
enfatiza lo documental. ¿Esto qué quiere decir? Que la literatura tiene 
que proponerle al lector documentos acerca de la realidad. ¿Y qué es la 
realidad que se le propone? Una realidad normalizada, sometida a una 
norma de lo real, por los medios masivos de comunicación. Es decir, 
es real lo que el lector conoce a través de los periódicos, de los noticie-
ros y de los reality shows. Y esa realidad es la que tiene que procesar 
literariamente el escritor para que el lector pacte, a través del editor, 
lo que va a leer. ¿Cómo va a afectar esto a la producción literaria de 
Hispanoamérica? Ya se ha dicho aquí que, en general, el escritor hispa-
noamericano que publica en España tiene la ventaja de poder ser visto, 
o tal vez eventualmente leído, en cualquier país de Hispanoamérica. 
Si sólo publica en su país, su libro difícilmente va a circular fuera del 
país. Esto, lógicamente, pone a disposición del editor español un campo 
literario inmenso cuyo fl ujo él no necesita movilizar porque, lo mismo 
que los subsaharianos tratan de saltar la valla de Melilla y de Ceuta, los 
hispanoamericanos tratan de saltar la valla del aeropuerto de Barajas. 

Y, como esto no empezó como una conferencia, tampoco va a 
terminar como tal, y en vez de poner punto fi nal yo pongo tres puntos 
suspensivos...
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Eliseo Alberto
La mirada

José Manuel García Gil (Presentador): [A los cubanos] les gusta 
tanto meterse en la vida del prójimo, que este prójimo viene siendo 
más bien el próximo, o sea el vecino. Ese noble acto de espionaje en 
las cuadras no lo inventaron los comités de defensa de la revolución, 
aunque lo han aprovechado óptimamente para hacer en cada cuadra 
un comité, en cada cuadra revolución. Lo que antes era “préstame una 
mijita de sal hermano”, hoy en día es “mira, compañero, esas amistades 
con las que tú andas”. 

De juntarme con esa clase poco recomendable de amistades, 
vengo a presentarles esta tarde a Eliseo Alberto de Diego, “Lichi”, que 
así le dicen desde chico, un tipo amable pero peligroso, bonachón pero 
subversivo. Nieto de escritor y pianista, hijo y sobrino de poetas, primo 
de músicos, hermano de dibujante, gemelo de una notable narradora, 
tío de fotógrafo y amigo de rumberas. Observen que no hay ningún ofi-
cio de provecho. “Lichi” pertenece a una familia divertida e indivisible 
que hoy por hoy solidifica una de las columnas principales de la cultura 
cubana dentro y fuera de la isla. 

“No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino para 
dar testimonio”. Estas proféticas palabras se las dedicaría su padre, el 
poeta Eliseo Diego, a su hijo Eliseo en el prólogo de uno de sus libros. 
Y Eliseo Alberto, que soñó con emular a Capablanca o con ser pianista 
en la tierra de Lecuona, cumplió y cumple con el apostolado de su 
padre. Ofrece en cada una de sus páginas su testimonio. 

Muy consciente de que debía levantar su arquitectura escritural 
sobre lo que habían hecho sus antecesores, y de que además estaba 
obligado a hacer una recapitulación de ese patrimonio, se dedicó a ese 
género literario que es Cuba y a su subgénero La Habana, que, ruinosa 
y con el rímel corrido, comparece aquí y allá en su obra. En ella Eliseo 
busca remontar el lugar sagrado de su origen, que asoma en principio 
como lugar habitado por una versión trivial del costumbrismo y que, 
progresivamente, se torna en una mágica fantasmagoría circular. En 
ese territorio ambiguo que disuelve los límites de lo real y lo soñado, 
habitado por intersecciones insólitas de lo culto y lo popular, zonas de 
infi nitud y de soledad donde llega lo terrible –como señalaba Lezama-, 
se desenvuelve su literatura. Y si uno mira detenidamente a los ojos de 
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Eliseo, uno sabe que este hombre de casi dos metros, cabello entrecano 
y manos inmensas, es tan inocente, tan tierno, tan blando como un niño. 
Porque vive solamente, decididamente, tercamente para sus obsesiones 
y sus preferencias. Porque tiene más fe en sus ideas que en las cosas. 
Porque tiene la memoria atrapada en una jaula de palabras colgada en 
el Paseo de Las Palmas de la casona de Arroyo Naranjo. 

En ese pueblo nació en 1951. Se licenció en periodismo en la 
Universidad de La Habana. Fue jefe de redacción de El caimán bar-
budo y subdirector de la revista Cine cubano. Publicó los poemarios 
Importará el trueno, Las cosas que yo amo y Un instante en cada cosa. 
También las novelas La fogata roja -Premio Nacional de la Crítica-, La 
eternidad por fin comienza un lunes, Caracol Beach -Premio Alfaguara 
de novela-, La fábula de José y Esther en alguna parte -novela fina-
lista del Premio Primavera y un homenaje al habanero de a pie, a sus 
amores, sus historias y sobre todo a la amistad de los protagonistas, dos 
hombres que al final de sus vidas descubren amores comunes, tiempos 
perdidos e historias inacabadas-. 

Es autor, además, del libro de memorias Informe contra mí 
mismo, un volumen autobiográfico en el que narra cómo la seguridad 
del estado cubana le pidió que hiciera un informe contra su familia a 
finales de 1978, y luego se extiende por innumerables experiencias de 
la vida cultural y social cubana antes y después de la desintegración de 
la Unión Soviética. Pura, amarga y seca catarsis. Ha escrito, además, 
guiones de cine y televisión, entre otros el de la popular película Guan-
tanamera, dirigida por Tomás Gutiérrez Alea. 

Hace un par de años tuve el privilegio de editar en Cádiz los 
cuentos de su padre. Eliseo Alberto, con una enorme generosidad, 
hizo el prólogo y vino a presentar el libro. Todavía le recuerdo con los 
brazos en cruz tras la presentación, y en las horas que nos regaló a mi 
familia y a mí un domingo de amena y fraternal conversación. Leímos 
poemas y bebimos ron de Motril, mientras las “Lágrimas negras” de 
Matamoros, con Bebo al piano y Cachao al contrabajo, sonaban al 
fondo. Escuchamos de sus labios el primer capítulo de Esther en algu-
na parte: “Lino Catalá quería tanto a Maruja Sánchez que le gustaba 
hasta verla envejecer”. Y recordamos otros inicios igualmente contun-
dentes de sus novelas: “Dios quiera que exista Dios”, de La fábula de 
José; “Asdrúbal, el mago, nunca se sintió más viejo que el domingo 
que murió el león de la Metro-Goldwyn-Mayer”, de La eternidad por 
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fin comienza un lunes. Comienzos con la rara virtud de no desaparecer 
nunca, ni siquiera en el final de sus novelas. 

Los vendavales mexicanos nos traen esta tarde a un escritor de 
cuerpo entero, un escritor en cuyas novelas y guiones gimen los fan-
tasmas familiares revueltos con la emoción de una nación despedazada 
y en manos de un herrumbroso caudillo que se parece cada día más al 
patriarca eterno que inventó visionariamente su amigo García Márquez. 
Disidente lúcido y amable, prefirió ejercer la reflexión y la autocrítica 
con entereza frente a la contumacia doctrinaria. Le gusta decir, y está 
dispuesto a demostrarlo, que nadie ama más a Cuba que él. Enseguida 
vamos a comprobarlo. Muchas gracias.

Eliseo Alberto: Muchas gracias por esa presentación, y no le hagan 
caso porque me quiere mucho. Aunque es verdad casi todo lo que dice. 
Gracias a la Fundación Caballero Bonald, a Fernando y a toda la gente 
que me condujo hasta aquí. Yo había escrito, con el rigor que jamás me 
ha caracterizado, un texto sobre el tema que ocupa este seminario, y no 
lo voy a esquivar tampoco. En principio, le di por título “La mirada”. 
Después aquí ya en Jerez, hablando con Caballero Bonald, que fue 
un gran amigo de mi padre, acepté de alguna manera su consejo de 
reflexionar sobre el tema que nos había convocado. Para eso tendremos 
también una mesa donde estaremos los ponentes de hoy. Pero más bien 
quisiera terminar (porque soy el último conferenciante) con un home-
naje a los poetas.

Yo soy de los que piensan que los novelistas, los dramaturgos, 
los ensayistas somos escritores de segunda. Que los grandes escritores 
de cualquier lengua, los sabios de la tribu, son los poetas, a quienes yo 
rindo siempre público y apasionado tributo. Y es así no sólo porque 
soy hijo de uno de los grandes poetas de la lengua de cualquier época, 
mi padre Eliseo Diego, sino también porque tuve la suerte inmensa, 
gracias a papá y a sus amigos, de nacer y crecer de lleno en uno de 
los grupos literarios más divertidos e inteligentes que haya existido 
jamás en América Latina, que fue el grupo “Orígenes”. Y me siento 
de alguna manera también heredero y testigo de ese grupo, entre otras 
cosas porque los poetas de ese grupo no tuvieron hijos, nada más que 
mi papá y mi tío Cintio Vitier. Porque ni Lezama, ni Virgilio Piñera, 
ni Gastón Baquero, ni Portocarrero, ni Amelia Peláez salieron nunca 
embarazados. 
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Voy a leer, como le prometí a Caballero Bonald, un texto sobre 
el último día de la vida de mi padre. Hace mucho tiempo le perdí el 
miedo a llorar, así que si lloro no se asusten. “La mirada”, ese texto que 
había escrito para esta jornada, empezaba contando una historia: el día 
que mi padre nos llamó a sus tres hijos para leernos una traducción que 
había hecho del cuento que todos conocemos y que se titula “La bella 
durmiente”, en la versión de Perrault. Ese día nos cambió la vida a sus 
tres hijos de alguna manera, porque desde entonces he tratado de con-
servar uno de los dones fundamentales del hombre, que es la mirada. 
El momento más dramático de ese cuento es cuando se decide dormir a 
la princesa y con ella el reino, o por lo menos el palacio, en una de las 
injusticias literarias más grandes que se hayan cometido nunca, porque 
ni el cocinero, ni el jardinero, ni el hombre de las caballerizas tenían 
por qué quedarse dormidos cien años. A ellos les importaba tres pepinos 
si vendría el príncipe a besar a la princesa, pero, en fi n, se cometió ese 
crimen. El texto -y recuerdo como si lo estuviera viendo a mi padre, que 
era un buen actor, leyendo ese fragmento- dice así: “Se durmió el rey 
en el trono, el caballo en el establo...”, y en un arco suicida dice: “...y la 
mosca en la pared”. Si se duerme la mosca, ahí no queda títere con ca-
beza. No es obligatorio que un escritor se detenga en la minúscula fi jeza 
estatuaria de una mosca pero, si la descubre, bendito sea. Porque el rei-
no no se duerme cuando lo hace el rey (que de alguna manera simboliza 
el poder), ni cuando se duerme el caballo en el establo (que de alguna 
manera simboliza la furia, la naturaleza): el reino está profundamente 
dormido cuando se duerme la mosca. 

Eso es lo que yo llamo la mirada. Repito, no es obligatorio que 
un narrador descubra la mosca. Incluso puede ser un texto extraordi-
nario sin la mosca. Pero con la mosca también lo es. Ese día, como 
digo, nunca lo olvidé. Después hablaremos de él. Ahora les esbozo un 
poquito mis ideas para el debate de lo que significó para España y para 
los escritores y los lectores de eso que llamamos boom de la literatura. 
No olvidar también que eran los años del mayo francés, de los Beatles, 
de la muerte del Che Guevara, de Violeta Parra, del eterno Mick Jagger, 
de Bob Dylan... Eran unos aires muy particulares. 

Mi pequeña isla, rodeada además de susto por todas partes, pare-
cía ser parte de aquel movimiento. Porque allí se habían encontrado por 
primera vez algunos de los escritores jóvenes de aquellos años de Amé-
rica Latina antes de que llegaran aquí a Barcelona. Y antes de Carlos 
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Barral, habían empezado a publicar sus pequeñas cosas en una pequeña 
editorial de la isla que se llamaba “La Casa de las Américas”. 

Pero eso que para España fue el chasis de la libertad, como 
después nos va a explicar Jordi Gracia, que nos debe la explicación de 
ese título, para Cuba fue una condena. ¿Por qué? Porque, en el centro 
de ese mundo, para los cubanos había una figura extraordinariamente 
incómoda, que era Guillermo Cabrera Infante, quien hasta ese año justo 
en que se hizo con el premio Biblioteca Breve había sido diplomático 
cubano, un hombre revolucionario, director de una de las publicaciones 
más críticas, más audaces y más -por qué no decirlo también- injustas. 
Porque desde esa tribuna se apabulló a Lezama, a mi padre y a todos 
los del grupo. Aunque luego normalmente rectificaba, porque si algo 
somos los cubanos es que somos muy inconsecuentes. De modo que 
primero se daban los palos y después los besos. En ese año Guillermo 
gana el Premio Biblioteca Breve y queda finalista un título importante 
que todos hemos olvidado, La pasión de Urbino, de otro novelista 
cubano que era todo lo contrario a Guillermo, el escritor Lisandro 
Otero. El pobre Guillermo llegó a una Europa muy difícil, porque todo 
el mundo era socialista, todo el mundo era guevarista. ¿Cómo no serlo, 
si el Che estaba tibio todavía, si no a punto de morir? ¿Cómo no serlo, 
si Cuba era David y los Estados Unidos, Goliat? Y el pobre Guillermo 
llegó como desertor del paraíso y nadie lo quería. No se olviden de eso: 
nadie lo quería, y sufrió como un caballo.

El otro cubano que andaba dando vueltas de ese movimiento 
era Severo San Luis. Pero Severo San Luis siempre estaba en el aire, 
deliciosamente flotando, como una mariposa bella y caprichosa. Por lo 
tanto, Cuba vio ese movimiento como un movimiento burgués. Para 
Cuba ese movimiento acabó con un nombre que tampoco ha aparecido 
en estas jornadas, que fue el caso Padilla. Y de alguna manera el boom 
también se acabó con el caso Padilla. Por lo menos se quebró. ¿Y por 
qué se quebró? Pues porque Cortázar, que es muy inteligente y brillan-
te, de pronto firmó la carta en contra de la detención del poeta cubano 
Alberto Padilla. Y lo hizo desde una revista que también hay que men-
cionar aquí, la revista Libre, que es un monumento de esos años, sobre 
todo de ese caso, el caso Padilla. Más tarde Cortázar se echó para atrás; 
Gabo firmó la primera carta, pero no la segunda; y Vargas Llosa firmó 
las dos y se pelearon. Entonces llegó el comandante y mandó parar 
todo eso: se acabó la diversión. Se odiaban a muerte unos a otros. O no 
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se odiaban a muerte, pero se distanciaron y empezó a abrirse un abis-
mo entre ellos, que en algunos casos fue insalvable. Aquello se fue a 
bolina, como dicen en Cuba. Claro que siguieron haciendo su literatura, 
y la siguen haciendo. Y yo no sé cuándo se acaban los movimientos, 
sino cuándo se terminan los escritores. Ése es un tema que podemos 
discutir. 

Pero para Cuba eso significó una tragedia, porque el paso 
siguiente fue la sovietización del país y la imposición de esquemas 
sociales y literarios que poco o nada tenían que ver con la tradición 
divertida, y casi siempre liberal, de la cultura cubana. Por lo tanto, para 
nosotros fue una catástrofe. Pero eso podemos dejarlo para conversar 
después en la mesa redonda. Y esas reflexiones de cómo en España se 
ve como el chasis hacia la libertad, hacia la apertura, mientras que en 
Cuba fue un chasis que iba marcha atrás, loma abajo. Ese chasis en 
Cuba se explicaba como “las ruedas de la historia”. 

Con respecto a los escritores cubanos que pudieron entrar y ser 
leídos aquí, está el caso de Lezama Lima, que en esos años publica, 
después de treinta años escribiéndola, su monumental novela Paradiso, 
o el del propio Reynaldo Arenas, que escribe la primera suya en treinta 
y cinco días, una novela extraordinaria que se llama Celestino antes 
del alba. Y esos dos casos, el maestro y el primerizo, entran en una 
especie de pantano que a uno lo llevó al suicidio y al otro lo llevó a una 
muerte en medio de la tristeza. Lezama, un hombre que fue engordando 
y engordando en su soledad y en su inxilio -palabra que algunos dicen 
que él inventó, inxilio: exilio interior-, y que cuando se empezó a morir 
y llegaron los enfermeros, se dieron cuenta de que no cabía por la puer-
ta de su casa y lo sacaron por la ventana como si fuera un piano. Y eso 
también condujo al ilustre pecador Reynaldo Arenas a morir ahogado 
en una bolsa de nailon en Nueva York. Ahí empezó a abrirse el abismo 
y la profunda y, hasta hoy, insalvable división entre la cultura cubana y 
sus autoridades. Por mí que se vayan a la mierda las autoridades. Pero 
eso también lo podemos conversar después.

Les voy a leer, porque me sobra tiempo y es breve, un fragmento de 
un libro –y le dedico esta lectura a Caballero Bonald- que he titulado La 
novela de mi padre. Apareció hace poco -mi hermana lo encontró en una 
gaveta, allá en mi casa en La Habana- el manuscrito de una novela que 
mi padre comenzó a escribir a los veinte años. Son unas sesenta páginas 
escritas a mano, en mi opinión bellísimas, y yo he decidido terminar esa 
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novela. Empieza diciendo: “Nos dio por morirnos. Yo soy Eliseo Diego, 
yo soy el que escribe, yo soy el que es escrito”. Y en esa novela cuenta 
su propia muerte dormido. Y cuenta cómo él, soñado, no puede regresar a 
él, soñador, porque ha muerto. Mi padre tiene entonces veinte años. Y el 
Eliseo soñado comienza a ser jalado, convocado, aspirado por los sueños 
de sus seres queridos, que están soñando con él porque se murió. Ahí 
descubre que se murió, cosa que no tenía muy clara. Y descubre cuánto 
lo querían o no, información que, por cierto, le sirve de poco o de nada, 
porque ya está muerto. Y lo peor que le puede pasar a uno es morirse.

En la vida real, el primero de marzo de 1994, en un pequeño 
departamento de México donde vivía ya exiliado, mi padre murió dor-
mido, como él mismo en su novela de juventud. Y yo sigo el juego: 
“Bueno, vamos a terminar esa novela, ya que te moriste de una vez. 
Entra en mi sueño, que te voy a contar lo que yo pienso”. Es un libro 
muy amargo que tiene a mi familia dividida: los Vitier, que es parte 
de mi familia, porque Cintio Vitier y Eliseo Diego se casaron con dos 
hermanas paridoras (por eso estamos los herederos de Orígenes) y los 
Diego, mis hermanos y mi madre, que me apoyan.

Voy a leer el primer capítulo, donde cuento el último día de su 
vida. Porque le dio por morirse, como él dijo en aquella novela. Y lo 
hago como un homenaje a los poetas, que para mí son los ídolos indis-
cutibles de las naciones. 

La novela de mi padre, capítulo uno: 

“Las cuatro últimas palabras que mi padre me dijo nunca se las 
había escuchado en cuarenta y dos años: “Vete al carajo, hijo”. La orden 
me hizo gracia y colgué el teléfono. “Vaya, carajo, qué maneras”, le 
comenté a Diego García Elío2, que ese martes de marzo había ido hasta 
mi palomar de la calle América, colonia Los Reyes, Coyoacán, México, 
ansioso por confesarme que tenía la frágil impresión de ser feliz. Diego 
se pensaba enamorado, el pobre. Corría brisa aquella tarde, bebíamos 
J&B a las rocas. Entre los de mi familia, e incluyo a los amigos, resulta 
práctica habitual intercambiar a quemarropa insultos cariñosos. Algo 
que a extraños suele sorprender por la espontaneidad de los improperios. 

2 Diego García Elío -creo que vale la pena mencionarlo- es el hijo de Yomí García Ascot y María 
Luisa Elío, a quien Gabo les dedica Cien años de soledad.
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Sin embargo, el tono de la frase me congeló la frente y me puso a sudar. 
Yo no lo sabía, papá sí: se estaba muriendo. Mi hermana Fefé volvió a 
llamar por teléfono. “Se ahoga”, dijo. Mi hermana Fefé hablaba esa tar-
de llorando. “¡Los pingüinos!” -exclamé al colgar: “¡Los pingüinos!”. 
Diego condujo su coche a toda velocidad por la calzada Miguel Ángel 
de Quevedo3, y era tanto el tráfi co de la Avenida Universidad que, para 
invadir el carril de Gabriel Mancera, no dudó en cortar camino a con-
tracorriente. Mientras él llevaba el timón y movía la palanca de cambio, 
yo apretaba el claxon con el pulgar izquierdo. Volábamos. 

Cuando me senté junto a papá, en su cama, una gota de sangre 
le colgaba del labio inferior. Una gota fresca, también mía. El poeta 
llevaba camisa blanca, mal abotonada, y pantalón negro, de diario. Mu-
rió despeinado. Un calcetín en el pie izquierdo. Le acomodé las manos 
sobre el pecho, acorde a las convenciones funerarias, y me pregunté 
si yo sería capaz de perdonarle esa extraña despedida: “Vete al carajo, 
hijo”. Terminaba aquel martes primero de marzo de 1994, una fecha 
hasta entonces vacía, y por el televisor del cuarto (sin audio, sin música 
de fondo, sin esperanza alguna) Charles Boyer, un agente confi dencial e 
impávido, el mismísimo Charles Boyer, se abotonaba su gabardina y se 
perdía de vista por una callejuela tan silenciosa como oscura. 

La casa olía a lentejas. Mi hermano Rapi estaba asustado. Me in-
quietó el tic de sus párpados. Se había encogido. Rapi tenía de pronto doce 
años. Mamá fumaba en la sala. “¿Sabes qué paso, Lichi?”,dijo en una 
bocanada de humo: “Tu padre pidió que lo despertaran cuando comenzara 
la película del Canal 11, pero era un viejo suspenso de Charles Boyer que 
habíamos visto hace años en un cinecito de La Habana, y lo dejé dormir 
otro rato”. Mamá fumaba. El departamento daba vueltas en redondo. 

La memoria también. Era la tercera vez que Eliseo Diego se mo-
ría. La primera vez fue en el año 1975, la noche que un infarto masivo 
le paró en seco el corazón. Después del café con leche de la cena, papá y 
mamá habían visto en el televisor una de sus viejas películas favoritas, 
Key Largo, con Humphrey Bogart, Lauren Bacall y Edward G. Robin-
son. En La Habana chifl aban ráfagas huracanadas; el viento sacudía los 
árboles igual que en el trepidante fi lm de John Huston. Mi hermano lo 
llevó de urgencia al hospital Manuel Fajardo, cercano a casa. Y Fefé se 
quedó cuidando a mamá. 

3 Estamos siempre en México.
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Dice Rapi que el médico de turno reconoció al poeta y por ello 
se atrevió a formularle una pregunta inesperada: “Don Diego, dígame, 
¿acaso tiene la sensación de estar muriéndose?”. Luego explicaría que 
ése es un síntoma inequívoco, una pista, pues la muerte ronda: por eso 
los perros ladran con el rabo entre las patas, y las yeguas recién paridas 
relinchan en las caballerizas, y los cuervos levantan vuelo al sentir su 
espantapájara presencia. “Dígame, don Diego, ¿sí o no? ¿Se está mu-
riendo?”. Papá asintió al mejor estilo del mejor Bogart. Lo acostaron 
en una camilla metálica del cuerpo de guardia, en lo que los especialis-
tas leían los mensajes cifrados del electrocardiograma y acordaban en 
equipo los pasos que debían dar en esa vertiginosa carrera contrarreloj. 
Papá tomó a Rapi de la mano y le dictó en vida, casi sin aliento, lo que 
entonces parecía el único mandato que nos dejaría en herencia a sus 
tres hijos: “Quieran mucho a su madre, quieran mucho a su país”. Un 
coletazo de dolor lo retorció en arco. Ojos vacíos. 

Después de su sorprendente resurrección, papá contaba que la 
última imagen que tuvo de este mundo fue el de una enfermera obesa 
que avanzaba hacia él con decisión y total conocimiento de causa. “Una 
de esas mulatas saludables y magnífi cas que cuando se detienen siguen 
moviendo la mantequera hasta que el abdomen se posa por gravedad”. 
La enfermera comenzó a golpearle los muros del pecho, lateral izquier-
do hasta hacerlo regresar a las malas, ya que por las buenas podía consi-
derársele un caso perdido. “El doctor no se puede morir”, dijo la mulata. 
Tres noches más tarde, me quedé con él en la sala de terapia intensiva. 
Había pasado el susto, pero papá seguía hundido en un profundo ostra-
cismo, acaso más peligroso que las cicatrices que comenzaban a sellar 
las heridas. Dijo papá: “Tantos años pensando con qué frase me iba a ir 
a bolina... y ésa se me antojaba perfecta, pues testamenta lo más valioso 
que poseo: quieran mucho a su madre, quieran mucho a su país. Pero tú 
verás, hijo, que cuando me vuelva a morir diré alguna tontería sobre la 
impermeable belleza de los pingüinos”. 

¡Eso era, los pingüinos!
La otra vez que debió morir hacía frío. Ocurrió una noche cerra-

da de diciembre. Recuerdo que era diciembre y noche cerrada porque 
supe de este infarto en la piscina del Hotel Nacional, un célebre hotel 
habanero donde se ofrecía una recepción a los participantes y organiza-
dores del Festival Internacional de Cine de La Habana. “¿Nunca te ha 
picado una abeja muerta?”, me dijo papá cuando llegué al hospital. Era 
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una pregunta que Humphrey Bogart no supo contestar en la película Te-
ner o no tener. “La respuesta es la siguiente -dije a papá-: cuando pisas 
descalzo una abeja muerta, te entierra el aguijón”. 

Esta segunda sacudida tuvo consecuencias graves, y no por lo 
que nos recomendaron los cardiólogos sobre la necesidad de que el 
paciente dejara de fumar las dos cajetillas de cigarros que aspiraba 
en quince horas, o la indicación de que hiciera ejercicio físico (algo 
menos fatigoso de lo que pudiera pensarse, porque papá era un nota-
ble caminante); el proceso postoperatorio se complicó, y vaya si se 
complicó, cuando nos dimos cuenta que papá estaba pasando de la 
crisis corporal, física, a una crisis de espíritu, y ninguno de nosotros 
sabía cómo coño impedir ese tránsito, esa caída al abismo de la indi-
ferencia. “Tu mal, Eliseo, produce dolores brutales, casi óseos, irre-
sistibles”, le dijo un psiquiatra de experiencia: “Se llama melancolía, 
pero yo sé aliviarlo”, añadió con autoridad y le recetó un cóctel de 
medicamentos fulminantes. Papá estaba desvalido. Consumía horas y 
horas tumbado en la cama, sin leer siquiera, la vista clavada en la cal 
del techo, y apenas se animaba unos minutos cuando venían a verlo 
sus amigos. Muchos jóvenes escritores de los ochenta lo recuerdan 
así, debilitado de ánimo por la enfermedad de su alma. Lo visitaban 
a menudo, y el poeta reaccionaba con gratitud a esos tratamientos 
del cariño y la admiración, pero volvía a su mutismo cuando se veía 
de nuevo solo. Al cerrar la puerta, el mundo se le venía encima. Sin 
dominio de las emociones, el látigo de sus palabras nos pegaba duro, 
durísimo, como si sus seres queridos fuésemos de alguna manera cul-
pables de la luz de angustia que le impedía sentirse amado. Muchas 
veces perdí la paciencia al intentar un consuelo emergente. Su mirada 
esquiva no encontraba reposo, se fugaba hacia dentro, escondía bote-
llas de ron barato en el escaparate y las iba consumiendo en sorbos 
sedientos, la puerta del espejo entreabierta como un ladronzuelo o, 
mejor, como un muchacho. La candelilla de los cigarros le quemaba 
las guayaberas, antes manchadas por la baba del café. Desde cualquier 
punto de la casa podíamos escuchar sus explosiones de lamento: el 
nombre de Dios, prisionero entre las redes de la queja, pegaba contra 
las paredes: “¡Ay, Dios!, ¡Ay, ay, Dios!”. El grito iba dejando un rastro 
de silencio. 

Papá no quería que le cortaran las uñas de los pies ni de las ma-
nos. Andaba derrumbado. Parecía un loco bajo un puente. Fue por esos 
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días que lo vi desnudo de cuerpo entero por primera vez. Siempre ha-
bía sido recatado. Jamás se sentaba a la mesa sin camisa. Dormía en 
pijama. Pero ese día salió encuerado. Me asustaron sus piernas fl acas, 
los huesos de la cadera, el costillar de caballo, su sexo, su pinga vieja, 
mi hacedor. Lo cubrí con lo que pude. Temblaba ese niño anciano. Yo 
creía que papá sólo era feliz cuando dormía su siesta, pero ahora que lo 
pienso, quién sabe con qué soñaba.

Los extremos se tocan, reza un proverbio. Desde el punto máxi-
mo de la depresión, papá podía darle la vuelta a la moneda y actuar de 
repente de una manera eufórica, divertida, sólo para regresar al estado 
anterior, sin causa o motivo comprobable. Quizás la mezcla de los fár-
macos y el alcohol tuviera que ver en ese comportamiento vacilante e 
impredecible. “Me gustaría desaparecer del mapa”, decía con frecuen-
cia: “de una vez y por todas”. Una madrugada de desvelos lo encontré 
deambulando por el pasillo de la casa, como un centinela que recorre 
los muros de una fortaleza. “¡Puf, puf, puf!”, repetía por lo bajo. Le 
pregunté qué hacía, y me reveló que esa exclamación era el conjuro 
preciso: bastaba con encontrar el acento ideal, la pronunciación exacta 
para conseguir el prodigio de borrarse en un acto de magia, ¡puf! Repetí 
a dúo cuatro o cinco posibles ¡puf! de muy distintos calibres, y expe-
rimenté esa fascinación que deben padecer los que juegan a la ruleta 
rusa al adivinar en cuál recámara está la Pelona encasquillada. Papá se 
echó en su cama. Bajo las sábanas, seguía bramando la palabrita. No 
era hombre de tenerle miedo al sustantivo muerte, incluso me atrevo a 
afi rmar que sentía cierta curiosidad en saber qué diablos había más allá, 
pero el verbo morir le producía desasosiego. Dios le cumplió el deseo, 
atendió a sus ruego de no sufrir demasiado, y “se elevó como un justo”, 
sentencia religiosa y popular que a los cubanos les causa una pacífi ca 
tranquilidad. A mí no. ¡Puf! Una gota de sangre colgaba de su labio 
inferior. Una gota. 

La gota no había cuajado cuando llegó por fi n el doctor Haroldo 
Díez. Sin atreverse a mirarlo cara a cara, bañado en lágrimas de plata 
mexicana, dictaminó la causa del fallecimiento: paro respiratorio. El 
pulso de Haroldo estaba tan alterado que garabateó el acta de defun-
ción. Enseguida la noticia circuló de telefonazo en telefonazo: “Murió 
Eliseo. Murió Eliseo. ¿Murió Eliseo? Sí, murió Eliseo. ¿Cómo, murió 
Eliseo? Sí, murió Eliseo”. Y el departamento de la calle Amores se fue 
llenando de amor, se repletó de amigos.
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Fefé le calzó las sábanas bajo los codos. Miguel Cossío Wood-
war, por entonces ministro consejero de la Embajada de Cuba en Méxi-
co, se hizo cargo de los engorrosos trámites del velatorio; el embajador 
José Fernández de Cossío le otorgó poder absoluto para que nos ayuda-
ra sin reparar en gastos. Recuerdo a Miguel en la funeraria Gayosso de 
la calle Félix Cuevas. Le exigía al vendedor de la agencia que nos mos-
trara el féretro más vistoso, el más elegante (le gustaba uno que tenía en 
cada esquina un corcel de oro), y tan emocionado estaba que no oía los 
consejos del experto, que nos mostraba un ataúd modesto pero idóneo 
para transportar el cadáver hasta La Habana. Yo lo vestí. Mamá había 
elegido el traje de gala, azul oscuro, la camisa nueva, de puños acarto-
nados, sus zapatos preferidos, ésos, los más cómodos. Me puse su reloj 
en mi muñeca y le sembré entre las manos una carta que mi hija María 
José le había escrito en una hoja de libreta para informarle de puño y 
letra, a sus nueve años, que jamás de los jamases lo olvidaría. “No tar-
des, abuelo”, escribió mi hija. Luego le alisé el cabello y la barba con 
su peinecito de bolsillo. Siempre llevaba un peinecito encima. Seguí de 
cerca el proceso de maquillaje, apenas unos retoques de colorete, unos 
brochazos de polvo facial, unas puntadas en los labios... y listo. Visto 
desde el acrílico del ataúd, parecía un almirante. Un personaje de Jose-
ph Conrad. Eso dije por consuelo: “Es un personaje de Joseph Conrad”. 
Mamá me contradijo: “¡No! No se parece a Joseph Conrad. Tiene cara 
de samurai. ¡Sanjuro, El Bravo!”, sentenció mamá, y le puso un beso 
en el vidrio. Yo sonreí, y mi hermano también: cuando papá se anudaba 
la corbata ante el espejo del escaparate, fruncía el ceño en gesto grave 
hasta lograr una expresión graciosa, aterradora.“Soy idéntico a Toshiro 
Mifune”. Estaba idéntico a Toshiro Mifune. 

El vuelo de Cubana hizo escala de una hora en el aeropuerto 
internacional de Veracruz. Allí subieron los músicos y bailarinas de la 
isla que habían animado los carnavales del puerto. Entraron en cabina 
tarareando un pajarero guaguancó: “Han brotado otra vez los rosales, 
en el muro del viejo jardín...”. Cuando supieron que en la bodega de 
la nave iba el cadáver del poeta Eliseo Diego, el jefe de la delegación 
se acercó a mi madre y le pidió disculpas por la escandalera. Mamá le 
dijo que no se preocupara, que cantaran lindo cantidad, que su madre 
Josefi na y sus hermanos Felipe y Sergio, y su tía Lola y su cuñado 
Cintio, y sus sobrinos Cuchi, Sergio y José María también eran músi-
cos o cantantes (“Mira tú, te cuento”,le dijo mi madre al funcionario: 
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“Cuando mi mamá perdió a su primer hijo, y perdió tres, la oyeron 
tocar el piano toooda la noche”), pero los artistas decidieron guardar 
respeto durante el resto del vuelo. Las bellísimas mulatas mantenían “la 
compostura”, derechitas, inmutables como monjas de alguna cabaretera 
congregación. Cintio Vitier y Fina nos esperaban al pie de la escalerilla, 
al frente de un batallón de amigos y parientes. Ya en casa, mamá se ocu-
pó de explicarle lo sucedido a su nieto Ismael: “Antes, querido Ismael, 
sabíamos que el poeta podía estar en el estudio, o si no en su cuarto o 
en la cocina... Quizás se había ido a darle la vuelta a la manzana, pero el 
poeta regresaría. Siempre regresaba. Ahora no, ahora es mejor. Ahora es 
más lindo, porque abuelo Eliseo estará siempre en todas partes”.

Un sacerdote amigo me dijo en la funeraria de Calzada y K, en el 
Vedado habanero, que poco antes de viajar a México papá ido a verlo, 
“y no revelo secreto de confesión –cito al sacerdote-, si te digo que 
era la confesión de un niño”. A medianoche se fue la luz en la zona y 
alguien encendió unas velas en la capilla. Recuerdo el refl ejo de las lla-
mas en el metálico ataúd: son duendes, pensé. Jaime Ortega, obispo de 
La Habana en 1994, hoy cardenal, ofreció una misa de cuerpo presente 
en la iglesia del Cementerio de Colón. El novelista Abel Prieto, enton-
ces Presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, despidió 
el duelo, subido sobre la losa de mármol. El viento le arrancaba las pa-
labras de la mano y de la boca. De regreso a casa, mamá coló café. La 
taza de papá desesperaba por él en su escritorio”.

Muchas gracias. ¡Vivan los poetas!





N
A

R
R

A
T

IV
A

S 
H

IS
PÁ

N
IC

A
S 

· u
n 

re
cu

en
to

f u n d a c i ó n

Caballero BonaldTERCERA MESA REDONDA

215

El boom. Antecedentes y consecuencias

Moderador: José Ramón Ripoll
Participantes: Jordi Gracia, Blas Matamoro, Eliseo Alberto

José Ramón Ripoll: Podemos empezar ya esta mesa redonda con 
la que finalizaremos las sesiones de este estupendamente organizado 
congreso de la Fundación Caballero Bonald. Y si este año su tema y 
título ha sido “Narrativas Hispánicas. Un recuento”, y verdaderamente 
hemos recontado desde varios puntos de vista, este acto de hoy trata 
de recapitular o recordar el suceso colectivo más importante desarro-
llado entre los escritores del siglo XX, del siglo pasado. A finales de 
los años sesenta, coincidiendo casi con las revueltas del mayo francés 
del 68, una generación de narradores procedentes de diversos países 
latinoamericanos irrumpe en el mercado literario con una serie de obras 
caracterizadas por su desbordante impulso creativo, un nuevo plan 
formal de las estructuras narrativas y un ambiente expresivo que, de 
alguna manera, coincidía con el ideal panamericano de transformación 
social que por aquellos tiempos comenzaba a tomar cuerpo en todo el 
continente. O, por lo menos, en la parte central y en la parte sur del con-
tinente. A este movimiento se le conoce con la publicitaria palabreja de 
boom, el boom latinoamericano. Sin embargo, este boom no fue sólo, 
como se dijo ayer, un producto de mercado ni un invento de los edi-
tores, sino –como escribió el propio Cortázar- “la más extraordinaria 
toma de conciencia por parte del público latinoamericano de una parte 
de su propia identidad”. Y agrega: “el boom no lo hicieron los editores, 
sino los lectores”. 

Ayer, en la mesa sobre las identidades literarias, necesariamente 
se derivó en el tema del boom como proceso universalizador de las 
literaturas hispánicas frente a los nacimientos locales y regionales o 
indigenistas consecuentes de un romanticismo tardío, o, al menos, de 
segunda mano, imperante en las tres primeras décadas del siglo XX. La 
singularidad del boom es fruto, yo creo, de una profunda devoción por 
la palabra y el tratamiento del lenguaje. Su arquitectura se fundamenta 
en un rechazo de los moldes establecidos y sobre todo (creo que al 
público español -y a todo el público- es lo que más nos emociona) en 
un anhelo por la libertad. Esta reivindicación emancipadora de perso-
najes y propuestas literarias por supuesto que no nació sola, sino como 
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consecuencia de un momento histórico, un movimiento social que a 
nosotros, desde aquí, nos entusiasmó, y que trascendía los presupues-
tos nacionales en pro de una transformación general que encuentra 
su mayor referente político en la entonces incipiente y esperanzadora 
revolución cubana. Esta nueva novela, expresión utilizada por Carlos 
Fuentes y Ángel Ramos en 1965 tiene, creo yo, un especial ascendente 
en algunos escritores embarcados en la experimentación y acogidos 
a las vanguardias, escritores anteriores, muy distintos al grueso que 
ha seguido el camino de la tradición. Por ejemplo, Vicente Huidobro, 
Jaime Torres Bodet y Oliverio Girondo. Pero, en fin, estamos aquí 
precisamente para hablar de esos antecedentes y esas consecuencias 
del boom, que recogen el título de la mesa, con tres expertos, teóricos 
y, como hemos podido ratificar, también con escritores prácticos. Ellos 
son quienes van a tener la palabra, al igual por supuesto que todos 
nosotros con las preguntas que se nos ocurran. Y yo creo que esta 
última apreciación de las vanguardias y estos antecedentes del boom 
podrían ser el primer punto de arranque de esta mesa redonda formada 
por Jordi Gracia, Blas Matamoro y Eliseo Alberto.

Jordi Gracia: Desde luego yo me sumo al compromiso al que me 
ha enfrentado hace un momento Eliseo Alberto al recordarme que 
no di explicaciones de un título pretendidamente original, El chasis 
de la libertad. Tenía la intención de transmitir la idea de que en la 
lectura, en la recepción, en el contagio, en la presencia de la narra-
tiva hispanoamericana en España a lo largo de los años sesenta y, de 
una manera abrumadora, a finales de los sesenta y a principios de los 
setenta, había un vehículo en el que iba montada la libertad, una forma 
de libertad, una forma de imaginación liberadora o, como se ha dicho 
hace un momento, una forma de emancipación del lector. Pero de ese 
tipo de emancipación que entra sin darse cuenta, es decir, liberadora 
de prejuicios, de estrechez moral, de falta de amplitud de horizontes. 
Esa forma de libertad que es una forma de libertad de pensamiento, 
algo tan elemental como eso, naturalmente no era común en la España 
de los cuarenta, ni cincuenta, ni sesenta. Después de leer a Mario Var-
gas Llosa, a Cortázar, a Cabrera Infante, a Carpentier, a Juan Carlos 
Onetti, a Ernesto Sábato, es innegociable que ha habido un ejercicio 
de ampliación mental del lector, ya no sólo porque estéticamente sus 
novelas fuesen productos ejemplarmente bien resueltos, imaginativos, 
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provocadores, innovadores, sino porque además exigían un esfuerzo 
de interpretación, de pensamiento, de búsqueda de las razones de esos 
autores que estaban representados en España, pero no con ese nivel de 
creatividad, de imaginación y de potencia creadora. 

Llevamos todo el día hablando de literatura hispanoamericana 
y española, o jugando con unos y otros, sin que nadie haya dicho algo 
que me apetece decir ahora para terminar y quizá también para provo-
car, pero que digo con plena convicción y que conviene recordar en 
España por esta especie de prurito a veces estúpidamente nacionalista 
y patriotero del que ya se reía Pere Gimferrer en 1965. Es recordar que 
la mejor novela en español del siglo XX no está hecha en España, sino 
fuera. Lo cual no quiere decir que haya malos novelistas españoles. 
Claro que Gonzalo Torrente Ballester es un gran novelista, por supues-
to, o Juan Benet, sin ninguna duda, o Cela, o Miguel Delibes. Pero creo 
que ninguno de estos nombres es equiparable al de los grandes nombres 
de la narrativa hispanoamericana.

Pues bien, resulta que toda esa cantidad de literatura se lee en 
España sin aliento. Sin aliento, porque no hay tiempo de leerla. Porque 
van llegando en ediciones cada seis meses, a partir de 1965, de 1966, y 
no sólo las de los nuevos sino también las de los inmediatamente ante-
riores o algo más lejanos. Con lo cual, la crítica más o menos atenta de 
la que he hablado esta mañana va con la lengua fuera. No tiene tiempo 
de leer tanta obra maestra. No se lo cree además. De ahí, un episodio 
que tampoco ha salido ahora, que es profundamente mezquino, y quizá 
humanamente explicable: el recelo, la reserva, la protesta o la mera 
pataleta de demasiado escritor español de aquellos años que no soportó 
bien lo que entendieron como una especie de competencia desleal. Y 
hay textos publicados sobre ello que sacan los colores, incluida alguna 
polémica intencionadamente montada para provocar eso, como la que 
apareció en Informaciones. Yo creo que estaba motivada en el fondo por 
la picardía periodística de Rafael Conte cuando hace decir a Alfonso 
Grosso aquello de “estas novelas de Cortázar yo las hago en un mes”. 
O Gironella, un autor que ha vendido todo lo que ha querido, diciendo 
lo mismo con una falta de respeto que humanamente es explicable pero 
literariamente es un absurdo. La metáfora de El chasis de la libertad 
era esa, la de que las cabezas de los lectores cuando están vendiéndose 
centenares de miles de ejemplares en algunos casos, o decenas de miles 
de ejemplares en otros, de aquellas novelas americanas, están cambian-
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do con ellos. Eso es fabricar libertad, imaginación y, por anticipado, un 
cambio, el de la modernización real de España, que todavía no había 
llegado y aún faltaban unos cuantos años para que sucediera.

Eliseo Alberto: Sí que fueron años tremendos. Yo, al principio de mi 
intervención anterior, trataba de esbozar cómo se vivió en Cuba todo 
eso, y también cómo se vio en América Latina, que fue un poco dis-
tinto, la aparición de esa cosecha de novelas maravillosas, casualmente 
terminadas en los mismos años, porque tampoco fue que hubiera una 
reunión previa en la que se dijera: “Bueno, vamos a tomar el mundo a 
punta de novela”, sino que fue una coincidencia. Para mí lo más sor-
prendente fue la coincidencia de que existiera también una legión de 
lectores necesitados de una literatura así. Ya les conté cómo en Cuba 
había sido un poquito trágico para las políticas culturales, pero también 
fue una experiencia muy enriquecedora, como para los mismos autores. 
De pronto uno se empieza a acordar de datos. Yo, que tengo la suerte de 
conocer a algunos de los protagonistas de la hazaña del boom, recuer-
do cómo se conmovieron cuando justamente en esos años apareció en 
español una estupenda traducción de la novela del brasileño Guimaraes 
Rosas, Gran Sertón: Veredas, que, a su vez, provocó en ellos una acti-
tud muy creadora. Una vez oí al propio García Márquez decir que Cien 
años de soledad era una mierda después de haber leído Gran Sertón: 
Veredas, que fue un suceso, una explosión dentro de esa misma explo-
sión del boom, porque los brasileños siempre han estado en el centro 
de América pero al mismo tiempo en ninguna parte. 

Quedaron esas novelas, quedaron esos escritores que siguen 
publicando, con desigual fortuna para mi juicio, y también quedaron 
los lectores. Y ahí es donde está la cuestión, para traer un poco el tema 
a nuestro tiempo: cuál es la situación de esos escritores hoy aún vivos 
y de todos los que hemos venido después con más o menos fortuna. Yo 
creo que, hoy por hoy, estamos otra vez desamparados. Hay una orfan-
dad crítica impresionante. La crítica se basa, en España y en América, 
en la amistad y en el compromiso. No hay suplementos literarios que 
valgan la pena. En América Latina, ninguno. Y hay una imposición del 
mercado, que te vende con mucha facilidad gato por liebre. Ahora de 
pronto los libros que se venden son los que el mercado previamente 
elige. Hoy se conversó un poco sobre ese tema, que me parece realmen-
te tremendo, abusivo. Si uno no vende ahora trescientos o cuatrocientos 
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mil ejemplares, es un mediocre. También uno es lector y yo, como lec-
tor, tengo una profunda confusión porque no sé a quién creer. México, 
por ejemplo, país donde vivo, no es que tenga muchos lectores, pero es 
que hay muchos mexicanos. México, por si no lo saben, está lleno de 
mexicanos: das una patada y salen como cincuenta. Pues allí hay una 
confusión tremenda. Llegas y te venden un libro con una botellita de 
tequila y un caballito de tequila y un puñalito de no sé qué, de un espa-
ñol que escribe en ocho meses ochocientas páginas sobre las muertas 
de Juárez en la frontera norte de México con una total irresponsabilidad 
sobre el tema (sí, estoy hablando de Pérez Reverte). Se vende como pan 
caliente ese libro que no tiene en mi opinión ninguna lucidez, ni litera-
ria ni histórica, sobre un tema que para México es vital. Mario Vargas 
Llosa, antes, se tuvo que quemar las pestañas para hacer La guerra 
del fin del mundo, y lo hizo muy bien, con todos los antecedentes que 
tuvo, como él mismo ha reconocido. Pero ahora cualquiera escribe, en 
un abrir y cerrar de ojos, un tema histórico. Y vende trescientos mil 
ejemplares también. O quinientos mil. Y ésa es la literatura española 
en México. Como para ustedes puede ser la novela de Zoe, que es mi 
amiga, pero también tiene un mundo literario bastante fácil en mi opi-
nión. O un escritor que respeto mucho, como Pedro Juan Gutiérrez. 

Es decir, hay un desorden de los lectores y una relación con los 
escritores que pienso –me gusta ser catastrófico- que no tiene solu-
ción. Los escritores no tienen que encontrarse con los lectores; las 
que tienen que encontrarse con los lectores son las novelas. Cuando 
uno conoce a ciertos escritores dice: “mejor no lo leo más”. Pero ese 
encuentro novela-autor es muy confuso. Y no se hagan ilusiones. Yo 
sé y entiendo que la lengua nos une, y que la literatura nos une, pero 
los venezolanos no conocen a los colombianos. Y a los mexicanos 
tú los torturas y no saben quiénes son los escritores guatemaltecos. 
Y los guatemaltecos, y los hondureños y los nicaragüenses... Como 
dice una canción cubana: “Nadie quiere a nadie./ Se acabó el que-
rer”. Y nos invaden con todas esas novelas misteriosas medievales 
de pergaminos encontrados en una botella o no sé qué porquería... Y 
que si Leonardo da Vinci y que si Miguel Ángel... Y que si la Biblia 
la escribió no sé quién... Una vaca, creo. Y ahí vamos todos a leerlas. 
Yo hace veinte años que estoy esperando encontrarme en un avión 
a alguien que vaya leyendo un libro mío; y no, nunca (salvo Alina 
Brouwer, que por eso es mi compañera). Pero qué va, siempre están 
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leyendo El código da Vinci ése. Desde hace treinta años están leyendo 
El código da Vinci, lo que pasa es que se llamaba de otra manera. Y 
no se hagan ilusiones: los críticos, los académicos jóvenes y moder-
nos hacen un esfuerzo tremendo por aclarar el asunto, pero la turba-
ción es tremenda. Y en Cuba ni les cuento. En Cuba, el escritor más 
joven norteamericano, por ejemplo (por hablar de otra literatura con 
la que siempre hemos estado comunicados), es un tipo que se llama 
Ernest Hemingway (que, por cierto, vivió en Cuba). Pero allí, ni en 
los centros espirituales pueden encontrarse los libros de Guimaraes 
Rosas. Es decir, que yo tengo un profundo pesimismo. 

Y las revistas literarias, que jugaron un papel tremendo, y aquí 
hay amigos que han luchado para que las revistas y los suplementos 
tengan una calidad, son hoy una porquería. Se dedican a vender corba-
tas y alpargatas y todo lo que termine en –atas, hasta garrapatas. Y el 
lector, ahí, en su avión, ¿qué hace? Miren en las librerías de los aero-
puertos los bestsellers. Hablen con algún librero, que tengo entendido 
que era una figura importantísima. Ahora tú le preguntas al librero 
quién escribió El código da Vinci y te dice que Da Vinci, por supuesto. 
Gracias.

Blas Matamoro: Yo creo que el problema que acaba de plantear Eliseo 
tiene una fácil solución. Cuando vaya en un avión y vea que alguien 
está leyendo El código da Vinci, debe acercarse y decirle: “Yo soy Dan 
Brown”. Y entonces sí se va a encontrar con alguien que está leyendo 
un libro suyo. 

Bien, ayer quedó más o menos claro que el boom era algo que 
no había existido, desde el punto de vista de la literatura; que había 
sido una sucesión de episodios y una buena maniobra de publicidad 
de cierto tipo de literatura que hasta ese momento no había interesado 
al gran público en sus países de origen, ni al público español. Yo, más 
o menos, suscribiría esta opinión. Pero también tengo la inquietud de 
pensar que, si existe la palabra boom, es porque algo tiene a esa palabra 
como referente, que se refiere a algún tipo de realidad. Aunque no sé 
qué calidad tendrá esta realidad. Académicamente se sigue enseñando 
el boom. Incluso se ha inventado una categoría que se llama postboom. 
Y dentro de nada aparecerá una categoría llamada preboom. 

Eliseo Alberto: Y el metaboom.
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Blas Matamoro: Bueno, el metaboom significa estar “meta y ponga” 
hablando del boom. Mejor sería pensar en un paraboom, o sea, un 
boom en forma de eco que hubiese ocurrido en paralelo al boom. Pero 
que la Academia se ocupe de estos asuntos no quiere decir que existan 
realmente, porque muchas veces la Academia se encarga únicamente 
de sustituir una jerga por otra, pero no de imaginar objetos nuevos que 
respondan a esa nueva nomenclatura. Así que no hay por qué inquie-
tarse demasiado en este orden de cosas. 

Cuando uno hace el catastro de los escritores del boom, se 
encuentra con que la variedad hace imposible pensar ni siquiera en 
lo que se llamaba en una época generación, porque son escritores de 
edades enormemente distantes, nacidos entre 1899 y 1936, es decir, 
que entre Borges y Vargas Llosa hay casi cuarenta años de diferencia. 
Borges casi podría ser el abuelo de Vargas Llosa. De modo que, por 
el lado generacional, no. Pero por el lado de lo que podríamos llamar 
comunidad estética, tampoco. Hay escritores que parten de una actitud 
radicalmente realista frente a la literatura. Son los casos de Fuentes o de 
Vargas Llosa. Pero otros escritores tienen como antecedente el surrea-
lismo, como es el caso, en ciertos aspectos, de Cortázar. Hay escritores 
que tienen una gran fe en la historia y que se interesan mucho por la 
historia concreta de las sociedades (de nuevo Vargas Llosa o Fuentes), 
pero a Borges la historia no le interesa nada. A García Márquez, menos. 
Lo que nos cuenta García Márquez no tiene nada que ver con hechos 
que han ocurrido en la historia más que en un sentido alegórico, muy 
indirecto y muy oblicuo. 

¿Coherencia política? ¿Qué coherencia política puede haber 
entre Borges y los castristas? ¿O entre Onetti, que era un hombre hon-
damente escéptico acerca del curso de las cosas, y escritores de una 
gran credulidad revolucionaria, por lo menos en algún momento de 
su vida? O sea, que por ahí los números no cuadran, como no cuadran 
tampoco desde el lado de la Academia. Reducir este fenómeno a una 
operación de mercado me parece un poco escuálido; pero ligar esta 
actitud de los editores, los distribuidores y de cierta crítica al éxito de 
la lectura de estos escritores, lo que está significando es que proba-
blemente esa operación de mercadotecnia, de difusión editorial, había 
descubierto una demanda que ya estaba en el público lector, y la había 
identificado y satisfecho. Y así ya la cosa cambia de calidad. Es decir, 
se descubre una demanda, probablemente inconsciente, difusa, inorgá-
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nica, y se le da una consistencia. Yo tengo bastante edad (supongo que 
debo de ser el más añejo de esta mesa) como para recordar que cuando 
empecé a leer más o menos en serie, de manera sistemática, a mediados 
de la década del 50 en la Argentina, en general a los escritores argenti-
nos los leía muy poca gente, ni siquiera los leían los lectores más exi-
gentes. Y la literatura latinoamericana nos quedaba muy lejos, porque 
era muy regionalista y rural. Rómulo Gallegos o José Eustasio Rivera 
o Ricardo Güiraldes eran como escritores de campesinos y de paisajes 
que nos resultaban de un exotismo nada interesante. Pero, cinco o seis 
años después, viene la gran moda de leer escritores latinoamericanos, 
y entre ellos, a estos escritores argentinos. Y entonces se convierten 
en éxitos editoriales Borges, Bioy Casares, Cortázar y Sábato –aunque 
Sábato había tenido ya cierta repercusión con El túnel-, que hasta ese 
momento eran escritores un poco de capilla. Y, en cierto modo (el 
ejemplo de Borges era muy ostensible), habían buscado ser escritores 
de capilla, es decir, que habían impuesto muchas exigencias al lector 
común para ahuyentarlo, como diciéndole: “si ustedes no pasan todas 
estas pruebas, más vale que no se ocupen en leerme”. Ahí tal vez sí 
se podría buscar una cierta realidad de este boom, que además en ese 
momento se vincula con un fenómeno político que no es sólo la revo-
lución cubana, sino toda una inclinación de las izquierdas a considerar 
que la revolución en el mundo no va a venir de los países desarrollados 
sino, por el contrario, de los países atrasados. Que no la va a hacer la 
clase obrera urbana e industrial, sino los campesinos. Ésta es la historia 
maoísta pero tiene también fundamentos en el leninismo-estalinismo, 
porque Rusia no reunía ninguna de las condiciones para ganar por 
medio de la oposición a países revolucionarios. Y, en ese sentido, Amé-
rica Latina con la revolución cubana al frente (pero también están los 
ejemplos de Argelia o de Vietnam) se pone de moda entre la izquierda 
más o menos ostensible, porque une a la guerrilla el paisaje tropical. 
Pero América Latina no es toda tropical, ni toda ecuatorial: también 
llega, como pretendemos los argentinos, al Polo Sur. Y, por lo tanto, 
no se puede concentrar en una sola zona climática. Pero conviene 
como escenografía para la actuación de la guerrilla una jungla con un 
clima caluroso, y unos guerrilleros que sudan la camiseta para ganar la 
revolución socialista. Éste es otro factor que pone de moda a América 
Latina como uno de los ejemplos preclaros de lo que en ese momento 
se cree que es la revolución socialista mundial. 
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Y, por último, también creo que hay una especie de recuperación 
por parte de España de algo que es parte de la cultura española pero 
que estaba ignorado como tal. Y es que todas las literaturas que se pro-
ducen en castellano, o en español, de algún modo pertenecen a todos 
los hablantes de la lengua española, empezando, si ustedes quieren, por 
los hispanohablantes que están en esta península. Entonces se recupera 
algo que hicieron los españoles en siglos pasados, es decir, llevar la 
lengua lejos de la península y ver qué pasó con esa parte de España 
que se escapó de las manos de los españoles peninsulares pero que de 
algún modo tiene algo de español. Y pienso que el interés del público 
por estos escritores no es simplemente una cuestión de modas, no es 
simplemente una obediencia a una maniobra del mercado ni a ciertas 
tendencias críticas, sino que además es como decir que esto nos perte-
nece, es nuestro aunque no lo sabíamos... y vamos a ver qué pasa.

Esto es algo que se puede medir también por el crecimiento de 
los centros de estudios de literatura hispanoamericana que ha habido 
en España en las últimas décadas. Cuando yo llegué a España hace 
treinta años, era reducidísimo el personal en esa materia. Y había 
personajes tan curiosos como un catedrático de Madrid que enseñaba 
como literatura hispanoamericana al cardenal Palafox y a Rubén Darío. 
Al cardenal, porque había fundado la famosa biblioteca palafoxiana de 
Puebla en México, y a Rubén Darío para demostrar que era un escritor 
español y católico. O sea, que se le podía perdonar que fuera medio 
pardito, medio negro o medio indio, porque había tenido la fe correcta 
y, además, escribía en la lengua imperial.

Es decir, había un enfoque bastante colonialista o colonial de 
lo que era la literatura hispanoamericana, y la llegada de esta nueva 
literatura rompe completamente con este principio y obliga a la Aca-
demia a reformular su punto de vista. Esto es lo que podríamos llamar 
la constelación del boom, que a lo mejor en sí mismo como fenómeno 
literario no existió nunca, pero que concitó todo este rosario de efectos 
y de fenómenos que sí tienen una importancia, tanto sea para la miga 
de la literatura, que es el acto de leer, como para las instituciones de lo 
que podríamos llamar la sociología de la literatura.

José Ramón Ripoll: Más o menos hemos planteado la primera parte 
de esta mesa redonda, los antecedentes del boom literario. Quizá falte 
la segunda parte, dar una especie de pincelada sobre si es verdad que 
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en España se estaba leyendo otro tipo de literaturas (la literatura nica-
ragüense, la argentina, la colombiana) que existían, como ha apuntado 
Eliseo. Borges, por ejemplo, que ayer se citó en la mesa, también lanzó 
una segunda declaración al decir que cuando se habla de literatura 
francesa se refiere uno a la literatura hecha en la Guayana Francesa, 
en Francia, en Bélgica, e incluso en la África francófona. Y cuando 
se refiere uno a la literatura inglesa, ocurre lo mismo. Sin embargo, 
cuando se habla de literatura española, la dividimos. Incluso cuando 
llegamos a la Argentina hablamos de literatura patagonia y literatura 
porteña. Y si hablamos de España, también hablamos de literatura 
murciana, andaluza, asturiana, etc. Yo creo que de alguna manera el 
boom se enfrentaba a todos esos productos locales o regionales y, por 
lo menos, nos hizo leer una literatura nueva, americana pero escrita en 
español, mientras que aquí estábamos leyendo una literatura un tanto 
constreñida, aún estábamos con el nouveau roman. Cuando en Améri-
ca se estaban inventando los Macondos, los viajeros amazónicos, los 
cronopios de los burdeles, aquí estábamos en esa especie de literatura 
tremendamente intelectual. Y yo quería plantear en esta mesa cuáles 
fueron las consecuencias después del boom, cómo el lector medio y el 
propio escritor se benefician de esta eclosión.

Blas Matamoro: Una breve apostilla a lo que acabas de sugerir. Creo 
que la consecuencia más importante es que las editoras españolas 
tienen ahora una zona permanente de publicación de literatura hispa-
noamericana. En primer lugar, hay que hacer una selección, porque 
en el conjunto de las editoras españolas no cabe toda la literatura 
hispanoamericana, lo mismo que en Melilla no caben todos los subs-
aharianos. Yo no sé si la selección que se hace a través de la valla de 
alambre de espinos es la mejor que se puede hacer, pero sí que se hace 
esa selección. Lo mismo que hay una atención permanente a esa lite-
ratura. Lo cual significa también que hay una expectativa del público 
lector porque, si no, el editor no se ocuparía de tales cosas. Tanto para 
la publicación de autores como para los premios literarios, están todos 
más o menos abiertos a que la comunidad de los escritores en español 
también integre a los escritores hispanoamericanos. Ésa es una de las 
consecuencias de ese llamado boom, que, si no es un movimiento lite-
rario, es al menos un fenómeno paraliterario que de algún modo influye 
en el mundo de la lectura. 
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Jordi Gracia: Añadiría quizás, que, como ha ido ironizando Blas a 
propósito de si existe o no el boom, leyendo la prensa, que es donde 
evidentemente arranca la fórmula del boom, uno detecta que, desde 
finales de 1967 hasta 1973 más o menos, se usa la expresión boom. 
Al principio, dando cuenta de ella para el lector despistado, y a partir 
de 1971 diciendo “esto ya se está acabando”, “ya estamos al final del 
fenómeno”. Con lo cual, se concentra en un periodo que en realidad 
no habla de la literatura hispanoamericana, sino de la ignorancia de la 
cultura española sobre la literatura hispanoamericana. Eso es lo que 
define la sensación de boom, pero es una sensación local, propia de 
quien ignora aquella literatura. El efecto es el de un boom, pero no 
está describiendo a la literatura hispanoamericana. Lo que está des-
cribiendo es el sentimiento de quienes la reciben, una obra detrás de 
la otra, no diré que con sentimiento de empacho (porque no lo hubo), 
pero sí de deslumbramiento. Y yo creo que por ahí puede rescatarse la 
expresión de boom, no desde luego como operación comercial. Jorge 
Edwards en su intervención recordó un dato capital: Carlos Barral no 
tenía ningún espíritu de empresario. Pensar que por ese lado hubiera 
una estrategia.... Otra cosa es que Carmen Balcells estuviese ahí. Ella 
sí. Y estaba muy cerca de Barral e hizo lo posible para beneficiar a 
los escritores hispanoamericanos, como debe hacer, por otra parte, un 
agente literario. 

Y el segunda aspecto que quería comentar, un poco en sintonía 
con Blas, es el efecto de ese período de acumulación de autores his-
panoamericanos en España. Pero no únicamente desde Seix Barral. 
Destino llena su catálogo de autores hispanoamericanos y los premia 
con el Nadal, lo mismo que Planeta, y Francisco Porrúa actúa desde 
Edhasa (como ha recordado más de una vez Jorge Herralde). Y Círculo 
de Lectores, a partir de 1973 ó 1974, también (y Círculo de Lectores es 
una pista muy fiable, porque no actúa en librerías sino que los lectores 
lo piden por la revista). 

Pero quizás el efecto mayor fue una cierta normalización de la 
presencia de la literatura hispanoamericana, sea con cuota editorial o 
sin ella, en el ámbito español. No es ya algo sorprendente, y ningu-
na reseña empezará diciendo “tal escritor es un colombiano nacido 
en...”. La presencia hispanoamericana es rutinaria y forma parte de 
lo esperable en una cultura literaria que se ha enriquecido de golpe, 
en unos pocos años, de una manera bárbara y verdaderamente nueva. 
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Y desaparece lo que era un hábito de varias editoras, particularmente 
de Seix Barral, que era publicar los anuncios en prensa o en revistas 
indicando debajo del nombre el país de origen. Y al cabo de muy poco, 
ya entrados los setenta, se diluye ese origen nacional de cada uno de 
los autores y queda indefinido en tanto que procedentes o propios de la 
literatura hispanoamericana, pero que ya es más o menos lo mismo que 
la literatura española. Hoy tendemos a hablar de literatura en español. 
Y se reseña como “libro de la semana” o “libro destacado” a un español 
o a un hispanoamericano. Eso, desde luego, en los años 50 ó 60 era 
impensable. En los años 70 empieza a ser normal, y ahora es absoluta-
mente común. No hay valor discriminatorio, ni positivo ni negativo, en 
el hecho de ser colombiano, o uruguayo o argentino. Y me parece que 
eso es un efecto de ese momento, de entonces.

Público: En principio, opino que un montaje promocional no implica 
nada respecto a la calidad de lo que hay detrás. Puede ser un fraude, 
incluso una basura directamente o, por el contrario, algo muy valioso. 

Me gustaría ponerles un ejemplo concreto, y además muy diverti-
do, que figura en las memorias de Fernando Savater (que, como ustedes 
saben, fue finalista del Premio Planeta el año en que Vargas Llosa lo 
ganó). Cuenta Savater que una de las exigencias del premio era hacer una 
campaña de promoción, ir por los distintos centros de El Corte Inglés del 
país haciendo la presentación de la novela ganadora y de la finalista. Y 
entonces él, con su humor habitual, cuenta que les divertía mirar hacia 
la derecha y ver que había lencería femenina, o a la izquierda y ver que 
había sartenes, por ejemplo. Encontrarse en medio de esa situación, 
por lo visto, les divertía enormemente, e incluso Vargas Llosa le llegó 
a comentar que se sentía como las prostitutas de Ámsterdam, que están 
allí en exposición para que la gente pase y las vea. Y, al parecer, llegó un 
momento en que se llevaban tan bien y habían aprendido tanto el uno del 
otro, que Mario Vargas Llosa hacía la presentación del libro de Savater, 
y viceversa. A mí éste me parece un ejemplo muy bonito y muy divertido 
sobre lo aleatorio del mercado, pero creo que no hay una maquinación 
concreta de decir “tú sí o tú no”. 

En cambio, pienso que a menudo se desea vender algo con mucha 
rapidez, antes de que la gente se dé cuenta de que es un fraude, de que 
detrás de eso no hay nada. Existe una especie de presión por estar al día, 
y por leer tal libro o tal otro. Me gustaría saber qué piensan ustedes.
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Blas Matamoro: El ejemplo que has dado no es bueno, porque el Pre-
mio Planeta es un fraude completamente público y notorio, eso lo ha 
contado Camilo José Cela, por ejemplo, que a él le han encargado hacer 
tal libro sabiendo que lo iba a ganar y que ya se buscaría después un 
finalista. Lo de fraude vaya dicho entre comillas. Esto no quiere decir 
que los libros que se premien en el Planeta sean buenos o malos libros, 
pero que es un operativo de marketing, sí; eso lo sabe todo el mundo. 
Ahí no hay selección literaria ninguna. Se le encargan libros a escri-
tores más o menos notorios o a escritores desconocidos con un deter-
minado perfil, a los que se quiera promover, se les da un año para que 
lo hagan y se ponen de acuerdo en el precio, pues el premio está dado 
antes de que el escritor se presente al concurso. Por eso no me parece 
un buen ejemplo. Habría que tener en cuenta otros premios en los que 
sí es probable que haya un proceso de preselección, selección, etc.

Jordi Gracia: Quizás en esos años, los 60 y 70, y esporádicamente en 
épocas más recientes con escritores hispanoamericanos o españoles, 
coincidan mercado y calidad literaria, y eso no es pecado. Un libro 
que se venda muchísimo no necesariamente es malo. Pero en España 
hemos tendido siempre a ese prejuicio, hasta hace cuarenta o cincuenta 
años que llegaron estos autores hispanoamericanos de los que hemos 
estado hablando. Y entonces tuvimos que empezar a aprender que no 
sólo novelas mediocres literariamente podían ser grandes éxitos comer-
ciales; lo podía ser una gran novela y eso no le restaba ningún mérito. 
Y si va por ahí la pregunta, yo creo que sí, que el mercado puede ser 
terriblemente confuso –como decías tú, Eliseo-, pero también puede 
ser, y sin duda es, un propiciador de muchas horas felices.

Público: Yo comparto el pesimismo de algunos ponentes de la mesa 
con respecto a la situación actual del libro, no de la literatura. Yo creo 
que no es gratuito separar libro y literatura. La frase que ha dicho el 
señor Matamoro, “el sujeto principal de la literatura no es el escritor ni 
el crítico, sino el editor”, se convierte en una obviedad si donde dice 
literatura ponemos libro. Y lo que hoy se está devorando y transfor-
mando en el mercado es el libro. Pero la literatura es anterior al libro. 
El libro ha sido una forma de expresión de la literatura, pero la litera-
tura es muy anterior. Y es posible que la situación sea tan escandalosa, 
en tanto en cuanto la literatura se vea impedida de unos cauces de 
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expresión normales, que será necesario buscar una vía de escape. No sé 
si será por las nuevas tecnologías. Es posible que exista una literatura 
sin libros dentro de muy poco, dentro de cien años. 

Esto, por una parte. Pero, por otra, creo que el problema de la lite-
ratura, más que su expresión a través del libro, tiene que ver con la capa-
cidad de nuestra sociedad para devorar cualquier cosa que se le ofrezca. 
Tiene que ver con el ruido mediático y tiene que ver con que vivimos 
en un modelo de cultura en donde estamos desbordados (los lectores, 
los interesados en saber qué es lo que pasa) por el ruido mediático y por 
la avalancha de información que nos viene. En ese caudal inmenso es 
donde yo temo que corre peligro de perderse la literatura.

Eliseo Alberto: Estoy de acuerdo contigo. Y me parece que la situa-
ción es todavía peor. No sólo por la diferencia entre literatura y libro, 
sino también porque me parece que es una cuestión de géneros. Visto 
desde el punto de vista del mercado, los poetas deberían ir a la cárcel 
o a picar piedras, porque para el negocio la poesía es una pérdida total, 
considerada en cifras de venta. Los pobres poetas. Por eso digo que se 
priorizan géneros. Ahora, y desde hace muchos años, la novela es el 
caballito de pelea. Ni siquiera la narrativa, porque (lo puedo asegurar) 
tú presentas a una editorial un libro de cuentos y te ponen a la fila, 
porque los libros de cuentos no se venden. Y aunque digas que es que 
se trata de un libro titulado El llano en llamas, te contestan que les da 
igual que sea El llano en llamas o El llano apagado. Y si llega un joven 
poeta, a la cárcel directamente. 

Muchas veces me preguntan por la literatura cubana de hoy. Yo 
estoy bastante lejos de la realidad, pero siempre digo que el escritor 
más importante hoy en Cuba es alguien que nadie conoce. Y, probable-
mente, el escritor más importante de cara al futuro de Jerez tampoco 
lo conocemos, porque ese escritor de Jerez no vino a este congreso, no 
se matriculó: quería acabar su novela o su libro de poemas porque se 
lo iba regalar a su novia, y tiene unos dieciséis años y está pasando un 
calor del carajo y la computadora es vieja, que se la regaló un tío que 
tiene por ahí. Pero él quiere terminar ese libro porque quiere dárselo a 
su novia, que va a ser su lectora, la primera, la más importante. Le da 
igual que no lo lea nadie más. Y por ese escritor desconocido, por ese 
poeta que no sabemos cómo se llama ni qué coño está escribiendo, ese 
poeta importantísimo, ése que no vino, yo les pido un aplauso.
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Blas Matamoro: Yo añadiría algo muy rápidamente, también ape-
lando a los años de mi memoria. Cuando me empecé a preocupar por 
leer, todas las grandes editoriales (por lo menos en Argentina, y pien-
so que en España pasaba lo mismo) tenían una colección de teatro, 
una colección de poesía -que hoy han desaparecido-, y además otra de 
ensayo, que hoy tiende también a ser –como diría Eliseo- un género 
carcelario, o sea, escrito por gente que corre el riesgo de que lo metan 
preso por alterar el orden público. Porque los editores están reducien-
do la edición de ensayos -salvo las reediciones de los clásicos- o bien 
a monográficos que se pueden usar como texto en las universidades 
(es decir, obras de catedráticos que pueden de algún modo meterlos 
en la bibliografía, es decir, sería la lectura institucional de un libro), 
o bien a textos elaborados por periodistas, de carácter reporteril o 
divulgativo. Pero el ensayo, el trabajo de alguien que intenta, que 
ensaya un saber, también está en el umbral de la cárcel. Por un lado, 
la expansión numérica de la fabricación de libros es extraordinaria, 
y, por otro lado, se restringe cada vez más la variedad temática de los 
fondos editoriales. 

José Ramón Ripoll: A mí me parece muy bien la distinción que han 
hecho los compañeros entre libro como producto industrial y literatura 
como algo que se gesta. Pero qué duda cabe de que los literatos, los 
poetas, los escritores, los narradores tienen su corazoncito y también 
tienen el deseo del reconocimiento y, sobre todo, el legítimo derecho de 
querer vivir de su literatura. Entonces, lo que está claro es que todo ese 
movimiento de mercado publicitario que nos obliga casi a leer un solo 
tipo de literatura, incide también en ese escritor puro que, por supuesto, 
no se mantiene al margen, y así yo creo que se va transformando el 
hecho literario. 

Pero querría lanzar la última pregunta: ¿qué aportó el boom 
latinoamericano a la literatura en español y en qué medida transformó 
nuestros hábitos de lectura, nuestro gusto estético y nuestra manera de 
enfrentarnos al hecho narrativo?

Jordi Gracia: Contestaré muy rápido por mi parte, porque antes ya 
he hablado de ello. Para empezar, hizo elevar el nivel de exigencia del 
lector español; y a lo mejor en treinta años hemos empeorado todos 
mucho… 
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Quiero decir con esta mínima y benignísima ironía que yo no 
comparto demasiado el pesimismo o escepticismo. Quizás sea por 
optimismo biológico, pero no sé si enteramente delirante. Yo no veo el 
asunto tan mal, ni en poesía, ni en ensayo, ni desde luego en la cantidad 
de buenos novelistas jóvenes, maduros o veteranos actuales que con-
viven en las letras de la democracia. Y no tengo coraje para decir que 
estemos en un momento peor que otro anterior. ¿Qué tiempo fue mejor 
en las letras españolas? ¿Los 40, los 50, los 60? Otra cosa es que pueda 
ser insultante, ofensiva o cargante la presión de las grandes empresas 
editoriales que venden sus productos publicitarios exactamente como 
la Westinghouse, como la leche Flora, o como el Cola-Cao. Pero yo no 
tomo Cola-Cao aunque me inunden de anuncios de esa marca, igual 
que empecé a leer El código da Vinci y lo dejé. 

En fin, habremos de convivir con el mercado, porque juraría que 
cualquier poeta forma parte del mercado aunque su mercado sea una 
cuota ridícula. Nosotros, por ejemplo, somos mercado ahora. Lo hemos 
sido al salir en el Diario de Jerez. Alguno me dirá: “pero, por favor, 
Jordi, no compares eso con la potencia que tiene El Corte Inglés”. Que 
por cierto, Ámbito-El Corte Inglés también tiene algo que ver aquí. A 
ver si estamos siendo nosotros también mercado. El ejemplo que tú, 
Eliseo, has puesto es directo, has dicho que la novela de Pérez Reverte 
te parece irresponsable. Y lo dices con nombres y apellidos. Eso es un 
juicio sobre un libro, pero no juzga al mercado. 

Blas Matamoro: No se trata de que el mercado sea malo porque sea 
mercado. Ni bueno. Se trata de ver que la industria editorial cada vez 
tiene menos espacio para la variedad literaria. Es decir, está restrin-
giendo cada vez más sus espacios. En ese sentido, sí que condiciona, 
pero no la producción de literatura, porque la literatura no es industrial: 
es artesanal. Cada escritor trabaja con su lápiz y su papel, o con su 
ordenador, o con su máquina Olivetti. Se encarga de la producción de 
un objeto sin el cual la literatura es imposible, que es el objeto libro. Y 
la singladura productiva de las empresas editoriales se está empobre-
ciendo desde el punto de vista temático cada vez más. Y podemos ver 
que cada vez hay más libros, pero además situados en lugares donde 
no se venden libros. ¿De qué sirve llenar los quioscos de periódicos de 
libros si el quiosquero no los sabe vender? ¿De qué sirve tener tantas 
novedades y sesenta mil títulos por año si resulta que los libreros no 
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pueden mostrar los libros que se publican, y no pueden mantener fon-
dos? Yo me refiero a eso, no al hecho de que el mercado sea capaz de 
producir cada vez más libros y más baratos. Eso está muy bien que se 
haga. Me refiero a cuáles son las vías estructurales –aunque suene un 
poco pedante dicho así- por las cuales los libros pueden llegar a los 
lectores.
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HÉCTOR TIZÓN
(Yala, provincia de Jujuy, Argentina, 1929). Se graduó en Derecho y ha desem-
peñado diversos cargos públicos: ministro en su provincia natal, diplomático en 
México e Italia, convencional constituyente, juez del Tribunal Supremo jujeño. 
Entre 1976 y 1982 estuvo exiliado por razones políticas en España.
Es miembro de la Academia Argentina de Letras, Caballero de las Artes de 
Francia, Doctor Honoris Causa por la Universidad de Tucumán y “Ciudadano 
Ilustre” de Jujuy . 
Ha recibido diversos premios, entre ellos el Consagración de Argentina. 
Entre sus obras: A un costado de los rieles (1960), Fuego en Casabindo (1969), 
El cantar del profeta y el bandido (1972), El jactancioso y la bella (1972), Sota 
de bastos, caballo de espadas (1975), El traidor venerado (1978), La casa y el 
viento (1984), Recuento (1984) (antología personal), El hombre que llegó a un 
pueblo (1988), El gallo blanco (1992), Luz de las crueles provincias (1995), 
La mujer de Strasser (1997), Obra completa (1998), Extraño y pálido fulgor 
(1999), Tierras de frontera (2000), La belleza del mundo (2004).
Ha sido traducido al francés, inglés, ruso, polaco y alemán.

JUAN DAVID MORGAN
(David -provincia de Chiriquí-, Panamá, 1942). Escritor y jurista, es 
Licenciado en Derecho y Ciencias Políticas por la Universidad de 
Panamá con una maestría en Derecho Internacional de la Universidad de Yale. 
Fundó la firma de abogados Morgan & Morgan, organización que cuenta con 
oficinas en varios países.
Ejerció como Profesor de Derecho, y fue Viceministro y Ministro Ad-interim 
de Relaciones Exteriores de su país.
Entre sus obras, que ha firmado hasta hace poco con el pseudónimo Jorge 
Thomas, se encuentran las novelas Fugitivos del paisaje (1992), Cicatri-
ces inútiles (1994), Entre el cielo y la tierra, Monseñor Jované y su siglo 
(1996), Con ardientes fulgores de gloria (1999) –publicada en 2003 con 
el título ¡Arde Panamá!-, el libro de relatos La rebelión de los poetas y 
otros cuentos (2001) y la obra de teatro El veredicto (2003, en colabora-
ción con Ernesto Endara). Ha editado en España su novela El caballo de oro 
(2005).
Ha recibido la Orden de Mayo al Mérito de la República Argentina, el Premio 
“Autor del Año” en 1999 de la Cámara Panameña del Libro y el título de 
“Amigo de la Sociedad Argentina de Escritores”en 2004. En el año 2000 su 
municipio natal lo declaró “Hijo Meritorio” por su labor literaria.
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Fue miembro del Consejo Editorial y colaborador del semanario cultural El 
Heraldo y del diario La Prensa. Actualmente ocupa la presidencia del Patro-
nato del Museo del Canal Interoceánico y de la Fundación Ciudad del Saber 
de Panamá. 

DANIEL SAMPER
(Bogotá, 1945).. Es Doctor en Derecho por la Universidad Javeriana de Bogotá 
y Máster en Periodismo de la Universidad de Kansas.
Ha sido periodista, guionista de cine y televisión, y profesor universitario. Fue 
director de la unidad de investigación del diario El Tiempo de Colombia. De 
1988 a 1994 fue editor de la revista Cambio 16. Ha colaborado con medios de 
comunicación como Hoy y Revista Diners (Ecuador), Worldpaper y The Miami 
Herald/El Herald (EE UU), La Razón, Pulso y La Prensa (Bolivia), Gente, 
Historia 16 y Diario 16 (España), Revista Credencial y Carrusel (Colombia), Le 
Nouvel Observateur (Francia), Il Manifesto (Italia) y La Maga (Argentina).
Ha obtenido en tres ocasiones del Premio Simón Bolívar de Periodismo en 
Colombia. Ha sido galardonado con el Premio Rey de España, con el Maria 
Moors Cabot de la Universidad de Columbia, y con el India Catalina, en 
Colombia.
Es miembro de la Academia Colombiana de la Lengua. Es autor de más de una 
veintena de libros de artículos de humor, selecciones de periodismo y ensayos 
literarios. 
Su primera novela es Impávido coloso, publicada con Alfaguara en 2003.

JOAQUÍN MARCO
(Barcelona, 1935). Profesor, crítico y poeta, comenzó a impartir clases 
en la Universidad de Barcelona en 1962, y ganó la cátedra de la Facul-
tad de Filología en 1986. 
Ha participado en un gran número de obras sobre la historia de la litera-
tura española e hispanoamericana, y ha tenido a su cargo las ediciones 
de obras de Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas 
Llosa y Pablo Neruda, entre otros.
Su obra más reciente, en colaboración con Jordi Gracia, es el voluminoso 
ensayo La llegada de los bárbaros (Edhasa, 2004), sobre la recepción de la 
literatura hispanoa- mericana en España.
Como poeta se dio a conocer con Fiesta en la calle (1961), y ha publicado un 
total de siete libros, el último de los cuales se titula El significado de nuestro 
presente (1983).
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JUAN JOSÉ ARMAS MARCELO
(Las Palmas de Gran Canaria, 1946). Se licenció en Filología Clásica por la 
Universidad Complutense. En 1978 se traslada a Madrid, donde se instala y 
domicilia sus actividades literarias y periodísticas como colaborador en nume-
rosos medios de prensa, radio y televisión españoles.
En Tirios, troyanos y contemporáneos (1987) ha recogido una selección de sus 
artículos y ensayos literarios publicados hasta ese momento; El otro archipiéla-
go (1988) es un documento histórico sobre la diáspora insular canaria en Amé-
rica, y Vargas Llosa. El vicio de escribir (1991), revisada y ampliada en 2002, 
constituye uno de los más profundos estudios biográficos, políticos y literarios 
que sobre el novelista hispano-peruano se han publicado hasta el momento. 
Ha publicado las novelas El camaleón sobre la alfombra (1974; Premio Gal-
dós, 1975), Estado de coma (1976) y Calima (1978) -títulos que conforman, 
en cierta medida, un mundo cerrado-, Las naves quemadas, y El árbol del bien 
y del mal (1982) -relatos en los que se describe el universo imaginario de Sal-
bago-, Los dioses de sí mismos -1989, Premio Internacional de novela Plaza y 
Janés-, Madrid, Distrito Federal (1994), Los años que fuimos Marilyn (1995), 
Así en La Habana como en el cielo (1998), El Niño de Luto y el cocinero del 
Papa (2001), La Orden del Tigre (2003) y Casi todas las mujeres (2004, Pre-
mio Ciudad de Torrevieja)

FERNANDO IWASAKI
(Lima, 1961) Es autor de títulos de diversos géneros: novela -Libro 
de mal amor (2001) y Neguijón (2005)-, ensayo literario -El descu-
brimiento de España (1996)-, crónicas, reunidas en La caja de pan 
duro (2000) y El sentimiento trágico de la Liga (1995), investigación 
histórica -Extremo Oriente y Perú en el siglo XVI (1992)- y relatos: los 
libros Tres noches de corbata (1987), A Troya, Helena (1993), Inquisi-
ciones Peruanas (1997), Un milagro informal (2003), Ajuar funerario 
(2004) y Helarte de amar (2006). Sus relatos figuran en numerosas 
antologías españolas e hispanoamericanas.
Es «Premio Copé» de Narrativa (Lima, 1998); Conference on Latin American 
History Grant Award (New York, 1996); Premio Fundación del Fútbol Pro-
fesional (Madrid, 1994) y Premio de Ensayo «Alberto Ulloa» (Lima, 1987). 
Ha sido colaborador de Diario de Sevilla, La Razón, El País, Diario 16, 
Expreso y La Prensa. 
Fue director del área de cultura de la Fundación San Telmo de Sevilla (1991-
1994) y profesor de la Universidad del Pacífico de Lima (1988-1989). Desde 
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1989 reside en Sevilla, donde es director de la revista literaria Renacimiento, 
director de la Fundación Cristina Heeren de Arte Flamenco y columnista del 
diario ABC. 

JORGE EDWARDS
(Santiago de Chile, 1931). Escritor y ensayista. 
Estudió derecho y fi losofía en la Universidad de Chile y en Princeton. 
Tras ejercer varias profesiones, ingresó en la diplomacia, en la que 
desempeñó misiones importantes, como diplomático, en París junto a 
Pablo Neruda y en la Cuba de Fidel Castro, y como embajador ante la 
UNESCO durante el gobierno de Eduardo Frei. 
Contribuyó a formar, con la Sociedad de escritores de Chile, la Comisión de 
Defensa de la Libertad de Expresión y en 1982 ingresó como miembro de la 
Academia de Chile de la Lengua.
Ha recibido el Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Santiago y el 
Premio Atenea de la Universidad de Concepción, Chile. Francia le otorgó la 
medalla de Caballero de las Letras y las Artes. Premio “Mundo de Ensayo” y 
Premio “Comillas” en España con Adiós, poeta... (1990) En abril del año 2000 
fue galardonado con la máxima distinción en la lengua castellana, el Premio 
Cervantes, al mismo tiempo que el ministerio de Educación de Chile lo invistió 
con la Orden al Mérito Gabriela Mistral.
Autor de numerosas novelas –El anfitrión, Los convidados de piedra, El peso 
de la noche, El museo de cera, La mujer imaginaria, El origen del mundo, El 
sueño de la historia, El inútil de la familia-, libros de cuentos -El patio, Gente 
de la ciudad, Fantasmas de carne y hueso...-, ha publicado también la tesis El 
error en materia penal, el ensayo Desde la cola de dragón, los libros de prosas 
El whisky de los poetas y Diálogos en un tejado. Crónicas y semblanzas, así 
como sus libros de memorias Persona non grata y Adiós, Poeta, entre otras 
obras. 

JORDI GRACIA
(Barcelona, 1965). Es profesor de Literatura Española en la Universidad de 
Barcelona y ha ejercido la crítica literaria en La Vanguardia, El Periódico de 
Cataluña y El País. 
Es autor de varios libros en torno a la historia intelectual de España en el 
siglo XX, entre ellos, Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica 
bajo el franquismo, Hijos de la razón. Contraluces de la libertad en las letras 
españolas de la democracia, La España de Franco. Cultura y vida cotidiana, 
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escrito en colaboración con M. Á. Ruiz Carnicer, además de las antologías 
Crónica de una deserción. Ideología y literatura en la prensa universitaria 
del franquismo, 1940-1960 y El ensayo español. Los contemporáneos. En 
2004 fue galardonado con el Premio Anagrama de Ensayo, y en 2005 con el 
Premio Internacional de Ensayo Caballero Bonald, por su libro La resistencia 
silenciosa.

BLAS MATAMORO 
Nació en Buenos Aires en 1942 y desde 1976 vive en Madrid, donde 
dirige la revista Cuadernos Hispanoamericanos. 
Entre sus obras figuran los ensayos La ciudad del tango, Saber y lite-
ratura, Por el camino de Proust, Genio y figura de Victoria Ocampo, 
Lecturas americanas y Lecturas españolas, además de las narraciones 
Nieblas, Las tres carabelas y Viaje prohibido. Publicó en la colección 
"Vidas de escritores" de Espasa la biografía de Rubén Darío.
Ha traducido, entre otros, a Mallarmé, Valery, Rilke, Cocteau y Vicen-
zo Carderelli.

ELISEO ALBERTO
Nació en el pueblo de Arroyo Naranjo, Cuba, en 1951. 
Se licenció en periodismo en la Universidad de La Habana, fue jefe de redac-
ción de la gaceta literaria El caimán Barbudo y subdirector de la revista Cine 
Cubano. 
Entre otros, ha publicado los siguientes poemarios: Importará el trueno, Las 
cosas que yo amo y Un instante en cada cosa. También es autor de las novelas 
La fogata roja, Premio Nacional de la Crítica en 1983, La eternidad por fin 
comienza un lunes (1992), Caracol Beach, que ganó la primera edición del 
Premio Internacional Alfaguara de Novela (1998), La fábula de José (2001), 
además del libro de memorias Informe contra mí mismo (Alfaguara, 1997), 
Premio Gabino Palma. 
Ha escrito guiones de cine y televisión, entre otros, el de la película Guantana-
mera, dirigida por Tomás Gutiérrez Alea.









El congreso “N arrativas Hispánicas: Un 
recuento” , organizado por la Fundación Caballero 
Bonald, el Centro del Profesorado de Jerez y el 
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