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En las primeras páginas de su ensayo, iluminador como todos 
los suyos, Steiner se propone hacernos reflexionar sobre las com
plejas relaciones entre la palabra y el pensamiento presentándo
nos, junto con el lenguaje propiamente dicho, otros dos lenguajes 
como son, en gran medida, la música y las matemáticas. Una fas
cinante analogía que, desde la música, se asoma a la inquietante 
posibilidad de una significación sin sentido y que, desde las ma
temáticas, plantea la posibilidad de esa lengua universal que a me
nudo ha perseguido la filosofía. Este prometedor comienzo se ve 
en parte frustrado ya que esta vía de exploración apenas encuentra 
continuación posterior. No será la única vez que el texto de Stei
ner abre caminos para abandonarlos o apenas retomarlos después.

El título del volumen resulta voluntariamente ambiguo, ya 
que el propósito del autor no es tanto acercarse a las huellas de 
la filosofía en la gran literatura como también (y sobre todo) al 
pensamiento como poesía, al trabajo sobre un lenguaje del que 
se quisiera explorar todas sus potencialidades. Como se pregunta 
Steiner en uno de los primeros capítulos del libro, «¿En qué as
pectos una propuesta filosófica, aun en la desnudez de la lógica de 
Frege, es retórica? ¿Puede algún sistema cognitivo y epistemoló
gico ser disociado de sus convenciones estilísticas, de los géneros 
de expresión prevalecientes o puestos en entredicho en su época y 
entorno?» No es sorprendente que el autor vuelva su mirada a los 
presocráticos, entre quienes se formula por primera vez la equi
paración entre el ser y el pensar. Y no está de más recordar que el 
vocablo griego logos apunta tanto al universo de lo verbal como 
al del pensamiento (una dualidad que se borra en la ratio latina 
y en sus derivaciones romances y que buena parte de la filosofía 
occidental ha tendido a ignorar).
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Desde esa mirada hacia la materialidad verbal del pensamiento 
Steiner no solo se detiene en el juego ficcional de los diálogos de 
Platón o en la compleja textura lingüística de los textos de Hei
degger, sino que, en una apuesta que sin duda sorprenderá a más 
de un lector, analiza las estrategias discursivas de un Hegel cuyo 
estilo, tachado tantas veces de descuidado, reivindica o se detie
ne a valorar las cualidades de Marx como escritor. La apabullante 
erudición del autor así como su inteligencia crítica permite poner 
a dialogar los textos más dispares de la tradición occidental, en un 
panorama que quiere ser lo más abarcador posible y que tiene algo 
tanto de oda como de elegía, ya que, al tiempo que celebra una 
tradición de siglos, Steiner no puede menos que preguntarse pol
la supervivencia de ese legado en una época como la nuestra. No 
faltan momentos especialmente brillantes, como la interpretación 
de Sócrates como genial creación literaria de Platón o el análisis 
de las cualidades dramáticas de la dialéctica hegeliana del amo y el 
esclavo, pasajes que por sí solos justifican la lectura de este libro.

Con todo, en un texto que se propone anudar las distintas voces 
de la tradición europea, no dejan de ser llamativas algunas ausen
cias. Así, el lector de habla hispana, pese a las páginas que Steiner 
dedica a Borges y a algunas alusiones puntuales a escritores como 
Calderón o Cervantes, tal vez se pregunte si una confrontación 
de las propias tesis del autor con textos como El arco y la lira de 
Octavio Paz o con los que María Zambrano dedica a su razón 
poética, no hubiese enriquecido un panorama, que pivota, tal vez 
demasiado, en torno a la tradición alemana y anglosajona.

De igual manera, una cuestión que Steiner no deja de tocar, 
pero en la que a mi modo de ver se queda a medio camino, es la 
que inaugura la condena platónica a la poesía y que tiene como 
una de sus pervivencias más ilustres la tesis hegeliana de la muerte 
del arte. El «exultante antagonismo» entre pensamiento y poesía 
al que se refiere Blanchot (y que Steiner no deja de citar) permi
te preguntarse si este ensayo no hace demasiado hincapié en los 
vínculos en detrimento de los desencuentros y las tensiones que 
a lo largo de la historia se han producido entre filosofía y litera
tura. Con harta frecuencia a los intentos de hermanamiento han 
seguido estrategias de diferenciación, y así, mientras que Hegel 
proclamará la superación del arte por la filosofía, Hólderlin canta
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rá la superioridad de la poesía sobre el pensar abstracto. Conviene 
no olvidar, por otra parte, que una destacada corriente filosófica, 
sobre todo en el ámbito anglosajón, como es la filosofía analítica 
ba tendido a poner bajo sospecha los enunciados estéticos y, en 
esa estela, no han faltado autores como Davidson que han nega
do todo valor cognitivo, todo plus de significación a un recurso 
tan central en el discurso poético como es la metáfora. Por otro 
lado, este juego de antagonismos no se da solo entre dos campos 
de la experiencia humana, sino que en cierto modo es interno a la 
propia filosofía: así, las máscaras literarias de Nietzsche le sirven 
a este ante todo como una forma de dinamitar la propia tradición 
metafísica, una herencia muy visible en el postestructuralismo 
francés o, de un modo más general, en el llamado pensamiento 
postmoderno. La importancia que Steiner concede al Tractates y 
al primer Wittgenstein puede hacer pasar por alto una de las tesis 
principales del segundo Wittgenstein, la de la pluralidad de los 
juegos del lenguaje, que algunas propuestas contemporáneas han 
radicalizado hasta el punto de proponer la irreductibilidad entre sí 
de los distintos modos del discurso frente al anhelo de un lenguaje 
universal.

Juzgar un libro por sus ausencias puede resultar mezquino, 
cuando no tratarse simplemente de una forma de pedantería. Sin 
embargo, si me permito incidir en ello es no solo porque tengo la 
sensación (todo lo personal que se quiera) que Steiner ha escrito 
un libro valioso, pero no el gran libro que podía haber escrito, sino 
también porque algunas de esas ausencias señalan hacia el que, a 
mi parecer, es un elemento central en el propio libro. El énfasis en 
la tradición poética más cercana a la reflexión filosófica (en detri
mento de otras formas de creación literaria) puede justificarse en 
buena medida por su pertinencia para apuntalar las tesis de este 
estudio. Sin embargo, precisamente esa insistencia, junto con las 
ya señaladas ausencias, apunta tal vez hacia un centro que rara vez 
se explicita. La concordancia secreta entre los grandes poetas y los 
grandes filósofos pareciera ocultar esa nostalgia de absoluto que 
diera nombre a uno de los títulos del autor. Nostalgia del absoluto 
que es asimismo nostalgia del Verbo, de un lenguaje originario cu
yos ecos seguirían de alguna forma reverberando en el gran estilo 
de las obras maestras del pensamiento o de la literatura. Cabría
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incluso aplicar las mismas estrategias que utiliza Steiner a su pro
pio libro para constatar una tensión no resuelta entre el fragmento 
y la totalidad, entre el movimiento discontinuo del ensayo y la 
ambición del tratado, entre la biblioteca de Babel borgiana y una 
historia del Espíritu al modo hegeliano. Si lo fragmentario parece 
ganar la partida, el anhelo del todo es algo más que una música de 
fondo.

Significativamente, en las páginas finales del libro se alude al 
encuentro entre Celan y Heidegger en Todtnauberg, en la célebre 
cabaña de la Selva Negra, propiedad de este último. La más que 
probable decepción del poeta ante ciertas actitudes del filósofo (así 
como la confesión del propio Steiner de no poder arrojar más luz 
sobre el famoso episodio) tal vez pueda leerse como una adverten
cia ante la pretensión de restaurar la totalidad perdida mediante 
el lenguaje, un deseo que topa no solo con límites ontológicos y 
epistemológicos, sino también éticos, y aun políticos, como ocu
rre precisamente en la cita de Todtnauberg, sobre la que gravita el 
pasado nazi del pensador alemán. Como el propio Steiner apunta, 
en ocasiones el silencio resulta más elocuente que la palabra, aun 
cuando ese silencio no deja de resultar ambiguo y en algunos mo
mentos pareciera apuntar a una teología negativa que no se atreve 
a decir su nombre. G
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