Nota sobre una fijacion infantil
de Lorca: los muslos

Todos los poetas del mundo han cantado alguna vez la maravilla del cuerpo humano.
Los senos, el cuello, la cintura, las manos, la boca, el cabello, la cadera, son algunas de las
partes del cuerpo que los poetas han llevado a sus versos para elogiarlos, con toda clase de
metiforas, siguiendo una vieja tradicion en la que son hitos importantes la poesia aribigo-
andaluza y la lirica del Siglo de Oro.

En su gran libro Somébra del Paraiso, Vicente Aleixandre ha cantado el cuerpo desnudo
en poemas tan hermosos como «Desnudo» y «A una muchacha desnuda». En el primero
de esos poemas, el poeta canta el cuello, la mejilla, los senos, los pies, el talle, la boca. El
cuerpo desnudo, como prodigio de belleza, ¢s ¢l protagonista de Sombra del paraiso. Sin
embargo, el tono exaltado con que Aleixandre canta el cuerpo de la amada —en poemas
como «Plenitud del amom— desaparece en otro de sus libros, Ez un vasto dominio, donde
también canta a la materia humana del cuerpo, pero ya no exaltadamente sino con cierto
distanciamiento analitico, pues ahora se trara mas bien de describir con detalle cada érgano
y su funcién'. Y asi, en la primera parte del libro titulada «Primera incorporacién», hay
poemas sobre el vientre, el brazo, el pie, la pierna, el sexo, la cabeza, el ojo, la oreja, la boca,
etc. En el poema final de la seric, titulado «Estar del cuerpo», el poeta expresa asi su admira-
cién por el prodigio del cuerpo: «Pero quicn toca (el cuerpo) sabe/ que toca un cielo...»,
lo que nos recuerda otra famosa frase de otro poeta (¢{Whitman?): «Es tocar el cielo la piel
del ser que amamoss.

En la poesia de Alcixandre son ¢l seno y la boca los clementos mas veces cantados, aun-
quc no falten los poemas al pie («El pie en la arcnas, de Sombra del paraiso, que parece
revelar cierto fetichismo) y al cabello femenino («Cabellera negra», «Cabeza en el recuer-
do»). En la admiracién del cuerpo humano, cada poeta tienc su parcela preferida, que es
la mis veces cvocada en sus poemas. Esa preferencia, que puede incluso terminar en fetichis-
mo, ¢no podria ser acaso resultado de una fijacién infantil, del descubrimiento, en la infan-
cia, del escorzo desnudo del cuerpo que por azar ¢l nifio descubre asombrado y que no olvi-
dari jamas, quedando grabado siempre en su memoria er6tica? Releyendo una y otra vez
la poesia d¢ Lorca, siempre he pensado que la frecuencia con que habla en ella de los mus-
los, tanto de los masculinos como de los femeninos, puede ser resultado de una de esas fija-
ciones infantiles que los psicoanalistas y los crotémanos conocen sin duda. ;Contemplaria
Federico, siendo nifio en la vega granadina, unos muslos desnudos que le sorprendieron y
s¢ quedaron grabados en su memoria? ;O quizi fueron sus propios muslos demasiado jun-
tos, causa de lo que él llama en una ocasién, «sus torpes andares»? 2 En un poema de Poe-

! Hasta el punto de que el poeta me pidic que le buscara un manual de historia natural para que le
ayudara a la descripciGn de miembros del cuerpo.
? En ¢l poema «Madrid de veranos, al que luego he de referirme.
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ta en Nueva York, «Infancia y muerte», publicado por primera vez por Rafael Martinez Na-
dal en el primer volumen de sus Awsgrafos de Lotca, el poeta, evocando su infancia, nos dice:

'Nifio vencido en ¢l colegio y en el vals de la rosa herida,
asombrado con el alba oscura del vello sobre los muslos...

Por otra parte conocemos muy bien otra fijacién infantil, que ¢l propio Federico recucrda
en sus comentarios al Romancero gitano.? Es la del personaje del Amargo, al que evoca co-
mo «una fuerza andaluza, centauro de muerte y de odio», recordando la primera vez que
oyd su nombre: <Ieniendo yo ocho afios y mientras jugaba en mi casa de Fuente Vaqueros,
se asomd a la ventana un muchacho que a mi me parecid un gigante y que me mirdé con
un desprecio y un odio que nunca olvidaré y escupié dentro al retirarse. A lo lejos, una
voz le llamé: jAmargo, ven! Desde entonces, el Amargo fue creciendo en mi hasta que pude
descifrar por qué me mird de aquella manera, dngel de la muerte y la desesperanza que
guarda las puertas de Andalucia. Esta figura es una obsesién en mi obra poética. Ahora
ya no sé si la vi 0 se me aparecid, si me lo imaginé o ha estado a punto de ahogarme con
sus manos...» Todo lecior de Lorca sabe que el Amargo sale varias veces en su poesia. Primero
cn el «Didlogo del Amargo», al final del Poema del Cante Jondo, después en ¢l Romancero
gitano —cs ¢l protagonista del romance «El emplazados—, finalmente en su tragedia Bodas
de sangre. «en que se llora también, no sé por qué, a esta figura enigméticar 1.

La primera vez que encontramos la palabra muslos en la poesia lorquiana cs en el poema
«Elegia», fechado en Granada en diciembre de 1918, y perteneciente al Libro de poemas. Con
alglin eco de Salvador Rueda, a quien Lorca leyé muy pronto, esta «Elegiuas es un canto a
la mujer andaluza, concretamente granadina, 4vida de descos, pero reprimidos todos ellos
por la circunstancia provinciana y familiar. He aqui su comienzo:

Como un incensario lleno de descos,
pasas en la tarde luminosa y clara
con la carne oscura de nardo marchito
y ¢l sexo potente sobre w mirada.

Pero la emirtir andaluza», como la llama en otro verso, no serd fecundada ni amada:

Te marchitards como la magnolia.
Nadie besari tus muslos de brasa.

Muslos de fuego que arden de descos, pero que permanccen virgenes, intocados.

Al mismo Libro de poemas pertenece «Madrigal de verano», fechado ¢n Vega de Zujaira
en agosto de 1920. Owo poema de clementos erdticos, dirigido a «Estrelfa la gitana», que
entregd al pocta «tu sexo de azucena/ y el rumor de tus senos». El autor se extrana cn ¢l
poema de que la ardiente gitana se ¢ntregard 2 un hombre triste, «de torpes andares»:

¢Cbémo a mi tc entrcgaste, luz morena?
¢Por qué me diste llenos

De amor tu scxo de azucena

y ¢l rumor de tus senos?

¢No fuc por mi figura cnuristecida?
(jOh mis torpes andares!)

{Ie dio lastima acaso de mi vida,
marchita de cantares?

¢ Se publicaron por primera vex estos comentanios — que acompanaron a una conferencia de Lorca dada en Vi
ladolid en 1926~ en lo «Revigt de Qccrdentes, niim. 77, agosto de 1969.

 Declaracion del propio Lorca en sus «Comentarios al Romancero gitanos. Revista de Occidente. n.” 77, agosto
de 1969.
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¢Cémo no has preferido a mis lamentos
los muslos sudorosos
de un San Cristébal campesino, lentos
en ¢l amor y hermosos?

Esos muslos hermosos de San Cristébal campesino nos recuerdan los que canta Lorca ¢n
su «Oda a Walt Whitman»:

Ni un solo momento, vicjo hermoso Walt Whitman
he dejado de ver w barba llena de mariposas,

ni ws hombros de pana gastados por la luna,

ni ws muslos de Apolo virginal.

Por cicrto que el erotismo que proyecta Lorca sobre San Cristdbal nos recuerda que ¢n
¢l romance «Preciosa y el aire», ¢l viento que se convierte ¢n sitiro persiguiendo a Preciosa,
es Hlamado por ¢l poeta San Cristébal:

San Cristébal desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la nifia 1ocando
una dulee gaita ausente.

Los simbolos filicos aparecen en el romance:

El viento-hombrédn la persigue
con una espada caliente.

la sensualidad de su adolescencia en la vega granadina se refleja en no pocos versos del
Libro de poemas. En el poema «Prélogos, fechado también en Vega de Zujaira, en julio
de 1920, aparcce una Margarita morena que le envia su amigo Satands (una referencia un
tanto burlona al diablo, en contraste con lo abutrido del ciclo divino), «para que yo desga-
rre/ sus mustos limpios.../ sobre un fondo de viejos olivoss. Todo el poema es un canto a
fa sensualidad y al paganismo y un reproche al Dios cristiano, con su ciclo aburrido y su
silencio ante el dolor del hombre.

En uno dc¢ los libros mas bellos de la etapa inicial de Lorca, Canciones, que le publican
en 1927 sus amigos Prados y Altolaguirre en la coleccién de la revista malaguefia «Litorals,

no faltan tampoco las menciones de los muslos, como en la estupenda cancién «Lucia Marti-
nez:

Lucia Martinez.
Umbria de seda roja.

Tus muslos como la warde
van de la luz a la sombra.
Los azabaches reconditos
oscurecen tus magnolias.

El movimiento de los muslos va paralelo al de la rarde con luz y sombra, y Ja metéfora
del sexo oscuro -—azabaches— contrasta con la blancura y ¢l aroma de los muslos —
magnolias—-. Mis tardce Lorca volveria a utilizar el azabache, por su color oscuro, como me-
rafora de Ia piel de Soledad Monuoya, la protagonista del «Romance de la pena negras, a
la que ha abandonado su amante. La Pena negra enncgrece su cucrpo y su ropa, y Soledad
recuerda la blancura de sus muslos, ahora ennegrecidos por la pena:

iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache carne y ropa.

iAy mis camisas de hilo!

iAy mis muslos de amapola!
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En otra bella cancidn, «Serenata» —incluida en Amor de don Perlimplin— el poeta evoca
a la protagonista, Lolita (quizd la misma Lola que aparece en dos poemas del Poema de/
cante jondo, «Balcon» y «La Lola»), lavando su cuerpo «con agua salobre y nardoss. En la
Gltima estrofa se destaca la blancura de los muslos de Lolita:

La noche de anis y plata
relumbra por los tejados.
Plata de arroyos y espejos.
Anis de tus mus/os blancos. ?

En contraste con los muslos blanquisimos de Lolita, encontramos en el Poema del cante
Jondo los «muslos de cobre» de la Petenera, en el poema «Muerte de la Peteneras. La prota-
gonista —personificacion de un cante jondo— ha muerto en la «casa blanca» —estamos en
un pueblo andaluz—, y ¢l poeta describe la escena del velatorio, mientras en la calle caraco-
lean los caballos de los cien jinetes muertos, enamorados de la Petenera:

Bajo los estremecidos
estrellas de los velones

su falda de moaré riembla
entre sus muslos de cobre.

Pero es quiza en el Romancero gitano donde mis veces aparecen mencionados los muslos.
La primera vez ¢s en «Reyertas. El realismo de la violenta lucha de los gitanos a caballo,
en que relucen las navajas, contrasta con el plano irreal de los «dngeles negros» (los gitanos
mismos ya muecrtos) con «grandes alass, que acuden a curar las heridas de los jinetes con
«pafiuclos y agua de nieves. La tarde trigica estd personificada, doliente por la muerte de
uno de ellos, Juan Antonio el de Montilla:

La tarde loca dc higueras

y de rumores calientes,

cac desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.

No deja de ser significativo que Lorca, al designar la parte del cuerpo donde estin situadas
las heridas, escoja los muslos, y no otras zonas, como el pecho o el vientre. El fetichismo
de los muslos vuelve a aparecer en una escena de gran sensualidad. La tarde personificada
y caliente —loca de Aigueras, clara metifora del sexo femenino— parece besar, en su des-
mayo erético, los musios de los jinetes.

En el romance quizi mas famoso del libro, «La casada infiel», el dnico en el que no hay
muerte, ni amenaza o presagio de muerte, romance de goce erdtico feliz, no podian dejar
de aparecer los muslos de la gitana enamorada. El gitano la desnuda rdpidamente junto
al rio, y tras elogiar, acudiendo a ricas metiforas, la belleza y suavidad de su piel:

Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
nt los cristales con luna
relumbran con ese brillo.

describe el pocta el acto del amor, contado por el protagonista:

Sus muslos se me cscapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.

s El anis, que aparece no pocas veces en la poesia de Lorca, es siempre metifora de blancura, por la flor
blanca de la planta.
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La simbologfa sexual de los peces es ya conocida en la obra de Lorca. En el romance de
«Thamar y Amndn», Amndn dice asi a su hermana: <Thamar, en tus pechos altos/ hay dos
peces que me llamans. ¢ Sin embargo, ¢l gitano de «La casada infiel> no parece poner pa-
sion en ¢l lance amoroso, sino goce puramente epidérmico. Lo que describe Lorca no es tan-
to ¢l demorado acto amoroso como la movilidad de los cuerpos —los muslos de ella— y
la rapidez con que ¢l gitano quiere realizar al amor. Es sabido que este romance no era de
los preferidos de Lorca, y que le molestaba que fuera ¢l favorito de los recitadores. Le pare-
cia, ademas, «¢l mis primario, y ¢l mis halagador de sensualidades y lo menos andaluzs °.
En contraste, uno de su favoritos —sin duda uno de los mejores era el «Romance de la pena
negras que ya ciré antes, quizd ¢l mis desgarrado y dramdtico del libro. La protagonista,
Soledad Montoya, ¢s el simbolo de la Pena —con mayiscula-— andaluza, «raiz del pueblo
andaluz» v del cante jondo.

En fuerie contraste con cse «Romance de la pena negras, aparcce owo nada dramitico
sino mis bien divertido y ladico: el romance de «San Migucl» en que ¢l heroico arciingel
¢s retratado por ¢l pocta como una doncella, con «las enaguas cuajadas/ de espejito y entre-
doses», y como un «efebo de wres mil nochess, que «lleno de encajes/ ¢n la alcoba de su
torre/ ensefia sus bellos mwuslos/ cenidos por los faroless. * La insistencia en la hermosura
de los muslos —S8an Cristébal, San Migucl, Walt Whitman— parcce apoyar la tesis, quiza
atrevida, del fetchismo del poeia al que antes he aludido.

Hay que recordar otro de los miés bellos y desolados romances del libro: «Mucrto de amors,
también ¢l més misterioso de todos. Nada sabemos de ese gitano que antes de morir pide
a su madre que ponga telegramas azules para que se enteren los sefiores. Ni su nombre
ni su figura. Sélo que murié por amor. En ¢l entierro, las mujeres lloran: <Iristes mujeres
del valle/ bajaban su sangre de hombre/ tranquila de flor cortada/ y amarga de musio jo-
ven./ Varias mujeres del rio/ lloraban al pie del montes. El muslo es escogido aqui como
simbolo del cuerpo herido sin duda por una frustracién amorosa.

Pero si ¢l muslo sucle wener ¢n la pocesia de Lorca una connotacién sexual, hay un caso
en que estd en relacidn con la muerie. Es el Lianto por lgnacio Sinchez Mejias, la patética
clegia a su gran amigo el torero sevillano, muerto por un toro en la plaza de Manzanares
¢l 11 de agosto de 1934. En la primera parte del poema, «La cogida y fa muerte», al evocar
¢l poeta la lucha terrible del torero entre la vida y la muerte —la paloma y el leopurdo—-
eseribe Federico: «v un zuslo con un asta desoladas.

El cuerno —asta— homicida es personificada por ¢l poeta, y se sicnte desolado por la
mucrte del torero.

También aparecen los muslos ¢n el poema «Danza de la mucries, de Poeta en Nucva York.
El mascarén baila «centre columnas de sangre y de ndmeros/ entre huracanes de oro y gemi-
dos de obreros paradoss, acompaiiado de «los borrachos de plata,/ los hombres frios/ los
que crecen ¢n el cruce de los muslos y llamas durass. La simbologia sexual reaparece de nuc-
vo, mezelada con un fuerte ataque al capitalismo, a «os borrachos de platas.

En <] Divan del Tamarit, otro de los libros pdstumos de Lorca, comenzado a escribir en
1913 y terminado en 1935, se citan una sola vez los muslos, ¢n la «Gacela del mercado matu-

" Mas rotunda resalta esta simbologia en la cancion de Belisa. de Amor de don Perlimplin: «Amor, amor
Entre mis mwuslos cerrados/ nada como un pez el sob.

" Ver Federico Garcia Lorca: «Comentarios af Romancero gitanos, en «Revista de Occidentes, #.° 77, agosto de
1969.

¥ Cuando fue por primera vez. bace ya anos. a la ermita de San Miguel. corcana al Alhaycin. me asombro com
probar la semejanza entre la imagen del arcangel que guardaba la ermita y of retrato poético que Federico dibugs
en su romance.
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tino». El poema termina, a modo de estribillo, con estos versos: «Por el arco de Elvira/ voy
a verte pasar,/ para sentir tus muslos/ y ponerme a llorars, Versos finales que revelan de
nuevo la frustracién sexual que reaparece una y otra vez en toda la poesia de Lorca.

Para terminar esta nota sobre los muslos en la poesia lorquiana quiero recordar uno de
los Sonetos del amor vscuro, el titulado «Soncto de 1a guirnalda de rosa» . El tema es, co-
mo ¢n todos ellos, ¢l amor apasionado y desesperado, mezcla —como evocd Aleixandre en
su semblanza del poeta— de felicidad y de tormento. Y como en todos ellos también, el
poeta se dirige a su amante, clamando a veces por su amor, confesando otras su frustracion,
sus cclos, su herida amorosa. En ¢l «Soneto de la guirnalda de rosass, el poeta escribe a su amor:

Goza el fresco paisaje de mi herida,

quicbra juncos y arroyos delicados,
bebe en muslo de miel sangre vertida,

pero jpronto! Que unidos, enlazados,
boca rota de amor, alma mordida,
el tiempo nos encuentre destrozados...

Pocas veces ¢l genio de Lotea ha encontrado palabras tan hermosas para expresar su pa-
sién, como las de este prodigioso soncto, que estd esperando, como el resto de la serie, una
responsable y necesaria edicidn critica.

José Luis Cano

v Transcribo los versos que me interesan de la edicion pirata granadina de 1983, pequesia joya sin nombre de
autor ni de editor.



