
NOTAS A CARTAS DE VALERA CON ESCRITORES
HISPANOAMERICANOS (1892-1899)

El epistolario de Juan Valera es, sin duda, uno de los más 
importantes de la literatura española y, con el de Menéndez 
Pelayo, el más relevante de nuestro siglo XIX. Se cuentan ya 
por millares las cartas que conocemos del novelista. A las mil 
setecientas trece que doña María José Suay Navarro referen- 
ciara y resumiera en 1984 en su Bibliografía y cronología del 
epistolario de Juan Valera', se han rescatado del olvido las 
investigaciones de los profesores Cyrus C. DeCoster, Matilde 
Galera y Leonardo Romero Tobar principalmente.

Es harto conocida su correspondencia familiar o la que 
mantuvo con Menéndez Pelayo, Serafín Estébanez Calderón, 
Juan Moreno Güeto, Francisco Moreno Ruiz, Gumersindo 
Laverde, Narciso Campillo, Tárnayo y Baus o Manuel Cañete; 
pero Valera también cruzó misivas con otros personajes céle
bres, como Ferrer del Río, Pedro Antonio de Alarcón, “Cla
rín”, Narcís Oller o Benito Pérez Galdós1 2.

1 Este enjundioso estudio, de 772 p. en 2 v., fue presentado por 
su autora como memoria de licenciatura en la Facultad de Filología de 
la Universidad Complutense de Madrid. Quiero agradecer a la señora 
Suay Navarro que me permitirá consultar ese trabajo y otros materia
les de su biblioteca, así como la ayuda que tan generosamente me ha 
prestado para realizar esta investigación.

2 Para más detalles, ver el estudio de María José Suay Nava
rro, antes citado, y Cyrus C. DeCoster. Bibliografía crítica de Juan 
Valera. Madrid : C.S.I.C., 1970, p. 115-118.
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Mantuvo, asimismo, comunicación epistolar con escrito
res hispanoamericanos, que se produjo en buena medida como 
consecuencia de la publicación de sus Cartas americanas. 
Desde su aparición en 1888 en “Los Lunes de El Imparcial”, 
las Cartas tuvieron un eco tal que fueron reproducidas en 
muchos periódicos de la América hispanohablante y muy 
pronto recogidas en libro. “Recibo de continuo libros y cartas 
de todos los puntos de América -dice a Menéndez Pelayo el 7 
de setiembre de 1889-, donde surten excelente efecto las Car
tas americanas”3. Sin embargo, no sabemos en realidad a 
cuantas cartas contestó de aquéllas que recibiera. Recupera
mos ahora seis dirigidas a escritores hispanoamericanos: dos a 
Ricardo Palma, una a Máximo Soto Hall y tres a Rubén Darío. 
Todas ellas han sido publicadas con anterioridad, algunas 
incluso varias veces; sin embargo, y por paradójico que parez
ca, no son muy conocidas.

En 1889 Valera había dedicado un artículo a las Tradicio
nes peruanas (1872-1883), de Ricardo Palma, en La España 
Moderna (XII, diciembre 1889, p. 158-165), luego incluido en 
sus Nuevas cartas americanas (p. 179-187). El año anterior 
nuestro novelista había sido nombrado secretario de una 
Comisión creada al efecto de preparar las fiestas en conme
moración del IV Centenario del Descubrimiento de América y 
aun dirigió una revista amparada por el Estado, que se publi

3 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo (1877-1905). / Edi
ción de Miguel Artigas Ferrando y Pedro Sainz Rodríguez. Madrid : 
Espasa-Calpe, 1946, p. 428. A la “primera serie” de Cartas america
nas (Madrid : Fuentes y Capdeville, 1889) siguió una segunda recopi
lación de Nuevas cartas americanas (Madrid : Fe, 1890), que habían 
aparecido con anterioridad también en El Impartial 1888-1889) y en 
La España Moderna (1889-1890). Sobre el éxito de las Cartas hay 
abundantes referencias en su epistolario; por ejemplo, el 22 de julio le 
dice a su mujer que se publican en todos los periódicos de América 
(Cyrus C. DeCoster. Correspondencia de don Juan Valera (1895- 
1905). Madrid : Castalia, 1956, p. 155-157) y a Menéndez Pelayo, 
cinco días después, que “hacen efecto en América y los periódicos de 
por allá las copian y aun contestan a ellas con largos artículos” (Ver 
Epistolario, p. 416).
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có a partir de enero de 1892 con la cabecera de El Centenario*. 
Cuando Ricardo Palma -vino a España con motivo de dicho 
Centenario, como Rubén Darío y tantos otros intelectuales 
hispanoamericanos, acudió a visitar al novelista español. En 
su primera carta enviada al escritor peruano, el 28 de octubre 
de 1892, Valera lamenta no haber podido recibirle a causa de 
una “importuna enfermedad” y le ruega que repita la visita.

Palma asistió a alguna de las tertulias que Valera celebra
ba en su casa de la Cuesta de Santo Domingo, según se obtie
ne del capítulo dedicado a “Los sábados de don Juan Valera” 
en sus Recuerdos de España, precisamente el mismo libro del 
que acusa recibo nuestro novelista en su segunda carta al 
peruano: “Valera recibía los sábados a sus amigos. Su tertulia 
principiaba entre nueve y diez de la noche, concluyendo a las 
dos de la mañana. Los escritores americanos que por delega
ción de sus respectivos gobiernos nos hallábamos a la sazón 
en Madrid éramos solícitamente invitados”5. * 3

4 En sus cartas de 1891 Valera la llama Crónica del Centenario; 
luego será denominada simplemente El Centenario. Ver Valera, 
Juan. Cartas íntimas (1853-1897) 1 Ed. Carlos Sáenz de Tejada Ben- 
venuti. Madrid : Taurus, 1974, p. 345-346 (carta a su hermana Sofía, 
de 12 de abril de 1888), y Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, 
p. 430-435, 438-446 y 449. Desde 1887 Valera proyecta con su ami
go Menéndez Pelayo la creación de una revista “con criterio español 
muy amplio, pero racional y sistemático” (en palabras del polígrafo 
santanderino); aún hablan de ella en 1890. En un primer momento 
pudiera confundirse con El Centenario, pero lo que Valera escribe en 
1891 nos saca de toda duda: “Aquello que habíamos proyectado de la 
Revista crítico-bibliográfica temo que se quede en proyecto”. Esto 
dice mientras El Centenario sale adelante, y el editor Fe, con quien 
suele publicar el novelista egabrense, no se decide a correr el riesgo 
de publicar la Revista crítico-bibliográfica, porque no confía en su 
éxito. (Ver Epistolario, p. 405-407, 429 y 436).

3 Recuerdos de España. Buenos Aires : J. Peuser, 1897, p. 143- 
151. La cita es de la p. 144. En 1894 Palma dudaba de publicar este 
libro, según escribe el 12 de marzo a Darío desde Lima: “Me intimi
dan para su publicación dos razones: primera, que el libro es dema
siado personal, si bien a nadie zahiero en él, salvo ligerísimos pulla- 
zos a la Academia y sus intransigencias para con los neologismos que 
empleamos los americanos; y, segunda, que en ese libro campea 
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Probablemente la primera noticia que hay de estas tertu
lias se halle en el propio epistolario valerino6. En la biografía 
de Carmen Bravo-Villasante se lee que en un principio "su ter
tulia clandestina como él dice”7 estaba restringida a un peque
ño núcleo de cinco amigos. Resulta curioso que casi sean los 
mismos que acudieron el 27 de agosto de 1892, tal como le 
cuenta a Menéndez Pelayo dos días después, precisamente en 
la misma carta en la que le comunica que Rubén Darío está ya 
en España, aunque todavía no le haya visto. Si tan poca gente 
va a su tertulia, que tiene entonces una tradición de cuatro 
años, el motivo no es otro que el verano: “Madrid va quedan
do, o ha quedado ya, huérfano de high life ”. Por eso supone 
que Rubén “andará viendo ciudades y aún no habrá venido a 
Madrid, pues hubiera acudido a verme en mi casa o yo, que le 
he buscado por las fondas, hubiera dado ya con él”. Tan sólo 
tres semanas después, el 17 de setiembre, su tertulia parece 
más concurrida: “Anoche, por ser sábado, tuve aquí mi peque
ño aquelarre literario. Acudieron a él P. Alcalá Galiano, Nar
ciso Campillo, Correa, Miguel de los Santos Alvarez, mi pri
mo Joaquín, si no por literato por pariente; Salvador Rueda y 
dos chichitos: el delegado del Ecuador en la Exposición, que 
es un majadero benigno, y Rubén Darío, de cuyo poderoso y 
originalísimo ingenio me convenzo más cada día”8.

mucho el yo, la personalidad del autor, lo cual es un grave escollo, 
pues producciones de ese carácter se consideran, generalmente, como 
fruto de la vanidad” (Pinto Gamboa, Willy. Epistolario de Rubén 
Darío con escritores peruanos. Lima : Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos / Universidad de Chile, 1967, p. 46-47. Repertorio 
Bibliográfico de la Literatura Latino-Americana”, serie B, 2).

6 El 4 de junio de 1888 le habla a su hermana Sofía de las vela
das literarias que da en su casa, donde Zorrilla, Manuel del Palacio y 
Campoamor leen versos (Cartas íntimas, p. 350-351).

7 No indica, en cambio, dónde dice eso Valera. Bravo Villasan
te, Carmen. Vida de Juan Valera. Madrid : Magisterio Español. 1974, 
p. 266.

8 Ver Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, p. 442 y 445. El 
delegado de Ecuador era Leónidas Pallares Arteta, de cuyos versos 
dice Valera en la misma carta del 18 de setiembre, contraponiéndolos
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Rubén Darío demuestra su admiración por don .Juan años 
antes de conocerle. En un artículo publicado en El Imparcial 
de Managua en 1886 le llama “el fray Luis de Granada de los 
tiempos modernos” y lo describe de la manera siguiente: 
“Atildado y correcto, es uno de los que mayor lustre dan a la 
Real Academia de la Lengua, y sus obras son tenidas como 
maestras y modelos de elocución”9. A su vez, Valera sabe del 
poc a nicaragüense desde 1888, cuando su primo Antonio 
Alcalá Galiano, cónsul de España en Valparaíso, le manda un 
ejemplar de Azul... por encargo de Rubén. En seguida el 
novelista egabrense le dedicará dos de sus Cartas americanas, 
que aparecen en El Imparcial de 22 y 29 de octubre de ese 
mismo año. Lo cuenta el propio Rubén en las notas que agre
gó a la segunda edición de Azul... (Guatemala : La Unión, 
1890), precisamente la misma a la que antepuso las cartas de 
don Juan como prólogo (p. III-XXXIV), reproducido en 
muchas ediciones posteriores (no así las notas de Rubén, que 
desaparecerán).

“Uno de mis mejores amigos -recuerda Rubén en su Auto
biografía (p. 58-59)- fue don Juan Valera (...). Ya estaba reti
rado de su vida diplomática; pero su casa, era la del más selec
to espíritu español de su tiempo: la del “tesorero de la lengua 
castellana”, como le ha llamado el conde las Navas, una de las 

a los del nicaragüense, que “son una décimaquinta dilución de Béc 
quer en quinta tontería” (p. 446-447). En Este otro Rubén Darío. 
(Madrid : Aguilar, 1968, p. 185-186) Antonio Oliver Belmás identin 
ca al chichito con Pallarás, pero en la p. 124 se equivocaba al decir que 
“el chichito que con Rubén y Salvador Rueda asistió el 17 de setiem
bre de 1892 a la tertulia de don Juan Valera” fue el colombiano Isaac 
Arias Argáez. En este 17 de setiembre, probablemente el primer sába
do al que asistió Rubén, Valera insistió en que permaneciera en su casa 
hasta la madrugada, para que conociera a Miguel de los Santos Alva- 
rez. Ver García Castañeda, Salvador. Miguel de los Santos Álvarez 
(1818-1892). Madrid : S.G.E.L., 1979, p. 62-64 y Darío, Rubén. 
Autobiografía (con Oro de Mallorca) /Ed. de Antonio Piedra. Madrid 
: Mondadori, 1990, p. 59-60.

9 Citado por Oliver Belmá, Antonio. Este otro Rubén Darío, p. 
502.
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más finas amistades que conservo desde entonces”10 11. A conti
nuación el poeta se refiere a las tertulias, aunque confunde el 
día de celebración: “Me invitó don Juan a sus reuniones de los 
viernes (sic), en donde me hice de excelentes conocimientos: 
el duque de Almenara Alta, don Narciso Campillo y otros 
cuantos que ya no recuerdo”.

Valera dedicó uno de sus sábados a Rubén. Edelberto 
Torres, autor de la mejor biografía del poeta nicaragüense11, lo 
narra con detalle: “En la velada Darío lee “Estival”, uno de los 
poemas de Azul...; el anfitrión lee “La canción de oro”, del 
mismo libro, y luego Manuel del Palacio, el duque de Alme
nara Alta, don Narciso Campillo, don José Alcalá Galiano, 
don Luis Vidart participan en el homenaje leyendo algo pro
pio, y lo mismo hacen los hispanoamericanos don Leónidas 
Pallarás, delegado del Ecuador, y don Isaac Arias Argáez, de 
Colombia. Valera lo presenta con términos de encomio al con
de las Navas. La fiesta dura hasta las dos y media de la madru
gada, transcurriendo entre versos, prosas y charlas, que según 
las esperanzas de don Juan han de crear vínculos más íntimos 
y sólidos entre los pueblos hispanoamericanos y España”. 
Añade Torres que durante su estancia en Madrid Rubén “no 
falta a los sábados”, y como el nicaragüense regresó a su país 
el 12 de noviembre de 1892, una vez inaugurada la Exposición 

10 Valera había presentado su dimisión el 23 de julio de 1888 
(Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, p. 415-416), pero en ene
ro de 1893 se vio obligado a reingresar por motivos económicos. Ver 
Galera Sánchez, Matilde. Juan Valera, político. Córdoba : Diputa
ción Provincial-Ayuntamiento de Cabra, 1983, p. 671 (carta a Fran
cisco Moreno Ruiz, de 22 de diciembre de 1892), y Bravo-Villasan- 
te, Carmen.

11 Torres, Edelberto. La dramática vida de Rubén Darío. Costa 
Rica : Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), 1980, p. 
285-286. Esta prolija y magnífica investigación tiene, en cambio, un 
par de inconvenientes importantes: las referencias bibliográficas se 
hacen de manera que resulta incomodísimo y a veces casi imposible 
localizar las fichas completas, lo cual se agrava al caracer el volumen 
de índice onomástico, que tanto facilita en muchas ocasiones las con
sultas.
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histórica americana, pudo acudir como mucho en ocho oca
siones a la Cuesta de Santo Domingo. “Una vez lee versos a la 
hija de don Juan -prosigue Torres- y a las dos hijas del duque 
de Rivas, quienes, no es preciso decirlo, saben de memoria los 
romances de su padre; estas chicas vivarachas juegan bromas 
a Rubén, que se queda turulato, sin saber corresponderías; 
pero ha sido un deleite para él el rato de función didáctica que 
ha ejercido en las aristocráticas muchachas”. La hija de don 
Juan es Carmen, que tiene entonces veintitrés años, y las hijas 
del duque de Rivas no son, desde luego, como presume Torres, 
las de don Angel Saavedra, que en 1892 no son ya precisa
mente ni chicas ni muchachas, por muy vivarachas que aún 
fueran (rondan los sesenta años). Recuérdese que en 1850 
Valera coqueteaba con una de ellas, Malvina, a quien denomi
naba con gracejo la Culebrosa por sus picardías y travesuras, 
y conocía a sus otras dos hermanas, Corina y Leonor, “cule- 
brosas también”. Rubén trató, sin duda, a las nietas de don 
Angel, hijas a su vez de su hijo Enrique de Saavedra y Cueto, 
heredero del título, con una de las cuales, por cierto, se casó 
en 1898 Luis, el hijo del propio Valera. Es posible incluso que 
Rubén conociera a las hijas de Corina, marquesa de Aranda, 
con quien nuestro novelista mantenía un trato muy cordial12.

Las tertulias se interrumpirán durante su embajada en 
Viena (1893-1895), desde donde escribirá el 3 de diciembre de 
1893 una carta al modernista costarriqueño Máximo Soto 
Hall, quien la dio a conocer en la revista Electra, de Guate
mala, en 1908. Es una carta de gran interés, que ha pasado 
desapercibida a la crítica hasta ahora13.

12 Bravo-Villasante, Carmen. Vida de Juan Valera, p. 60. Sobre 
sus amoríos con Malvina, p. 54-64, y sobre su relación con Corina, ver 
Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, p. 415-416.

13 Va precedida de un párrafo de la redacción de la revista, en el 
cual se lee lo siguiente: “Entre los varios autógrafos valiosos de lite
ratos eminentes que nuestro estimado amigo y colaborador el inspira
do poeta don Máximo Soto Hall conserva en sus archivos, que ha teni
do la fineza de poner a nuestra disposición, figura la carta del gallar
do escritor don Juan Valera, que en seguida publicamos y que, como
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Soto Hall también estuvo en España en 1892 al mismo 
tiempo que Rubén Darío y tal vez asistiera a alguna de las 
tertulias de don Juan. Quizás con la esperanza de que nues
tro novelista le dedicase alguno de sus artículos americanos, 
le envió el mismo año de su aparición (1893) una de sus pri
mera obras, Dijes y bronces, presentado por un prólogo de 
Salvador Rueda, que incluía un soneto de Rubén, probable
mente de cuando conoció a Soto Hall en Guatemala en 1890, 
titulado “Máximo Soto Hall”, que a su autor, por cierto, 
“siempre le pareció muy malo”14.

Los cuentos del libro parecen bien a Valera, aunque 
lamente la galomanía que revela y eche en falta lo castizo, lo 
original, que, sin embargo, había notado antes en Rubén, 
según le había dicho a su amigo Menéndez Pelayo: “Veo en 
él lo primero que da América a nuestras letras, donde, ade
más de lo que nosotros dimos, hay no poco de allá. (...) tiene 
bastante del indio sin buscarlo, sin afectarlo, y además, no lo 
diré imitado, sino asimilado e incorporado de todo lo reciente 
de Francia y de otras naciones; está mejor entendido que aquí 
se entiende, más hondamente sentido, más diestramente refle
jado y mejor y más radicalmente fundido con el ser propio y 
castizo de este singular semi-español, semi-indio. (...) en 
Rubén Darío hay, sobre el mestizo de español y de indio, el 
extracto, la refinada tintura del paranasianismo, del decaclen- 

apreciarán nuestros lectores, es digna de la pluma de aquel crítico 
esclarecido que tanto lustre dio a las letras españolas. Contamos tam
bién con algunos otros escritos originales e inéditos de personajes 
notables por uno u otro concepto. Iremos publicando tales escritos 
autógrafos que indudablemente conservarán con agrado nuestros ilus
trados lectores. Por ahora cumplimos con expresar nuestros agradeci
mientos al señor Soto Hall”.

14 Soto Hall, Máximo. Revelaciones íntimas de Rubén Darío. 
Buenos Aires : El Ateneo, 1925, p. 7, 76-77, 188-189 y 191-192. En 
estas páginas hay también algunas noticias sobre la relación de Vale
ra y Rubén, y cuenta una anécdota del nicaragüense con Menéndez 
Pelayo, luego recogida por Torres, Edelberto. La dramática vida de 
Rubén Darío, p. 286. Ver Oliver Belmás, Antonio. Este otro Rubén 
Darío, p. 464.
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te y de todo lo novísimo de extranjís, de donde resulta, a rni 
ver, mucho de insólito, de nuevo, de inaudito y de raro, que 
agrada y no choca, porque está hecho con acierto y buen gus
to”’5.

Estas palabras tienen mucho que ver con las dos cartas 
americanas dedicadas a Azul... Asimismo guardan relación la 
carta a Rubén del 9 de diciembre de 1896 y la carta IV de la 
serie de once que Valera publicó en El Correo Español, de 
Buenos Aires, fechada el 20 de diciembre del mismo año y 
publicada el 26 de febrero de 1897, en la que comentaba Los 
raros. La rareza que repugna a nuestro novelista es la que res
ponde a una pose, la que “no es natural, sino rebuscada”, y 
parece muy próxima a la “idolatría galómana” que tanto repu
dia. Esta rareza se opone radicalmente a lo que le agradaba en 
el Rubén de Azul..., cuando no veía “afectación ni esfuerzo, ni 
prurito de remedar, porque todo en Darío es natural y espontá
neo, aunque primoroso y como cincelado”15 16. Esta rareza está 
emparentada con lo que Valera dirá en 1901 en un texto dedi
cado a Salvador Rueda en “La poesía lírica y épica en la Espa
ña del siglo XIX”, recientemente recordado por Ignacio M. 
Zulueta17: “Apártese, pues, de los propósitos a que le induce 
Rubén Darío en el pórtico a En tropel. Huya de las bacantes 
modernas que despiertan las locas lujurias; no busque los 
labios quemantes de humanas sirenas, arroje al suelo el yelmo 
de acero, el broncíneo olifante y todos los demás trastos que su 
amigo le regala, y tenga por cierto que entonces, aun sin llegar 
a ser un homérida, tendrá un asiento entre los inmortales de 
nuestro Parnaso y la república de las letras españolas, la cual 
quiere y debe conservar su independencia sin someterse a nin
gún emperador transpirenaico, por florida que tenga la barba”.

15 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, p. 446-447 (carta de 
18 de setiembre de 1892).

16 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, p. 447.
17 Ver su ed. de Prosas profanas y otros poemas. Madrid : Casta

lia, 1987, p. 18. El ensayo de Valera se publicó en once entregas en La 
Ilustración Española y Americana (Madrid), entre el 15 de enero y el 
22 de setiembre de 1901.
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Cuando Valera, en 1897, reseñó Prosas profanas, estima
ba que era quizá el libro “más original y característico que ha 
habido en América hasta el presente” y observaba que “el poe
ta pule, acicala y hermosea muchas de sus composiciones 
como joyas labradas con amoroso esmero por hábil e inspira
do artista”. Sin embargo, le apena la carencia no sólo “de todo 
ideal trascendente”, sino también de toda huella de “naciona
lidad y terruño”18 *. Sentimiento semejante al que se obtiene de 
su carta del 9 de diciembre cuando, refiriéndose a “las prendas 
de poeta que Vd. posee”, teme que “llegue Vd. a marchitarlas 
o afearlas por el prurito de buscar la otra rareza que he habla
do”.

No están muy lejos estas palabras de las que había dedi
cado antes a Soto Hall a propósito de Dijes y bronces, cuando 
desde el comienzo lamenta “que nada nos diga Ud. de su tie
rra y que casi todo sea de París o como sentido o escritor por 
un parisiense, aunque en lengua castellana”.

Rubén no hubo de tomar muy a mal las observaciones 
críticas de su admirado amigo, más bien por el contrario 
debió agradecer que se tomara el trabajo de reseñar sus libros, 
porque dio a publicar esta carta en La Nación, de Buenos 
Aires, como había hecho ya con la del 9 de febrero, y una vez 
publicadas envió los recortes del periódico a quien era enton
ces presidente de Nicaragua, José Santos Zelaya, cuya felici
taciones recibió”. Además, cuando regresó a España en 1899, 
acudió otra vez a las tertulias de don Juan. Al menos, es noto
rio que fue invitado a ellas y con cierta insistencia (“De espe
rar es que al fin pueda Ud. venir el sábado próximo”), según 
testimonia la tercera carta recogida en el apéndice, que debe 
ser de febrero, marzo o, a lo más tardar, de noviembre de 

18 Citado por Zulueta, ob. cit. de Prosas profanas, p. 52. La 
reseña de Valera es la VIII de sus cartas a El Correo Español, de 
Buenos Aires, fechada el 20 de junio de 1897.

Santos Zelaya se sintió tan orgulloso de que Valera se ocupase 
de su compatriota que manifestó a Rubén su intención de publicar las 
cartas en Nicaragua, para que “se reconozcan los honrosos conceptos 
que usted se merece siempre y que acreditan a nuestra patria”. Ver 
Torres, Edelberto. La dramática vida de Rubén Darío, p. 375-376.
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1899, únicos meses de aquel año en que el día 12 cayó en 
domingo20.

A los cuentos de Dijes y bronces, de Soto Hall, acompa
ñaban unas semblanzas de escritores decimonónicos españoles, 
de las cuales, pese a no estar siempre conforme, juzga Valera 
con la benevolencia que caracteriza su crítica. Pero también 
aprovecha para revolverse contra lo que denomina “el conato 
criminal de querer introducir a doña Emilia en la Academia 
Española”. Aún estaba reciente lo acontecido dos años atrás, 
cuando estalló la polémica suscitada por la pretensión de la 
novelista gallega de entrar en la Academia. En carta a Morel 
Fatio de 29 de junio de 1891 el novelista comentaba esta polé
mica y anunciaba la redacción de un folleto que firmaría bajo 
seudónimo. Sin duda, en esa fecha el folleto estaba ya redacta
do y tal vez en vías de impresión, porque el 11 de julio anun
cia a Menéndez Pelayo el envío de un par de ejemplares de Las 
mujeres y las Academias. Cuestión social inocente por Eleute- 
rio Filogyno (Madrid : Fe, 1891), uno para él y otro para que 
se lo haga llegar a Amos Escalante; una semana después se lo 
envía también al hispanista francés21. Carmen Bravo-Villasan- 
te estima que el folleto tuvo mucho que ver con que se frusta- 
sen las tentativas de la Pardo Bazán y con la publicación de las 
dos cartas dirigidas a Gertrudis Gómez de Avellaneda sobre 
“La cuestión académica” en El Correo Catalán22. En todo caso, 

20 Suay Navarro data esta carta en 1892, pero sólo hubiera podi 
do ser del 12 de junio, porque ningún otro día 12 de aquel año cayó en 
domingo, y en aquella fecha aún no había visto Valera a Rubén, ni 
siquiera había podido localizarlo, según demuestra la carta a Menén 
dez Pelayo del 29 de agosto antes citada (.Epistolario de Valera y 
Menéndez Pelayo, p. 445). Parece poco probable que en esas circuns
tancias Valera invitase al nicaragüense a una tertulia, y mucho menos 
que Darío le hubiese escrito ya solicitándole un libro, tal como se des
prende de la breve carta de la que hablamos.

21 Lemartinel, J. Lettres inédites de Juan Valera a Morel Fatio II 
Bulletin Hispanique LXXIV (1972) 458-460, y Epistolario de Valera 
y Menéndez Pelayo, p. 430.

22 Vida y obra de Emilia Pardo Bazán. Madrid : Revista de Occi
dente, 1962, 160-162.
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muy pronto hizo ella saber que le había indignado profunda
mente, porque ya el 28 de julio Valera se ve en la necesidad de 
justificar privadamente a Menéndez Pelayo la redacción del 
folleto23.

Hay entre Valera y doña Emilia cierta tensión desde hace 
años, y no sólo por asuntos literarios (como el naturalismo o 
la novela rusa); pero a la vez hay mutuo respeto, si bien no 
demasiada consideración, al menos en la intimidad de la 
correspondencia respectiva. En 1882 ella no ahorra ironías en 
carta a Menéndez Pelayo: “¿Qué me dice Ud. de su amigo 
Valera? ¿Qué se hace? Mucho lo echará Ud. de menos para el 
estudio y la colaboración científica, porque aunque Ud. se lle
varía la parte del león en el trabajo, un socio así, tan espiritual 
(éste sí que es galicismo) no se encuentra a dos por tres”. Por 
su parte, Valera doce años más tarde, dirigiéndose al mismo 
corresponsal, habla de “la última novela del morcón de doña 
Emilia”24. Un mes antes informa a don Marcelino que la ha leí
do en La España Moderna: “El diablo de la mujer tiene sin
gular y muy raro talento; su espíritu es una máquina fotográ
fica que afea las cosas en vez de hermosearlas. Aquello es la 
verdad, pero ¿qué verdad? lo soez, lo vulgar, lo villano y lo 
sucio, no superficial y alegremente pintado para hacer reir, 
sino pintado con delectación morosa y dispuesto de manera 
que se combine con lo trágico y lo pesimista”. Pese a todo, 
reconoce su valía: “Creo que -dentro de esta perversión del 

23 “Aunque ahonde yo mucho en lo íntimo ele mi conciencia, ase
guro a usted que no veo que, al escribirle, se moviese el más imper
ceptible prurito de contrariar o de vejar a Doña Emilia, sino la firme 
convicción de la disparatada cursilonería de que trajésemos a Doña 
Emilia a pedantear entre nosotros, sentada, v. gr., entre Commerlerán 
y Fabié. Y no sería esto lo peor, sino la turba de candidatos que no sal
drían luego. Tendríamos a Carolina Coronado, a la Baronesa de Wil
son, a Doña Pilar Sinués y a Doña Robustiana Armiño. Por poco que 
abriésemos la mano, la Academia se convertiría en aquelarre” (Epis
tolario de Valera y Menéndez Pelayo, p. 434).

24 Probablemente se refiere a Doña Milagros. Bravo-Villasante, 
Carmen. Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, p. 76, y Vida de Juan Vale
ra, p. 277.
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gusto, del sentido moral y de la teodicea doña Emilia es toda 
tina novelista”.

Por lo general su actitud, aunque no evite la discrepancia, 
es a menudo de reconocimiento. Hay noticia, además, de la 
correspondencia que mantuvieron entre sí y de los tintes de 
cordialidad que adquirió la relación en los últimos años23 * 25.

En la carta del 9 de febrero de 1896, que rebosa buen 
humor a pesar del “grandísimo bajón” que ha experimentado 
el novelista, habla a Rubén de las tertulias de doña Emilia, a 
alguna de las cuales había asistido el poeta nicaragüense cua
tro años atrás26 En aquella casa conoció a Castelar, que enton
ces le invitó por mediación de Campoamor a uno de esos 
almuerzos27 como los que Valera dice, en la mencionada carta 
al propio Darío, que seguían celebrándose en 1896. En su 
segundo viaje a España (1899) volvería a las tertulias de doña 
Emilia, donde se reencontraría precisamente con el propio 
Valera, según recuerda en su Autobiografía (p. 102): “Allí 
solía aparecer, ya ciego, pero siempre lleno de distinción, 
anciano impoluto y aristocrático, el autor de Pepita Jiménez”.

En la primera carta a Rubén y en la segunda a Palma 
encontramos de nuevo referencias a las tertulias de Valera, que 
se reanudaron a su regreso de Viena. Al nicaragüense le dice 
que ahora son “más modestas y con menos concurrencia de gen

23 Ver Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, p. 295, 314, 344,
351, 367, 371-372, 385, 444 y 479, y Bravo-Villasante, Carmen. Vida y
obra de Emilia Pardo Bazán, p. 259-250, y Vida de Juan Valera, p. 290 
291. La opinión de don Marcelino no era, en cambio, tan benévola, pese 
a reconocerle méritos literarios (Epistolario, p. 317, 338-339, 368 y 375).

26 'Ver Autobiografía, p. 60-61. En un breve mensaje escrito en 1892 
Rubén se excusaba con Ricardo Palma por no haber acudido a una cita 
que tenía con él “para ir a casa de doña Emilia”. Ver Pinto Gamboa, 
Willy. Epistolario de Rubén Darío, p. 53. Ver también p. 102-103 y 
Torres, Edelberto. La dramática vida de Rubén Darío, p. 283-284, 304- 
305 y 434-435.

27 Rubén lo relató en una de sus crónicas en La Nación, de Buenos 
Aires: “Un almuerzo con Castelar. Ante el Apóstol. El Orador y el artis
ta. Apuntes íntimos”, escrito el 6 de noviembre de 1892 y publicado el 5 
de diciembre. Ver su Autobiografía, p. 56-57, y Torres, Edelberto. La 
dramática vida de Rubén Darío, p. 282 y 304-305.
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te que como Ud. las conoció”, y hace un repaso de los persona
jes que acuden: Narciso Campillo, el conde de las Navas, Emi
lio Ferrari, Manuel del Palacio, Menéndez Pelayo, Luis Vidart 
“y otros”. Quizá porque no recuerda a quiénes le presentara en 
1892, Valera apunta detrás de cada nombre una frase definitoria 
y en ocasiones valorativa. En su Autobiografía (p. 58-59), des
pués de haber destacado la fina amistad que conservaba desde 
entonces con el conde las Navas, Rubén recuerda a otros dos 
tertulianos asiduos: “El duque de Almenara era un noble de 
letras, buen gustador de clásicas páginas y, por su parte, dejó 
algunas amenas y plausibles. Campillo, que era catedrático y 
hombre aferrado a sus tradicionales principios, tuvo por mí sim
patías, a pesar de mis demostraciones revolucionarias. Era con
servador de arranque y ocurrencias graciosísimas y contaba con 
especial donaire cuentos picantes y verdes”.

Valera alude también a los invitados hispanoamericanos: el 
colombiano Restrepo y el novelista y diplomático argentino 
Carlos María Ocantos (1860-1949). Ocantos, que le sería pre
sentado a Rubén en 1899 en casa de doña Emilia Pardo Bazán, 
ya había publicado León Zaldívar (1888) y Quilito (1891) y en 
1897 sería elegido correspondiente de la Real Academia Espa
ñola a propuesta del propio Valera, Galdós y Pereda. Por cierto 
que fue precisamente Pereda quien ocupó el sillón k, que dejó 
vacante al fallecer el 1 de febrero de 1896 José Castro y Serra
no, y no Canalejas, según aventuraba Valera en la misma carta 
que comentamos. Canalejas, por quien no parecía tener nuestro 
novelista demasiada simpatía28, no fue académico hasta 1904.

El diplomático colombiano “que compone lindísimos y 
atildados versos” pudiera ser Emilio Restrepo, que fuera dele
gado colombiano en el IV Centenario, a quien sin duda cono
ció Rubén, aunque me inclino a creer que se trata del autor de 
Ecos perdidos (1893), Antonio Gómez Restrepo (1869-1947), 
que fue encargado de Negocios del gobierno de Colombia en 
España y correspondiente de la Real Academia Española. A él 
se referirá también el 22 de febrero de 1896, cuando invita a 
don Marcelino a su tertulia: “Mañana a la noche, de diez en 

28 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, p. 562.
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adelante, vendrán a esta casa, casi de seguro, el conde de las 
Navas, Restrepo, Ferrari y algún otro”29.

También informa a Palma de estas reuniones, aunque 
nombra a menos asistentes y también con menor detalle, sal
vo en las líneas que dedica a los hispanoamericanos. Cita de 
nuevo a Ocantos y en este caso al escritor y diplomático meji 
cano Francisco A. de Icaza (1863-1925).

Lo que no dice a Rubén ni a Palma es que en esas fechas 
las tertulias no se celebran los sábados, sino los domingos, 
aunque no por mucho tiempo30. En su epistolario se registran 
abundantes datos sobre los asistentes y sus peculiaridades.

Ya ciego lo encuentra Rubén en 1899. Tres años antes le 
decía en su carta de febrero que “entre sus achaques se 
encuentra ahora la casi pérdida de vista” y un año y pico des
pués, en diciembre del 97, Ricardo Palma lee: “me he queda
do casi ciego”. Duda de operarse en vista de que “hay alguna 
esperanza de curarme”, pero prefiere aplazar la decisión. Des
de 1894 la pérdida de su vista es progresiva. Pero los testimo
nios son numerosos sobre todo a partir de 189631.

Manuel Camarero

29 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, p. 523.
30 Ver la carta a José Alcalá Galiano de 7 de marzo de 1897 en 

DeCoster, Cyrus. Correspondencia de don Juan Valera, p. 241 242, 
y las de 18 de enero del mismo año (“Los domingos siguen viniendo 
algunas cuantas personas a hacerme tertulia”) y de 9 de diciembre de 
1900 a Menéndez Pelayo, en Epistolario de Valera y Menéndez Pela
yo, p. 531 y 560; en esta última se lee: “Los sábados por la noche 
siguen viniendo a esta casa, de tertulia, algunos amigos míos, que lo 
son también de usted y muy sus admiradores”.

31 Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo, p. 492, 511, 517, 
531, 532, 548, 549 y 598; Domínguez Bordona, Jesús. Centenario 
del autor de Pepita Jiménez: Cartas inéditas de Valera // Revista de 
la Biblioteca, Archivo y Museo III (1926) 450-452; Esquer Torres, 
Ramón. Para un epistolario Valera-Tamayo y Baus // Boletín de la 
Real Academia Española XXXIX (1959) 158-159. DeCoster, Cyrus. 
Correspondencia de don Juan Valera, p. 683-684; ver p. 242 y 290- 
291; Galera. Juan Valera, político, ver p. 683-684; ver Penedo, 
Manuel. Epistolario inédito de don Juan Valera a don José María 
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APÉNDICE

Cartas a Ricardo Palma32

L- 28 octubre 1892

Mi distinguido amigo: La importuna enfermedad que 
padezco no consintió el otro día que recibiese yo a Ud. cuan
do Ud. tuvo la bondad de venir a verme. Ahora, por dicha, me 
siento muy alividado, aunque harto débil aún, y tengo mucho 
gusto en recibir a los amigos, en cuyo número me lisonjeo de 
contar a Ud.

La hora en que yo puedo recibir, a pesar de esta penosa 
convalescència, es de cinco a siete de la tarde.

Mucho agradeceré a Ud. que, cuando nada mejor tenga 
que hacer, ejerza en favor mío la obra de misericordia de visi
tar a los enfermos, la cual le será por mi agradecidísima. Dé 
Ud. cariñosas expresiones a sus hijos y créame siempre su 
afmo. amigo y S.S., q.b.s.m.

Juan Valera

2.- 17 diciembre 1897

Mi amable e ilustre amigo: Con grandísimo contento he 
recibido el ejemplar que me dedica de su interesante libro 
Recuerdos de España, donde con tanta indulgencia y genero
sidad trata Ud. y encomia a sus hermanos de por acá y singu
larmente a mi humilde persona. Por ello le doy las gracias 
más encarecidas.

Los dos ejemplares que vinieron bajo la misma cubierta del 
destinado a mí están ya en poder de los señores marqués de 
Valmar y don Narciso Campillo, a quienes venían destinados.

Desde que Ud. abandonó ésta tierra y se volvió a su 
patria, ha llovido sobre mi gran número de calamidades. 

Carpió //Estudios, III (1947) 423; Llórente Falcó, Teodoro. Un bre
ve epistolario de Juan Valera : Cartas al poeta Teodoro Llórente, // 
La Estafeta Literaria (Madrid), 7: (15 junio 1944), 21. Ver Bravo- 
Villasante, Carmen. Vida de Juan Valera, p. 275, 282 y 287.

32 Palma, Ricardo. Epistolario, II. Lima : Cultura Antártica, 
1949, p. 237-239.
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Estoy muy mal de salud, tan abatido y tan débil que apenas 
salgo de casa, y por último me he quedado casi ciego. Dicen 
que son cataratas y que hay alguna esperanza de curarme, 
pero yo no me he atrevido aún a entregar mis ojos al oculista, 
para que los pinche y los arregle. Acaso me atreva en la pri
mavera próxima a dejarme hacer la operación. Entre tanto veo 
poquísimo y no puedo leer ni escribir. Siempre me leen, y en 
vez de escribir, dicto.

La misma vida retirada y sedentaria que hago en el día me 
mueve, aunque sólo sea para pasatiempo, a escribir, o mejor 
dicho a dictar, más que de costumbre.

Como muestra de esta mi fecundidad casi forzosa, me 
complazco en remitir a Ud. por el correo y en paquete certifi
cado un ejemplar de mis dos últimas novelitas, tituladas Jua
nita la Larga y Genio y Figura. Ignoro si dichas novelitas 
habrán llegado por ahí. Si por ahí no han llegado, tendrán al 
menos para Ud. y para sus amigos que quieran leerlas el 
atractivo de lo nuevo.

Mis tertulias literarias de los sábados continúan aún como 
de costumbre, a pesar de mis males. No faltan en ella Campi
llo, el conde de las Navas, Menéndez Pelayo, Emilio Ferrari 
y varios otros. Los que vienen poco al presente son los hispa
noamericanos, aunque siempre hay algunos en Madrid muy 
aficionados a las letras y muy favorecidos de las musas, como 
el Sr. Icaza, encargado de Negocios de Méjico, y el Sr. Ocan
tos, Secretario de la Legación Argentina.

En nuestra Academia seguimos trabajando mucho en la 
décima tercia edición del Diccionario, que aparecerá sin falta 
en el próximo año de 1898 con gran aumento de vocablos, y 
entre ellos, muchísimos procedentes de América.

También va muy adelante la magnífica edición de las 
obras completas de Lope. Gracias a la portentosa actividad de 
don Marcelino, pronto saldrá a luz el tomo VIII. Todos los 
tomos van precedidos de extensos prólogos tan eruditos como 
amenos. Reitero a Ud. las más encarecidas expresiones de mi 
gratitud por lo bien que me trata en su Recuerdos de España. 
Y deseando que sus hijos de Ud. estén buenos y enviando 
para ellos cariñosas memorias, soy de Ud. afectísimo y buen 
amigo y compañero, q.l.b.m.

Juan Valera
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Carta a Máximo Soto Hall33

Viena, 3 diciembre 1893

Muy estimado señor mío: El ejemplar de Dijes y Bronces 
que ha tenido Ud. la bondad de enviarme ha debido de dar 
muchos rodeos por esos mundos, pues hasta antes de ayer no 
llegó a mis manos.

La carta de Ud. se adelantó, pero yo aguardaba para con
testar a que viniese el libro, por el cual doy a Ud. encarecidas 
gracias.

Le he leído todo con gusto. Los cuentecitos son muy inge
niosos. Sólo siento (porque debo hablar con franqueza) que 
nada nos diga Ud. de su tierra y que casi todo sea de París o 
como sentido y escrito por un parisiense, aunque en lengua 
castellana.

Hallo justo y bien parlado cuanto dice Ud. en alabanza de 
doña Emilia Pardo Bazán, Campoamor, Echegaray, N. de 
Arce, Castelar y Rueda. Así es que yo, porque Ud. hace justi
cia a mis amigos, y propter elegantiam sermonis, como diría 
un censor eclesiástico, perdono a Ud. no pocas herejías que, a 
mi ver, hay en sus dogmas críticos y que se manifiestan en la 
aplicación que hace Ud. de ellos a sus particulares fallos y 
sentencias. A Quintana, por ejemplo, le trata Ud. muy mal y 
mira Ud. casi con desprecio el Don Alvaro. Pero en fin repito 
que, por más que yo sea de muy distinto parecer, como tengo 
la manga ancha, echo a Ud. la absolución.

De lo que no lo absuelvo es del conato criminal de querer 
introducir a doña Emilia en la Academia Española. ¿Qué le ha 
hecho a Ud. la pobre Academia y qué le ha hecho la misma 
doña Emilia, que se pondría un tanto cuanto en solfa si se aca- 
demicara? No comprendo ese prurito de academicar mujeres 
en un hombre como Ud., en cuyos escritos veo tan bien com
prendida y sentida la misión de la mujer en nuestro planeta. 
Pero ¿qué digo en nuestro planeta? En todo el Universo y, aún 
si cabe más allá, en lo trascendental y ultramundano, ha de 
haber una Madre Eterna con muy diferente papel del que el 
padre Eterno hace. En suma, yo no acierto a explicarme en 
breves palabras, pero me repugna academicar a una mujer 

33 Carta inédita de don Juan Valera // Electra (Guatemala), I, 1 
: (abril 1908) 7.
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como si fuera crimen de leso eterno femenino. A la mujer que 
a Ud. le guste, hágala Reina, Emperatriz, Papisa, Diosa, y yo 
le aplaudo: pero académica... vade retro.

Doña Emilia se enojó bastante contra mí porque yo no 
quiero académicas; pero no tiene razón, porque, si no las 
quiero, es por el concepto elevadísimo que de la mujer tengo 
y porque aspiro a que la mujer en la marcha progresiva de la 
humanidad desempeñe empleos tan altos o más altos que el 
hombre; pero no los mismos. Para esto no valía la pena de que 
hubiese diferencia de sexo. Esta diferencia sería sólo mate
rial, superficial y grosera: salvo en el acto de la generación la 
mujer y el hombre serían idénticos, lo cual implica cierto 
abominable hermafroditismo metafísico que me horroriza.

Por lo demás, yo celebro mucho ver y reconocer en Ud. 
un escritor discreto y rico de fantasía, que promete aún 
muchísimo más por ser tan joven.

Téngame Ud. por su amigo afmo. y s.s., q.b.s.m.,

Juan Valera

Cartas a Rubén Darío34

1.- Madrid, 9 febrero 1896

Mi excelente y querido amigo: Con mucho contento reci
bí ayer su carta y las buenas noticias de su salud y de sus 
andanzas.

Muchísimo celebraría yo que Ud. lograra un empleo que 
le facilitase el venir de nuevo a Madrid o a París y el vivir 
entre nosotros. Para las letras sería esto de no corto provecho, 

34 De Valera a Rubén Darío. Una carta tan íntima como interesan 
te. //La Nación. Buenos Aires Queves 12 de marzo de 1896) 3. De aquí 
la copiaron la Revista Azul (Méjico), V (1896), 140-141, y El Fígaro (La 
Habana), XII (1896) 331. La reproduce Torres //La dramática vida de 
Rubén Darío, p. 393-394, y Pedro Luis Barcia cita el párrafo que va des
de “claro está que yo prefiriría” hasta “el que no sabe decir en francés ni 
buenos días” en su ed. de Escritos dispersos de Rubén Darío (recogidos 
de periódicos de Buenos Aires), I, La Plata: Universidad Nacional de La 
Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1968, p. 42. 
He tomado el texto de la Revista Azul. No he podido ver el número de La 
Nación ni el de El Fígaro.
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porque aquí donde siempre hay algún movimiento literario, se 
sentiría Ud. más animado y estimulado para escribir y publi
car libros. Claro está que yo prefiriría que viniese Ud. a vivir 
a Madrid, no sólo por lo que me complacería yo en verlo con 
frecuencia o de diario, como también porque en los elemen
tos o ingredientes, aunque parezca cosa de botica, que consti
tuyen la personalidad literaria de Ud., tal vez falta un poco 
más de “españolismo”, el cual prestaría mayor originalidad y 
más brillo y realce a lo que Ud. ha tomado, asimilándolsele35 
bien y conviertiéndolo en su propia sustancia, de la novísima 
literatura francesa. En este punto carece Ud. de competidor 
entre nosotros. No sé por qué ninguno de los que escriben 
penetra aquí dicha novísima literatura, y sin embargo, no 
dejan desmañadamente de remedarla36, incurriendo en más 
galicismos el que no sabe decir en francés ni buenos días.

Yo he dado un grandísimo bajón desde que no nos vemos. 
La vejez me va pesando mucho y37 entre sus achaques se cuen
ta ahora la casi pérdida de vista, por donde necesito escribir 
valiéndome de amanuense. Esto no impide que, mal o bien, siga 
yo escribiendo bastante, ya cartas a los amigos, ya cosas de 
diverso género para el público. Sólo de cuentos y novelas he 
escrito recientemente “El Hechicero”, “La buena fama” y Juani
ta la Larga, que no sé si habrán aportado a esas playas remotas. 
Ahora escribo, si bien con lentitud y grandes interrupciones, otra 
novela que ha de titularse Elisa la Malagueña y que probable
mente tendrá dos tomos.

El tiempo que he estado en Viena me distraje mucho con la 
diplomacia y apenas escribí sino despachos. Ahora es cuando 
vuelvo a ser hombre de letras, harto averiado ya. También han 
vuelto a reanudarse semanalmente mis antiguas tertulias litera
rias, pero más modestas y con menos concurrencia de gente que 
como Ud. las conoció. Vienen a ellas Narciso Campillo, último 
representante de algún valor de la antigua escuela sevillana; el 
conde las Navas, bibliotecario de la preciosa biblioteca de Pala
cio y que escribe bien de cosas eruditas y con elegancia e inge
nio novelitas38y cuentos; Emilio Ferrari, poeta de Valladolid, a 
mi ver, el más lozano, discreto y castizo de cuantos hoy tenemos; 
Manuel del Palacio, que no cesa de soltar chispas; el laborioso y 

35 Barcia lee “asimilándolo”.
36 En Torres, “remendarla”, sin duda por errata.
37 Esta conjunción y no aparece en Torres; hay una coma en su lugar.
38 En Torres, “novelistas”, por errata.
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fecundo Menéndez y Pelayo; Luis Vidart y otros. No faltan tam
poco hispano-americanos en mi tertulia. Suelo tener en ella a 
Restrepo, secretario de Colombia, que compone lindísimos y 
atildados versos, y al Sr. Ocantos, secretario de la Legación de 
esa República, que escribe novelas, que yo no he leído aún y de 
las cuales no sé qué decir, sino que algunos amigos me las cele 
bran.

Otra tertulia literaria más numerosa y animada que la mía 
suele tener en su casa, cada dos o tres meses, la famosa doña 
Emilia Pardo Bazán, que va a escribir más que el Tostado y sobre 
todos los asuntos y materias que puedan ocupar en espíritu 
humano.

Emilio Castelar no tiene tertulia, pero en cambio da almuer
zos tan suculentos y copiosos que atiborra a sus convidados y de 
los cuales receta que él mismo será la primera víctima, murien
do de apoplejía.

Quien murió poco días ha, también acaso por comer mucho, 
fue mi compañero de Academia José de Castro, quien deja varios 
escritos ingeniosos y amenos, y en la Española, un sillón vacío. 
Aún no preveo quien llega a sentarse en él. Hay varios preten
dientes: entre ellos D. José de Canalejas, el más brillante y fácil 
de nuestros hombres políticos y jóvenes oradores.

La guerra de Cuba nos tiene de mal humor y harto atribu
lados, porque nos cuesta mucho dinero y no pocos hombres, 
que mueren más del vómito que de las balas.

De los cuatrocientos años que hace que poseemos a Cuba, 
sólo durante quince o veinte a lo más nos ha producido algo 
aquella perla de las Antillas. En los restantes trescientos 
ochenta y tantos años, no nos ha producido más que desazo
nes y el aborrecimiento de los criollos, porque suponen que 
nuestros padres, y no los de ellos39 y en provecho de ellos, 
mataron al Sr. Hautel y a otros indios que por allí había y de 
los cuales no dejaron ni rastro. Por lo demás, yo sospecho que 
la verdadera causa de la guerra, ya que los cubanos están 
favorecidos y pagan menos contribución que nosotros, es que 
uno sí y otro no sueña con ser Presidente de la República y 
comérsela de un bocado, como Guzmán Blanco y Marco 
Aurelio Soto, pongo por caso.

De todos modos, es muy triste que la negra honrilla nos 
obligue a defender y sostener aquello por armas y no poda

39 En Torres falta una línea: “supone que nuestros padres, y no los 
de ellos y”.
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mos decir “ahí queda ése”, imitando al cura de Gabia, que en 
vez de predicar se desahogó en el púlpito y se fue luego.

Adiós. Escríbame Ud. de cuando en cuando y hábleme de 
lo que escriba y publique en verso y prosa. Hágame Ud. el 
favor de dar a D. Calixto Oyuela mil cariñosas expresiones 
mías. Y mande a su afectísimo y buen amigo, que aplaude y 
celebra cuanto Ud. escribe y Q.L.B.L.M.,

Juan Valera

2.-  Madrid, 9 diciembre 189640

Mi querido amigo: Días antes a que la carta de Ud. a que 
contesto, llegó el ejemplar del libro titulado Los raros. Mil 
gracias por el presente.

El libro está lindamente impreso. En cuanto a su conteni
do, hay mucho que decir, ya que se entiende que empezando 
por la afirmación de que en todo cuanto Ud. escribe lucen el 
notable talento del escritor y su viva y poderosa fantasía. Por 
lo demás, yo no puedo menos de confesar a Ud. que hay dos 
puntos en que discrepamos por completo. Soy yo grande 
admirador de la literatura francesa, pero disto infinito de la 
idolatría galómana que en Ud. noto. Y todavía me aparta más 
del modo de sentir y de pensar de Ud. en la afición a los raros. 
La rareza es de celebrar y de lamentar a la vez, si por rareza 
se entiende la calidad de no ser común. Raro41 es el entendi
miento, raro es el ingenio, rara es la santidad, como son raros 
el oro y los diamantes porque abundan menos que el carbón, 
el cobre o el plomo. En este sentido celebro yo todo lo raro 
lamentando que sea raro. Rara es, por ejemplo, una mujer 
muy hermosa, pero yo, no por rara sino por hermosa la cele
bro, sin dejar de sentir que a cada paso no tropiece uno con 
otras tan hermosas como ella y no pueda exclamar con el 
Ariosto:

40 De Juan Valera a Rubén Darío. Interesante carta. //La Nación 
(Buenos Aires), lunes 22 febrero 1897, 3; reeditada por Barcia, 
Ramón. Escritos dispersos de Rubén Darío, p. 43-44, de donde la 
reproduzco, y por Torres, Edelberto. La dramática vida de Rubén 
Darío, p. 395.

41 Torres, “pero”, sin duda por error.
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Benfuro avventurosi i cavallieri
ch’erano a quella etá, ne chei valloni, 
ne le scure spelonche e boschi fieri, 
tañe di serpi, d’orsi e di leoni, 
trovaran quel che nei palazzi altieri 
a pena or trovar puon giudici buoni, 
donne, che ne la lor piú fresca etade 
sien degne d’aver titol di beltaden.

Pero si por raro se entiende lo extravagante, lo monstruoso, 
lo disparatado, o lo enfermizo, francamente lo raro me repugna. 
Y mi repugnancia crece, y mi gana de celebrar mengua cuando 
veo que la rareza no es natural, sino rebuscada y que es una pose 
para llamar la atención, porque entonces lo pierde todo, hasta la 
misma rareza, ya que no es muy difícil aturdir, embobar y hasta 
admirar al vulgo haciendo o diciendo extravagancias.

Como quiera que ello sea, algo he escrito yo para el públi
co acerca de su libro de Ud. Lo que he escrito va en una car
ta dirigida al Correo de España, periódico que se publica en 
esa ciudad y donde podrá Ud. leerlo. Aquí sólo añadiré que yo 
sigo creyendo lo mismo que creía cuando leí Azul... y cuando 
he leído después Las primeras notas, y más cuando le oí reci
tar a Ud. los versos que en España compuso: es, a saber, que 
Ud. es raro en el buen sentido, o sea que en todas las nacio
nes hispano-parlantes hay en el día poquísimas personas que 
poseen las prendas de poeta que Ud. posee. Sólo sentiré que 
llegue Ud. a marchitarlas o afearlas por el prurito de buscar la 
otra rareza de que he hablado.

Y sin más por hoy, soy siempre de Ud. affmo. y su amigo.

Juan Valera

3.-  [Membrete del Senado/Particular]42 43

Domingo 12

Mi ilustre y querido amigo: Mucho sentí anoche y mucho 
sintieron los pocos tertulianos que tengo los sábados que un 

42 En Torres falta la estroga de Ariosto.
43 Ghiraldo, Alberto. El archivo de Rubén Darío. Santiago de Chile : 

Bolívar, s.a. (1950).
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imprevisto incoveniente se opusiera a que tuviéramos el gus 
to de ver a Vd. en esta su casa. De esperar es que al fin pue 
da Vd. venir el sábado próximo, como yo lo deseo.

Entretanto remito a Vd. el libro que me pide y siy siem
pre su afectísimo y s.s, q.l.b.l.m.,

Juan Valera
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