
objeto poseído. Esto es por lo que eli nuestro país una de las primeras 
cosas que hace un muchacho que desea entablar relaciones «formales» 
con una señorita es controlar sus salidas y vetarle toda una serie de 
expansiones honestísimas. ¡Y  lo más cómico es que sin estas prohibi­
ciones y  sin esta vigilancia policíaca la señorita en cuestión no se sen­
tiría amada!

El extendemos en una exposición sistemática de la morfología 
especial del erotismo español supondría escribir un libro bastante vo­
luminoso, y  escaparía al fin que nos hemos propuesto en esta glosa 
de la última obra de María Laffite, Condesa de Campo Alange. ¿Es 
correcto encontrar el origen de esta secreta guerra de los sexos en la 
exclusión por parte de nuestro país de la enseñanza mixta? ¿No con­
tribuye esta separación forzosa hasta el. nivel universitario a «alienar» 
a ambos sexos entre sí, a crear un sentimiento de hostilidad y  de re­
celo? Porque de lo que no cabe la menor duda es de que gran parte 
de nuestra pedagogía ha dejado arrinconada la enseñanza y  el des­
arrollo moral y  psicológicamente sano de una de las fuerzas más po­
derosas que existen en el hombre y en la mujer.— A lfonso A lvarez 
V illar.

NOTAS SOBRE TEA TR O

D ürrenmatt

Los físicos, estrenada en el teatro Valle-Inclán, de Madrid, el n  de 
septiembre de 1965, es la cuarta obra de Dürrenmatt que se ha dado a 
conocer en un escenario español, y uno de sus más recientes títulos.

¿Quién es Dürrenmatt? Quizá uno de los autores más contradic­
torios de la escena contemporánea. Y , por la misma razón, uno de 
los más discutidos y, en ocasiones, también de los más discutibles. 
Esa capacidad polémica de su teatro se encuentra ya en su primer 
drama está escrito (1947), y se manifestaría asimismo en las obras 
que vendrían después.

Está escrito era una sátira del establecimiento de los anabaptistas 
en Münster. El protagonista de la obra es un individuo que ha toma­
do tan en serio aquello de que los últimos serán los primeros, que 
decide amar a las ratas. La representación fué un escándalo. Dürren­
matt tenía entonces unos veinticinco años, y  no resulta muy difícil 
comprender las motivaciones de aquella sátira cuando se tienen en
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cuenta algunos datos biográficos: el padre de Friedrich Dürrehmatt 
era pastor protestante, y  él mismo cursó estudios de teología en 
Berna y Zurich. Posiblemente, aquel joven de veinticinco años había 
llegado a un momento de cierta saturación, y buscaba en el humor 
y la caricatura una forma de liberarse de unas determinadas y severas 
disciplinas espirituales. Acaso esto que decimos pueda también, aun­
que sea parcialmente, explicar algo de una de las más típicas contra­
dicciones del autor: su nihilismo y a la vez su moralismo exigente, 
hasta el punto que de él se ha podido decir, no sin certera agudeza, 
que es un «Aristófanes vestido de frac» y un «Claudel protestante».

Respecto a su condición de nihilista, Dürrenmatt se ha rebelado 
siempre. (No sabemos si también respecto a su condición de moralista 
claudeliano pasado por la reforma). Así, en su libro teórico Problemas 
teatrales (la edición alemana es de 1955; la primera edición castella­
na de 1961) se ha entregado a una delicada y sutil distinción entre 
el arte que de verdad es nihilita y el que tiene trazas de serlo, pero 
no lo es, para finalmente asegurar: «Sólo pasa por nihilista lo qüe 
resulta incómodo». Esta afirmación tiene para nosotros un interés, 
sobre todo, en la medida en que enuncia cómo, en 1955, Dürrenmatt 
consideraba ya eso de «resultar incómodo» como una alta virtud es­
tética, o  al menos como una característica esencial del teatro que 
había venido haciendo y que quería hacer. Desde Está escrito hasta 
el 55, su producción se incrementa con los siguientes títulos funda­
mentales E l ciego (1948), Rómulo el grande (1949), E l matrimonio del 
señor Mississipi (1952) y Un ángel llega a Babilonia (1953). De estas 
obras sólo se ha representado en España Rómido el grande, en los 
festivales del pasado verano. Es, desde luego, una de las mejores 
comedias de su autor.

Estas cuatro piezas que acabamos de citar muestran ya a Dürrren- 
matt en toda su complejidad, sus contradicciones, su condición de 
excepcional autor cómico, su capacidad para reducir a formas dra­
máticas sencillas y de fácil comunicabilidad una serie de temas de 
gran aridez. Véase, respecto a esto último, El matrimonio del se­
ñor Mississipi: mediante la anécdota de tres hombres que quieren 
conquistar a una mujer, el autor traza una descripción— muy per­
sonal—  del mundo contemporáneo. ¿Cuál es esa visión suya? Julio 
Diamante, en su prólogo a la edición española de Frank V, se re­
fiere a ello en los siguientes términos: «Con E l matrimonio del señor 
Mississipi ha pretendido Dürrenmatt darnos su visión de un mundo 
y de una sociedad que se le antojan caóticos, consiguiendo en reali­
dad damos la representación de su propio caos mental e ideológico».
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Quizá por eso mismo— añadiríamos—  esta otra es un producto tí­
pico de su momento histórico; esto es, la guerra «fría».

Ese «mundo caótico» aparece también, por supuesto, en Rómulo 
el grande y en Un ángel llega a Babilonia. Hay en estas dos come­
dias, sin embargo, un intento por parte del autor de creer que este 
mundo en que vivimos no es solamente «un mundo de locos». Así, 
Rómulo y Odoacro, en su común afición por la avicultura y en su 
condición de hombres bondadosos, dan una visión del hombre, quizá 
un poco simple y paternalista, pero no por ello exenta de un posi­
tivo humanismo. En Un ángel llega a Babilonia, el autor va más 
lejos. Da aquí un paso que no volverá a repetir en lo sucesivo: lo que 
podríamos llamar la salvación del hombre por una bondad entre 
lírica y roussoniana. Para ello, Dürrenmatt recurre a este gran ca­
melo (reconozco que este término popular es poco apto para el tono 
discursivo de un artículo, pero es mucho mayor su poder expresivo), 
ese gran camelo, decía, de gran parte de la literatura contemporánea: 
la sacralización de la miseria. En efecto, Dürrenmktt nos presenta, 
entre otras cosas, cómo un personaje es humanamente extraordinario 
en tanto que mendigo, pero cómo, en tanto que rey, se convierte en 
un ser humano lamentable. La subsiguiente loa a la vida «libre» (1) 
del mendigo, del desarraigado, etc., es una idea implícita en casi toda 
la producción del autor, pero que, como decimos, nunca más volverá a 
ser formulada tan explícitamente. Por el contrario, toda la vasta gale­
ría de los personajes posteriores constituirán con pocas excepciones 
una constelación de seres «malvados»; impulsados al mal por la 
venganza (Clara Zacanasian, en La visita de la vieja dama), por 
la ambición de poder (Frank V), por la locura (la doctora M athil­
de von Zahnd, en Los físicos), etc. Posiblemente, lo más valioso del 
teatro de Dürrenmatt es ese tipo de personaje, que en realidad se 
se repite a lo largo de su teatro con ligeras variantes. Es un per­
sonaje espiritualmente contrahecho— y a veces incluso físicamente, 
como Mathilde von Zahnd— , absolutamente deshumanizado, domi­
nado por un extraño afán destructivo, carente de toda moral, in­
solidario y terrible. Se trata, claro está, de una caricatura, de una 
deformación guiñolesca. Pero, por eso mismo, su expresividad es 
enorme. Estos personajes, que constituyen realmente la antípoda de 
los antiguos héroes de la tragedia clásica, recuerdan un poco — o 
un mucho—  toda la tradición del teatro expresionista germano, 
pero, sin embargo, están trazados con una gran originalidad. (Par- 
tiéularmente, nos hacen pensar en los personajes de los esperpen­
tos, de nuestro gran Valle-Inclán, aunque no es probable que 
Dürrenmatt conociese a Valle). N o hace falta añadir que todos ellos
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son producto de unas estructuras sociales y políticas enajenadas, y 
este producto nos lo muestra el autor siguiendo los principios funda­
mentales del teatro cómico, que son— como enseñaba Molière— los 
de ejercer la crítica poniendo en ridículo aquellos vicios que se criti­
can. Escribe Diamante que «los elementos de mayor poder corro­
sivo son (según Dürrenmatt) el dinero y el poder». Por tanto, el tea­
tro de Dürrenmatt es una constante puesta en ridículo de los hom­
bres obsesionados por el poder o por el dinero. Ahora bien, estos 
personajes, además de ridículos, son estremecedores, porque claro está 
que responden a una estremecedora realidad.

Lo dicho nos sitúa ya frente a la significación más positiva de 
Dürrenmatt en el amplio marco de la escena contemporánea. Hubert 
Gignoux, director de la Comedia del Este, lo manifestaba muy acer­
tadamente en un artículo publicado en la revista Théâtre hace unos 
años. Para Gignoux, en las. obras de Dürrenmatt se encuentra «la 
respuesta a las cuestiones que plantea el destino de un teatro cómico 
en nuestro tiempo». En efecto, más allá de su nihilismo y de su «clau- 
delianismo», más allá de su caos mental e ideológico, de su miopía 
para comprender los procesos históricos, Dürrenmatt ha venido ofre­
ciéndonos un teatro que, por su fuerza incisiva, por su capacidad «es- 
perpéntica» puede muy bien considerarse como ejemplar en este 
sentido.

Decía antes que Los físicos es la cuarta obra de Dürrenmatt que 
se representa en España. Aparte de Rómulo el grande, las otras dos 
piezas son: La visita de la vieja dama, estrenada por Tamayo, en el 
Español, en octubre de 1959, y E l proceso a la sombra del burro, es­
trenada por el TE M  (Teatro Estudio de Madrid), la temporada pasa­
da, en el acto de clausura de curso. Muy oportuno, por consiguiente, 
el estreno de Los físicos. En esta comedia el autor recurre una vez 
más a las técnicas expresivas que caracterizan el género policíaco: el 
elemento sorpresa, la acción ágil y  dinámica, los personajes de psi­
cología muy simple y rudimentaria. Todo este soporte ofrece u n a . 
gran viabilidad escénica a un tema que, en sí mismo, es netamente 
discursivo: las relaciones actuales entre la ciencia y la política, entre 
el ejercicio del pensamiento científico y el ejercicio del poder. De nue­
vo, como el lector puede apreciar, Dürrenmatt se encara con un pro­
blema vivo y fundamental de nuestro tiempo. Y , de nuevo también, 
su planteamiento resulta discutido y discutible. Para Dürrenmatt las 
conquistas de las ciencias físicas han alcanzado un alto nivel, que no 
se corresponde con el nivel a que ha llegado el hombre en el orden 
social, político, económico, etc. En otras palabras, el mundo no está 
hoy en condiciones de asumir esa gran aventura del pensamiento.
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Probablemente, Dürrenmatt se queda corto en su planteamiento, no 
porque ese «desfase» sea mayor, sino porque, en realidad, el proble­
ma es mucho más arduo y complejo. La figura del hombre de cien­
cia, del físico, aparece poco menos que mitificada y revestida de unas 
excelsas virtudes que no se corresponden con la realidad. (Las res­
ponsabilidades morales e históricas contraídas por los físicos de nues­
tro tiempo son, como es sabido, graves.) Por otro lado, y  en tanto 
que obra pacifista, acaso el planteamiento de Dürrenmatt sea insufi­
ciente, porque no basta que no se utilice la bomba atómica para que 
la paz sea un hecho. La bomba atómica no se ha vuelto a utilizar 
contra nadie— salvo como una coacción política— y, no obstante, la 
paz no es un hecho. Pero más allá también de estas puntualizaciones, 
nos parece indudable que Los físicos es una obra abiertamente posi­
tiva, y, por lo demás, acreditativa de ese gran dominio de los medios 
expresivos escénicos, de esa gran sabiduría escénica de Dürrenmatt.

N o se limita a estas comedias citadas la producción literaria de 
Dürrenmatt. Ha escrito novelas, como Griego busca griega (una gran 
novela), narraciones cortas, guiones para la radio... Hombre de una 
vocación literaria muy temprana— publicó su primera narración a 
los veintiún años— y terca— como la de un Hemingway— constitu­
ye, en el panorama de la vida intelectual y artística contemporánea, 
un caso bastante particular y cada vez más infrecuente. Vive aparta­
do de todo «mundanal ruido», es absolutamente apolítico (si es que 
el apoliticismo no es una forma más de politicismo), y su única de­
dicación es la literaria. Hubert Gignoux ha descrito en los siguientes 
términos su ambiente privado: «... vive, con su mujer y sus tres hi­
jos, en una villa que domina el lago Neuchâtel. Hay en su casa mu­
chos libros, muchos discos, muchos cigarros, vino de Burdeos en abun­
dancia y un pequeño telescopio para observar los astros...». Desde su 
apartado rincón de Neuchâtel, desde su ambiente tranquilo y  apaci­
ble, Dürrenmatt es hoy uno de los autores más representados en todo 
el mundo; es decir, en el Este y en el Oeste, pues se trata de ese gé­
nero especial de escritores que, además de críticas muy adversas, en­
cuentran adhesiones entusiastas en los más diversos sectores.— R icar­
do D omenech.
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