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guran la €tica del desprendimiento y de la entrega. Con ellos, Maquiavelo y Shimo-
se apuntan, sin énfasis para no caer en el impudor de la utopia, hacia un mundo
libre, liberado de las pasiones y prisiones del apetito de poder-— esa Hidra de siete
y mas cabezas.

En 1973, en un texto algo inconcluso y fragmentario, Shimose escribia:

Cuando el poder sea polvo

y el poderoso, olvido,
volveras a ser el mismo.

La vida entonces volvera a ser la tierra
siempfe nueva.

Eduardo Mitre

Nuevos novelistas espaiioles

Alfredo Conde: Memoria de Noa'

Paisaje y epopeya son un todo finico en ciertas piezas literarias, en que los perso-
najes y sus circunstancias son como un manto que artopa y al mismo tiempo ahoga
al conjunto. La naturaleza esti metida en el ser humano y dentro de él se retrata
cobrando mas vida cada vez que éste abre la boca.

El pais gallego es uno acuoso por excelencia y no bastan las pinturas y fotografias,
los partes metereolégicos y las leyendas para que los escritores nos recuerden la llu-
via y la bruma en sus letras.

Describiendo de esta forma el escenario, comienza la novela de Alfredo Conde,
Memoria de Noa, en que la reflexidn profunda por el entorno patrio preocupa de
forma especial a la protagonista que hace balance de su vida a partir del dictado
que lo bucdlico del ambiente parece inspirarle. Tan al fondo del alma le llega, que
se siente flor y piedra, gota de agua y rafaga de viento que la enajenan como nunca
a los lares que contempla.

! Alfaguara. Madrid, 1984.
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Tal planteamiento nos conduce enseguida a pensar que no somos solamente el
presente, sino el pasado, y mas que eso, el pasado de quienes estuvieron antes en
este mundo. Acortando camino, las vicisitudes de los progenitores en el momento
de conocerse y mas importante aiin, el episodio de la concepcidon de quien habla
o rememora hechos. Todo esto es la materia prima con que cuenta la protagonista
a la hora de empezar su balance. Sobre todo por lo atipico de la pareja de sus pa-
dres; €l, un sacerdote, ella una mujer de clase acomodada, beata y temerosa de Dios.

En ninglin momento hay reproche a la figura del padre, quien por la obvia posi-
cién de su cargo, no puede ejercer de padre a tiempo completo. La novela podria
considerarse como un canto a la madurez; madurez un tanto precoz, pues arranca
desde la infancia, se prolonga recta y hasta prolija a través de la adolescencia para
desembocar en una adoracion mitica en la edad adulea. El padre, a quien le llegan
a nombrar obispo, es un mito al final de los hechos y podtiamos decir en el curso
de toda su existencia. En ningin momento desatiende sus deberes ni como proge-
nitor ni como amante. Sabe desdoblarse para que su presencia cumpla a cabalidad
con la misién que el destino le ha impuesto. Aunque nunca hay nit la mas minima
menci6n al celibato sacerdotal, tampoco existe, ni siquiera de forma implicita, cen-
sura a semejante antigualla clerical. La familia acepta como algo anecdético su con-
dicién y es mas, la lleva hasta con orgullo, sentimiento nacido de la dignidad. Lo
que en espititus vulgares podria confundirse con petulancia o altaneria, en los pro-
tagonistas de Memzoria de Noa no es mis que el refinamiento del concepto digni-
dad, dificil de emplear y hacer entender a seres desprovistos de semejante capacidad.

No falta la alusién politica a la Espafia de pasadas décadas, pues como se imagi-
nari si se leen las solapas del libro, Alfredo Conde es un autor que por fuerza ha teni-
do que vivir las etapas de dictadura y transicién. Nacido hace 40 afios en Allariz
(Orense) licenciado en historia, es actualmente diputado del Parlamento gallego.
Pero Conde no se ha propuesto a escribir una novela de denuncia social, de las que
tan provistos andamos en nuestro dias. Si hay algo de denuncia social, la alusion
apenas se percibe y hay que desenterrarla a base de hurgar en la epopeya, aunque
no haya que excavar hasta el fondo. El solo hecho de que la protagonista sea hija
de cura, prefigura ya un grado de conflictividad sociopolitica, pero que se desvane-
ce casi al comienzo. El objeto de esta condicion paterna no es mas que el psicologi-
co, pero no con la pretension cientifica sospechada. Es mas bien un recurso literario,
aceptable para dar pie a la narracién, una excusa para tejer un halo de misterio o
de curiosa morbosidad.

Sobra, eso si, un cierto recreo en la exposicién de los elementos. Episodios com-
pletos que se podrian representar con la mitad de las palabras que el autor trae al
texto. Excesivo refinamiento, para explicar algo que lineas abajo es nuevamente traido
a colacién. La narracién cobra momentos de densidad y cae en el peligro de perder
el angel que en el fondo posee, pero la atenta lectura hace que tales cosas no ocu-
rran. Claro que acudir a lo anterior no siempre es aconsejable, pues un no muy en-
simismado lector puede cerrar el libro y no volverse a acordar de €l o si lo hace,
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avanzando una piginas mais, se creerd enterado por completo del mensaje que el
autor se esfuerza por mantener en alza a todo lo largo de la narracién.

El amor viene continuamente a auxiliar momentos en que parece que la realidad
seca y tangible se aduefia del alma del relato. No hay que olvidar que Memzoria
de Noa es una novela cuyos protagonistas estin unidos entte si pot el afecto, y es
precisamente esto lo que da razdn a sus vidas y a la reflexion inicial planteada por
esta mujer de treinta afios, madre casada y feliz de serlo, no porque de semejante
institucidn tenga ideas miticas, sino por evitarse complicaciones profesionales en la
sociedad de aquellos tiempos. Pero se nota que la protagonista es dichosa con su
situacion, dicha que es un tanto forzada, ya que el marido no aporta mis que la
indiferencia a su nuevo estado, por verse convocado al matrimonio a causa de un
embarazo completamente accidental.

Acaso porque Noa es una palabra que sacraliza muchas cosas en las tribus de la
Polinesia, la protagonista se llama de esta forma, imprimiéndole a todo su vivir un
halo mistico, que en absoluto esti justificado en la novela. No son del todo extraor-
dinarios los avatares de Noa, sino mis bien obedecen a la normalidad dentro de
una situacidn de irregularidad. Es otro de los baches que tiene la novela, que bien,
prescindiendo de profundizaciones innecesarias o concretandolas al maximo, per-
mitirian acercarnos mas a la intencién del autor.

Joaquin Marquez: Reconstruccion de la niebla:

Aquello del mais alld es una cosa que nos atafic como st fuese de lo mis cotidiano.
Y la preocupacién no es nueva. Desde tiempos inmemoriables, el hombre se ha
sentido como de prestade en este mundo, alquilado con derecho a todo lo que ve
y puede conseguir con su trabajo o su violencia. Pero no olvida que esta en el mun-
do de forma pasajera y no necesita exactamente de la muerte fisica o de las religio-
nes para demostrirselo. No es extrafio que la novelistica se ocupe del tema y que
la produccidn al respecto sea ingente y profunda.

En casi todas las religiones conocidas se acepta la reencarnacién como un hecho.
El hombre se pregunta si ha estado en este mundo en una vida anterior y en mu-
chas ocasiones tiene hata la certeza de ello, a tenor de manifestaciones que conside-
ra pruebas inequivocas. En Reconstruccion de la niebla, la vida anterior de un hom-
bre es revelada 2 un amigo en forma de datos enigmiticos que el otro se propone
desenttafiar una vez productdo el fallecimiento de aquel.

La nunca comprobada cientificamente prictica del vaso danzando entre una me-
dia luna de nGimeros y letras, sitve para la comunicacion entre el muerto y su emisa-
rio en la tierra, el encargado de averiguar el pasado, a partir de una documentacién
implicita en el trajinar de la bisqueda. La sesién es convocada por la viuda y asisten

2 Ediciones Albatros. 1984, Madrid.
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una directora cualificada en materias esoteristas y testigos conocedores del tema.
En el curso de la reunidn queda desvelado el requerimiento del difunto y el consi-
guiente estigma que marcari la vida del amigo, para quien comienza un verdadro
calvario, ya que la vida entera se le ird en la empresa, a luces racionales, descabella-
da. El amigo muerto, fue en su anterior vida terrateniente y proporciona una fecha
de existencia que el otro tiene que ir rastreando de cementerio en cementerio, por
toda una comarca.

Los antecedentes poéticos del autor, Joaquin Marquez, se notan, saltan a la vista.
Reconstruccion de la niebla es su primera novela, siendo ya galardonado en varias
ocasiones por su trabajos poéticos. La prosa de Reconstruccion... abunda en tintes
liricos y la metafora recuerda en todo momento a quien intenta embellecer la com-
posicion. Con el evidente riesgo al equivoco, podria decirse de esta novela que es
un ejemplar de prosa poética, que a no ser por la enigmitica epopeya que tiene
lugar, el concepto anterior cobraria toda su entidad implantindose de tiempo com-
pleto a lo largo de la narracion.

Interesante la simbiosis que logra el personaje central de la obra con respecto a
la vida anterior del amigo que intenta reconstruir. Es tanta la compenetracion con
la demencial empresa, que poco a poco empieza a padecer el mismo mal que matd
a aquel y a tornarse en un individuo diferente y extrafio con quienes le rodean y
para quienes empieza a ser un ente de otro mundo. La técnica de la investigacion
consiste en hacer coincidir la fecha de la muerte revelada, la actividad del amigo
en la anterior vida, con la de personajes de idénticas caracteristicas en la region de
origen.

Ocho pueblos, innumerables archivos, documentos y lapidas sepulcrales jalonan
tan insblito itinerario. No obstante, la experiencia no es tan baldia pues, a partir
de ella, se desentierra el pasado de la region y las hazafias de algunos de sus hijos,
susceptibles de ser tratados sin rubor alguno de ilustres. Santos, militares, escrito-
res, guerrilleros y simples aldeanos parecen ser los seres que encarnaron al espiritu
de quien ahora pretende se sepa su filtima existencia. Pero una extrafia enfermedad
consume al investigador, quien no ceja en su empefio, no obstante ser consciente
de su postracién. Pero nada le detiene, incluso cuando llega a la certeza de que la
empresa es initil y de que algiin dato, o mejor, la empresa toda ella, es producto
de una burla o de su propia imaginacidn trastornada.

Reconstruccion de la niebla es una obra que obedece fielmente a la semantica
de su titulo. Partir de datos ambiguos es como empezar a caminar por un bosque
desconocido, envuelto en una gruesa capa de niebla. Pero es precisamente ésta la
que hay que reconstruir, hacerla una masa tangible con la que se pueda hacer algo.
La niebla a la que concretamente alude el titulo y forma el corpus novelistico, es
el pasado, épocas que ficilmente pueden abarcar un siglo. Todo es gaseoso, pero
al mismo tiempo concreto y real. Basta leer detenidamente los datos, barajarlos con
inteligencia, y se saca la conclusion de que se esti siguiendo una pista adecuada.
Para que todo desemboque en total verosimilitud, sdlo falta claridad de pensamiento,
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paciencia, entereza, virtudes que al final no llega a mantener el investigador pes-
que su cuerpo falla, extrafiamente es invadido por el mismo mal que maté al an?
go. Va consumiéndose y, como pasando el testimonio en una catrera de postas, in
tenta que alguien de los que le acompafian en la lenta agonia, tome el relevo y con-
tinfie no sblo la investigactdon que €l no ha podido completar, sino la de su misma
vida, presente y pasada... €s lo que parece desprenderse 2 juzgar por el cariz que
toman los acantecimientos en los Gltimos dias del desafortunado investigador.

La niebla queda en niebla, pues la imposibilidad absoluta de reconstruccién hace
que el sentido de la novela sea como el principio y final de un ciclo, alge que siem-
pre ha estado ahi, en la vida de unos protagonistas que se han venido sucediendo
los unos a los otros durante siglos.

Carlos Casares: Los oscuros suerios de Clio:

Carlos Casares, critico literario de varios medios de comunicacion gallegos y aca-
démico de ndmero de la Real Academia de la Lengua Gallega, es intérprete de las
divagaciones oniricas de Clio, musa de la historia, honrada hasta no hace mucho
por una oscura sociedad berlinesa.

La obra es una serie de relatos que versan sobre temas histdricos, pretendiendo
desvelar entresijos hasta ahora desconocidos o poco tomados en cuenta por la histo-
riografia oficial, «Bromas gastadas a la historia», en palabras de Gonzalo Torrente
Ballester, dado que la redaccidn esti plagada de humor y desenfado, una distension
que hacen de los temas traidos a texto verdaderos pasatiempos, que utilizan como
sefiuelo acontecimientos historicos y personajes sobre cuyas biografias se ha escrito
suficiente.

La impatencia del rey Carlos 11, e/ hechizado, abre la antologia, y de los varios
intentos de curacién que se hicieron, el autor trae dos a colacion, ficctones ellos,
pero con evidente basamento histdrico y/o legendario. El primitivo curandeto que
es desterrado de palacio por no poder probar el origen del mal real: sesos de difunto
disueltos en una taza de chocolate. Para suplirle en el cargo, es traido de Galicia
un fraile campanero que asegurdé dominaria a los demonios que atormentaban al
ailtimo de los Austrias. Dictaminé que éstos eran dieciséis y se hizo cargo de su do-
minio y posterior destierro para lo que interes6 a la Corte entera en la terapia. La
repentina influencia ganada la pierde una noche, en que el confesor del rey le sor-
prende en cilido himeneo con una garrida moza, arrojo que le costd la vida en la
pira de la Plaza Mayor, tal y como mandaban los canones de la época.

La riquisima mitologia gallega también viene tecogida en Las oscuros suesios de
Clio. El relato Dos normandos natra las positivas encarnaciones de los espiritus de
dos guerreros vikingos muertos en tierras galaicas, quienes se distinguieron muy por

3 Alfaguara. Madnid, 1984.
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separado en la vida y en la muerte. El primero de ellos, era cruel y despiadado en
la batalla, por lo que tuvo una venganza terrible, una vez apresado por los nativos
del pais. Pero asi haria de la suyas, ya que se quedd en la tietra, mortificando a
los vecinos con toda suerte de desmanes: devoraba bueyes enteros, atrancaba man-
zanos de cuajo, galopaba por tejados, prefiaba mujeres casadas sin que éstas lo ad-
virtieran. Su conmiliton, resultd el reverso de la medalla, pues en la guerra fue su
insignia la piedad y el inferir el menor castigo al contrario. Espiritu bueno, duende
caritativo, era quien se encargaba de echar una mano alli donde hiciera falta: culti-
var terrenos dificiles, cocinas, avisar de la lluvia y de la helada. A ambos daria Dios
justo castigo y pago...

El resto de los relatos de esta genial serie que trae Carlos Casares son todos por
el estilo. Lo dicho anteriormente: burlas a la historia. Un intento logrado de tomar-
se los hechos, consignados en anales, a broma, partiendo de una ficticia erudicién
a la manera borgiana. El autor toma como pie narrativo episodios veridicos y de
ellos entreteje escenas, simultanea secuencias que dan al texto color y vivacidad, rit-
mo y presencia.

No solamente la Galicia mitolégica de Casares se encuentra presente en estas na-
rraciones. El autor saca partido de la misma historia de Espaiia, de sus reyes y hé-
roes, aunque la base geogrifica (y argumental) es, por supuesto, Galicia. La siempre
buscada piedra filosofal en otras €épocas, no escapa al repertorio de Casares y es asi
como un fraile acusado de un negocio de sodomia, cambia la pena de ejecucion
por la entrega de cuatro mil kilos de oro al rey Felipe IV en el plazo de un aio.

Oficios tan antiguos como el de los «avisadores» o cronistas palaciegos, antepasa-
dos ilustres de los periodistas modernos, también estin presentes, cambiando sus
favores por dadivas en especie. Estos «avisadores» se instalaban en las cortes sefioria-
les de distinto escalafon y hasta en el mismisimo palacio real, residencia del Empe-
rador de las Espafias. Como es logico suponer, estos individuos eran utilizados para
informar de las vicisitudes politicas al uso. Solian trabajar para un sefior de provin-
cias o para un noble en el caso de que el infiltrado estuviese en la Corte Real.

Incluye Carlos Casares al final de la obra, un indice onomistico muy il a la
hora de guiar al profano en la identificacién de los personajes citados. En absoluto
se podtia decir que Los oscuros suerios de Clio deforman realidad histérica alguna.
Como ya se ha dicho, se apoya en hechos eminentemente ciertos y de alli parte toda
una lucubracién humoristica que acerca al no muy amante de la historia a esta cien-
cia, quitindole por completo el caricter un tanto que comporta su acercamiento.
Es como si la musa de la historia, Clio, hubiese en efecto sofiado. Pero no de una
forma pesadillesca, sino tomindole el pulso benévolo al acontecer histérico que sin
lugar a dudas existe.

Cristina Fernindez Cubas: Los altillos de Brumal-

- Cuatro relatos cortos y sustanciosos en los que estin puestos de manifiesto agili-

4 Tusquets Editores. 1983. Barcelona.
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dad en el lenguaje y precision en los conceptos que se quieren presentar. Imigenes
boscosas, traidas como de un recuerdo que pricticamente no ha existido pero que
en realidad esta ahi, ya que en cualquier momento el suceso puede materializarse
y producir la evocacidon y por ende la reconstruccidon del pasado.

El reloj de Bagdad, primero de los cuentos de Los altillos de Brumal, es una pieza
literaria donde la fantasia hace de materia prima, aunque lo fantastico sélo aparece
al final de la narracién, convirtiéndose en la parte esencial del mensaje. Evocaciones
de la nifiez en una casa de familia acomodada que se permite el lujo de tener dos
criadas, hermosos angeles de la guardia de la prole; fulgor de senectud que guia
los primeros afios de las criaturas que, embelesadas, asisten a los relatos terrorificos,
a los diafanos cuentos de hadas que pueblan el repertorio de las dos mujeres. Son
seres como de la familia, sentimiento que en una ocasion le confiesa a una de estas
ancianas la nifia protagonista. El concepto de criadas nada ni nadie se encarga de
recordar; es algo accidental, aleatorio, estd ahi pero mejor es olvidarlo, no vaya a
ser motivo de culpabilidades, de autorreproches innecesarios. Un dia el padre com-
pra una preciosa antigiledad. Es un reloj construido en Irak hace muchos afios para
un cliente europeo y que por supuesto, hace las delicias de la casa. El reloj no causa
el mismo impacto en las dos ancianas quienes se retraen continuamente hacia la
pieza y hasta se niegan a limpiarla. Poco a poco el reloj se convierte en el centro
de la vida familiar, pero desde dos perspectivas diferentes. Al cabo de vuelta de un
viaje de los padres, una de las criadas huye de la casa pretestando la enfermedad
de una hermana y la otra, muere al poco tiempo. En la casa empiezan a suceder
cosas extrafias, como sacudida por duendes y espiritus burlones. Una noche se de-
clara un incendio que pone a la familia en la calle; se sucede una explosién, que
viene del reloj, y a continuacidn unas carcajadas diabdlicas que le explican 2 la pe-
quefia protagonista todos los extrafios fendmenos que se han venido sucediendo.

Aunque todo esto suene a literatura misteriosa, asi a secas, y gratuitamente, no
debiera tomarse con la acepcién ligera que en estos casos se acostumbra. El misterio
viene como un elemento mas, pero para dejar a todo el tema en suspenso, elevarlo
y dejarle alli en espera que algo le derribe y traerio de nuevo a una realidad en el
fondo innecesaria, pues la realidad concreta vendria a empaiiar la luminosidad total
que la autora se esfuerza en mantener a lo largo del relato.

Los otros tres cuentos de esta entrega guardan similitud con el anteriormente co-
mentado. No le son inferiores en magia, profundidad ni elegancia de estilo. Vuelve
el misterio como elemento primordial, pero se mantiene el 4gil ¢jercicio en tanto
como norma que se impone la autora. En E/ hemisferio Sur, una escritora es posei-
da por una extrafio medium que le obliga a transcribir toda la obra que esta mate-
rializada por la protagonista y que ésta descubre en azaroso episodio que le obligari
a poner fin a sus dias. Acude a un amigo, antiguo compafiero universitatio y em-
pleado en una editorial, dado que se trata de un escritor, no frustrado, pero si ante
la tortura que produce el folio en blanco y el cerebro atrapado por maravillosas ideas
que nunca logran concretarse en literatura.
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Los dos altimos relatos, Los #/tillos de Brumal y La noche de Jezabel, siguen, por
supuesto, la ténica de los trabajos anteriores. Apenas pequefias variaciones en la cons-
truccidén semdntica, pero el ritmo y la intencionalidad creativa se mantienen, lo-
grando que todo el volumen sea una sola obra, como si de una novela se tratase,
y los cuentos capitulos en los que la autora se permite cambiar los nombres de per-
sonajes y escenarios. El lector retoma enseguida el hilo intencional y en los interva-
los que desee establecer, podri rememorar pasajes de la narracién anterior y vera
c6mo la imagen es la misma y que es conducido hacia la propuesta meta de princi-

pios del libro.

Salvador Maldonado: ...mamita mia, tirabuzones:

No se sabe con qué intenci6én Lola Salvador Maldonado, prescinde del Lo/ al fir-
mar su excelente novela. El que escribe esta resefia no lo entiende en absoluto, y
menos alin al leer el libro y ver que quien protagoniza la obra es una mujer.

Autobiogrifica, como ficilmente se desprende de las frases anteriores, ...mamita
mia, tirabuzones, es la de una nifia que en la posguerra recuerda a su madre y en-
treteje estas evocaciones con los desagradables recuerdos de la guerra civil espafiola,
pero que sin embargo trae de forma amena a la novela.

Recuerdos desde la casa de Madrid, una enorme finca que dieciocho habitacio-
nes, en donde funciona una emptresa de modas y en la que trabaja un ejército de
modistillas, que tanta literatura y leyenda han prodigado. La nifia asiste a un cole-
gio inglés, y es hija de republicanos que milagrosamente han salvado el pellejo. Es
una criatura precoz, que habla de politica, se interesa por el sexo de Dios. Discursea
entre las mujeres de la plantilla, convirtiéndose en la mascota y hasta en la complice
para todo tipo de suertes, con la morbosidad que otorga ser hija del patrén.

Parte de esta fuerza le viene dada de su amistad con la mis joven de las aprendi-
zas, catorce anos, <hace dos que es muser,; hija de una prostituta que murié en los
avatares de la guerra. Esta la adiestra de quiénes fueron los royos y quiénes los azu-
Jes y de las milagrias de ambos: desmanes y mil tropelias que no impresionan en
absoluto a la cindida oyente, sino que todo lo contrario, le documentan positiva-
mente y le forjan una personalidad que no tiene ningin empacho en demostrar
a la primera oportunidad.

La novela gravita todo su peso argumental en la amistad entre la pequefia prota-
gonista y su madre, amistad que ird mas allz de la muerte de la segunda. Es un
recuerdo continuo, evocacion de la desaparecida, dialogo con el espectro en todos
los momentos de la vida. La madre muerta es Dios, el Dios en que la atea niiia
no cree, ya que al falcarle una explicaci(’)n racional, acude como todo ateo, a la in-
vencién de otro Dios que suplante al oficialmente impuesto.

Existe un pulso entre racionalidad y ficcidon que Lola Salvador Maldonado, mane-

5 Planeta. Barcelona.
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ja a la perfeccion. El tema de la novela caeria en la vulgaridad ya que es mercancia
al uso y la narrativa que tiene como arquetipo la guerra civil comienza a flaquear
de originalidad. Todo el mundo tiene algo que decir al respecto, aunque no lo haya
vivido y tenga de ello una idea abstracta, o concreta a medias. El todo es referirse
a eso, una obligacién en todo espafiol que haga literatura en estos tiempos en que
se pasan cuentas y se exige el encuentro de culpables y la exhibicién de cabezas san-
grantes clavadas en la pica vengadora. De ahi el peligro a que estian sujetas la mayo-
ria de las obras que tratan de las vicisitudes bélicas; no ocurre lo mismo en ... 7zami-
ta mia, tirabuzones, pues, como ya se ha dicho, el didlogo de fondo se mantiene
y viene en auxilio de la obra cuando el relato del episodio histérico empieza a des-
gastarse.

Con el poético titulo de Espiritu de! Aire la protagonista rellena la ausencia del
Dios oficial y es este el ente que viene en su auxilio. Espirstu de/ Aire es como una
Dulcinea que asiste a la quijotesca figura de quien nos habla y quien en todo mo-
mento esta necesitada de ayuda, pues la vida se le complica a cada recodo, los apo-
yos fallan en el aire y ahi mismo tiene que asirse del espiritu que ha creado. El re-
cuerdo de la madre muerta no alcanza para tanto, apenas para la evocacién afortu-
nada, y de cuando en cuando se transforma en deidad, pero mas parece una ayu-
dante del Espiritu del Aire que la suplantacion definitiva.

Un dia la vida se transforma por completo. La familia vende el caserdn madrile-
fio, pues no pudiendo mis el liberal y ambicioso padre soportar la esclerotizada Es-
pafia de aquellos tiempos decide partir hacia el progreso, la cultura y la justicia.
Lo mis lejos posible debe de encontrarse aquello. En el sitio mis rebuscado del mundo.
Nada menos que Australia, tierra de la que se tiene una idea ambigua en calculos
reales, pero que se intuye prometida.

Parte la familia con rumbo Cadiz, Gltima parada y fonda antes de atravesar tan
inmensos mares en busca del progreso. La nifia apunta a la edad en flor, esta proxi-
ma a hacerse muyer y a todos encanta su sabiduria, su exquisita.educaciéon britanica,
aquellas cosas que sblo pueden darse en Madrid. No se entiende por qué, pues,
esta familia abandona Espafia. Andalucia vive ya su estancamiento, el desarrollismo
no prodigd sus mieles sobre la Bética, el sefioritismo se ensefiorea aiin mas de todas
las cosas y alli s6lo quedan el folclorismo barato, la clientela de capillas y catedrales
y el afin de la emigracién, Ginica forma de concebir el porvenir. La familia de ma-
rras, en su ansia de respirar nuevos aires, encaja a la perfecciéon en el conjunto.

Pero viene un contratiempo definitivo: mueve la madre y el viaje se trastoca por
completo. Si la novela ha dado un vaivén por otros detroteros, con este amargo epi-
sodio retoma su sentido, su vitalidad maxima, ya que de nuevo la figura d la madre
cobra entidad divina, casi dirfamos, mitica. La nifia es recluida en un convento, en
contra de la norma de conducta que cabria pensar del padre. Entonces el mundo
se detiene por completo, la vida entra en una dimensién, mis que desconocida,
irreal y fantasmagorica. Apenas puede creerse lo que ha sucedido, pero los hechos
estan ahi, con toda su carga de emocionalidad y crudeza. La nifia, no es que se adapte
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a su nueva vida, sino que la soporta con rabia contenida, alimentada por la nunca
aceptacion de la muerte de la madre. Para ella esta viva y como con el Espiritu del
Aire, dialoga, discute y consulta sobre la sorpresa hecha vida que como un manto
la arropa con rabia.

En medio de un curioso lance se hace muser, pero el hecho fisico de la menstrua-
c10n apenas la inmuta por la idea concreta que tenia del fenémeno. Lo que mis
parece sorprendetle es su poca perplejidad ante lo que acaba de sucederle. La amis-
tad con otra de las internas del convento le proporciona la ocasion propicia para
fugarse de €l. Aqui termina la novela, con ese final, asi, en suspenso, susceptible
de cualquier interpretacién que le quiera dar el lector.

Alejandro Gandara: La media distancia¢

La gloria y la fama, esas dos dimensiones brumosas que desde siempre han obse-
sionado al ser humano, pesan como una losa en el alma de e/ Charro, un atleta,
protagonista central de la novela Lz media distancia, del escritor santanderino Ale-
jandro Giandara.

Privaciones, sacrificios, todo el borrascoso camino que lleva a la gloria, se convier-
te en nada una vez que se han conquistado los maximos galardones y nace el com-
promiso consigo mismo de mantener lo ganado. El mundo exterior parece desapa-
recer o cobrar una atonia en comparaciéon con el calvario interno que se empieza
a vivir. (Qué es haber llegado? O mejor, ¢para qué se ha llegado? Estas dos pregun-
tas resumen la incognita y el desvelo actual que tortura a e/ Charro para quien el
mundo comienza a ser una habitacion extrafia en la que mis que incdmodo, se siente
prisionero. Pero por otra parte la obligacion de continuar, de perpetuar lo que ge-
néricamente se conoce como consagracion, es la cadena que con mas fuerza le opri-
me y a cuyo vinculo no consigue sustraerse. Porque abandonarlo todo asi, de bue-
nas a primeras, seria una traicion a si mismo, a «diez afios de kilometros y yagures»,
y 2 quienes de alguna forma o de otra han confiado en €l y le han ayudado. Porque
en los triunfos, por muy personales que sean, no sélo ha concurrido el vencedor
con toda su carga de humanidad, sino toda una cohorte, a veces anénima, que a
la postre se revela como coparticipe, victoriosa adjunta, no menos épica y gloriosa.

Pero donde la prisién que encarcela a ¢/ Charro se cierne mis oprobiosa y ruin,
es en la soledad. E/ Charro esta solo. Y lo peor es que nadie repara en ello, pues
seria de lo mas inverosimil el sdlo plantearse semejante hipdtesis. Aunque la asis-
tencia de entes fisicos ptoximos a €l no se revele de forma directa, el caso contrario
tampoco nos daria como resultado un Charro justamente acompafnado y feliz. Des-
de nifio fue uno de esos seres introvertidos y clatamente hurafios. Lo que no quiere
decir que estas personas tengan demasiado contra el mundo ni contra quienes lo
habitan. Simplemente poseen un mundo interior mas rico en imagenes ¢ ideales,

6 Alfaguara. Madrid, 1984
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y habitados por €l, viven dentro de él y desde él extraen la energia y el valor sufi-
cientes para la brega diaria. E/ Charro, en esas correrias de entreno por los campos
de Ciudad Rodrigo (Salamanca) forja no sélo sus misculos y su ordenada respira-
c16n y circulacién sanguinea de semifondista; una personalidad férrea se gesta den-
tro del joven que resopla y que aparta con las manos la gruesa neblina mirobrigen-
se. Es cuando nace la idea del triunfo final, total, la de alcanzar las mis altas cotas
en marcas y medallas.

Y con el tiempo van llegando preseas y récords. Al mismo tiempo la vida. La vida
con toda su carga de dichas e infortunios; los elogios y las felicitaciones, los sablazos
morales y las desilusiones, al comprobar la pobre carga de afecto y sinceridad que
son capaces de portar la gran mayoria de los congéneres que rodean al Charro. Es
donde la entereza psicologica de éste comienza a hacer agua, pero es un resquebra-
je interno que se cuida mucho en que no salga a la superficie y la sitle en una incod-
moda indefensién ante ese mundo que se declara feroz y poco dispuesto a perdonar
faltas y reblandecimientos de personalidad. Hay que seguir siendo fuerte, dinami-
co, optimista y ambicioso si se quiere continuar donde se esta ¢ ir mas lejos de lo
hasta ahora conseguido.

He aqui la gran disyuntiva. ¢De verdad quiere seguir? ;Desea conseguir mis alla.
de lo logrado? ;Mejores marcas y mas medallas? (Tal vez un récord olimpico para
Espafia? Pero vamos a ver, ;dénde estd la importancia de todo esto? El para qué
sitve, El para qué de mis y mas lucha, desasosiego y competencia. ;Entenderan los
demis toda esta problemitica, todo este volcin interno que abrasa el espiritu del
pobre Charro? No, imposible ¢/ Charro no puede ser un «pobre», debe y tiene que
ser fuerte y poderoso, de lo contrario no se explicaria c6mo ha llegado hasta aqui.
Por eso es lejana la posibilidad que la gente se dé cuenta de lo que sucede dentro
de esa armazon de misculo, fuerza y agilidad atlética, que en poco tiemo ha pulve-
rizado récords y demostrado que desde provincia hay algo que decir a las élites de
la capital. .

Porque ¢/ Charro ya ha llegado a Madrid, fichado por una importante divisa de
la capital del Estado. Esti a punto de alcanzar la cima, pero también el borde de
la ruina total. Decide cumplir con todo y con todos en la media que sus fuerzas
le acompafien. No se siente generador de potencia alguna, s6lo confia que el caudal
de siempre no le abandone y le asista como hasta el momento le ha venido sirvien-
do. Simplemente se siente la caricatura de una ilusidn, de algo que se ha materiali-
zado, pero que ha empezado a esfumarse desde el mismo momento de producirse
la consagracidn.

El narrador (voz del protagonista) parece buscar en la reflexién pormenorizada
la explicacidon al mundo de incégnitas que le atormenta. Busca en la memoria como
fuente, ese archivo al que acudir cuando se quiere comparar y analizar los pasos
que se van dando y que son consecuencia de hechos anteriores. La memoria le juega
pasadas, pero no con el fin de despistarle, sino en un intento de reconciliarle, de
convencerle de que las cosas se van dando asi porque asi estaba todo marcado y pre-
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visto, escrito positivamente en el libro de la vida. Pero el terco analista vuelve a tor-
turarse, recapacitando sobre los hechos y entrecruzando sucesos que le han situado
donde se encuentra ahora.

Todo este ejercicio de anilisis mental da como resultado una excelente novela de
la que es dificil perder el hilo argumental. Habra momentos en que el lector se
perderi en nebulosas, en pasajes un tanto cripticos, pero es precisamente en ellos
donde reside la parte profunda de la obra. Reflexién ante el espejo de la verdad,
esa tetrible diosa que no suele abandonar a los seres integros hacia si mismos, y
hacia los demis, y que se conviette en torturador, pues nunca perdona y cada vez
pide mis y mis en un excesivo cobro por aquello que pondera y pretende realzar:
la autenticidad. -

Julio Llamazares: Luna de lobos-

Producido el Alzamiento del 18 de julio de 1936, Espaiia iba siendo ocupada pat-
cialmente por las fuerzas rebeldes y sometidos sus habitantes a la voluntad del ven-
cedor. Seria inoficioso, ademis del consecuente refrito periodistico, traer aqui as-
pectos de las penalidades sufridas por la poblacion que paulatinamente caia en ma-
nos del ejército nacional.

Luna de lobos, de Julio Llamazares, no nos cuenta una sarta de tropelfas; bastan-
te conocidas son las torturas, calabozos y pocimas de aceite de ricino, como se alude
arriba. Pero si el padecimiento moral de cuatro hombres, del frente de Asturias,
que regresan a sus tierras leonesas, en busca del refugio o de la ocasidon de pasar
a la zona republicana, con el fin de seguir la guerra o de alcanzar una frontera y
con ella el exilio. Pero las cosas se tetgiversan hasta el punto que el refugio momen-
tineo se convierte en eterno y hasta en tumba para tres de los miembros del peque-
fio grupo.

Julio Llamazares inicia con esta obra su trayectoria novelistica. Digo trayectoria,
pues espero que no sea la Gltima entrega novelada del autor, ya que el futuro que
le auguraria en este campo setia de los mis halagadores. Su uso de la prosa es ma-
duro y consciente. Maduro, pues se advierte el cuidado que ha tenido al manejar
de forma cabal elementos que en ninglin momento resbalan hacia otro tipo de gé-
neros, manteniéndose incélumes en el campo de la novela. Consciente, ya que Lla-
mazares sabe deslindar con maestria los campos literarios y aunque a veces se deja
arrastrat por un, a lo mejor, exagerado litismo, se le podria exonerar, pues no hay
que olvidar que el autor es ante todo poeta, que su entrada en la literatura ha sido
precisamente de la mano del verso. Toda la obra esta plagada de hermosas metifo-
ras, comparaciones bellisimas, donde la musicalidad no est en absoluto refiida con
la racionalidad que debe de tener un texto en prosa.

Pese al patetismo del tema, Llamazares no olvida el barniz romintico con que

7 Seix Barral. Barcelona, 1985.
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debe estar tefiido toda obra que se precie de ser eminentemente literaria. Entiénda-
se lo de romantico por acepcidn o definicién de lo poético y no de cualquiera otra
de las consideraciones que pueda tener este vocablo. La trama de Luna de lobos es
de sobrecogimiento y espanto y el autor ha tenido que esforzarse porque el caracter
tantrico no haya llegado idéntico a la novela. El lector puede petfectamente empa-
parse de las dos intenciones: la de la noticia que el autor quiere transmitit, pero
también el deseo de envolverle todo con una gasa lirica, musical, metaf6rica, de poesia,
en una palabra. Cada drbol, bosque, copo de nieve, lengua de agua, brillo de luna
o del sol sobre cualquier objeto, es bendecido por el nuevo nombre con que el poe-
ta bautiza la materia prima de su labor. Llamazares tiene una cilida interpretacion
hasta para los momentos mis tristes y grises, ¢ incluso para los personajes que mis
odio o animadversion puedan despertar a los ojos del lector. Frases cortas, construi-
das la mitad de ellas de elemento racional y poético alternativamente, para, en con-
junto, construir parrafos también cortos y de lo cual, todo al unisono, brota un mensaje
claro, sonoro, completamente desprovisto de visceralidad.

Este dltimo problema, el de la visceralidad, es muy peligroso a la hora de escribir
una novela como Luna de lobos. El protagonista aparece en primera persona, na-
rrando los hechos desagradables para €l, para los suyos, para su patria y sus ideas.
No serfa del todo reprochable si se dejara llevar por la pasion y todo un mundo
de improperios tejieran lo que a primera vista aparece como una creacion literaria,
una novela. No. Llamazares es cuidadoso y responsable. Cuidadoso, porque conoce
a la perfeccidén el material que esta empleando y se anda con pies de plomo y cada
concepto lo desmenuza finamente, pasindolo por una especie de lupa y mostrin-
dolo para que veamos con un crudeza y realidad extraordinarias algo que esti y
que existe por la fuerza veridica de su historicidad. Responsable, porque sabe que
si no se anda con esos pies de plomo, el mensaje se le va de las manos, la poesia
moriria al instante y el texto, en principio pensado literariamente, acabatia rodando
muy bajo, muriendo en las oscuras formas del panfleto o la ya desgastada denuncia
politico-social.

El tema, politico por supuesto, no nos es setvido con dicha crudeza y llega un
momento que hay que hacer un alto en la lectura para recordar que se trata de he-
chos hist6ricos, cuya exaltacion se encuentra sujeta a todo tipo de tratamiento. Her-
mosamente sumergidos en poesia, perdemos la tal vez intencionalidad primaria del
autor, Pero no importa, la novela puede ser la doble vertiente de dos intenciones,
peto que al mezclarse se condensa todo en uno, en que es posible hablar {escribir
en este caso) de cosas pasadas o presentes con la propiedad y documentacién nece-
saria, pero sin olvidarnos de la poesia, de la amabilidad artistica que en absoluto
estan refiidas con los conceptos anteriores. Es mis, me atreveria a asegurar que si
ambas cosas van juntas, poesia y racionalidad, la obra, de la indole que se quiera,
adquirird mayor dimensién y una carga enorme de humandad que hard menos do-
loroso el recuerdo de ciertos episodios, si es que en ellos, por supuesto, hay algo
que lamentar.

Miguel Manrique



