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guran la ética del desprendimiento y de la entrega. Con ellos, Maquiavelo y Shimo-
se apuntan, sin énfasis para no caer en el impudor de la utopía, hacia un mundo 
libre, liberado de las pasiones y prisiones del apetito de poder— esa Hidra de siete 
y más cabezas. 

En 1973, en un texto algo inconcluso y fragmentario, Shimose escribía: 

Cuando el poder sea polvo 
y el poderoso, olvido, 

volverás a ser el mismo. 
La vida entonces volverá a ser la tierra 

siempre nueva. 

Eduardo Mitre 

Nuevos novelistas españoles 

Alfredo Conde: Memoria de Noa1 

Paisaje y epopeya son un todo único en ciertas piezas literarias, en que los perso
najes y sus circunstancias son como un manto que arropa y al mismo tiempo ahoga 
al conjunto. La naturaleza está metida en el ser humano y dentro de él se retrata 
cobrando más vida cada vez que éste abre la boca. 

El país gallego es uno acuoso por excelencia y no bastan las pinturas y fotografías, 
los partes metereológicos y las leyendas para que los escritores nos recuerden la llu
via y la bruma en sus letras. 

Describiendo de esta forma el escenario, comienza la novela de Alfredo Conde, 
Memoria de Noa, en que la reflexión profunda por el entorno patrio preocupa de 
forma especial a la protagonista que hace balance de su vida a partir del dictado 
que lo bucólico del ambiente parece inspirarle. Tan al fondo del alma le llega, que 
se siente flor y piedra, gota de agua y ráfaga de viento que la enajenan como nunca 
a los lares que contempla. 

; Alfaguara. Madrid, 1984. 
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Tal planteamiento nos conduce enseguida a pensar que no somos solamente el 
presente, sino el pasado, y más que eso, el pasado de quienes estuvieron antes en 
este mundo. Acortando camino, las vicisitudes de los progenitores en el momento 
de conocerse y más importante aún, el episodio de la concepción de quien habla 
o rememora hechos. Todo esto es la materia prima con que cuenta la protagonista 
a la hora de empezar su balance. Sobre todo por lo atípico de la pareja de sus pa
dres; él, un sacerdote, ella una mujer de clase acomodada, beata y temerosa de Dios. 

En ningún momento hay reproche a la figura del padre, quien por la obvia posi
ción de su cargo, no puede ejercer de padre a tiempo completo. La novela podría 
considerarse como un canto a la madurez; madurez un tanto precoz, pues arranca 
desde la infancia, se prolonga recta y hasta prolija a través de la adolescencia para 
desembocar en una adoración mítica en la edad adulta. El padre, a quien le llegan 
a nombrar obispo, es un mito al final de los hechos y podríamos decir en el curso 
de toda su existencia. En ningún momento desatiende sus deberes ni como proge
nitor ni como amante. Sabe desdoblarse para que su presencia cumpla a cabalidad 
con la misión que el destino le ha impuesto. Aunque nunca hay ni la más mínima 
mención al celibato sacerdotal, tampoco existe, ni siquiera de forma implícita, cen
sura a semejante antigualla clerical. La familia acepta como algo anecdótico su con
dición y es más, la lleva hasta con orgullo, sentimiento nacido de la dignidad. Lo 
que en espíritus vulgares podría confundirse con petulancia o altanería, en los pro
tagonistas de Memoria de Noa no es más que el refinamiento del concepto digni
dad, difícil de emplear y hacer entender a seres desprovistos de semejante capacidad. 

No falta la alusión política a la España de pasadas décadas, pues como se imagi
nará si se leen las solapas del libro, Alfredo Conde es un autor que por fuerza ha teni
do que vivir las etapas de dictadura y transición. Nacido hace 40 años en Allariz 
(Orense) licenciado en historia, es actualmente diputado del Parlamento gallego. 
Pero Conde no se ha propuesto a escribir una novela de denuncia social, de las que 
tan provistos andamos en nuestro días. Si hay algo de denuncia social, la alusión 
apenas se percibe y hay que desenterrarla a base de hurgar en la epopeya, aunque 
no haya que excavar hasta el fondo. El solo hecho de que la protagonista sea hija 
de cura, prefigura ya un grado de conflictividad sociopolítica, pero que se desvane
ce casi al comienzo. El objeto de esta condición paterna no es más que el psicológi
co, pero no con la pretensión científica sospechada. Es más bien un recurso literario, 
aceptable para dar pie a la narración, una excusa para tejer un halo de misterio o 
de curiosa morbosidad. 

Sobra, eso sí, un cierto recreo en la exposición de los elementos. Episodios com
pletos que se podrían representar con la mitad de las palabras que el autor trae al 
texto. Excesivo refinamiento, para explicar algo que líneas abajo es nuevamente traído 
a colación. La narración cobra momentos de densidad y cae en el peligro de perder 
el ángel que en el fondo posee, pero la atenta lectura hace que tales cosas no ocu
rran. Claro que acudir a lo anterior no siempre es aconsejable, pues un no muy en
simismado lector puede cerrar el libro y no volverse a acordar de él o si lo hace, 
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avanzando una páginas más, se creerá enterado por completo del mensaje que el 
autor se esfuerza por mantener en alza a todo lo largo de la narración. 

El amor viene continuamente a auxiliar momentos en que parece que la realidad 
seca y tangible se adueña del alma del relato. No hay que olvidar que Memoria 
de Noa es una novela cuyos protagonistas están unidos entre sí por el afecto, y es 
precisamente esto lo que da razón a sus vidas y a la reflexión inicial planteada por 
esta mujer de treinta años, madre casada y feliz de serlo, no porque de semejante 
institución tenga ideas míticas, sino por evitarse complicaciones profesionales en la 
sociedad de aquellos tiempos. Pero se nota que la protagonista es dichosa con su 
situación, dicha que es un tanto forzada, ya que el marido no aporta más que la 
indiferencia a su nuevo estado, por verse convocado al matrimonio a causa de un 
embarazo completamente accidental. 

Acaso porque Noa es una palabra que sacraliza muchas cosas en las tribus de la 
Polinesia, la protagonista se llama de esta forma, imprimiéndole a todo su vivir un 
halo místico, que en absoluto está justificado en la novela. No son del todo extraor
dinarios los avatares de Noa, sino más bien obedecen a la normalidad dentro de 
una situación de irregularidad. Es otro de los baches que tiene la novela, que bien, 
prescindiendo de profundizaciones innecesarias o concretándolas al máximo, per
mitirían acercarnos más a la intención del autor. 

Joaquín Márquez: Reconstrucción de la niebla2 

Aquello del más allá es una cosa que nos atañe como si fuese de lo más cotidiano. 
Y la preocupación no es nueva. Desde tiempos inmemoriables, el hombre se ha 
sentido como de prestado en este mundo, alquilado con derecho a todo lo que ve 
y puede conseguir con su trabajo o su violencia. Pero no olvida que está en el mun
do de forma pasajera y no necesita exactamente de la muerte física o de las religio
nes para demostrárselo. No es extraño que la novelística se ocupe del tema y que 
la producción al respecto sea ingente y profunda. 

En casi todas las religiones conocidas se acepta la reencarnación como un hecho. 
El hombre se pregunta si ha estado en este mundo en una vida anterior y en mu
chas ocasiones tiene hata la certeza de ello, a tenor de manifestaciones que conside
ra pruebas inequívocas. En Reconstrucción de la niebla, la vida anterior de un hom
bre es revelada a un amigo en forma de datos enigmáticos que el otro se propone 
desentrañar una vez producido el fallecimiento de aquel. 

La nunca comprobada científicamente práctica del vaso danzando entre una me
dia luna de números y letras, sirve para la comunicación entre el muerto y su emisa
rio en la tierra, el encargado de averiguar el pasado, a partir de una documentación 
implícita en el trajinar de la búsqueda. La sesión es convocada por la viuda y asisten 

2 Ediciones Albatros. 1984, Madrid. 
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una directora cualificada en materias esoteristas y testigos conocedores del tema. 
En el curso de la reunión queda desvelado el requerimiento del difunto y el consi
guiente estigma que marcará la vida del amigo, para quien comienza un verdadro 
calvario, ya que la vida entera se le irá en la empresa, a luces racionales, descabella
da. El amigo muerto, fue en su anterior vida terrateniente y proporciona una fecha 
de existencia que el otro tiene que ir rastreando de cementerio en cementerio, por 
toda una comarca. 

Los antecedentes poéticos del autor, Joaquín Márquez, se notan, saltan a la vista. 
Reconstrucción de la niebla es su primera novela, siendo ya galardonado en varias 
ocasiones por su trabajos poéticos. La prosa de Reconstrucción... abunda en tintes 
líricos y la metáfora recuerda en todo momento a quien intenta embellecer la com
posición. Con el evidente riesgo al equívoco, podría decirse de esta novela que es 
un ejemplar de prosa poética, que a no ser por la enigmática epopeya que tiene 
lugar, el concepto anterior cobraría toda su entidad implantándose de tiempo com
pleto a lo largo de la narración. 

Interesante la simbiosis que logra el personaje central de la obra con respecto a 
la vida anterior del amigo que intenta reconstruir. Es tanta la compenetración con 
la demencial empresa, que poco a poco empieza a padecer el mismo mal que mató 
a aquel y a tornarse en un individuo diferente y extraño con quienes le rodean y 
para quienes empieza a ser un ente de otro mundo. La técnica de la investigación 
consiste en hacer coincidir la fecha de la muerte revelada, la actividad del amigo 
en la anterior vida, con la de personajes de idénticas características en la región de 
origen. 

Ocho pueblos, innumerables archivos, documentos y lápidas sepulcrales jalonan 
tan insólito itinerario. No obstante, la experiencia no es tan baldía pues, a partir 
de ella, se desentierra el pasado de la región y las hazañas de algunos de sus hijos, 
susceptibles de ser tratados sin rubor alguno de ilustres. Santos, militares, escrito
res, guerrilleros y simples aldeanos parecen ser los seres que encarnaron al espíritu 
de quien ahora pretende se sepa su última existencia. Pero una extraña enfermedad 
consume al investigador, quien no ceja en su empeño, no obstante ser consciente 
de su postración. Pero nada le detiene, incluso cuando llega a la certeza de que la 
empresa es inútil y de que algún dato, o mejor, la empresa toda ella, es producto 
de una burla o de su propia imaginación trastornada. 

Reconstrucción de la niebla es una obra que obedece fielmente a la semántica 
de su título. Partir de datos ambiguos es como empezar a caminar por un bosque 
desconocido, envuelto en una gruesa capa de niebla. Pero es precisamente ésta la 
que hay que reconstruir, hacerla una masa tangible con la que se pueda hacer algo. 
La niebla a la que concretamente alude el título y forma el corpus novelístico, es 
el pasado, épocas que fácilmente pueden abarcar un siglo. Todo es gaseoso, pero 
al mismo tiempo concreto y real. Basta leer detenidamente los datos, barajarlos con 
inteligencia, y se saca la conclusión de que se está siguiendo una pista adecuada. 
Para que todo desemboque en total verosimilitud, sólo falta claridad de pensamiento, 
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paciencia, entereza» virtudes que al final no llega a mantener el investigador poi
que su cuerpo falla, extrañamente es invadido por el mismo mal que mató al ana? 
go. Va consumiéndose yT como pasando el testimonio en una carrera de postas, in 
tema que alguien de los que le acompañan en la lenta agonía, tome el relevo y con
tinúe no sólo la investigación que él no ha podido completar, sino la de su misma 
vida, presente y pasada... es lo que parece desprenderse a juzgar por el cariz que 
toman los acontecimientos en los últimos días del desafortunado investigador. 

La niebla queda en niebla, pues la imposibilidad absoluta de reconstrucción hace 
que el sentido de la novela sea como el principio y final de un ciclo, algo que siem
pre ha estado ahí, en la vida de unos protagonistas que se han venido sucediendo 
los unos a los otros durante siglos. 

Carlos Casares: Los oscuros sueños de Ctío> 

Carlos Casares, crítico literario de varios medios de comunicación gallegos y aca
démico de número de la Real Academia de la Lengua Gallega, es intérprete de las 
divagaciones oníricas de Clío, musa de la historia, honrada hasta no hace mucho 
por una oscura sociedad beriinesa. 

La obra es una serie de relatos que versan sobre temas históricos, pretendiendo 
desvelar entresijos hasta ahora desconocidos o poco tomados en cuenta por la histo
riografía oficial. «Bromas gastadas a la historia», en palabras de Gonzalo Torrente 
Ballester, dado que la redacción está plagada de humor y desenfado, una distensión 
que hacen de los temas traídos a texto verdaderos pasatiempos, que utilizan como 
señuelo acontecimientos históricos y personajes sobre cuyas biografías se ha escrito 
suficiente. 

La impotencia del rey Carlos II, el hechizado, abre la antología, y de los varios 
intentos de curación que se hicieron, el autor trae dos a colación, ficciones ellos, 
pero con evidente basamento histórico y/o legendario. El primitivo curandero que 
es desterrado de palacio por no poder probar el origen del mal real: sesos de difunto 
disueltos en una taza de chocolate. Para suplirle en el cargo, es traído de Galicia 
un fraile campanero que aseguró dominaría a los demonios que atormentaban al 
último de los Austrias, Dictaminó que éstos eran dieciséis y se hizo cargo de su do
minio y posterior destierro para lo que interesó a la Corte entera en la terapia. La 
repentina influencia ganada la pierde una noche, en que el confesor del rey le sor
prende en cálido himeneo con una garrida moza, arrojo que le costó la vida en la 
pira de la Plaza Mayor, tal y como mandaban los cánones de la época. 

La riquísima mitología gallega también viene recogida en LOS oscuros sueños de 
Clío. El relato Dos normandos narra las positivas encarnaciones de los espíritus de 
dos guerreros vikingos muertos en tierras galaicas, quienes se distinguieron muy por 

i Alfaguara, Madrid, 1984. 
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separado en la vida y en la muerte. El primero de ellos, era cruel y despiadado en 
la batalla, por lo que tuvo una venganza terrible, una vez apresado por los nativos 
del país. Pero así haría de la suyas, ya que se quedó en la tierra, mortificando a 
los vecinos con toda suerte de desmanes: devoraba bueyes enteros, arrancaba man
zanos de cuajo, galopaba por tejados, preñaba mujeres casadas sin que éstas lo ad
virtieran. Su conmilitón, resultó el reverso de la medalla, pues en la guerra fue su 
insignia la piedad y el inferir el menor castigo al contrario. Espíritu bueno, duende 
caritativo, era quien se encargaba de echar una mano allí donde hiciera falta: culti
var terrenos difíciles, cocinas, avisar de la lluvia y de la helada. A ambos daría Dios 
justo castigo y pago... 

El resto de los relatos de esta genial serie que trae Carlos Casares son todos por 
el estilo. Lo dicho anteriormente: burlas a la historia. Un intento logrado de tomar
se los hechos, consignados en anales, a broma, partiendo de una ficticia erudición 
a la manera borgiana. El autor toma como pie narrativo episodios verídicos y de 
ellos entreteje escenas, simultanea secuencias que dan al texto color y vivacidad, rit
mo y presencia. 

No solamente la Galicia mitológica de Casares se encuentra presente en estas na
rraciones. El autor saca partido de la misma historia de España, de sus reyes y hé
roes, aunque la base geográfica (y argumental) es, por supuesto, Galicia. La siempre 
buscada piedra filosofal en otras épocas, no escapa al repertorio de Casares y es así 
como un fraile acusado de un negocio de sodomía, cambia la pena de ejecución 
por la entrega de cuatro mü kilos de oro al rey Felipe IV en el plazo de un año. 

Oficios tan antiguos como el de los «avisadores» o cronistas palaciegos, antepasa
dos ilustres de los periodistas modernos, también están presentes, cambiando sus 
favores por dádivas en especie. Estos «avisadores» se instalaban en las cortes señoria
les de distinto escalafón y hasta en el mismísimo palacio real, residencia del Empe
rador de las Españas. Como es lógico suponer, estos individuos eran utilizados para 
informar de las vicisitudes políticas al uso. Solían trabajar para un señor de provin
cias o para un noble en el caso de que el infiltrado estuviese en la Corte Real. 

Incluye Carlos Casares al final de la obra, un índice onomástico muy útil a la 
hora de guiar al profano en la identificación de los personajes citados. En absoluto 
se podría decir que Los oscuros sueños de Clío deforman realidad histórica alguna. 
Como ya se ha dicho, se apoya en hechos eminentemente ciertos y de allí parte toda 
una lucubración humorística que acerca al no muy amante de la historia a esta cien
cia, quitándole por completo el carácter un tanto que comporta su acercamiento. 
Es como si la musa de la historia, Clío, hubiese en efecto soñado. Pero no de una 
forma pesadillesca, sino tomándole el pulso benévolo al acontecer histórico que sin 
lugar a dudas existe. 

Cristina Fernández Cubas: Los altillos de Brumah 
Cuatro relatos cortos y sustanciosos en los que están puestos de manifiesto agili-

4 Tusquets Editores. 1983. Barcelona. 
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dad en el lenguaje y precisión en los conceptos que se quieren presentar. Imágenes 
boscosas, traídas como de un recuerdo que prácticamente no ha existido pero que 
en realidad está ahí, ya que en cualquier momento el suceso puede materializarse 
y producir la evocación y por ende la reconstrucción del pasado. 

El reloj de Bagdad, primero de los cuentos de Los altillos de Brumal, es una pieza 
literaria donde la fantasía hace de materia prima, aunque lo fantástico sólo aparece 
al final de la narración, convirtiéndose en la parte esencial del mensaje. Evocaciones 
de la niñez en una casa de familia acomodada que se permite el lujo de tener dos 
criadas, hermosos ángeles de la guardia de la prole; fulgor de senectud que guía 
los primeros años de las criaturas que, embelesadas, asisten a los relatos terroríficos, 
a los diáfanos cuentos de hadas que pueblan el repertorio de las dos mujeres. Son 
seres como de la familia, sentimiento que en una ocasión le confiesa a una de estas 
ancianas la niña protagonista. El concepto de criadas nada ni nadie se encarga de 
recordar; es algo accidental, aleatorio, está ahí pero mejor es olvidarlo, no vaya a 
ser motivo de culpabilidades, de autorreproches innecesarios. Un día el padre com
pra una preciosa antigüedad. Es un reloj construido en Irak hace muchos años para 
un cliente europeo y que por supuesto, hace las delicias de la casa. El reloj no causa 
el mismo impacto en las dos ancianas quienes se retraen continuamente hacia la 
pieza y hasta se niegan a limpiarla. Poco a poco el reloj se convierte en el centro 
de la vida familiar, pero desde dos perspectivas diferentes. Al cabo de vuelta de un 
viaje de los padres, una de las criadas huye de la casa pretestando la enfermedad 
de una hermana y la otra, muere al poco tiempo. En la casa empiezan a suceder 
cosas extrañas, como sacudida por duendes y espíritus burlones. Una noche se de
clara un incendio que pone a la familia en la calle; se sucede una explosión, que 
viene del reloj, y a continuación unas carcajadas diabólicas que ie explican a la pe
queña protagonista todos los extraños fenómenos que se han venido sucediendo. 

Aunque todo esto suene a literatura misteriosa, así a secas, y gratuitamente, no 
debiera tomarse con la acepción ligera que en estos casos se acostumbra. El misterio 
viene como un elemento más, pero para dejar a todo el tema en suspenso, elevarlo 
y dejarle allí en espera que algo le derribe y traerlo de nuevo a una realidad en el 
fondo innecesaria, pues la realidad concreta vendría a empañar la luminosidad total 
que la autora se esfuerza en mantener a lo largo del relato. 

Los otros tres cuentos de esta entrega guardan similitud con el anteriormente co
mentado. No le son inferiores en magia, profundidad ni elegancia de estilo. Vuelve 
el misterio como elemento primordial, pero se mantiene el ágil ejercicio en tanto 
como norma que se impone la autora. En El hemisferio Sur, una escritora es poseí
da por una extraño médium que le obliga a transcribir toda la obra que está mate
rializada por la protagonista y que ésta descubre en azaroso episodio que le obligará 
a poner fin a sus días. Acude a un amigo, antiguo compañero universitario y em
pleado en una editorial, dado que se trata de un escritor, no frustrado, pero sí ante 
la tortura que produce el folio en blanco y el cerebro atrapado por maravillosas ideas 
que nunca logran concretarse en literatura. 
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Los dos últimos relatos, Los altillos de Brumal'y La noche dejezabel, siguen, por 
supuesto, la tónica de los trabajos anteriores. Apenas pequeñas variaciones en la cons
trucción semántica, pero el ritmo y la intencionalidad creativa se mantienen, lo
grando que todo el volumen sea una sola obra, como si de una novela se tratase, 
y los cuentos capítulos en los que la autora se permite cambiar los nombres de per
sonajes y escenarios. El lector retoma enseguida el hilo intencional y en las interva
los que desee establecer, podrá rememorar pasajes de la narración anterior y verá 
cómo la imagen es la misma y que es conducido hacia la propuesta meta de princi
pios del libro. 

Salvador Maldonado: ...mamita mía, tirabuzones * 

No se sabe con qué intención Lola Salvador Maldonado, prescinde del Lola al fir
mar su excelente novela. El que escribe esta reseña no lo entiende en absoluto, y 
menos aún al leer el libro y ver que quien protagoniza la obra es una mujer. 

Autobiográfica, como fácilmente se desprende de las frases anteriores, ...mamita 
mía, tirabuzones, es la de una niña que en la posguerra recuerda a su madre y en
treteje estas evocaciones con los desagradables recuerdos de la guerra civil española, 
pero que sin embargo trae de forma amena a la novela. 

Recuerdos desde la casa de Madrid, una enorme finca que dieciocho habitacio
nes, en donde funciona una empresa de modas y en la que trabaja un ejército de 
modistillas, que tanta literatura y leyenda han prodigado. La niña asiste a un cole
gio inglés, y es hija de republicanos que milagrosamente han salvado el pellejo. Es 
una criatura precoz, que habla de política, se interesa por el sexo de Dios. Discursea 
entre las mujeres de la plantilla, convirtiéndose en la mascota y hasta en la cómplice 
para todo tipo de suertes, con la morbosidad que otorga ser hija del patrón. 

Parte de esta fuerza le viene dada de su amistad con la más joven de las aprendi-
zas, catorce años, «hace dos que es mujer»; hija de una prostituta que murió en los 
avatares de la guerra. Esta la adiestra de quiénes fueron los rojos y quiénes los azu
les y de las milagrías de ambos: desmanes y mil tropelías que no impresionan en 
absoluto a la candida oyente, sino que todo lo contrario, le documentan positiva
mente y le forjan una personalidad que no tiene ningún empacho en demostrar 
a la primera oportunidad. 

La novela gravita todo su peso argumental en la amistad entre la pequeña prota
gonista y su madre, amistad que irá más allá de la muerte de la segunda. Es un 
recuerdo continuo, evocación de la desaparecida, diálogo con el espectro en todos 
los momentos de la vida. La madre muerta es Dios, el Dios en que la atea niña 
no cree, ya que al faltarle una explicación racional, acude como todo ateo, a la in
vención de otro Dios que suplante al oficialmente impuesto. 

Existe un pulso entre racionalidad y ficción que Lola Salvador Maldonado, mane-

5 Planeta. Barcelona. 
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ja a la perfección. El tema de la novela caería en la vulgaridad ya que es mercancía 
al uso y la narrativa que tiene como arquetipo la guerra civil comienza a flaquear 
de originalidad. Todo el mundo tiene algo que decir al respecto, aunque no lo haya 
vivido y tenga de ello una idea abstracta, o concreta a medias. El todo es referirse 
a eso, una obligación en todo español que haga literatura en estos tiempos en que 
se pasan cuentas y se exige el encuentro de culpables y la exhibición de cabezas san
grantes clavadas en la pica vengadora. De ahí el peligro a que están sujetas la mayo
ría de las obras que tratan de las vicisitudes bélicas; no ocurre lo mismo en ...mami
ta mía, tirabuzones, pues, como ya se ha dicho, el diálogo de fondo se mantiene 
y viene en auxilio de la obra cuando el relato del episodio histórico empieza a des
gastarse. 

Con el poético título de Espíritu del Aire la protagonista rellena la ausencia del 
Dios oficial y es este el ente que viene en su auxilio. Espíritu del Aire es como una 
Dulcinea que asiste a la quijotesca figura de quien nos habla y quien en todo mo
mento está necesitada de ayuda, pues la vida se le complica a cada recodo, los apo
yos fallan en el aire y ahí mismo tiene que asirse del espíritu que ha creado. El re
cuerdo de la madre muerta no alcanza para tanto, apenas para la evocación afortu
nada, y de cuando en cuando se transforma en deidad, pero más parece una ayu
dante del Espíritu del Aire que la suplantación definitiva. 

Un día la vida se transforma por completo. La familia vende el caserón madrile
ño, pues no pudiendo más el liberal y ambicioso padre soportar la esclerotizada Es
paña de aquellos tiempos decide partir hacia el progreso, la cultura y la justicia. 
Lo más lejos posible debe de encontrarse aquello. En el sitio más rebuscado del mundo. 
Nada menos que Australia, tierra de la que se tiene una idea ambigua en cálculos 
reales, pero que se intuye prometida. 

Parte la familia con rumbo Cádiz, última parada y fonda antes de atravesar tan 
inmensos mares en busca del progreso. La niña apunta a la edad en flor, está próxi
ma a hacerse mujer y a todos encanta su sabiduría, su exquisita-educación británica, 
aquellas cosas que sólo pueden darse en Madrid. No se entiende por qué, pues, 
esta familia abandona España. Andalucía vive ya su estancamiento, el desarrollismo 
no prodigó sus mieles sobre la Bética, el señoritismo se enseñorea aún más de todas 
las cosas y allí sólo quedan el folclorismo barato, la clientela de capillas y catedrales 
y el afán de la emigración, única forma de concebir el porvenir. La familia de ma
rras, en su ansia de respirar nuevos aires, encaja a la perfección en el conjunto. 

Pero viene un contratiempo definitivo: mueve la madre y el viaje se trastoca por 
completo. Si la novela ha dado un vaivén por otros derroteros, con este amargo epi
sodio retoma su sentido, su vitalidad máxima, ya que de nuevo la figura d la madre 
cobra entidad divina, casi diríamos, mítica. La niña es recluida en un convento, en 
contra de la norma de conducta que cabría pensar del padre. Entonces el mundo 
se detiene por completo, la vida entra en una dimensión, más que desconocida, 
irreal y fantasmagórica. Apenas puede creerse lo que ha sucedido, pero los hechos 
están ahí, con toda su carga de emocionalidad y crudeza. La niña, no es que se adapte 
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a su nueva vida, sino que la soporta con rabia contenida, alimentada por la nunca 
aceptación de la muerte de la madre. Para ella está viva y como con el Espíritu del 
Aire, dialoga, discute y consulta sobre la sorpresa hecha vida que como un manto 
la arropa con rabia. 

En medio de un curioso lance se hace mujer, pero el hecho físico de la menstrua
ción apenas la inmuta por la idea concreta que tenía del fenómeno. Lo que más 
parece sorprenderle es su poca perplejidad ante lo que acaba de sucederle. La amis
tad con otra de las internas del convento le proporciona la ocasión propicia para 
fugarse de él. Aquí termina la novela, con ese final, así, en suspenso, susceptible 
de cualquier interpretación que le quiera dar el lector. 

Alejandro Gándara: La media distancia6 

La gloria y la fama, esas dos dimensiones brumosas que desde siempre han obse
sionado al ser humano, pesan como una losa en el alma de el Charro, un atleta, 
protagonista central de la novela La media distancia, del escritor santanderino Ale
jandro Gándara. 

Privaciones, sacrificios, todo el borrascoso camino que lleva a la gloria, se convier
te en nada una vez que se han conquistado los máximos galardones y nace el com
promiso consigo mismo de mantener lo ganado. El mundo exterior parece desapa
recer o cobrar una atonía en comparación con el calvario interno que se empieza 
a vivir. ¿Qué es haber llegado? O mejor, ¿para qué se ha llegado? Estas dos pregun
tas resumen la incógnita y el desvelo actual que tortura a el Charro para quien el 
mundo comienza a ser una habitación extraña en la que más que incómodo, se siente 
prisionero. Pero por otra parte la obligación de continuar, de perpetuar lo que ge
néricamente se conoce como consagración, es la cadena que con más fuerza le opri
me y a cuyo vínculo no consigue sustraerse. Porque abandonarlo todo así, de bue
nas a primeras, sería una traición a sí mismo, a «diez años de kilómetros y yagurés», 
y a quienes de alguna forma o de otra han confiado en él y le han ayudado. Porque 
en los triunfos, por muy personales que sean, no sólo ha concurrido el vencedor 
con toda su carga de humanidad, sino toda una cohorte, a veces anónima, que a 
la postre se revela como copartícipe, victoriosa adjunta, no menos épica y gloriosa. 

Pero donde la prisión que encarcela a el Charro se cierne más oprobiosa y ruin, 
es en la soledad. El Charro está solo. Y lo peor es que nadie repara en ello, pues 
sería de lo más inverosímil el sólo plantearse semejante hipótesis. Aunque la asis
tencia de entes físicos próximos a él no se revele de forma directa, el caso contrario 
tampoco nos daría como resultado un Charro justamente acompañado y feliz. Des
de niño fue uno de esos seres introvertidos y claramente huraños. Lo que no quiere 
decir que estas personas tengan demasiado contra el mundo ni contra quienes lo 
habitan. Simplemente poseen un mundo interior más rico en imágenes e ideales, 

6 Alfaguara. Madrid, 1984. 
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y habitados por él, viven dentro de él y desde él extraen la energía y el valor sufi
cientes para la brega diaria. El Charro, en esas correrías de entreno por los campos 
de Ciudad Rodrigo (Salamanca) forja no sólo sus músculos y su ordenada respira
ción y circulación sanguínea de semifondista; una personalidad férrea se gesta den
tro del joven que resopla y que aparta con las manos la gruesa neblina mirobrigen-
se. Es cuando nace la idea del triunfo final, total, la de alcanzar las más altas cotas 
en marcas y medallas. 

Y con el tiempo van llegando preseas y récords. Al mismo tiempo la vida. La vida 
con toda su carga de dichas e infortunios; los elogios y las felicitaciones, los sablazos 
morales y las desilusiones, al comprobar la pobre carga de afecto y sinceridad que 
son capaces de portar la gran mayoría de los congéneres que rodean al Charro. Es 
donde la entereza psicológica de éste comienza a hacer agua, pero es un resquebra
je interno que se cuida mucho en que no salga a la superficie y la sitúe en una incó
moda indefensión ante ese mundo que se declara feroz y poco dispuesto a perdonar 
faltas y reblandecimientos de personalidad. Hay que seguir siendo fuerte, dinámi
co, optimista y ambicioso si se quiere continuar donde se está e ir más lejos de lo 
hasta ahora conseguido. 

He aquí la gran disyuntiva. ¿De verdad quiere seguir? ¿Desea conseguir más allá 
de lo logrado? ¿Mejores marcas y más medallas? ¿Tal vez un récord olímpico para 
España? Pero vamos a ver, ¿dónde está la importancia de todo esto? El para qué 
sirve, El para qué de más y más lucha, desasosiego y competencia. ¿Entenderán los 
demás toda esta problemática, todo este volcán interno que abrasa el espíritu del 
pobre Charro? No, imposible el Charro no puede ser un «pobre», debe y tiene que 
ser fuerte y poderoso, de lo contrario no se explicaría cómo ha llegado hasta aquí. 
Por eso es lejana la posibilidad que la gente se dé cuenta de lo que sucede dentro 
de esa armazón de músculo, fuerza y agilidad atlética, que en poco tierno ha pulve
rizado récords y demostrado que desde provincia hay algo que decir a las élites de 
la capital. 

Porque el Charro ya ha llegado a Madrid, fichado por una importante divisa de 
la capital del Estado. Está a punto de alcanzar la cima, pero también el borde de 
la ruina total. Decide cumplir con todo y con todos en la media que sus fuerzas 
le acompañen. No se siente generador de potencia alguna, sólo confía que el caudal 
de siempre no le abandone y le asista como hasta el momento le ha venido sirvien
do. Simplemente se siente la caricatura de una ilusión, de algo que se ha materiali
zado, pero que ha empezado a esfumarse desde el mismo jnomento de producirse 
la consagración. 

El narrador (voz del protagonista) parece buscar en la reflexión pormenorizada 
la explicación al mundo de incógnitas que le atormenta. Busca en la memoria como 
fuente, ese archivo al que acudir cuando se quiere comparar y analizar los pasos 
que se van dando y que son consecuencia de hechos anteriores. La memoria le juega 
pasadas, pero no con el fin de despistarle, sino en un intento de reconciliarle, de 
convencerle de que las cosas se van dando así porque así estaba todo marcado y pre-
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visto, escrito positivamente en el libro de la vida. Pero el terco analista vuelve a tor
turarse, recapacitando sobre los hechos y entrecruzando sucesos que le han situado 
donde se encuentra ahora. 

Todo este ejercicio de análisis mental da como resultado una excelente novela de 
la que es difícil perder el hilo argumental. Habrá momentos en que el lector se 
perderá en nebulosas, en pasajes un tanto crípticos, pero es precisamente en ellos 
donde reside la parte profunda de la obra. Reflexión ante el espejo de la verdad, 
esa terrible diosa que no suele abandonar a los seres íntegros hacia sí mismos, y 
hacia los demás, y que se convierte en torturador, pues nunca perdona y cada vez 
pide más y más en un excesivo cobro por aquello que pondera y pretende realzar: 
la autenticidad. 

Julio Llamazares: Luna de lobos1 

Producido el Alzamiento del 18 de julio de 1936, España iba siendo ocupada par
cialmente por las fuerzas rebeldes y sometidos sus habitantes a la voluntad del ven
cedor. Sería inoficioso, además del consecuente refrito periodístico, traer aquí as
pectos de las penalidades sufridas por la población que paulatinamente caía en ma
nos del ejército nacional. 

Luna de lobos, de Julio Llamazares, no nos cuenta una sarta de tropelías; bastan
te conocidas son las torturas, calabozos y pócimas de aceite de ricino, como se alude 
arriba. Pero sí el padecimiento moral de cuatro hombres, del frente de Asturias, 
que regresan a sus tierras leonesas, en busca del refugio o de la ocasión de pasar 
a la zona republicana, con el fin de seguir la guerra o de alcanzar una frontera y 
con ella el exilio. Pero las cosas se tergiversan hasta el punto que el refugio momen
táneo se convierte en eterno y hasta en tumba para tres de los miembros del peque
ño grupo. 

Julio Llamazares inicia con esta obra su trayectoria novelística. Digo trayectoria, 
pues espero que no sea la última entrega novelada del autor, ya que el futuro que 
le auguraría en este campo sería de los más halagadores. Su uso de la prosa es ma
duro y consciente. Maduro, pues se advierte el cuidado que ha tenido al manejar 
de forma cabal elementos que en ningún momento resbalan hacia otro tipo de gé
neros, manteniéndose incólumes en el campo de la novela. Consciente, ya que Lla
mazares sabe deslindar con maestría los campos literarios y aunque a veces se deja 
arrastrar por un, a lo mejor, exagerado lirismo, se le podría exonerar, pues no hay 
que olvidar que el autor es ante todo poeta, que su entrada en la literatura ha sido 
precisamente de la mano del verso. Toda la obra está plagada de hermosas metáfo
ras, comparaciones bellísimas, donde la musicalidad no está en absoluto reñida con 
la racionalidad que debe de tener un texto en prosa. 

Pese al patetismo del tema, Llamazares no olvida el barniz romántico con que 

7 Sebe Banal. Barcelona, 1983. 
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debe estar teñido toda obra que se precie de ser eminentemente literaria. Entiénda
se lo de romántico por acepción o definición de lo poético y no de cualquiera otra 
de las consideraciones que pueda tener este vocablo. La trama de Luna de lobos es 
de sobrecogimiento y espanto y el autor ha tenido que esforzarse porque el carácter 
tántrico no haya llegado idéntico a la novela. El lector puede perfectamente empa
parse de las dos intenciones: la de la noticia que el autor quiere transmitir, pero 
también el deseo de envolverle todo con una gasa lírica, musical, metafórica, de poesía, 
en una palabra. Cada árbol, bosque, copo de nieve, lengua de agua, brillo de luna 
o del sol sobre cualquier objeto, es bendecido por el nuevo nombre con que el poe
ta bautiza la materia prima de su labor. Llamazares tiene una cálida interpretación 
hasta para los momentos más tristes y grises, e incluso para los personajes que más 
odio o animadversión puedan despertar a los ojos del lector. Frases cortas, construi
das la mitad de ellas de elemento racional y poético alternativamente, para, en con
junto, construir párrafos también cortos y de lo cual, todo al unísono, brota un mensaje 
claro, sonoro, completamente desprovisto de visceraiidad. 

Este último problema, el de la visceraiidad, es muy peligroso a la hora de escribir 
una novela como Luna de lobos. El protagonista aparece en primera persona, na
rrando los hechos desagradables para él, para los suyos, para su patria y sus ideas. 
No sería del todo reprochable si se dejara llevar por la pasión y todo un mundo 
de improperios tejieran lo que a primera vista aparece como una creación literaria, 
una novela. No. Llamazares es cuidadoso y responsable. Cuidadoso, porque conoce 
a la perfección el material que está empleando y se anda con pies de plomo y cada 
concepto lo desmenuza finamente, pasándolo por una especie de lupa y mostrán
dolo para que veamos con un crudeza y realidad extraordinarias algo que está y 
que existe por la fuerza verídica de su historicidad. Responsable, porque sabe que 
si no se anda con esos pies de plomo, el mensaje se le va de las manos, la poesía 
moriría al instante y el texto, en principio pensado literariamente, acabaría rodando 
muy bajo, muriendo en las oscuras formas del panfleto o la ya desgastada denuncia 
político-social. 

El tema, político por supuesto, no nos es servido con dicha crudeza y liega un 
momento que hay que hacer un alto en la lectura para recordar que se trata de he
chos históricos, cuya exaltación se encuentra sujeta a todo tipo de tratamiento. Her
mosamente sumergidos en poesía, perdemos la tal vez intencionalidad primaria del 
autor. Pero no importa, la novela puede ser la doble vertiente de dos intenciones, 
pero que al mezclarse se condensa todo en uno, en que es posible hablar (escribir 
en este caso) de cosas pasadas o presentes con la propiedad y documentación nece
saria, pero sin olvidarnos de la poesía, de la amabilidad artística que en absoluto 
están reñidas con los conceptos anteriores. Es más, me atrevería a asegurar que si 
ambas cosas van juntas, poesía y racionalidad, la obra, de la índole que se quiera, 
adquirirá mayor dimensión y una carga enorme de humanidad que hará menos do
loroso el recuerdo de ciertos episodios, si es que en ellos, por supuesto, hay algo 
que lamentar. _ _. , _ _ 

Miguel Manrique 


