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La primera re»pue*ta a nuestra petición de ayuda 
viene de una cárcel de España

En nuestro pasado numero, en este mismo rincón de página, decíamos 
a nuestros lectores y amigos que las condiciones complicadas en que se 
edita NUESTRAS IDEAS y los considerables gastos que ocasiona su distri
bución nos obligaban a solicitar de ellos una ayuda especial.

Hemos recibido la primera respuesta. Viene de una de las cárceles de 
España. Es de un grupo de presos políticos. Nos envían 3.490 pts para 
nuestra revista. Ellos, los que más necesidad tienen de todas las asistencias, 
se apresuran a ayudarnos, conscientes de que, así, se ayudan. « Pueden 
imaginarse — nos dicen en su carta — la emoción que hemos experimen
tado en el homenaje que, a media voz, hemos rendido a NUESTRAS 
IDEAS. .

Nos la imaginamos. Y  ellos, a su vez, se imaginarán, sin duda, la que 
nosotros sentimos al acusarles recibo de su gesto conmovedor y de esos 
dineros juntados, entre barrotes, peseta a peseta.

A cambio de su preocupación no piden otra cosa — agregan — que 
continuidad en la publicación de nuestra revista y su superación constante.

Para todo ello, la respuesta que nos llega de esa cárcel española nos 
dará nuevo estímulo. Como estamos seguros que a todos nuestros lectores 
y amigos se lo proporcionará para acoger, con nuevas muestras del apoyo 
que nos vienen prestando, el llamamiento de ayuda que nuestra revista 
les hace.



LA OPOSICION INTELECTUAL 

Y LA COYUNTURA POLITICA

En el número 5 de « Nuestras Ideas », correspondiente a noviembre 
de 1958, nos preguntábamos : « ¿Es utópico pensar en una petición pública 
y abierta de todos los intelectuales españoles, encabezada por sus más 
prestigiosas figuras, en favor de la amnistia para todos los presos y exiliados 
políticos, en favor de la convivencia nacional? » Y en el número siguiente 
de la revista, comentando el homenaje a Machado y extrayendo la lección 
de aquellas conmovedoras jornadas de Segovia y Colliure en las que la 
intelectualidad española proclamó inequívocamente su posición antifran
quista, al lado del pueblo « simple y duradero », respondíamos nosotros 
mismos al interrogante anterior afirmando que la petición de amnistía era 
perfectamente viable.

Acababan aquellas lineas de salir de la imprenta cuando veía la luz 
un documento en el que centenares de intelectuales, encabezados por Me
néndez Pidal, Marañón, Azorin, Aleixandre y otras de las más prestigiosas 
figuras de la cultura española, se dirigían al gobierno de Franco solicitan
do « la amnistía general para todos los presos políticos y exiliados ».

La presentación de esa demanda en el momento mismo en que las 
fuerzas políticas de oposición realizaban el primer intento de huelga na
cional pacifica subrayaba algo que, por lo demás, estaba implícito en el 
texto del documento : la amnistía es un aspecto importante, pero parcial, 
del problema de fondo que España tiene planteado : el problema del cam
bio de régimen. « Los obstáculos que impiden la reconciliación de los 
españoles deben ser eliminados » afirmaba rotundamente el escrito enca
bezado por el venerable presidente de la Academia de ia Lengua. Y lo 
que en esas lineas se sobreentendía lo decían sin circunloquios las hojas 
que llamaban a la huelga nacional « para expresar la voluntad unánime 
de los españoles de que sean restablecidas las libertades políticas y de 
que el general Franco abandone el poder ». Esas hojas, reproducidas en 
todas las formas imaginables, pasadas de mano en mano y transmitidas de 
boca en boca, circularen por todo el país, llegaron a los pueblos y aldeas. 
¿Hubiera sido esto posible sin la colaboración de la aplastante mayoría del 
pueblo? Por eso, aunque la huelga, debido a una serie de factores — fun
damentalmente a la insuficiente organización y coordinación de la unidad 
lograda en los días que precedieron al 18 de junio — no tuvo la efectividad



que el mismo gobierno temía y el pueblo esperaba, la movilización realizada 
puso de manifiesto el ferviente apoyo que las consignas de la huelga en
contraban en todas las clases sociales. Así se preparó el terreno, tanto en 
el aspecto político como organizativo y en el muy decisivo de la unidad 
antifranquista, para nuevas acciones contra la dictadura que no se harán 
esperar.

La contribución de la intelectualidad a las jornadas de junio no se 
limitó a la petición pública de amnistía. Centenares de intelectuales y uni
versitarios colaboraron activamente en la edición y difusión de la propagan
da, en la preparación práctica de la huelga al lado de los trabajadores, se 
fundieron más con el pueblo y adquirieron una experiencia que en las 
próximas luchas tendrá valiosa aplicación.

★
Después del 18 de junio la evolución de la situación interior e inter

nacional exige del pueblo español y de sus fuerzas intelectuales la inten
sificación de la lucha para poner fin a la dictadura. El gobierno de Franco 
no sólo no ha escuchado la petición mesurada de Menéndez Pidal y de sus 
eofirmantes, sino que insiste en los métodos de violencia para responder a 
los actos pacíficos de la oposición ; no sólo no ha concedido la amnistía, 
sino que ha encarcelado a personalidades políticas e intelectuales de di
versas tendencias — católicas, comunistas, socialistas, liberales — y con 
ellas a estudiantes y obreros, maltratando a los detenidos y haciéndoles 
víctimas, en algunos casos, de procedimientos de tortura que en otro lugar 
de este número denunciamos con indignación. Sigue en pleno vigor la 
monstruosidad jurídica que sirve para calificar de atentado contra la se
guridad del Estado el simple reparto de octavillas llamando a una huelga 
pacífica, y los tribunales militares continúan dictando sentencias hasta de 
veinte años de prisión.

Y mientras la estaca se esgrime como el argumento más convincente 
que oponer a la clara exigencia nacional de cambios políticos, la dictadura 
se ha lanzado a « estabilizar > la economía del país. A este respecto, las 
principales autoridades en la materia, tanto en el extranjero como en Espa
ña — si se exceptúan algunos, muy pocos, portavoces obligados del opti
mismo oficial — coinciden en dos extremos fundamentales.

Coinciden, en primer lugar, en que el viraje realizado no significa el 
reajuste oportuno de una economía sana, que marcha en línea ascendente, 
como aún pretende hacernos creer Franco y alguno que otro de sus mi
nistros, sino todo lo contrario : se trata de un viraje impuesto por la 
situación de quiebra virtual a que habia llegado el Estado franquista. Para 
que la quiebra no se consumara no habia más remedio que virar en redon
do. La tan ensalzada industrialización, que los panegiristas de la dictadura 
presentaban como la obra máxima de ésta, queda de golpe al descubierto 
como lo que desde la oposición hemos dicho innumerables veces : como un 
desarrollo artificial, internamente podrido, desequilibrado al extremo, que 
conducía inevitablemente a un callejón sin salida. Sin salida, claro está, 
dentro de los marcos del actual sistema.

En segundo lugar, casi todos los observadores, incluidos algunos muy li
gados a los organismos internacionales y a los grupos imperialistas que han 
concedido los créditos, expresan marcado pesimismo sobre las posibilidades 
de éxito del « plan ». Tanto porque el mal era muy profundo y porque la 
corrupción reinante y los intereses creados en torno a la orientación ante
rior contribuirán eficazmente al fracaso de la nueva, como porque — y ahí 
reside, a nuestro juicio, la razón fundamental — es muy poco probable 
que las victimas del « reajuste > se resignen al papel que se les asigna.



Ya pueden los servicios de Arias Salgado distribuir editoriales y con
signas llamando a apretarse el cinturón en aras de los « altos intereses 
patrióticos » y prometiendo un futuro mejor en el que nadie cree al cabo 
de veinte años de promesas similares. El pueblo sabe muy bien que los 
sacrificios que se le demandan no son en interés de la Patria sino en bene
ficio de ese mismo equipo de jerarcas y monopolistas que ha conducido al 
país a la presente bancarrota económica.

Millones de trabajadores ven reducirse sus ya flacos ingresos, que logra
ban en jornadas extenuantes, al desaparecer las horas extras, las primas y 
otras bonificaciones ; decenas de miles han sido lanzados ya al paro, que 
significa la miseria sin paliativos para sus hogares, y muchos más viven 
con la angustia de un probable despido. El impacto no se limita a los 
trabajadores : multitud de empresas modestas y algunas de cierta impor
tancia se ven abocadas a la quiebra y las profesiones liberales son afecta
das también en mayor o menor grado.

Los responsables de veinte años de despilfarro, de aventuras inflacio- 
nrstas, de escandalosa corrupción, pretenden ahora que el pueblo, cuyo nivel 
de vida es uno de los más bajos de Europa, se apriete aun más el cinturón 
para que ellos, los Franco y Cía., puedan salir del mal paso y prolongar su 
disfrute del poder.

★

Mientras tanto, en el mundo nace una nueva esperanza. La visita a 
Estados Unidos del jefe del Gobierno soviético y secretario general del 
Partido Comunista de la URSS, parece ser el comienzo de un viraje histó
rico en las relaciones internacionales. Los pueblos tienen la sensación de 
vivir un período decisivo, en el que la humanidad puede poner fin a la 
calamidad de los guerras que como una maldición bíblica acompañó al 
hombre desde sus primeros pasos. Se entrevé que LA GUERRA puede 
quedar atrás, relegada a los libros de historia, como el canibalismo o los 
sacrificios humanos a los dioses.

Y esta inmensa esperanza se la debe la humanidad al nuevo sistema 
social nacido el año diez y siete. Gracias a los héroes de Octubre que diri
gidos por Lenin abrieron la primera brecha en el sistema de explotación 
del hombre por el hombre, y pese al acoso de los Estados capitalistas, se 
atrevieron a poner las primeras piedras de la sociedad comunista ; gracias 
a que después el socialismo triunfó en nuevos países y a que hoy, conver
tido en sistema mundial, es más fuerte que el capitalismo en agonía, la 
cuestión de terminar de una vez y para siempre con las catástrofes bélicas 
deja de ser una utopía pacifista para convertirse en una posibilidad 
práctica.

A crear la conciencia de esta nueva situación han contribuido, de forma 
muy decisiva, las hazañas de la ciencia y la técnica soviéticas en la explo
ración del Cosmos. Mejor que mil análisis sociológicos los sputniks y los 
luniks están convenciendo al mundo de la superioridad del sistema social 
que ha sido capaz de poner al país del mujik a la cabeza del progreso cientí
fico y técnico. Y eso, en poco más de cuarenta años, de los que diez fueron 
consumidos por guerras devastadoras. Los cohetes cósmicos soviéticos con
vencen también, a quien tuviera dudas, de que los dirigentes de la URSS 
no pronunciaban vanas palabras cuando en algunas ocasiones han declarado 
que si los Estados imperialistas osaran desencadenar la guerra contra el 
mundo socialista perecerían en el empeño y el capitalismo sería barrido 
de la faz de la tierra.



Así se explica que conocidos líderes del imperialismo, que hasta ahora 
preferían el lenguaje y los actos de la guerra fría, empiecen a cambiar de 
tono y de conducta ; y que en los círculos más perspicaces de las clases 
dominantes en Occidente se abra paso la idea de que la única base razo
nable para abordar la actual problemática internacional es la coexistencia 
pacífica de los Estados con régimen social y político diferente.

Esta nueva atmósfera que comienza a crearse en el mundo será mucho 
más respirable para los pueblos, pero para el régimen de Franco resultará 
cada día más asfixiante. Como se ha dicho más de una vez, con mucha 
razón, en la prolongada duración de la dictadura franquista ha desempeña
do un papel de primer orden la guerra fría iniciada por los Estados im
perialistas contra el mundo socialista poco después de finalizar la segunda 
guerra mundial. La guerra fría no sólo ha proporcionado a Franco el apoyo 
del principal Estado imperialista, sino que ha contribuido poderosamente a 
mantener la división entre las fuerzas democráticas españolas. Y en esta 
división reside la razón fundamental de que Franco haya podido prolongar 
su dictadura.

Franco se aferra desesperadamente al espíritu de guerra fría, como 
demuestran su carta a Eisenhower y sus declaraciones posteriores, aunque 
rindiendo tributo al nuevo viento que sopla en el mundo, acompañe sus 
referencias al « enemigo » con palabras más o menos pacifistas que nadie 
toma en serio.

La continuación de Franco en el poder no sólo hace imposible el esta
blecimiento de relaciones normales con el país del sputnik y del lunik, y 
con los que siguen su camino, sino que dificulta incluso esa apertura hacia 
la pequeña Europa — la Europa capitalista — con la que sueñan algunos 
sectores de la oposición e incluso del régimen. En una palabra : Franco es 
incompatible con el nuevo giro que toma la vida internacional. La visita 
de cumplido de Eisenhower no cambia nada a esa realidad

En la gran corriente internacional que está derribando las artificiales 
barreras levantadas por la guerra fría y crea paso a paso las premisas 
para poner fin definitivamente al peligro de guerra, muchas de las más 
prestigiosas personalidades de la Ciencia y la Cultura occidentales están 
desempeñando un papel positivo e importante. En momento oportuno han 
levantado su voz para pedir la suspensión de los ensayos atómicos o apoyar 
las medidas de desarme, para reclamar que se eliminen las trabas a la 
colaboración científica y cultural entre los pueblos. ¿ No ha llegado la hora 
de que los intelectuales y científicos españoles hagan acto de presencia 
también en ese gran problema de la paz y la guerra?

El mundo debe saber que Franco no representa la opinión de los 
españoles ; que España está vitalmente interesada en que prosperen las 
medidas de desarme, la suspensión de los ensayos atómicos y la prohibi
ción de las armas de ese tipo, la liquidación de las bases militares en terri
torio ajeno, el establecimiento de relaciones normales diplomáticas, econó
micas y culturales entre todos los pueblos, independientemente del régi
men social y político. Nadie en mejor situación para expresar en el mo
mento actual ese sentie de la inmensa mayoría de los españoles que los 
representantes prestigiosos de nuestra intelectualidad. Las respuestas de 
Marañón, Menéndez Pidal y otras a la encuesta de la Radio de Praga sobre 
el desarme son ya un importante paso en esa dirección,

★



De las realidades interiores y exteriores que esquemáticamente aca
bamos de bosquejar se desprende que el deber ineludible de todos los es
pañoles conscientes de su responsabilidad ante el país es facilitar que la 
liquidación pacifica de la dictadura y la inauguración de una etapa de 
convivencia nacional basada en la democracia sucedan rápidamente, antes 
de que el enconamiento de los actuales conflictos y problemas no haga 
muy difícil el tránsito ordenado y pacífico.

Todo el mundo está de acuerdo en que el factor decisivo para alcanzar 
esas metas es el entendimiento y la coordinación entre las fuerzas de la 
oposición. La coincidencia de intelectuales de todas las tendencias políticas 
en el homenaje a Machado y en la petición de amnistía, asi como el acuerdo 
entre importantes fuerzas políticas de la oposición — comunistas, socia
listas, liberales, catódicas — realizado en la preparación del intento de 
huelga nacional del 18 de junio, demuestran el gran camino recorrido en 
los últimos tiempos en este problema vital de la unidad.

Sin embargo, todavía persisten algunos de los principales dirigentes de 
las fuerzas de oposición en mantener la cerril actitud anticomunista que 
ha frustrado hasta ahora los intentos de cristalizar una amplia coalición 
contra la dictadura. Cuando los representantes rmis caracterizados del capi
talismo y de la socialdemocracia internacional no vacilan en entablar el 
diálogo con los dirigentes soviéticos y buscan los puntos de coincidencia, 
ciertos dirigentes de la oposición burguesa y del Partido Socialista español 
continúan haciendo oídos sordos a la propuesta del Partido Comunista de 
celebrar una conferencia de mesa redonda en la que se confronten franca 
y serenamente las opiniones de todos los adversarios de la dictadura, se 
delimiten las coincidencias y las discrepancias y se exploren las bases del 
entendimiento que permita concentrar y coordinar todos los esfuerzos 
contra el enemigo común y elaborar al mismo tiempo la fórmula de 
transición de la dictadura a la democracia.

Hay que vencer con rapidez estas últimas resistencias a la imprescin
dible y urgente unidad, y en ello creemos que las personalidades intelec
tuales, cuya autoridad todo el mundo reconoce, podrían desempeñar un 
papel importante.

No menos importante sería el impacto que en la opinión pública, 
nacional e internacional, tendría el hecho de que esas figuras intelectuales 
plantearan abierta y públicamente, como han hecho en el caso de la 
amnistia, la necesidad nacional de la dimisión del dictador y de la apertura 
de un periodo de transición pacifica y democrática.

Las circunstancias no pueden ser más propicias para un gesto de esa 
naturaleza. Las masas trabajadoras no permanecerán pasivas en los meses 
próximos ante el empeoramiento brutal de sus ya difíciles condiciones de 
existencia y otros sectores sociales afectados por la nueva política econó
mica también encontrarán la forma de manifestar su protesta. Por otra 
parte, la campaña internacional de solidaridad con la lucha del pueblo 
español, de protesta contra la represión franquista, está tomando grandes 
vuelos en Europa, América Latina y otros continentes. Favorecida por la 
nueva situación internacional esa campaña — que tiende a intensificarse — 
representa una ayuda muy eficaz a nuestra causa.

Si en el marco de esta coyuntura la intelectualidad española planteara 
abierta y públicamente que ha llegado la hora de que Franco abandone 
el poder y deje paso a una solución pacifica y constructiva que responda 
a las nuevas realidades nacionales e internacionales, ese acto tendría enorme 
resonancia interior y exterior. Facilitaría y aceleraría considerablemente la 
solución del problema político español.



DENUNCIAMOS

ante los intelectuales españoles el horror de que son escenario los 
calabozos de las jefaturas de policía de Madrid, Barcelona y Valencia, 
entre otras, donde numerosos presos políticos son torturados hasta el límite 
de la resistencia humana.

La dictadura, intentando contener así la cada vez más extensa protesta 
que contra ella se alza, ha acentuado, en estos últimos meses, esos métodos 
terroristas, sirviéndose de sus esbirros de la Brigada Político-Social.

Estas prácticas del régimen, si siempre fueron condenadas por los es
pañoles, hoy promueven aversión mas viva y general, pues se producen en 
contraste con una atmósfera de reconciliación nacional que acerca más y 
más a vencedores y vencidos y va disipando viejos rencores. Se produce 
cuando incluso muchos hombres pertenecientes a las fuerzas de Orden Pú
blico e incluso a la Policía dan al pueblo y a la oposición repetidas mues
tras de comprensión, de simpatía y, en no pocas ocasiones, de ayuda.

Señalaremos tan sólo algunos casos de tortura últimamente conocidos.
Con motivo de la campaña en pro de la huelga nacional pacífica, fue

ron detenidos centenares de españoles pertenecientes a distintas clases so
ciales y tendencias políticas. Eran españoles que pensaban, como piensan 
la mayoría de sus compatriotas, que la dictadura del general Franco es 
funesta para los intereses de nuestro país. Prescindamos ahora de la 
injusticia de su detención. Digamos tan sólo que tenían el derecho a ser 
juzgados como las leyes del régimen establecen. El régimen, sin embargo, 
ha conculcado una vez más sus propias leyes, ya de suyo crueles y arbi
trarias ; ha conculcado una vez más todas las normas del derecho y del 
más mínimo respeto a la dignidad humana. Ha hecho mofa de toda ga
rantía individual, aun de las más elementales. Ha empleado métodos que 
han ocasionado a varios detenidos lesiones graves que están penadas por 
el vigente Código Penal.

En Madrid, el dirigente comunista Simón Sánchez Montero y otros 
militantes obreros, como Luis Lobato, han sido apaleados y torturados 
durante días y días en la Dirección General de Seguridad. En Barcelona, 
los estudiantes Helios Babiano y María Rosa Borrás fueron torturados uno 
en presencia del otro, sin consideración de edad ni de sexo, y ante los 
resultados negativos del interrogatorio, la Brigada Político-Social detuvo 
a los padres de Babiano, los enfrentó a su hijo, malherido a consecuencia 
de las palizas y, con objeto de presionar a éste, encerró a la madre en un 
calabozo junto a varias prostitutas detenidas. En Berga, varios mineros,



huelguistas el 18 de junio, íueron tan brutalmente apaleados que uno de 
ellos, Garzón, ha sufrido un acceso de enajenación mental. En Valencia, a 
hombres como Abelardo Jimeno e Higinio Recuenco, este último abogado- 
procurador de los Tribunales de la Audiencia valenciana, los esbirros de 
la Brigada Social, Cano, Cosias, Casinos y otros, los han torturado durante 
semanas en los calabozos de la calle de Samaniego. Se les ha golpeado 
sistemáticamente en los órganos más sensibles, se les ha sometido a co
rrientes eléctricas, desnudos, se les ha mantenido arrodillados sobre « alfom
bras » de arroz, de legumbres secas. Y como los anteriores, otros muchos 
detenidos sufren la vesanía de un régimen dirigido, en su cúspide, por 
un dictador cuya crueldad no tiene parangón en nuestra historia, y secun
dado, abajo, por la delincuencia revestida de autoridad.

¿Es posible el silencio ante tanta ignominia?
Esta pregunta se la hará, en el fondo de su conciencia, el juez, el 

magistrado, el funcionario de la carrera judicial para el cual no sean una 
acomodaticia ficción los principios jurídicos que le prescriben rechazar la 
violación del derecho, violación todavía más grave cuando parte de la 
autoridad. ¿ Cómo puede un juez juzgar y condenar al delincuente común, 
cuando sus auxiliares, los agentes policíacos están violando la norma 
penal en las propias jefaturas de policía?

Esta pregunta tampoco podrá soslayarla el abogado que viste con or
gullo la toga del hombre que pide justicia cotidianamente ante los tribu
nales. Esta pregunta se la hará el escritor, el profesor, el médico, el inge
niero, el arquitecto, el intelectual en general. Se la harán, también, no 
pocos oficiales y jefes del Ejército español, tras cuyas armas se parapeta 
la dictadura, y a quienes se convoca en muchos casos a sentenciar a esos 
hombres cuyas declaraciones han sido arrancadas por la tortura.

Un criterio para calificar a un régimen reside en las normas de dere
cho por las cuales se rige y en la medida en que éstas son aplicadas y 
respetadas por sus gobernantes y autoridades. Estas normas constituyen 
el llamado Estado de Derecho sin el cual un pueblo no puede vivir. En 
España todo eso no es más que el velo que oculta una dictadura personal, 
al servicio de una oligarquía monopolista, y sin derechos ni garantías para 
los ciudadanos propios de un Estado de Derecho. De ahi que sus órganos 
represivos estén en manos de hombres como el coronel Eymar y de esos 
subhombres de la Brigada Político-Social que son los Creix, los Cano, 
los Casinos, etc., verdaderos delincuentes de derecho común.

Los españoles conocemos — por sufrirlas — las consecuencias de la 
política económica de la dictadura ; conocemos la corrupción administra
tiva del régimen ; estamos al corriente de tantas y tantas cosas que hacen 
necesario, en interes común, un cambio democrático en España. Pero no 
todos los españoles saben, por haberlo ocultado cuidadosamente la dicta
dura, que ésta continúa empleando los descritos métodos fascistas de re
presión e intimidación y que se tortura y martiriza a españoles honestos 
y abnegados que no han cometido otro delito que el de luchar por que 
todo esto tenga un final pacífico.

No ; la indiferencia y el silencio ante tales hechos no son posibles. 
Ni por el presente ni por el mañana. La voz de los intelectuales españoles, 
que ya se ha alzado en diferentes ocasiones, en favor de las victimas de 
la represión franquista, puede añadir contundencia considerable y especí
fica al clamor nacional que reclama el fin de las torturas.



TÓPICA SOBRE EL MARXISMO 

Y LOS INTELECTUALES

por José Luis SORIANO

Durante los últimos meses se han multiplicado en España los ataques 
al marxismo por parte de intelectuales que a falta de más precisa caracte
rización será permisible llamar liberales. La dificultad que surge al inten
tar determinar menos vagamente el pensamiento de esos escritores obedece 
a varias causas, entre las que probablemente habrá que contar una insu
ficiente toma de conciencia ideológica que apenas les es imputable, dada 
la pobreza de la vida intelectual y de la vida política en este país. A esa 
causa se suman empero otras muchas más, desde la necesidad de pensar 
en la censura — los escritores liberales pueden hacer al menos ideologia 
pasada por agua en la prensa legal, y la hacen, con muy buen acuerdo — 
hasta el hecho de que la escasa diferenciación ideológica y política de la 
intelectualidad española hace que hoy se encuentren íntimamente asociados 
escritores que en otras circunstancias discurrirían por caminos ideológicos 
más o menos divergentes.

Ya esas circunstancias bastarían para dificultar casi insuperablemente 
todo intento de definir propiamente las ideologías que subyacen en el 
ambiente antimarxista en que está respirando el público español (1). Pero 
ocurre además que los motivos polémicos esgrimidos por los escritores 
liberales no responden siquiera claramente a los fundamentos ideológicos 
que serian precisables en el más amplio liberalismo. Ni aun se apartan por 
lo general de los temas favoritos de la prensa oficial. Escritores verdadera
mente apreciables en su producción profesional dan en este terreno del 
antimarxismo la decepcionante sorpresa de limitarse a enunciar tópicos 
a la vez viejos y sumamente formales y vagos. La coincidencia en la tópica 
contrasta a pesar de toao con la abigarrada complejidad que debe suponerse 
en la ideología de quienes la esgrimen; en la ideología, y desgraciadamente

(1) Con loa efectos do eea • creación de cerebros » antim arxistas — p a ra  h ab lar un 
lenguaje caro a  los antim arxistas — hab rá  que contar en su día. Pues si no a  moro muerto, 
ni mucho menos, si a moio m aniatado son las iníinitas lanzadas gallardam ente iníeridas por 
la  prensa oficial y luego por los escritores liberales a l comunismo español.



también, en la moralidad intelectual. Es éste, en efecto, un rasgo del cuadro 
que debe anotarse : la corriente antimarxista, aun prescindiendo de la con
siderable aportación de los escritores del régimen, arrastra elementos dignos 
de las más varias calificaciones morales, desde la evidente buena fe y 
general serenidad de El Ciervo hasta la retórica del insulto y la denuncia 
escogida por Julián Marías o Miguel Sánchez-Mazas (2)

Este último elemento del cuadro suscita realmente la tentación de 
practicar como defensa la Kritik im Handgemenge, la violenta critica en 
el cuerpo a cuerpo de que hablaba Marx hacia 1843. Pero parece claro que 
el pathos de la indignación no puede resultar hoy día beneficioso para los 
españoles si no es dirigido exclusivamente contra el gran mal bajo el que 
todos sufrimos, tanto nosotros cuanto — mutatis mutandis — Julián Marías.

Es natural que tratándose de una lucha de escritores la tópica anti
marxista, repetidamente impresa estos últimos meses por el liberalismo 
español, se refiera principalmente — aunque no exclusivamente — a la 
cuestión que con frase ya consagrada se enuncia así : » el marxismo y los 
intelectuales ». — A ese tema atiende la presente nota.

No menos de tres artículos de lucha antimarxista contiene el número 
34 del tomo XII de los Papeles de Son Armadans, si bien sólo uno de 
ellos tiene explícita y únicamente esa función : « Boris Pasternak : los 
intelectuales y la Revolución », de Rafael Pérez Delgado.

La exposición de Pérez Delgado contiene un lugar ya clásico, del anti
marxismo : la presentación del marxismo como el acto de fe de unos utó
picos en una idílica sociabilidad del hombre : * Los supuestos de la adhe
sión a la revolución son... si no todos, sí en gran parte, supuestos de fe 
sobre un supuesto único indeclinable de fe en la sociabilidad natural y 
esencial del hombre en términos absolutos, cuya expresión teoremática se 
afirmaría en un « soy sociable, luego soy hombre ». De otro modo, no se 
ve claro que el Estado político de la revolución pueda dar paso a esa 
anarquia futura en la que la armonía social será un producto natural del 
proceso de liberación que implica otro supuesto de fe que es un producto 
del primero : la fe en el progreso humano » (p. 45).

Lo primero que salta a la vista en ese texto es la ambigüedad con que 
está usado el adjetivo « sociable ». Está usado, en efecto, significando < so
cial » en el sentido de « necesariamente viviente en sociedad » y signifi
cando propiamente « sociable » en el sentido de bueno, pacifico y bien 
dispuesto para con los demás miembros de la sociedad.

Todos los pensadores que han reconocido la naturaleza social del hom
bre la han concebido en el primer sentido. La ambigüedad con que Pérez 
Delgado usa el término tiene empero su motivo en la atribución al mar
xismo de un idílico concepto de la sociabilidad del hombre, concepto que 
sería un supuesto de fe « indeclinable » sin el cual no podría entenderse 
el elemento propiamente comunista del marxismo.

Ese punto de vista ignora una de las nociones antropológicas centrales 
del marxismo : la de la naturaleza histórica del hombre. El marxismo no 
conoce * términos absolutos » para la comprensión del hombre. El hombre 
real, ha escrito Marx, es « el mundo del hombre... la sociedad », la cual 
es histórica. Tampoco pues puede concebir el marxismo una sociabilidad 
« esencial » y atemporal, « absoluta ». La tesis de la extinción del Estado 
en la sociedad comunista — la « anarquía » a que se refiere Pérez Delgado 
— no es fundamentada por el marxismo en la idea de una recuperación 
de cierta originaria y misteriosa sociabilidad esencial perdida — ¿cómo 
se pierde una esencia ? — por el hombre. El dogma del Paraíso Terrenal y

(2¡ En ol ca«o do Miguel Sanchoz-Mazas la denuncia o» algo m4« que una categoria 
retórica : es publicación im presa de nombres de presuntos comunistas.



el subsiguiente del Pecado Original no deben buscarse en las obras com
pletas de Marx, sino en la Biblia. La « sociabilidad » del ciudadano comu
nista es concebida por el marxismo como positiva novedad histórica — sobre 
la cual, por cierto, y ya desde Marx, el marxismo no gusta de fantasear.

No ya la estampa de ese hombre idílicamente sociable en el que según 
el tópico creerían los marxistas, sino el giro mental mismo que permite 
pensar « el » hambre como una esencia fija es completamente incompatible 
con el marxismo. Por eso, y contra lo que quiere el tópico, la noción de 
comunismo no viene nunca basada por el marxismo en una supuesta esen
cia humana abstracta, sino en una concreta situación social. El Manifiesto 
Comunista, es, para honra suya, muy poco locuaz sobre esta cuestión, pero 
permite en cambio apreciar claramente cuál era el instrumental metodo
lógico de sus autores al escribir sobre ella : « Si en el curso del desarrollo 
desaparecen las diferencias de clase y toda la producción se concentra en 
manos de los individuos asociados, el poder público pierde su carácter po
lítico. El poder político en sentido estricto es el poder organizado de una 
clase... Si el proletariado... como clase dominante... suprime las antiguas 
relaciones de producción, suprime también, con esas relaciones de produc
ción los supuestos de la existencia de la contraposición entre las clases, 
suprime las clases mismas, y con ellas su propio dominio como clase ». 
Concebido el Estado, la sociedad política, como el dominio de una clase, 
la supresión de las clases es la supresión del Estado, o, más exactamente, 
la supresión por de pronto de su necesidad y de su anterior esencia 
histórica.

No se trata aquí, naturalmente, de pedir al intelectual liberal que se 
muestre de acuerdo con ese razonamiento (3). Se trata sólo de mostrar la 
falsedad del tópico : la argumentación marxista no contiene en efecto para 
nada la idea de una bondadosa sociabilidad « esencial » del hombre. No 
contiene más que tesis sobre la estructura de la sociedad política y su 
evolución.

El intelectual marxista no hace, pues, acto de fe alguno en una bon
dadosa sociabilidad esencial y absoluta del hombre cuando profesa la tesis 
comunista.

Tampoco tiene fe en ese « producto del primer acto de fe », en el 
* progreso humano » como noción abstracta.

Entre las menos respetables simplificaciones de que hace uso el pen
samiento reaccionario contemporáneo — y no sólo para la lucha contra 
el marxismo — está ese pobre maniqueo del « progresismo ». Según parece, 
hay en el mundo numerosos ingenuos — a saber, todos los progresistas — 
que opinan que el hombre se levanta cada mañana mejor de lo que era 
el día anterior, como si cada noche disfrutara de tratamiento por incu
bación junto a algún altar de Asclépios. Esos hombres pueriles creen en 
el progreso, y son comunistas o criptocomunistas, que es cosa, si no per
versa, sí al menos criptoperversa.

Es muy probable que no haya habido nunca progresistas sostenedores 
de esa noción de progreso rectilíneo y por mero decurso del tiempo. No lo ha 
sido, en todo caso, Marx. Su doctrina de la alienación basta para pro
barlo : la alienación refleja en efecto según Marx uno de dos estados : el 
de no haber llegado el hombre a dominar su vida con su razón o el de 
haber dejado de hacerlo.

Por lo demás, los hábitos intelectuales más necesarios prohíben hablar 
de progreso con la vaguedad con que suele usarse ese término. Ya en el

(3) La argum entación en cuestión tiene un postulado que podría iormularee a»t : el 
proletariado es la última formación clasl>ta de la sociedad existente. Marx lo ha  explld tado 
en diversas iormulaclonos desde sus primeros escritos.



terreno de la historia de la ciencia hay que precisar y matizar mucho, 
pues una es la problemática del progreso de la ciencia en un ciclo histó
rico y otra la de ese progreso en la totalidad de la historia conocida. La 
dificultad es todavía mayor cuando se trata de progreso social. For lo que 
hace al marxismo, en su concepción de la historia, « progreso » no es un 
concepto sistemáticamente primero, sino que descansa en el de legalidad 
histórica. Consecuentemente, « progreso social » quiere decir actuación 
concreta de las leyes histórico-sociales, la cual presupone el darse de cier
tos hechos, y no el mero paso del tiempo.

Lo esencial es que la comprensión del concepto de progreso no es 
nunca abstracta en el marxismo. Decidir si una formación social es pro
gresiva o no sólo tiene sentido dentro del marco de la historia de una 
humanidad concreta, cuyos estadios de desarrollo sean conocidos. La socie
dad china ha ofrecido durante sus siglos medievales la estampa de una 
humanidad para la cual el paso del tiempo no significó — desde el punto 
de vista marxista — ningún progreso social, pues en ella la subsistencia 
tenaz de un mismo estadio de las fuerzas productivas impidió toda modi
ficación importante de las relaciones de producción y de clase. A priori, 
en términos abstractos, no hay ninguna razón que permita deducir a lo 
Hegel que siempre tenga que haber cambios en las fuerzas productivas. 
Puede perfectamente « pensarse » — es decir, fabularse — que toda la 
humanidad hubiera vivido siempre como la China medieval. El que ello 
no haya sido así es una cuestión de hecho, y no de fe. Y hoy día no hace 
falta ser nada crédulo para pensar que en los últimos siglos y en el pre
sente se están trasformando constante y aceleradamente las fuerzas pro
ductivas y las circunstancias de la producción.

El tópico de la « fe marxista » es de suma utilidad para Delgado : 
debe servirle para justificar la tesis de que el marxismo es incompatible 
con el intelectual, con el ejercicio mismo de la inteligencia, por ser en defini
tiva una creencia irracional. De aquí que refuerce el tópico con una argu
mentación gnoseológica : el materialismo es ya irracionalismo, porque 
« ¿ cómo puede la inteligencia conocer la historia, si el proceso de ésta se 
reduce a momentos históricos determinados por las fuerzas materiales que 
constituyen la última realidad ? » (p. 48). Con otras palabras : para que 
cualquier realidad sea cognoscible tiene que ser, según Pérez Delgado, de 
naturaleza « intelectual » — quiere decirse, espiritual, ideal. Admiremos 
la robusta fe del hombre que cree que bastan 27 palabras para demostrar 
un monismo idealista. Hace más de veinte siglos que Aristóteles formuló 
la tesis implícita en todo acto de conocimiento : el alma es en cierto modo 
todas las cosas. Como tantas otras tesis del Filósofo, acaso como todas sus 
tesis fundamentales, es ésta grandemente ambigua, y admite una inter
pretación materialista, a lo Teofrasto, si se la entiende en el sentido de 
que el alma es de la naturaleza de las cosas, y una interpretación más o 
menos idealista, si se interpreta en el sentido de que las cosas — o, al 
modo escolástico, una parte de ellas : la forma substancial — es de la natu
raleza del alma.

Repetimos una observación ya hecha : no es éste el lugar de una dis
cusión de fondo, sino de una destrucción de tópicos. Baste pues con lo 
siguiente : uno puede ser idealista o materialista, pero en todo caso tiene 
que ejercer el pensar postulando una u otra interpretación concreta del 
principio general aristotélico del realismo gnoseológico. En el caso del 
idealismo absoluto — como en el del materialismo vulgar adialéctico — no 
hay postulado gnoseológico, sino metafísico : el postulado del monismo 
acrítico. Uno puede ser idealista o materialista : lo que un escritor no 
debe ser es un primitivo.



El arsenal tópico antimarxista tiene orígenes muy varios y es, por 
ello, poco coherente. Y así, junto al reproche de irracionalismo, se yergue 
frecuentemente, en coexistencia de verdad imposible, el de un atroz racio
nalismo atado a los hechos e incapaz de « vuelo » alguno. En el mismo 
número de Papeles... presenta esta inculpación un antimarxista muy dis
tinto de Pérez Delgado : Antonio Tovar. El contexto del alegato de Tovar 
es una discusión de La ciencia griega de Farrington. Sus razones se ende
rezan muy ampliamente contra todo progresismo y cientificismo en gene
ral, con un consiguiente aristocratismo y desprecio de las « grandes masas » 
que duele encontrar — ¿ por qué no decirlo ? — en persona en la que 
era justificado suponer otra sensibilidad moral. « Pero una sociedad que 
se dirija precisamente a extender a las grandes masas los beneficios de 
la conquista de la naturaleza por la técnica tiende a sujetar el libre vuelo 
de la razón para limitarse a ordenar — y a  costa de Dios sabe cuánta 
coerción — la producción misma » (p. 99). Otro colaborador de ese mismo 
número de Papeles de Son Armadans, Miguel Enguidanos, se acerca mucho 
en su « Carta de los Estados Unidos » al pathos de ese texto de Tovar 
cuando llama a la Unión Soviética « paraíso de los trabajadores y de los 
mediocres » (p. XXV).

El que Enguidanos use la palabra » mediocre » y Tovar no la use se 
debe naturalmente al hecho de que Tovar no es un mediocre y Enguidanos 
sí. Pues tampoco la sociedad burguesa está, según común opinión, com
pletamente libre de mediocres, ni sus valores son nada adecuados para 
promover lo excelso. Pero en fin : circunstancias personales aparte, a los 
dos escritores anima el mismo tópico, basado en una idea contemplativa de 
la razón. Más adelante discutiremos brevemente ese punto ; ahora nos 
limitaremos a considerar el tópico verdadero en que redunda : el del 
mecánico « hormiguero • socialista, sin lugar para la inteligencia.

No hace falta mucha imaginación para representarse la catástrofe en 
que terminaría un intento de « ordenar la producción misma », en nuestro 
complicado mundo, sin un potente « vuelo » de la razón. Pero es que 
además, la « ordenación de la producción », entendida como alicorta ope
ración meramente técnica para obtener más rendimiento o más beneficio, 
puede acaso servir para comprender el contenido más real de la vida 
mental de cualquier cristiano propietario o « manager » de una fábrica, 
pero no para interpretar el cambio no sólo de técnicas, sino de las rela
ciones humanas de producción, que es lo característico de la revolución 
socialista. Vueltas a la noria, sin el menor < libre vuelo » de la razón, 
son todas las ordenaciones de la producción en el Occidente espiritualista, 
desde el fordismo hasta las « human relations ». En la sociedad socialista 
la < ordenación de la producción > es un momento del más libre, arries
gado y terrible vuelo que jamás haya emprendido la razón : la edifica
ción consciente de un verdadero futuro, de un futuro propiamente nuevo 
en cuanto a su contenido social. Si en alguna parte del mundo comple hoy 
y supera la razón el hermoso mandato de la Ilustración — « ! osa saber I » 
— es en las tierras en que osa construir ella misma la vida humana.

Pero la primera novedad de ese futuro consiste precisamente en querer 
serlo para todos, también para los mediocres. Acaso sea verdaderamente 
en esto menos libre la razón marxista : ella no se toma nunca la libertad 
de pensar que las « grandes masas » y « los mediocres » sean menos hom
bres que los demás hombres. Por suerte, empero, esto no es sólo cuestión 
de moral. El futuro tiene que ser de las » grandes masas » porque en el 
mundo ha quedado constituida una clase que es ella misma la encarnada 
disolución de los viejos estamentos cualificados : el proletariado. Lo que 
queda frente a ella v i siendo ya minoría ; y llegará a ser Ínfima minoría.



Esto es un hecho, el hecho capital de la historia moderna. Y la razón que 
se toma la libertad de desconocer los hechos es libre como lo sería la 
paloma kantiana si viera realizado su sueño de suprimir el aire que sos
tiene su vuelo mientras lo obstaculiza : libre de precipitarse y morir. A 
e3a libertad, a la libertad de privarse de la realidad, ha renunciado la 
razón marxista desde el día en que el joven Engels abandonó con asco 
el aula de Schelling.

Renglón aparte — aunque breve — merece la precisión dada por 
Tovar entre guiones : la sociedad socialista ordena la producción « a costa 
de Dios sabe cuánta coerción ». Esta es una manifestación de la clásica 
ignorancia de las circunstancias históricas de la producción en que vive 
el intelectual burgués. Lo que Dios sabe perfectamente es a costa de cuánta 
coerción se ordena la producción en el espiritual Occidente, y a costa de 
cuánta se ordenó la del siervo de la gleba en la contemplativa Edad Media. 
Lo que Dios, los marxistas y todo el mundo sabe perfectamente es que 
en la producción socialista la coerción no se ejerce ya en virtud del prin
cipio del beneficio individual — del beneficio de uno entre un millón. 
O también : que la sociedad socialista es la coerción sobre el propietario 
individual hasta su desaparición. La elección no se da en esta época entre 
coerción y no-coerción, sino entre coerción ejercida sobre Creso o sobre 
sus esclavos. A cada cual la elección.

En el número 145 de Insula, correspondiente a enero de 1959, ha 
publicado Julián Marías (« Consignas convergentes ») una columna de 
insultos a los marxistas. Pero ha hecho al mismo tiempo algo verdade
ramente meritorio, aun sin salir propiamente del genérico terreno del 
tópico : para verter sus tópicos insultos se ha situado en un medio español. 
Cierto que así los insultados somos muy precisamente los comunistas espa
ñoles. Pero la concreción que con ello gana la polémica es lo suficiente
mente valiosa como para pasar por alto esta última circunstancia : De 
nobis ipsis sUemus : de re autem, quoe agitur, petimus, escribió hace siglos 
Bacon, de triste memoria para Tovar y de feliz recuerdo para todo mar
xista.

Es notable que haya sido un filósofo profesional el que, aunque cum 
ira et studio (que no era, según su maestro, la forma adecuada para cri
ticar ideologías), haya conseguido encauzar la avalancha hacia un valle de la 
cultura nacional : el de la herencia de Ortega. Razones de ese hecho pare
cen ser por lo menos las siguientes : por una parte, la mordaza que tiene 
puesta el proletariado español impide que sus sacudidas, por tremendas y 
heroicas que a veces sean, tengan la suficiente resonancia nacional como 
para provocar un paso a primer término de la temática sociológica y polí
tica en la lucha ideológica ; por otra parte, la extraordinaria personalidad 
de Ortega tiene que constituir por fuerza un centro de discusión. La esco
lástica impuesta por el plan de estudios no ha producido un solo pensador 
respetable, ni siquiera un erudito de la filosofía, como no sea en las filas 
de la Iglesia, que los habría tenido igual sin necesidad de convertirse en 
policía filosófica. No habrá polémica filosófica laica con el Régimen que, 
por otra parte, tampoco dio de sí un pensamiento ni formalmente digno 
de ese nombre. Pocas cosas hay ciertamente en el mundo ideológico más 
bajas que las ideas de Rosenberg ; pero en ese último rinconcito abismá
tico que quede por debajo caben holgadamente, con todos sus carismas, 
los pensamientos completos de don Francisco Javier Conde.

La burguesía española no tiene hoy más cuerpo filosófico verdade
ramente propio que el pensamiento de Ortega. Mas he ahi ya, explícito, 
un juicio que a Marías suena injurioso : queda en efecto calificado de 
burgués el pensamiento de Ortega. Lo primero que hay que indicar para



disipar esa primera confusión es que para un marxista llamar burgués a 
un pensador es tan poco injurioso como llamarle griego o medieval. « Bur
gués » es en este uso una categoria histórico-cultural, y consiguiente
mente ideológica. En el lenguaje de Ortega podría decirse que el concepto 
marxista de « pensamiento burgués » alude a un determinado sistema de 
creencias, ideas sin duda — al menos en gran parte — en la explicita- 
dora conciencia del filósofo.

La creencia en que está el burgués medio de que la revolución es 
un mito y de que las cosas no se cambian y siempre « habrá pobres y 
ricos », es idea, proposición, en el formalmente admirable, nervudo escrito 
de Ortega El fin de la época de las revoluciones. El marxista considera 
elemento importante para la comprensión de un pensador correlaciones de 
ese tipo entre ios supuestos implícitos de una determinada cultura, de una 
determinada sociedad, y las tesis explícitas o implícitas de ese pensador. 
Decir que Ortega es un pensador burgués es afirmar :

1) que los supuestos implícitos o los principios explícitos de su pen
samiento, y empezando por los gnoseológicos, reflejan (de un modo a pre
cisar) rasgos de la sociedad burguesa, o contituyen elementos de una 
justificación teorética del tipo que sea — desde el metafísico al ético — 
de la subsistencia indefinida de esa sociedad. En la apreciación de este 
punto no juega ningún papel esencial la presencia o ausencia de intención 
consciente por parte del pensador en cuestión ;

2) que tesis derivadas — es decir, no fundamentales — de su pen
samiento presentan dichas características, ocurra ello con toda consecuencia 
interna o por mera influencia de la sociedad burguesa en que vive el 
pensador.

Dando pues a la voz « burgués » ese sentido, que es el único que 
puede tener en un contexto marxista sobre este asunto, no parece nada 
extremado afirmar que Ortega es un pensador burgués. Mas complica la 
situación de la filosofia española el hecho de que Ortega sea un pensador 
burgués con cierto retraso respecto de la ideología burguesa típica con
temporánea. Aquel gran desasnador filosófico de españoles que tanto 
empeño puso en difundir por España la filosofía universal cerró en efecto 
los ojos, a las dos corrientes más poderosas del pensamiento burgués con
temporáneo : el exietencialismo y el neopositivismo. La culpa fue acaso 
del destino que le llevó a un Marburgo moribundo en vísperas de la reno
vación del pensamiento clásico en Friburgo y del pensamento positivista 
en Viena. Ortega se quedó siempre en la superación del neokantismo, que 
es el acontecimiento espiritual que abrió su edad adulta. Salvo error, 
Ortego ocupó la cátedra de Madrid el mismo año de la muerte de Dil- 
they (1911). Y en esa simbólica coincidencia se quedó.

Es verdad que la ideología de Ortega tiene muchos puntos de contacto 
con la ideología burguesa contemporánea en el mundo, y principalmente 
su esfuerzo por buscar un apoyo contra la razón revolucionaria en la crisis 
de las ciencias de la naturaleza. De aquí cosas tan curiosas en la colección 
de la Revista de Occidente como la difusión dada a un biólogo tan endeble 
como Uexküll, cuya herencia beneficia hoy día, en la mismísima Europa 
de la Acción Occidental de Otto de Habsburgo, de la exclusiva cura de su 
propia familia.

Pero la fe orteguiana en la » comprensión » histórica vivencial es algo 
que marca definitivamente su pensamiento con la fecha tope del año 1911. 
Burgués pues su pensamiento, y además anticuado. La burguesía española 
no tiene en Ortega su artillería pesada en esta mitad del siglo XX, Mal 
que le pese a Marías, la gran polémica la tendrá, cuando llegue la hora 
de la verdad, no con los marxistas, sino con los neopositivistas y los



existencialistas, pues ellos aspirarán a la misma clientela, mientras que la 
de los marxistas es otra.

La lucha, empero, y no la polémica, la tendrá con los marxistas. La 
lucha es eso que Ortega ha considerado ajeno a la condición del intelec
tual. La lucha es eso que ha hecho Ortega al decir que la lucha es ajena 
a la condición del intelectual. Y la lucha será la forma de continuidad 
con Ortega por parte del pensamiento marxista español.

Piensa Marías que el hecho de que los marxistas españoles no com
partan las ideas de Ortega no es cosa debida al pensamiento de éstos, sino 
obediencia a la consigna de impedir toda continuidad cultural en España. 

Esta cuestión de la continuidad — la puso de moda Jaspers muchos años 
antes de pronunciarse públicamente por el armamento atómico de una con
tinuativa Reichswehr — un típico ejemplo de ambiguëdad difícilmente 
interpretable como involuntaria. Continuidad cultural es en efecto sin duda la 
del discípulo respecto del maestro. Pero continuidad es también la de un 
pensamiento critico frente al pensador que le suscita su crítica. La ver
dadera ruptura de continuidad es el silencio, la ignorancia. Es muy posible 
que en España corramos el riesgo de que esa verdadera cesura se produzca 
el día en que los avanzados de la intelectualidad burguesa hagan arraigar 
aquí existencialismo y neopositivismo. Si ese arraigo conlleva el silencio 
y el olvido sobre Ortega, la culpa no habrá sido de los marxistas, sino del 
anómalo desfase de Ortega respecto de las corrientes más vivas del pen
samiento burgués. Pero será de todos modos un mal para la cultura espa
ñola. Pues Ortega tiene mucho más que ver con nuestra realidad nacional 
que Heidegger o Neurath. Hay más realidad, positivamente accesible, al 
pensamiento español en la obra de Ortega que en cualquier otra produc
ción filosófica contemporánea, como es natural, y la realidad vivida es 
el alimento del pensar. La grandeza de Ortega como escritor — pese a todo 
el manierismo estilístico — es una manifestación concreta de ese arraigo 
suyo en la realidad cultural española. Por último, y por lo que hace a 
los marxistas españoles, el que las vicisitudes de la vida filosófica del país 
el día en que termine el monopolio tomista coloquen en primer plano 
el encuentro con el existencialismo o con el neopositivismo no dejará de 
provocar una violentación nada sana : pues contra lo que podría creer 
Marías, de cada diez estudiosos españoles marxistas de la filosofía, nueve 
si no diez han crecido leyendo a Ortega. El les abrió el camino hacia la 
aspiración racional, con su critica del triste desastre del pensamiento de 
Unamuno, con su crítica de la inefabilidad bergsoniana y con su Defensa 
del teólogo frente al místico. Es un fenómeno de continuidad cultural el 
que luego el propio primer pedagogo resultara a su vez para estos lectores 
un tránsito en su vida hacia lo que ellos tienen por verdadero ejercicio de 
la razón.

Es justo, por lo demás, indicar que un pensador — Marías — que 
profesa la tesis de que el mero lapso generacional es el motor de la 
historia, a través de un mecanismo que opone unas generaciones a otras 
anteriores (y esa oposición, como enseña el Maestro, llega a asumir for
mas tajantes y dimensiones cualitativas en momentos de crisis), se ve 
muy desasistido de razón cuando se indigna ante el hecho de que per
sonas separadas de Ortega por dos « generaciones » piensen en oposición 
al pensamiento de éste. En resolución : cuando uno cree que el número 15 
es el motor de la historia, lo menos que puede hacer es cargar con las con
secuencias de tan pitagórica circunstancia.

Para descalificar al intelectual marxista se le reprocha, como queda 
visto, un fideísmo o voluntarismo irracional, o, por el contrario, un racio-



nalismo rígido y seco, un culto de la mediocridad humana. Y — por 
revolucionario — se le atribuye el deseo de romper con toda continuidad 
cultural.

Por lo que hace al concepto mismo de intelectual que debe enfren
tarse, según Pérez Deigado, a ese seudo-intelectual marxista todo lleno 
de fe, he aquí una interesante « definición de uso » dada por dicho 
escritor : « ... la palabra « intelectual » se utiliza estrictamente para desig
nar al hombre que reclama para sí, con el crédito de su pura libertad 
activa, el derecho a la defensa de los valores humanos de la cultura en 
toda su pureza. Escribir, investigar, enseñar, no son actividades bastantes 
por si solas para definir el intelectual si no van impulsadas e inspiradas 
por una esencial voluntad de salvación » (p. 35).

Para aquel a quien esa definición « estricta » no fuera suficientemente 
clara, he aquí una nueva precisión de Pérez Delgado, precisión que es a 
la vez sensacional descubrimiento, a saber, el de que lo teorético y lo 
intelectual son incompatibles : « ... las nociones esenciales no las impone 
una teoría ni una política, pues esto equivale a subordinar la actividad 
del intelectual, impulsada e inspirada por la voluntad de salvación, a los 
poderes tiránicos de las actividades técnicas liberadas anárquicamente » 
(ibid.).

Así pues, las nociones esenciales de una teoría son un elemento de 
los « poderes tiránicos de las actividades técnicas liberadas anárquica
mente ». Lo que el físico, por ejemplo, tiene que hacer para establecer las 
nociones esenciales de su trabajo no es desarrollar una investigación 
teorética, sino dejarse inspirar por la voluntad de salvación — siempre 
que ésta sea esencial, se entiende. Pero dejemos toda discusión de fondo 
para volver al cauce propio de nuestra lectura de tópicos : el escritor que 
reprocha al intelectual marxista el basarse en una fe le contrapone un 
concepto « estricto » de « intelectual » (1“) arbitrario hasta el punto de 
excluir de él al científico, (2") y caracterizado por una « esencial volun
tad de salvación » cuya naturaleza racional queda más que confusa. Este 
intelectual taumaturgo tiene que salvar « los valores humanos de la cul
tura en toda su pureza ». El marxista se preguntará perplejo qué valores 
tiene entonces la cultura que no sean humanos. Y cualquier cabeza media
namente organizada protestará contra la ridicula imprecisión de la 
« pureza » de esos valores. A falta de mayor aclaración, que Pérez Del
gado no da, podrá pensarse que ese « todo-purismo » es una manifestación 
de pensamiento abstracto absoluto, que « toda la pureza » de los « valores 
humanos de la cultura » quiere decir « valores absolutamente puros » ; 
y llegados a este punto podemos tranquilamente dejar de pensar en toda 
esa confusa palabrería, mandándola al lugar a donde deben ir todos los 
textos que juegan con el concepto de « absoluto ».

Pero quizá Pérez Delgado no se tomaba tan en serio sus palabras. 
Quizá « toda la pureza » era expresión torpemente pensada para expresar, 
ahora ya en un contexto mucho menos pretencioso, nociones como « ele
gante », « selecto », v aristocrático ». Así permite al menos pensarlo su 
calificación de « la cultura occidental, la cultura refinada de nobilísima 
estirpe intelectual » (p. 36). Muy probablemente este intelectual de pura 
libertad activa empezó su carrera como cronista de sociedad.

En la biografía de tan refinada dama como es la cultura occidental, 
de nobilísima estirpe, el intelectual que reclama para sí el derecho de 
defender la pureza completa de los susodichos valores tropieza con una 
desagradable mancha : olvidada acaso de su nobilísima estirpe, la Cultura 
Occidental ha tenido cierta intimidad no sólo con nobles de más o menos, 
sino hasta con burgueses. « i Cómo explicar tal mancha ? La « explicación »



purolibre es del siguiente tenor : « La cultura occidental, la cultura refi
nada de nobilísima estirpe intelectual, más que vinculada a la burguesía 
y la nobleza (es) coincidente históricamente con el predominio de éstas » 
(p. 36). Y ni una palabra más. Ya antes hemos observado que Pérez Del
gado es un pensador sumanente original y fecundo. Si antes descubrió 
que los conceptos esenciales no se encuentran nunca en una teoría, ahora 
tropieza con una inédita categoría explicativa de lo histórico : la cate
goría de coincidencia.

Al margen de cualquier valoración de su solidez, esos propósitos de 
Pérez Delgado traducen realmente uno de los más serios abismos que 
separan al intelectual marxista del intelectual burgués contemporáneo, no 
sólo en casos de la categoria del que consideramos, sino, también, cuando 
se trata de un intelectual burgués serio, profundo y digno de aprecio en 
el terreno técnico profesional. Llegado al mundo en el momento en que 
la sociedad burguesa engendra lo que Lukacs ha llamado < la destrucción 
de la razón », el intelectual burgués contemporáneo practica al menos algo 
que al marxista le resulta una renuncia a la razón. £1 marxista puede ser, 
según su formación, más o menos hegeliano, pero de Hegel respeta en 
todo caso la frase inicial de la Antrittsvorlesung en Berlín : « El valor 
para la verdad, la confianza en el poder del espíritu, es la primera con
dición del estudio de lu filosofía ». La insistencia de Engels en propugnar 
lo que que hoy se llama método hipotético-deductivo es una manifesta
ción concreta de ese fondo nutricio de la ética intelectual marxista : el 
marxista puede correr el peligro de lanzar hipótesis erróneas. Pero nunca 
cometerá un crimen contra la razón como es el de detener tranquilamente 
su pensamiento ante un concepto como el de « coincidencia » histórica, 
ni, más en general, renunciará nunca al ejercicio de la razón.

Esta resolución del pensamiento marxista en el « valor para la ver
dad », que repercute sin duda en un desprecio más o menos acusado de 
toda « elegancia », de todo « refinamiento » y de toda veneración de 
« nobilísimas estirpes » es una de las causas de su choque ideológico con 
el positivismo y el neopositivismo. Pero dicho rasgo suscita también crí
tica desde otros motivos del pensamiento burgués, Una razón animada en 
su ejercicio por aquella « moral de la verdad » aspira en efecto a un 
desarrollo científico. Como, por otra parte, enriqueciendo una tradición 
baconiana, el marxismo ha puesto muy pronto (de un modo clásico, en las 
Tesis sobre Feuerbach) el principio de la praxis, la razón marxista se 
desprende conscientemente de toda « libertad » imaginativa : es una razón 
crítica, que presenta « la exigencia de abandonar las ilusiones sobre el propio 
estado », y una razón práctica, que piensa que esa exigencia « es la exigencia 
de abandonar un estado que necesita de ilusiones ». La razón marxista no 
piensa poder alcanzar la verdad sin realizarla, según la exclamación de 
Marx : no podéis realizar la filosofía sin suprimirla superándola. Fundamen
tando esas tesis está naturalmente la doctrina de que la razón es y se deter
mina por la realidad prerracional, material, social, de que nace; y de que, 
consecuentemente, un cambio pleno de la razón es sólo posible por un cambio 
pleno de su raíz social. De aquí el principio marxista de la inmediata 
inserción de la razón en la praxis (4). Toda esa doctrina de la razón 
implica obviamente la recusación del ideal contemplativo. Por profesar 
esta idea tradicional de la razón ataca Tovar la noción marxista de la 
misma. Su afirmación básica es la siguiente : « La vida del espíritu » ha 
consistido y consiste en « pensamientos libres, melancólicos, especulativos e

(4) El lector notará  que en esas pocas línea* despacham os sin profundidad ni rigor 
un problem a central del marxismo : el de las relaciones entr» lo supraestructural y las 
estructuras. El lector sab rá  tam bién hallar motivos de disculpa de nuestra b revedad e insu
ficiencia.



inútiles » (p. 99). Aun no siendo propósito de esta nota una plena discusión 
ideológica, será permitido observar que ese concepto de espíritu (humano) 
no es lo suficientemente obvio como para poder prescindir de toda funda- 
mentación. En su contexto, además, « pensamiento libre » quiere decir 
tanto como pensamiento no sometido a la constricción empírico-racional.

Pero lo que aquí interesa es el paso de ese principio dogmático — 
por indiscutido — al tópico antimarxista : para Tovar, el abandono de 
la contemplación « inútil » provocará el que « los hombres se (tornen) 
mansos, resignados, oprimidos y desesperados en medio de todas sus con
quistas técnicas » (p. 97/98).

Nuestro helenista parece ser aquí víctima de un lugar típicamente 
griego : el de que la libertad es ejercicio y fruto de la contemplación. 
Esa doctrina tiene en Grecia una realidad social muy concreta, la misma 
que se transparenta en el hecho de que « musa » quiera decir en nuestras 
lenguas también « ocio » : no es que la contemplación haya dado la 
libertad al griego libre, sino que la libertad (jurídica y económica) ha 
dado al griego libre la contemplación, la musa. Tovar se hace eco de la 
observación platónica — y preplatónica — según la cual los reyes persas 
han impedido a sus súbditos filosofar, para mantenerlos mejor sujetos. Pero 
Tovar realiza una precipitada e injustificada asimilación de « filosofar » 
y « contemplar », la cual, en nuestra opinión, invierte la realidad. Con
templativo es el angustiado, sometido pensar del espíritu oriental antiguo 
— del hindú, por ejemplo, o del mesopotámico —, que jamás ha soñado 
con intervenir en la realidad, sino, a lo sumo, en contemplar por ejemplo 
el cielo — en la mántica mesopotàmica — para leer en él un destino 
melancólicamente soportado. Frente a esa actitud contemplativa, el pen
samiento griego en su proceso real — es decir, no en su deficiente toma 
de conciencia que es la doctrina de la « vida libre » y feliz del contem
plador — es propiamente la primera cristalización bien conocida de una 
razón activa, desde el análisis geométrico antiguo hasta el « físico » o 
mecánico de Arquímedes. Tópico contra tópico : frente a la estática escla
vitud del pensamiento contemplativo oriental, ha sido el mucho más libre 
pensamiento griego el que ha pedido un punto de apoyo para levantar 
el mundo. Es posible que el hombre de Eridú que abandonaba el ziigurat 
después de haber contemplado en el cielo estrellado el signo de su segura 
ruina, bajara las escalinatas sumido en « pensamientos libres (i.e., destra
bados de ley empírico-racional), melancólicos, especulativos e inútiles ». 
Pero la liberación de la razón humana empieza el día en que descubre 
que puede serse útil y romper cadenas — sean éstas de constelaciones o 
de oro. El humanista de Salamanca conoce sin duda mejor que nosotros 
una anécdota de la historia de la cultura griega muy ilustrativa de nues
tro tema : el clásico problema de la duplicación del cubo, de gran impor
tancia para el desarrollo de la geometría griega y en especial de la teoría 
de las cónicas, comenzó con una verdadera irreverencia. Alguien, ante el 
altar de Apolo en Délos, dejó de contemplar extáticamente la belleza 
de la faz y de los hechos del dios, puso su mirada en el ara y se dijo, 
anticontemplativa, operativamente : i cómo multiplicar esta masa por dos ? 
Parece ser que ese sujeto de dudosa piedad — y desde luego de escasísi
mas dotes contemplativas — fué un sacerdote, pero eso no quita ni pone 
gran cosa al asunto.

Más original que el tópico contemplativo griego recogido acríticamente 
por Tovar es sin duda su alusión a una intimidad de la libertad : el pro
greso de la razón empeñada en lucha con la realidad — el progreso de 
la razón que vive de una moral de verdad y nada más que de ella — 
puede redundar en un « ahogo de la íntima libertad humana » (p. 96).



¿ Qué es esa íntima libertad humana ajena, según parece, a la adquisición 
de verdad positiva, por modesta que ésta sea ? Es la contemplación del 
hombre que tiene « musa » en el material sentido del término — ocio — 
y que hace de esa » musa » otra en un sentido existencialmente más 
pleno : tiempo vacio respecto de la verdad, inútil vivir del espíritu res
pecto de la verdad, pero densa contemplación — autocontemplación — 
melancólica.

Dos son las objeciones que el marxismo suele hacer a esa idea de 
libertad espiritual : una, de naturaleza teórica, consiste en indicar la tre
menda y acrítica inconsciencia que supone : ¿ Es posible que un intelectual 
sienta como libertad de su espíritu la relajación, el mero caer sobre sí, 
sin la menor preocupación crítica por los posibles factores de ese su estado 
de ánimo ?

La segunda es de tipo moral : debe en efecto saber Tovar que en toda 
cultura oficialmente contemplativa que haya existido hasta hoy, la libertad 
« íntima », ya en su ingenuo sentido, ya en algún otro más pleno, ha sido 
placer de una ínfima minoría. La humanidad, * la gran masa » de la huma
nidad no puede perder la libertad intima porque jamás ha tenido ocasióm 
de poseerla. Pensamiento del pensamiento lo ha sido sólo el primer motor 
aristotélico y sus más inmediatos protegidos. Sócrates acaso y Menón, pero 
no el esclavo de éste que sin gran contemplación, sino a golpe de incitación 
externa, supo resolver el problema pitagórico. Si hubiera sabido resolver 
unos cuantos problemas « técnicos » más acaso habría podido deshacerse 
de Menón su amo.

Esa consideración hecha aquí breve y anecdóticamente es sin embargo 
importante para la calificación marxista de la idea de libertad espiritual 
como contemplacióm « inútil ». Es ésta, en efecto, objetivamente conside
rada, completamente al margen en principio de las intenciones del pensador 
que la profesa, un elemento ideológico conservador : en el mundo actual, 
un elemento de la ideología burguesa. Definir la libertad por la contempla
ción. en vez de por la acción histórica (es decir, por la accióm racional que 
se apoya en la legalidad histórica) es definirla del único modo compatible 
con el deseo de perdurar eternamente propio de toda sociedad.

Esta cuestión de la « libertad íntima » contemplativa del espíritu puede 
llevarnos al último tópico antimarxista que nos proponíamos reseñar tras 
una lectura de los últimos números de nuestras publicaciones liberales : 
según este tópico el marxismo es incompatible con la persona humana. 
Tovar se mueve dentro del tópico en toda su nota sobre la libertad contem
plativa y el hormiguero socialista. Pérez Delgado obtiene del tópico una 
conclusión que ya habia afirmado sobre otras bases : para el marxismo hay 
una « oposición irreductible entre el proletariado y los intelectuales » (p. 51), 
expresión que suscribiríamos si añadiera a la palabra « intelectuales » el 
adjetivo « burgueses ». Pero para evitarse ese añadido había avanzado 
Pérez Delgado su « estricta » definición-abracadabra del intelectual, re
cuérdese, aquel ser « que reclama para sí, con el crédito de su pura liber
tad activa, el derecho a la defensa de los valores humanos de la cultura en 
toda su pureza ». Pronunciado este « sésamo, ciérrate », se queda un Joliot- 
Curie o un Miehurin fuera de la Cueva de los Cuarenta Intelectuales puro- 
libre-activos, y en paz.

Pérez Delgado reprochaba al intelectual marxista una idílica concepción 
del hombre (sobre la misteriosa metodología que permite reprochar simul
táneamente al marxismo una concepción idílica del hombre y una negación 
del hombre no ilustra este escritor). Pero esta cuestióm de la libertad « in
tima » prueba todo la contrario, a saber, que el intelectual marxista ve al 
hombre real con colores bastante más negros que el intelectual purolibre.



Los aspavientos de Pérez Delgado, la ingenuidad palmariamente sincera
— y, como tal, respetable — de Tovar suenan bastante huecas para el 
marxista, porque éste no está nada convencido de ser él, ni sus oponentes, 
detentadores de un pensamiento verdaderamente libre. El mero descanso 
contemplativo del hombre en sí mismo es para el marxista sumamente 
sospechoso; concretamente, sospechoso de constituir un mero estado de 
derrota ante la realidad; y esto en el mejor de los casos, cuando no cons
tituye un estado de narcosis contagiosa al servicio de la clase dominante. 
Hay todavía en la naturaleza y en la sociedad tantos factores sin dominar 
que pueden pesar sobre el espíritu que el marxista no puede entregarse 
acríticamente a una conciencia subjetiva y más sentimental que otra cosa
— « melancólica » o eufórica — de la libertad.

Por eso es el marxista comunista : por la decisión de jugar la vida de 
su razón a la carta del dominio real y consciente de los agentes materiales 
sobre los que se yergue el espíritu como Anteo sobre la Tierra, sin cortar 
nunca con ellos. El marxista es tan poco incompatible con el « persona
lismo » que su ideología puede cifrarse en el intento de llegar a ser persona 
él y los demás, él con los demás, él por los demás. El marxismo es un 
humanismo. Lo que le separa de cualquier otro — y principalmente del 
humanismo abstracto « personalista » — es la tesis de que la persona y 
su libertad son entidades necesitadas no de conservación, sino de conquista.



LITERATURA Y POLITICA

Por Luis GALAN

Lo inmenso mayoría de lo joven Intelectualidad de nuestro pals constituye una 
capa trabajadora, no parasitaria y, también, por tanto, explotada. Properde a la 
lucha contra las injusticias sociales, anhela libertad y democracia. Participa en diversa 
grado en las acciones antifranquistas, pero, como regla, rechaza los dogmas ideoló
gicos de la dictatura.

Consciente de su descrédito ante las nuevas generaciones literarias y artísticas, 
el régimen mueve sus resortes para desorientarlas. Dentro del ataque general y cons
tante contra las ideas socialistas, raro es el dio en que no aparece en un periódico 
u otro algún artículo de revisión y tergiversación de los principios estético-sociales 
del marxismo (1).

Estos ataques no encuentran pública respuesta ya que la censura condena nt 
silencio a los intelectuales progresistas. Por eso no es superfluo rebatir algunos de 
los tópicos mós usados en esa singular « polémica » en la que se colocan en postura 
de abanderados de la libertad de creoción y demás libertodes los portavoces de quienes 
han querido suprimir hasta el recuerdo de que alguna vez las hubo en España.

Creo que hay que comenzar por el principio : razonar nuestra « profesión de 
fe » realista, nuestra idea del realismo mós afín a las características de esta época.

¿ Por qué la vanguardia revolucionaria, proletaria apoya el arte realista ? ¿ Se 
trata de una « canonización » de los gustos estéticos de Marx, Engels y Lenln ? ¡ No ! 
La cosa es más profunda. Los guías del proletariado no se limitaron a una predi
lección realista, sino que explicaron sus cousas. Nosotros compartimos esa explica
ción. El realismo armonizo con toda nuestra visión del mundo, con toda nuestra 
filosofía dialéctica y materialista. Los grandes escritores reolistas colon en la esen
cia de las cosas, desentrañan las relaciones y los caracteres humanos. El realismo 
es la tendencia que mejor corresponde a la naturaleza del arte literario.

La fuente del arte es la realidad. Toda obro de arte refleja fenómenos de a 
vida, Incluso las que se vuelven de espaldas a ella. El arte resulta Incomprensible si 
se le estudia sólo o base de sus leyes inmanentes. Formo parte de la ideología, de 
la actividad intelectual del hombre, se deduce de unas premisas materiales concretas.

(1) No hace mucho, Ignacio M. Saruy negaba en el periódico « Arriba » Incluso 
la existencia de estos principios tomando, al parecer, su propia ignorancia por criterio 
absoluto de la verdad.



Eso ro quiere decir que todo fenómeno sociol, incluido el literario o, en un 
sentido más amplio, el artístico, esté condicionado hasta en sus detalles más mínimos 
o fortuitos por una regla férrea deducida de las condiciones materiales de vida. El 
factor económico, expresado en la lucha de clases, no es el único, si bien actúa en 
última instancia. Ofrece el hilo de Ariana que permite orientarse en el laberinto 
de toda una interinfluencia de elementos diversos, integrantes de la superestructura 
social. Pero éstos influyen también en las actividades humanas y determinan en 
muchos casos tus formas, de una manera primordial.

El arte es conocimiento, enseñanza vital y fuente de placer estético. Es, asi
mismo, comunicación, comercio de ideas y de sentimientos. Entre los abstracccio- 
nistas y los hermetistas españoles hay jóvenes artistas sinceramente convencidos de 
la imperiosa necesidad de la emancipación política y social de nuestro pueblo. A  
veces sus telas o sus esculturas quieren ser un «grito de rebeldía, de protesta contra 
el arquilosamiento academicista que prima en la vida artística oficial. Lo Impene
trable de sus creaciones obturo su comunicación con el espectador, les quita la 
posibilidad de influir con su obra en un sentido progresista, limita su cooperación 
en este sentido a sus actividodes fuera del orte, porque el pueblo no les entiende. Esa 
contradicción dolorosa tiene su solución lógica en un impulso todo lo vigoroso que 
se quiera a las innovaciones de la forma, pero ahondando en el contenido, colo
cándose de cora y al lodo del pueblo, democratizando los medios de expresión, cosa 
que jamás estuvo reñida con la auténtica calidad.

Pí y Margall (a quien el pensamiento democrático español, libremente expuesto, 
colocará mañana en el alto lugar que se merece) decía que para cumplir su misión « es 
preciso que el arte salga de su aislamiento, viva de su siglo, participe de nuestra 
alegria y de nuestras amarguras, asista a nuestros espectáculos, a nuestras victorias 
y a nuestros desastres, descienda al fondo de nuestras sociedades, conozca y comprenda 
las múltiples manifestaciones de nuestra vida » (1).

En nuestra época, que es época de transición del capitalismo al socialismo, la 
literatura que refleja ese proceso es lo vanguardia literaria, la corriente más plena 
del realismo contemporáneo : el realismo socialista.

REALISMO, MÉTODO Y TIPISMO

En su sentido loto, el término « realismo » se utiliza para denominar esa ten
dencia o la representación objetiva de la realidad que emana de la esencia misma 
del arte y que es Inherente a todas las grondes obras a través de las épocas.

En su sentido estricto, por « realismo » se entiende la representación veraz e 
históricamente concreta de la vida que nos han dejado en sus mejores creaciones 
los escritores eminentes riel siglo X IX  : Stendhal, tíalzac, Maupassant en Francia : 
Dickens, Thackeray, Charlotte Bronte en Irgloterra ; Galdós, Alarcón y otros en 
España. Esta acepción es la que ahora nos interesa, porque el realismo del siglo 
pasado tiere su natural continuación y desarrollo en el realismo socialista, en las 
nuevas condiciones históricas.

Ambos han sido definidos con frecuencia como métodos literarios. Pero eso no 
presupone para el realismo un código de leyes semejante a lo que para el clasicismo 
fué « L'art poétique » de Boileau.

Referido ol arte, para nosotros « método » significa una determinada actitud 
ante la vida, un modo de enfocarla, de interpretarla y de plasmarla. Históricamente,

(1) «Diálogos y artículos». Madrid. 1931. Pógs. 218-219.



el realismo clásico no ha sido un movimiento literario que dictase las normas de 
ur.a poética precisa. Tampoco ofrece esas características el realismo socialista. Cuando 
se le llama « método », se alude, a Juicio mío, a lo fundamental en él : al enfoque 
de la realidad a la luz de una concepción filosófica que enseña a ver y a comprender 
al hombre y a la colectividad humana en toda su complejidad y sus contradicciones, 
en su desarrollo revolucionario. Ese enfoque no es, como pretenden algunos, » uno 
deformación » de la realidad, sino su captación honda y exacta, ajustado a las leyes 
objetivas que la gobiernan.

Engels dió en su tiempo una definición que ya hoy es clásica del realismo, c A 
mi entender —  escribía a Margaret Harkress en abril de 1888 — , el realismo 
supone, además de la exactitud de los detalles, la representación exacta de carac
teres típicos en circunstancias típicos. » V  más adelante agrega : «... en las cir
cunstancias que los rodean y en las que octúan. » (1). De esta definición de Engels 
proviene la categoría de lo típico, que' tantas controversias ha promovido y sobre la 
que aun queda tanto por decir.

« Caracteres tfpicos en circunstancias típicas », señala Engels. ¿Qué son carac
teres típicos?

En su famosa discusión con Lassalle, Marx y Engels proclaman su preferencia 
por Shakespeare frente a Schiller. Y  no es que menosprecien al dramaturgo de Mar- 
bach. Le tildan de ser demasiado « rectilíneo », de convertir con frecuencia sus 
personajes en meros portavoces de ideas, de privarlos de realidad. En otra ocasión, 
Engels reprocha a la escritora Minna Kautsty que en uno de los protagonistas de 
una novela suya « el individuo se disuelve en los principios » (2). Todo esto quiere 
decir que Marx y Engels se oponen al c personaje-idea », a lo que hoy llamaríamos 
el c personaje-slogan ». Preconizan la individualización, lo corporeidad de los tipos 
literarios, abogan por la creación de personajes de carne y hueso.

Hace algunos años tuvo cierto predicamento la definición de lo típico como 
* la esencia de una fuerza social dada ». Esto suponía que cada personaje, o, al 
menos, los personajes principales de cada obra habrían de ser presentados en cifra 
o símbolo, como quintaesencia normativa de un grupo social. Ese esquema era uni
lateral, primitivo ; por su naturaleza, antiartístico.

Está claro que cada « tipo », cada « carácter » pertenece a una época y 
proviene de un medio social. Eso es importantísimo, pero no lo es todo. Hace falta, 
además, considerar lo individual, tener en cuenta el fondo universal humano, clave 
del poder de fascinación que sobre nosotros ejercen las figuras creadas en otros 
períodos de la humanidad.

En las auténticas obras de arte, cada personaje se distingue de los demás, como 
ocurre en la vida, incluso dentro de una mismo clase, de un mismo estrato social.
Ciertamente, no cabe enfocar al margen del factor clasista el devenir humano ; tam
poco es admisible la equiparación simplista de cada hombre con el sector social a 
que pertenece.

Por afectar a la visión y a la representación de aspectos sustanciales de la rea
lidad, el acierto y la profundidad de la tipificación depende en mucho de la ideología 
del autor. Si le impide comprenderla, sus producciones se resienten. Hay casos, es 
cierto, en que la fuerza del genio se sobrepone a las angosturas de una confesiona- 
lidad política. Es antolágico el de Balzac, cuyo realismo triunfó sobre sus simpatlos 
legitimistas, haciéndole ver la ineluctabilidad del fin de sus aristócratas, a los que 
describió como merecedores de la suerte que los desplazaba para abrir poso a la

(1) K. Marx, F. Engels « Sur la littérature et l'art ». Paris, 1954. Pág. 317.
(2) Ibid. Pág. 314.



burguesía. Cuando esa fuerza del genio está ausente, pueden producirse las más 
peregrinos despistes. Hace poco, José Mario Giménez-Arnau ha escrito un libro sobre 
el problema de los exiliados. Pero el protagonista de « La tierra prometida » es un 
ente anecdótico en el exilio, como lo fué antes en las filos republicanas. Durante 
la guerra civil estuvo con la República por casualidad. Quiso desertar en el frente 
y no lo consiguió. Le molesta volver a España,aunque al fin lo hace, porque siente 
envidia de un hermano suyo, « bien colocado » con el franquismo. En verdad, seme
jante personificación del exiliado no puede ser más falsa ni mezquina. No es extraño 
que hasta uno crítica tan benévola como la del falangista Dámaso Santos indique 
que Giménez-Arnau « no ha descubierto el panorama de los varios tipos de exiliodo ». 
Por otra parte, la falsificación de lo típico es aquí consciente, deliberada. Es el deseo 
de meter goto por liebre, anti-realismo (pseudo-realismo). En este ejemplo, por con
traste, cobra todo su valor y su intención el concepto engelsiaro de lo típico : ese 
autor, en vez de pintor la realidad, dibuja una caricatura de la vida deformándola 
con el espejo curvo de sus conveniencias políticas.

Abordándolo con más honestidad, dertro de unas limitaciones inevitables, extra
literarias, Concha Casfroviejo ha trazado en su novela « Los que se fueron » un 
cuodro más fiel y exacto de esa generación heroica cuya huella quedará en la 
historia contemporánea de nuestra nación.

OPTIMISMO Y PESIMISMO

Los detractores de nuestra Ideología y de nuestras concepciones estéticas suelen 
reprocharnos nuestro optimismo. Les desagrada nuestra confianza en el porvenir 
mejor hacia el que marcha y al que llagará, desde luego, la humanidad.

Esas críticas toman preferentemente como blanco a los escritores de los países 
socialistas (1). Les acusan de maquillar a sus personajes con una permanente sonrisa 
beatifica, a tono con un « happy end » prefabricado. Para forjar esa leyenda, esa 
supuesta « norma » del realismo socialista, se remiten a obras mediocres en las que 
todos los problemas se dan por resueltos. Pero las obras mediocres —  las hay en 
todas partes —  jamás suministraron los elemertos de juicio en que basar una apre
ciación con pretensiones de exactitud y profundidad. Los mismos escritores y críticos 
soviéticos y democrótico-popularos han señalado la inanidad de semejantes obras. 
Ilya Ehrenburg fustiga las idílicas creaciones < donde se resuelven felizmente todos 
los conflictos » e Indica que « hay conflictos que todavía no están solucionados ; 
es posible acercar su solución mostrándolos en la literatura ».

'T í

Las mejores realizaciones de la literatura socialista no se ajustan a ese imagi
narlo « canon » de sonriente vaciedad. Para comprobarlo es suficiente recordar 
« Cemento », de Gladkov, « La derrota », de Fadéiev, « Chapáiev », de Fúrmanov, 
« El torrente de hierro », de Serofimóvich, « Tinieblas y amanecer de Rusia », de 
Alexei Tolstói, « El Don apacible » y « Campos roturados », de Shólojov. En estas 
novelas, por no citar más que algunas, aparecen distintos aspectos del hundimiento 
de todo un modo de vida basado en la explotación de unos hombres por otros, con 
las inevitables tragedias individuales. Por encima de esas zonas sombrías, que son 
descritas sin ninguna concesión, campea la luz de un mundo nuevo que nace, como 
todo, entre dolores.

¿Qué demandan los denostadores del realismo socialista? Una visión de los trans
formaciones revolucionarias concorde con su propia ideología, la de ellos, para los

(1) Más adelante me refiero a ciertas modalidades de los ataques reaccionarios 
contra los escritores progresistas de Occidente.



que el derrumbamiento del régimen de explotación equivale al fin, no del mundo 
capitalista, sino del mundo en general.

Por eso, o los euarento años largos de la revolución socialista de 1917 han 
rastreado, localizado y distinguido al último y añorante mohicano del « good, oíd 
time » prerrevolucionario, a ese extraño poeta obstinadamente impermeable a un 
engrandecimiento político, económico y cultural de Rusia que hasta los más empe
dernidos eremlgos de la U.R.S.S. reconocen, y que ha pintado su pasmosa transfor
mación como una catástrofe dantesca. ¡Ya hace falta humor, o desaprensión, o las 
dos cosas, para compararle con esa mole do humanismo que fué el conde —  « mujik » 
—  León Tolstói !

Después de asistir en « Dido, pequeño teatro » a la representación de « Fin 
de partida », el critico teotral G. Torrente experimentó la necesidad de encontrar 
la antítesis ol alud de pesimismo cósmico catapultado sobre los espectadores por 
Samuel Beckett. Existe, como se sabe, una leyenda que hace de los comunistas una 
especie de ogros empeñados en devorar ol género humano. El critico aludido sabe 
perfectamente —  como otra mucha gente que finge ignorarlo —  que eso no es así. 
Por ello, cediendo a un impulso emocional que le movió a contravenir la versión 
Impuesta en nuestro país, Torrente hizo esta afirmación, valiosa por proceder de 
un adversario ideológico nada torpe : c El comunismo es una doctrina optimista 
y « Fin de partida » cierra la puerta a toda esperanza. Más aún : no cree que hoya 
esperanza ni puerta. Representa el último grado de descomposición de un arte burgués, 
de un sistema burgués de valores ».

El comunismo es, efectivamente, una doctrina optimista, y una realidad viril
mente optimista. Salvo casos anacrónicos, como el del extraño poeta que cité un 
poco más arriba, es en otras latitudes donde flota la insondable melancolía existen
cial que en vano se demanda de los escritores que están de|ando constancia del 
rejuvenecimiento de la Tierra. Esa melancolía es la que dictó estas reflexiones, poco 
antes de su muerte, a Alejandro Gaos :

« La palabra crisis sigue estando de moda. Nada puede escapar hoy a su negati
va Influencia. Está en crisis el arte, lo cultura, la convivencia humana, la libertad, la 
educación, la fe. Es decir, está en crisis et hombre mismo, que vive en medio de la tierra 
dándose golpes contra el vacio. El ambiente que respiramos no puede ser más tétrico. 
En cuanto te adertras un poco por los libros contemporáneos tropiezas con esa costra 
de negrura que lleva adherida en nuestros días la meditación de cualquiera... Lo 
cultura actual es una droga peligrosa que llevo ponzoñas de muerte. Pero sería una 
Ingenuidad creer que los escritores de ahora son pesimistas por gusto. La culpa de 
que presenten una sociedad donde están sumergidos los más esenciales valores del 
hombre no es suya,.. »

Escritor católico, en ese mismo articulo Alejandro Gaos ponía sus Ilusiones en
la providencia divina. De todos modos, la angustia honda y sincera que revelan sus
palabras es harto elocuente.

No costaría mucho traba|o multiplicar los testimonios de ese género. El profesor 
norteamericano Franklin Baumer los ha recogido y catalogado, comenzando por Oswald 
Spengler y terminando por Arnold Toynbee, en su trabajo * Apocalíptica del siglo 
XX » aparecido en la revista de la UNESCO, « Cahiers d'Histolre ». El que lo desee, 
puede encontrarlos en esa publicación. Por lo demás, su sentido está condensodo en 
esta frase del doctrinarlo fascista Sabino Alonso Fueyo : « Los intelectuales de hoy 
están de acuerdo, en general, en afirmar que vivimos la más aguda crisis de la 
cultura teórica (?) o de la civilización occidental ».

En contraste con esas depresiones globales, los intelectuales de los países socia
listas, los escritores y artistas avanzados del resto del mundo enfocan serenamente



lo vida con un optimismo racional que no disminuye ni uniforma los colores de su 
paleta. Les es ajeno ese pálpito apocalíptico, producto de la esclerosis incurable de 
todo un orden social desahuciado por la Historia.

ALGUNAS NOTAS SOBRE EL REALISMO SOCIALISTA EN LA U.R.S.S.

En una de sus conversaciones con la revolucionaria alemana Clara Zetkin, 
cuando la Rusia de los Soviets sufría las durísimas consecuencias de la intervención 
armada y del bloqueo de la coalición Imperialista ensamblada por Winston Churchill, 
Lenin expuso los cauces por los que empezabo a discurrir la revolución cultural. 
« Nosotros —  dijo —  impulsamos en primer término la enseñanza y la educación 
mós amplias. Ello proporcionará el terreno para la cultura... En este terreno deba 
nacer un arte verdaderamente nuevo que creará una forma adecuada a su conte
nido » (1). Estos planteamientos tienen singular importancia para comprender la 
génesis del realismo socialista, pues echan por el suelo las mistificaciones del revi
sionismo ideológico.

En la Unión Soviética, y después en los otros países manumitióos del capita
lismo, se ha construido o se está construyendo una cultura para todos. Se han abatido 
irrevocablemente las barreras que aislaban a una minoría selecta de intelectuales 
del resto de la población. Por primera vez en la Historia, la conciencia de pueblos 
enteros es educada en una visión profundamente veraz de la realidad natural y 
humana. La revolución cultural no ha tendido o « hacer » nuevos artistas soliforios, 
sino, como ya indicaba Antonio Gromsci, el admirable pensador marxista italiano, 
a crear condiciones nuevos, revolucionarias, para el desarrollo de la personalidad 
humana y, por ende, de la personalidad artística.

José María García Escudero, « dilettante » del chismorreo anticomunista, ha 
recogido en su sección « Tiempo », del periódico « Y A  », la versión adocenada y 
facilona que concibe el realismo socialista como una estratagema ideada por Stalin 
paro glorificarse. Se ve que conoce poco el asunto. Si bien el llamado « culto de la 
personalidad » —  cuya crítica emanó, por cierto, de los propios comunistas sovié
ticos en su X X  Congreso —  proyectó la figura de Stalin sobre libros o poemas en 
los que su presencia no era necesaria, no fué ése, en la literatura, el rasgo más 
acusado del periodo en que dicho culto alcanzó más difusión. García Escudero cir- 
conscribe el realismo socialista a unos oños que fueron muy contradictorios. Mas 
eso no impidió, por otra parte, la aparición de libros de talla como * Vasill Tiór- 
kin », de Alejandro Tvardovski, el poema del soldado ruso en la guerra antifascista, 
« La caída de Paris », « La tempestad » y « La novena ola », de llya Ehrenburg, 
« Compañeros do viaje » y « Kruzhíllja », de Viera Panóva, « Días y noches » 
y « El aura de la patria », de Constantin Símonov, « En las trincheras de Stalin- 
grado », de Víctor Nekrasov, « ,Las primeras alegrías » y « Un año extraordinario », 
de Constantin Fedin.

Hechos históricos de la magnitud y de la vitalidad del arte realista socialista 
soviético no pueden ser « instituidos » mediante una simple directriz, de quienquiera 
que sea, ni « abolidos » por nadie, quienquiera que sea. Una literatura de la ampli
tud y de la diversidad de la creada en más de cuarenta años de Poder revolucionario 
tenía que reflejar y refleja, « en última instancia », como decía Engels, las con
diciones sociales que han sido su fundamento. Las fórmulas teóricas en torno al 
realismo socialista no han precedido a las obras de Gorki, de Maiakovskl, de Fadélev, 
de Alexei Tolstói, de Fedin, de Shólojov, de Ehrenburg, de Tvardovski, de Slmonov, 
do V. Nekrasov, siró que fueron deducidas del análisis de éstas, así como las

(1) Lenin. « Sobre la cultura y el arte ». Moscú, 1956. Pág. 522.



orientaciones generóles que siguieron el arte y la literatura soviéticos como resultado 
del complejo influjo que sobre ambos ejercía el socialismo en marcha. Una cosa 
son las deformaciones subjetivistas, manifestadas, sobre todo, durante ese período 
en la emisión de juicios terminantes e inapelables, unilaterales, sobre autores y 
obras que, en definitiva, desgraciadamente tarde en algunos casos, han tenido la 
valoración que de hecho merecían, y otra la vigencia del realismo socialista como 
trasunto literario de la sociedad en que ha nacido y vive. El realismo socialisto no 
ha sido superpuesto, como algo postizo, adventicio, a la creación de los escritores. 
Es el fruto de unas condiciones sociales nuevas, de una educación y una moral 
revolucionarias.

Uno de los tópicos más en boga de nuestros detractores es el que intenta 
presentar la labor orientadora del Partido como una fiscalización de la obra de los 
escritores. Nada más absurdo e inexacto. La lucha por una nuevo cultura, por una 
nueva moral se traduce en una nueva intuición de la vida, en un nuevo modo de 
sentir y de ver la realidad.

En el Congreso Internacional de Nápoles, el delegado franquista Adolfo Muñoz 
Alonso repitió el latiguillo de que a los hombres de letras de la U.R.S.S. les está 
permitido encontrar fórmulas, a condición de no encontrar nunca ideas. El Director 
General de la Prensa Amordazada desconoce o aparenta desconocer el extraordi
nario y activa papel que han desempeñado y desempeñan los escritores soviéticos. 
Es conocida la estimación que sentía Lenin por Gorki, el valar que atribuía a sus 
opiniones, sin que renunciase, por eso, a criticarlas cuando disentía de ellas. Su 
mundialmente famosa novela » La madre » ayudó, según Lenm, a hacer comprender 
a muchísimos obreros lo revolución de 1905 en la que habían participo de manera 
espontárea. Maiakovski ha educado con sus versos a varias generaciones de jóvenes 
soviéticos, aportando todo el puro fuego de su ardoroso espíritu a la empresa de 
forjar la ética socialista. Muchos de los principios de la pedagogía socialista están 
deducidos de las ideas del maestro y escritor Makarenko, que en su tiempo tuvo 
que luchar contra las extravagancias que pretendían imponerle en su labor docente 
personas circunstoncialmente enquistadas en algunos organismos del Partido en 
Ucrania. Durante la segunda guerra mundial, el autor teatral Alejandro Korneichuk 
planteó en su drama « El frente » problemas de cardinal interés que contribuyeron 
a formar el nuevo tipo de jefe militar soviético. Mas, ¿ a qué seguir aduciendo 
ejemplos ? Si los intelectuales identificados con uno ideología de progreso social 
constituyen siempre una fuerza considerable, en la U.R.S.S. esa Influencia hay que 
multiplicarla por los millones y millones de un auditorio ilustrado por lo revolución 
cultural más completa que jamás haya realizado país alguno.

EL III CONGRESO DE LOS ESCRITORES DE LA U.R.S.S.

El período actual de la vida literaria soviética, como lo han confirmado las 
deliberaciones y la tónica de la importante reunión de los escritores celebrada a 
fines de mayo en Moscú, se caracteriza por el avance en la línea renovadora que 
para todos los aspectos de la construcción comunista significó el Vigésimo Con
greso. La asamblea de los escritores de la U.R.S.S. ha pasado intencionadamente 
inadvertida para la prensa oficializada de nuestro país. Los diarios « salieron » dol 
paso con un zafio telegrama de ocho líneas. Tal vez una de las pocas excepciones, 
ol menos en volumen, fue el artículo de Pedro Gómez Aparicio publicado en 
« Arriba ». Pero este señor se limitó a exhibir una noción muy superficial y torcido 
de los dos primeros congresos y una falta absoluta de información acerca de lo 
debatido en el tercero.

La orientación renovadora del III Congreso de los escritores no se ha mani
festado, por supuesto, en el abandono del carácter v de los principios revolucionarios



de la literatura soviética, sino en el esfuerzo por aportar los obstáculos de tipo 
dogmático, rechazando, al mismo tiempo, las tentativas revisionistas de poner en 
entredicho aquellos principios. Una mayor compenetración con la vida del pueblo 
es la demanda principal que se formula. Se hace hincapié, asimismo, en la necesi
dad de una crítica eficiente y ponderada que, sin dejaciones ni claudicaciones en 
los problemas de fondo, enjuicie con espíritu amplio y generoso cada hecho nuevo
de la literatura. Destácase con un criterio sano, genuinamente democrático, la
importancia de la voz del pueblo en la calificación de las producciones literarias.

Jruschov indicó que el P.C.U.S. pone su empeño en estimular el sentido político,
moral y artístico de los escritores, peto no aspira a transformarse en un crítico
literario ; eso es cosa de los profesionales, con el pueblo como árbitro. La actua
ción del Partido reviste, ante todo, un carácter moderador para impedir que el 
choque de las diversas posiciones estéticas se convierta en colisión de grupos y 
capillitas, para lograr que la discusión esté animada por la idea de que el error 
es siempre posible en la búsqueda de la verdad y, por lo tanto, el que se equivoca 
no debe ser mirado como un enemigo.

El Corvgreso no se sumergió en tiquismiquis doctrinarios ni proclamó rígidas 
normas creativas. El poeta Alejandro Tvardovski señaló en su aplaudido discurso 
la gran responsabilidad del escritor por el resultado, expresado en calidad, y no 
en meras intenciones. El eje del Congreso de Moscú ha sido, justamente, la revalo
ración de la calidad artística de las obras. El novelista Vsevolod Ivanov, veterano 
de las letras soviéticas, cuyo famosísimo « Tren blindado », al menos como título, 
habrá llegado a nuestra atelonada España, declaró : « Hay que estimular el expe
rimento en literatura sin temor al formalismo, lo mismo que se experimenta en 
Biología, en Química, en Electrónica ».

El III Congreso de los escritores soviéticos ha proporcionado condiciones para 
un fructuoso debate (éste sigue, por cierto, en lo « Gaceta literaria », de Moscú, 
renovada, más dinámica y flexible, y en otros periódicos y revistas, con notable 
animación e Interés). El ambiente creado por el Congreso propicia una extensa 
búsqueda en el terreno del contenido y de las formas de expresión.

Otro aspecto sobresaliente es el vasto planteamiento del contacto entre la 
literatura soviética y otras literaturas contemporáneas. El novelista Alejandro Cha- 
kovski, director de « Literatura extranjera », revista en ruso que publica obras en 
prosa y verso y trabajos críticos de todos los poíses, incluido Españo, paro conoci
miento del lector soviético, recalcó el tacto y la comprensión que es menester al 
abordar a los escritores del * tercer camino », como Vercors, Sartre, Graham Greene, 
Remarque, * Circunscribirnos a criticarlos —  dijo —  sería el peor de los dogma
tismos ». El crítico Cornelio Zelinski combatió el abuso de calificativos como 
* formalista » y « modernista » aplicados a escritores extranjeros. Alexis Surkov, 
el hasta entonces primer secretario de la U.E.S., había anotado en su informe Inau
gural que « en los países capitalistas crece el número de los escritores de vanguardia 
que en su labor creadora pasan a posiciones progresistas. Precisamente estos escri
tores recogen e impulsan las tradiciones popular y realista de sus literaturas nocio
nales, oponiéndose a las corrientes decadentistas del arte burgués contemporáneo ».

Todo el clima del Corgreso de Moscú ha patentizado que los literatos sovié
ticos son plenamente conscientes de la trascendencia de su misión estética y for
mativa, sacando sus prototipos, sus héroes, no de un esfuerzo cerebral ciego y 
abstracto, sino de la visión real de quienes marchan en la vanguardia y cuyo trabajo 
abnegado en el campo, en la fábrica, en el laboratorio, ha cambiado portentosa
mente la faz de aquel inmenso país y está acelerando la transformación del mundo.



LA CRUZADA REACCIONARIA CONTRA LOS ESCRITORES PROGRESISTAS

La ¡rrodiación del socialismo, la extendido certidumbre de que « el mundo va 
a cambiar de base », como ya ha cambiado en un tercio del Globo, el enaltecimiento 
y la dignificación de los pueblos por la revolución proletaria triunfante ejercen un 
ascendiente poderoso sobre muchos intelectuales de Occidente, les impulsa a hacerse 
partícipes de la edificación del futuro. La fuerza y la tangibilidad de la perspectiva 
socialista ha hecho que el realismo adquiera nuevos matices en la creación de los 
escritores que comparten la lucha y la ideología revolucionaria de la clase obrera. 
Como ha dicho Aragón, su realismo « ha dejado de ser mera descripción para hacerse 
combate ». Con peculiaridades derivadas de las tradiciones nacionales y de las cir
cunstancias concretas en que se libra ese combate en cada país, el realismo socia
lista es hoy un movimiento importante, desplegodo en vanguardia y vinculado a las 
demás corrientes progresistas.

La reacción intuye el peligro que para ella representa el desarraigo de lo mejor 
de la intelectualidad, su paso a los posiciones avanzadas. El fuego graneado de la 
guerra fría, con acentos intimidatorios, seductores o simplemente calumniosos, según 
el caso, descarga sin tregua contra estos escritores y artistas que, insensibles al 
señuelo de un « humanismo » acomodaticio, vegetariano e inoperante, denuncian 
en nombre del auténtico humanismo, del que actúa por el progreso humano, la sor
didez, la hipocresía, la peligrosidad catoclismal del sistema capitalista. En esa cam
paña reaccionaria se repiten algunos dogmas del catecismo anticomunista, que he 
sistematizado para ordenar mi exposición.

Dogma primero. Tartufo « perplejidad » ante el hecho de que hombres de 
tanta integridad moral y de tanta valia se hayan sumado al movimiento de liberación 
de los pueblos. He aquí algunos ejemplos :

Del malogrado Bertolt Brecht se dice insidiosamente (por algo es Augusto Assla 
quien lo dice) que « su preferencia por la Alemania oriental sobre la Alemania de 
Bonn » es « uno de los misterios del alma poética y de la creación literaria ». Pero 
se silencia que este genial regenerador de la dramaturgia moderna militaba en el 
Partido Comunista Alemán desde que volvió de las trincheras de la guerra del 14 
y que luchó hasta su último aliento por la causa de la paz y del comunismo.

De Rafael Alberti (véase « Panorama de la literatura contemporánea española », 
de G. Torrente Ballester), se asegura que su adscripción a las filas combativas de la 
« revolución universal » obedece a circunstancias * absolutamente involuntarias » 
(sic).

A  Poblo Neruda se le diagnostica « cierta contradicción entre su temperamento 
poético y su filiación al comunismo » (véase revista « Indice », Madrid, junio 1958) 
y se le invita elegantemente a que deserte, a que « abandone las filas de un regi
miento de primera línea ». Pero, ¿ de qué extrañarse, si hosto al creador del * Aco
razado Potemkin », al inolvidable Sergio Eisenstein le ha salido un biógrafo norte
americano —  « el mejor », ha proclamado en el octo Carlos Fernández Cuenca —  
que le ha convertido de un plumazo al catolicismo?

Dogma segundo. « Comunismo y arte son Incompatibles, la aceptación de la 
Ideología marxista seca la inspiración ».

A  los misioneros del oscurantismo no les ruboriza la clamorosa falsedad Je 
semejante aserto. Mas, volviendo sobre los ejemplos indicados, ¿ cómo * casar » 
tal afirmación con la ingente labor poética, publicística y teatral de Bertolt Brecht, 
Iluminada y humanizada desde su comienzo hasta su fin por la adhesión militante. 
Inquebrantable, al movimiento comunista de su pueblo ?



Raro es quien se atreve a discutir ei puesto primerísimo de Rafael Alberti en 
la moderna literatura española. Incluso el ensayista antes citado le considera « el 
más ágil, gracioso y fácil » de los poetas españoles contemporáneos. Nadie que 
haya seguido con detenimiento la obra del admirable artista gaditano habrá dejado 
de notarle cada vez más entero, más perfecto, más pletórico de musicalidad Inimitable, 
más rico de sentimientos, más fecundo, más compenetrado, al mismo tiempo, con 
el destino, trágico, azaroso, de nuestro pueblo, para el que también sonreirá, al fin, 
la primavera. . .

En cuanto a Pablo Neruda, caudaloso Amazonas de la poesía, ¿no resulta risible 
la tentativa de ilustrar a su costa la pretensa incompatibilidad de comunismo y arte 
cuando es evidente, sin hoblar ya de sus espléndidas c Odas » recientes, que la 
conjunción de su genio torrencial con la comprensión comunista del drama de veinte 
pueblos hermanos es lo que ha engendrado esa Miada y Odisea de América que es 
su grandioso « Canto General »?

Dogma tercero. Se deduce de los anteriores. Reza que los escritores progresistas 
reducen su horizonte a lo político y que los demás campos de la vida les están 
vedados.

En realidad es la luz generosa e implacablemente reveladora de la teoría socia
lista, la valoración del humanismo concreto de la lucha revolucionaria, lo que pro
porciona a los intelectuales de avanzada la plenitud genuino en la visión y entendi
miento del mundo. Esto les permite sobreponerse a la tendencio predominante en 
la sociedad burguesa, que, de manera objetiva, tiende a la desintegración de la 
sustancia humana impulsando la ruptura entre artista y ciudadano, trabajo y placer, 
pensamiento y sensación, actividad y teoría.

Ni el pueblo ni sus intelectuales renuncian en un ápice a la variedad de los 
géneros literarios y artísticos, como tampoco a la gama natural de sentimientos y 
emociones del hombre. En 1865, respondiendo a un simpático cuestionario redactado, 
a manera de juego, por sus hijas, Carlos Marx citó como su máxima preferido lo 
famosa frase de Terencio « Humani nihil a me alienum puto » (1). A  los herederos 
y continuadores de su obra tampoco les es ajeno nada de lo humano. Lo encuentran 
y lo aprecian en las cimeras creaciones del arte de todos los tiempos. Lo hallan y 
lo estimon en la lírica de Alberti, en sus versos que les revelan el tesoro de color 
y de emoción de la Pintura, en sus cantos a la nueva China, en su evocación de 
Cádiz en el milenario y en su advertencia a los profanadores de Rota. Necesitan 
el son entero de Nicolás Guillén, cantor integro del bravo pueblo cubano, las épicas 
alturas andinas y humanas de Neruda, la meditación filosófica de Bertolt Brecht, 
las fogosas cabalgadas de Chapáiev y de su comisario abriendo caminos a la Histo
ria en la nieve de las estepas, el humorismo sutil del eslovaco Peter Karvas y la 
dramaturgia valerosa del checo Pavel Kohout, los lienzos novelísticos de Petru Dumi- 
triu y Zaharia Stancu, las páginas dolorosamente victoriosas del diario de Fuchik 
y el ascetismo revolucionario de la poesía de Kuo-Mo-Jo, perfumado por milenios 
de civilización china.

« Nihil alienum »... El caricaturista danés Herluf Bidstrup, comunista, ha 
expuesto, con la misma gracia con que dibuja, su criterio sobre esta cuestión. 
« Algunos —  ha dicho —  se extrañan de que un mismo dibujante haga cosas mar
cadamente satíricas y, a renglón seguido, historietas. Les parece raro que en mi 
coexistan en cierta forma dos seres. Puedo decir que no hay ningún desdoblamiento. 
Posiblemente haya dos mitades, pero, a mi entender, son las que forman el todo. 
En cualquier caso, soy fon inmodesto que no puedo resignarme al papel de semi
hombre. No me siento capaz de dedicarme únicamente a problemas políticos : me

(1) « Nada de lo humano me es ajeno ».



agrada reírme de los lados cómicos de la vida cotidiana. Estoy seguro de que a 
todos les poso lo mismo. »

Esta sencilla explicación puede hacerse extensiva a toda la diversidad de la 
vida. Es una respuesta terminante a los reaccionarios que tildan de limitado nuestro 
horizonte porque lo miran por el ojo de la cerradura de una caja de caudales.

Dogma cuarto. « Los escritores revolucionarios son meros ilustradores de las 
consignas del Partido ».

También en este punto salta a la vista el deliberado falseamiento de los hechos 
y de nuestro concepto de la misión del creador. Cumplir esa misión no representa 
escribir, producir, al dictado sobre un tema externo a la propia conciencia, sino vivir 
la vido del pueblo, responder a sus interrogaciones, alumbrar su comino. Eso no 
significa, por otra parte, que los intelectuales revolucionarios consideren que es 
» rebajarse » participar con el arma de su talento en las movilizaciones y luchas 
populares. Ni que de esa cooperación a un acto concreto de propaganda no puedan 
solir obras magníficas. Basta con repasar, sin ir más lejos, el romancero de la guerra 
civil para comprobarlo. Pasando a otra rama del arte, si los grandes pintores han 
sabido legarnos telas inmarcesibles tomando como sujeto al adinerado y muchas 
veces obtuso aristócrata o comerciante que les pagabo, despreciativo y soberbio, con 
un puñado de doblones, ¿ por qué motivo no habrían de hacer brotor la inspiración 
de los artistas de vanguardia las incidencias de un combate emancipador que es el 
suyo también? ¿Cuántos ejemplos no podrían citarse, si no fuese por rozones obvios, 
de la aportación, fervorosa y perdurable de jóvenes valores intelectuales a la idea 
de la Reconciliación Nacional?

El intelectual revolucionario es un luchador. Su posición creadora es de pasión 
activa, de permanente conflicto con las resistencios de lo caduco, de continua coope
ración con la lucha de los hombres por una vida mejor. Es también un pensador, se 
apoya en todo un sistema de ideas, en una concepción científica del mundo, de la 
vida, de la historia. Reconoce la necesidad y la fecundidad de la orientación ideo
lógica, moral y política do un Partido que es el suyo y cuyos planteamientos y solu
ciones no le son ajenos, sino un acervo propio a cuya formación él también contri
buye. « Soy miembro del Partido Comunista desde 1923 —  ha dicho el gran poeta 
turco Nazim Hikmet —  y ése es mi único orgullo. Me parece que en las relaciones 
entre los países una política de neutralidad puede ser útil y eficaz, pero no pora 
los escritores... Los escritores, los escritores comunistas en particular, deben hacer 
una literatura que seo una de las fuentes necesarias del conocimiento de lo vido... 
Yo quisiera escribir poemas, novelas y obras teatrales que tuvieran esta virtud para 
mi pueblo, para otros pueblos, para los miembros de mi Partido desde el último 
ingresado hasta el más alto dirigente. Engels decía que los poetas representan el 
porvenir. Si son capaces de presentir el porvenir, creo que pueden percibir aún mejor 
los problemas del presente. »

Los escritores y los artistas compenetrados con el pueblo reflejan en sus obras 
el sentir, la vida, los problemas, los ideales populares. Eso no es ilustracionismo pre
cisamente porque están compenetrados con estos ideales, porque los sienten. Nadie 
les dicta temas ni les suministra guiones. Si fuese de otro modo, « no les saldría ». 
« Les sale » porque escriben, cada cual en la medida de su talento, con sangre del 
corazón, que late al unísono del de su pueblo. No hay otro secreto.

LA PAZ Y LA CULTURA

Hay bastantes escritores y artistas de Occidente pora quienes los contradiccio
nes individuales y colectivas que desgorran lo sociedad en que viven, constituyen 
un límite absoluto de la condición humana. Lo óptica que les hace abordarlas en



su prejuzgado eternidad, Imprime un sello peculiar a sus creaciones y a su menta
lidad. Sin embargo, pocos son los que se sienten solidarios con las instituciones fun
damentales del capitalismo. Aunque alejados de las luchas sociales inmediatas, no 
se consideran con derecho o callar. Su conciencia les mueve a sublevarse contra las 
injusticias y a defender los principios del humanismo. Desde hace mucho tiempo es 
difícil encontrar uno novela de estatura o una película digna que no reflejen la 
tragedia insondable de la sociedad burguesa. Objetivamente, los realistas críticos 
testimonian en favoi del paso a otro tipo de relaciones humanas, a formas sociales 
más perfectas.

No es desdeñable la aportación de estos escritores. Sus libros han ejercido un 
influ|0  positivo en las generaciones actuales. Novelistas como Thomas Mann, Stefan 
Zweig, Erich Maria Remarque, Hans Fallada o Ernest Hemingway abrieron los ojos 
de muchos jóvenes sobre los horrores de la guerra imperialista y la descomposición 
moral de las clases dominantes. Otro tanto puede decirse, en diversos aspectos, de 
Galsworthy, de Bernard Show, de Herbert G. Wells, de Upton Sinclair, de Sinclair 
Lewis, de Roger Martin du Gard, de Nikos Kazantsakis. Nuestro superlativamente 
contradictorio Pío Baroja nos hizo meditar con « La busca », « Aurora Roja » y 
« Paradox rey », y mucho más el maestro Valle Inclán con sus esperpentos, con 
c El ruedo ibérico » y « Tirano Banderas ».

Hoy no es concebible el panorama literario del mundo sin Archibald Cronln, 
Groham Greene, Alberto Moravia, William Faulkner, John Steinbeck y otros muchos 
novelistas de parecida contextura creativo-social. Quizó no todos comprenden con 
la claridad deseoble que los esfuerzos incesantes de los promotores del belicismo, 
desde el discurso de Fulton para acó, por componer una « leyenda negra » del 
comunismo, calcada de la auténtica ficha del nazismo genocida, a cuyos supervi
vientes se entregan irtgenios nucleares y se señala como blanco « el Este » (un tercio 
de la humanidad), ocupan un lugar preeminente y premeditado en los planes contra 
la paz. Estos hombres experimentan, es cierto, el influjo del ambiente peculiar en 
que viven. Algunos de ellos, en ocasiones, cediendo a la presión, se apartan de un 
proclomado o virtual inhibicionismo y prestan su nombre, más o menos circunstan
cialmente, a campañas políticas de unas clases cuya ruina moral e incapacidad diri
gente está demostrada y ellos mismos han documentado. Esto es lamentable e irritante, 
sobre todo para nosotros, sus contemporáneos. Vo creo, sin embargo, que lo que 
quedará serón sus libros y no sus incongruencias.

Son memorables los famosos puntos que Bertolt Brecht sugirió, poco antes de 
morir, y que Dien pueden proporcionar una extensa base de entendimiento entre los 
intelectuales dei mundo en favor de la paz. Bertolt Brecht proponía :

« Plena libertad literaria, con una excepción.

» Pleno libertad de teatro, con una excepción.

» Plena libertad de artes plásticas, con una excepción.

» Plena libertad de música, con una excepción.

» Plena libertad de cine, con una excepción ;

» Serán proscritas las obras literarias o artísticas que glorifiquen la guerra, pre
diquen su ireluctabilidad o fomenten el odio entre los pueblos » (I).

La paz se plantea hoy en función de la perviviendo del hombre, de la clvlll-

(1) Bertolt Brecht, Obras escogidas. 1956. Pógs. 630-631.



ZQción, de la cultura. Ahora más que nunca es condición < sine qua non », terreno 
sustentador de toda posible actividad en beneficio del género humano, de toda crea
ción, de todo arte. Incluso del arte de vivir.

UN DENOMINADOR COMÚN : LA LIBERTAD

En nuestro país, en literatura, en todo, el problema esencial es el problema de 
la libertad, de la desaparición de la dictadura. La más completa conjunción de inte
lectuales, rebasando incluso todo lo conocido hosta julio de 193ó, se ha realizado 
en torno a motivos primordialmente ligados a la libertad : el vigésimo aniversario 
de Antonio Machado, su limpio e insobornable caballero ; la demanda de amnistia 
para los presos y exiliados políticos.

Figuras ilustres de las letras españolas han hecho un paréntesis en su solitaria 
introspección, o apartado por un instante las cuartillas en que disecan a los tiranos 
de Roma por no poder hacer otro tanto con el tirano de hoy, para encabezar esas 
peticiones con su firma cargada de laureles. Las fuerzas intelectuales Jóvenes tam
bién se muestran, en ésta y en todas las ocasiones, altamente sensibles al imperativo 
de la conciencia nacional.

Si * El Jarama » nos pintó (magistralmente, a mi modo de ver) la existencia 
vegetativa de un sector de la juventud, ahora los jóvenes de España están cam
biando, y los autores jóvenes, también. La distancia que media entre « Duelo en el 
Paraíso » y c La resaca » es uno de los muchos ejemplos que podrían citarse en 
este sentido.

La < poesía social », esa poesía « cuya fundamental preocupación y destina
tario es el hombre », como dice Carlos Vélez, se orienta « con la inmensa mayoría » 
mientas se desmaya y languidece la poesía hermética y atemporal.

En el teatro, donde es mós difícil la lucha contra la rutina de lo intrascendente, 
de lo meramente digestivo, la joven generación se expresa en las escenas experimen
tales, o representa obras tipo Beckett cuya iconoclastia exacerbada resuena en nuestro 
ámbito como un grito de rebeldía, de negación absoluta de lo actual. Uno de los 
mejores dramaturgos jóvenes, Alfonso Sastre, preconiza (y no sólo para el teatro) el 
< soclal-realismo » como urgente, apremiante necesidad. < La principal misión del 
arte, en el mundo injusto en que vivimos —  dice —  consiste en transformarlo ». 
La libertad del escritor y del artista es capital en el manifiesto de A. Sastre, muy bien 
acogido en los medios universitarios de Madrid.

Es Interesante la polémica entablada a raíz del artículo de Juan Goytisolo 
aparecido en « Insula » en enero de este año. Goytisolo propugna * una literatura 
nacional popular » como contrapartida y superación de las cerebraciones desligadas 
de la realidad y de la literatura nacionalista c que se impuso entre nosotros a la 
terminación de la guerra » y cuyas características son el recurso frecuente a los temas 
históricos de relumbrón y la esquematización de la realidad de acuerdo con una con
cepción anquilosada del pasado. Para desarrollar el recomenzado diálogo entre nove
lista y público españoles, hace falta « una crítica severa de la tradición, una confron
tación con la realidad libre de esquemas, determinada tan sólo por el deseo de 
modificarla y transformarla ».

'La respuesta de Guillermo de Torre (publicado también en * Insula ») contiene 
algunas precisiones apreciables, junto a puntos de vista muy discutibles. Seguramente, 
don José Ortega y Gasset no tuvo sobre los novelistas españoles de los veintes un 
ascendiente tan decisivo como J. Goytisolo le atribuye. Diré, a propósito, que su boga, 
relativa y transitorio, entre los ambientes universitarios actuales, ha sido (en opinión 
no sólo mía) una de esas reacciones singulares contra el providencíalismo y el dog-



matismo franquistas, tomando « el mejor Ortega », su aspecto liberal. Por lo que 
atañe a la literatura de los veintes y de los tempranos treintas, hubo influencias 
encontradas, tendencias y escuelas diversas. La filosofía orteguiano no imprimió 
directamente $u sello en la obra de los escritores de entonces. Ni siquiera en la de 
Benjamin Jarnés, que, como señala G. de Torre, recibió, mós que el orteguiano, el 
impacto de la « desconfianza intelectualista » de Paul Valéry. Sin embargo, no cabe 
exonerar a Ortega por su « deshumanización del arte » reduciendo el problema a 
una simple sustitución de adjetivos (< deshumanización » por < irrealización »). Ni 
dar por axiomática la mayor bondad de las obras que a G. de Torre, personalmente, 
le gustan, sobre aquellas otras que, como nadie ignora, han sido victimas, « a poste
riori », de la que el propio contradictor de Goytisolo define como € la traba mós 
obvia... que cohibe a los novelistas nuevos... », y que, efectivamente, * sumerge », 
sepulta en el olvido los libros « antipáticos » de sus predecesores. Desaparecida esa 
traba, esos obstáculos, que J. Goytisolo enfoca transparentemente como c parte de 
una situación histórica peculiar », es indudable que novelas como < Imán », de 
R. J. Sender (independientemente de la subsiguiente evolución de ese escritor), < El 
último pirata del Mediterráneo », de Manuel D. Benavides, « Los pobres contra los 
ricos », de C. Muñoz Arconada, y otras no menos displicentemente arrumbadas por 
G. de Torre, retornarán a la literotura como testimonios artísticos valiosos de una 
época importantísima y dramática de nuestra patria.

En todo caso, reivindicar el realismo no significa « tropezar con Mediterráneos 
archidescubiertos ». El realismo es, por tradición, la mós fecunda rama de nuestras 
letras. Proseguirlo, pese a todos los obstáculos, obvios o embozados, en la presente 
contingencia literaria, política y social del país, es, sin duda, la tarea más nocional 
y popular que pueden trazarse (y a ella están dedicadas) las fuerzas intelectuales 
del porvenir, los que desean marchar con el pueblo hacia la libertad y la difusión 
de la culturo, hacia la democracia, la convivencia y la renovación de España.

Polémicas como ésta, y otros semejantes, transcurren, en lo fundamental en 
tono mesurado, sereno, sin estridencias ni intransigencias. Ello contrasta con los gritos 
destemplados que los folicularios del régimen lanzan al contemplar la concertación, 
en lo sustancial, de la intelectualidad. Hace algunas semanas, por ejemplo, pistoleros 
fascistas agredieron en Lyon a un valeroso demócrata francés, Servan Schreiber, por 
pedir la paz en Argelia. Por su parte, Juan Aparicio le apostrofó desde c Arriba », 
en jerga hitleriana, llamándole « archiburgués israelita ». En esa misma ocasión, el 
ex Director General de Prensa atacó soezmente a Juan Goytisolo y a Camilo José 
Cela, * ese par de pseudoinconformistas ». El mustio periódico de la Falange albergó 
también hoce poco un malhumorado comentario sobre el I Coloquio Internacional de 
Novela, celebrado en mayo último en Formentor. « Siempre he creído —  decia el 
articulista —  que los escritores debían ser absolutos enemigos entre sí ».

Tanto Juan Aparicio come ese otro difamador se equivocan. Los inconformistas 
son legión en España : entre los escritores y en el resto de la población. Inconfor
mistes con los « verdades indiscutibles », incorformistas con el yugo y la brutalidad, 
con la dictadura. Y  amigos entre sí, para oponerse a ella, para continuar juntos ese 
áspero, pero imprescindible camino cuya meta es la libertad.



LOS < PROGRAMAS DE DESARROLLO > 

DE LA ECONOMÍA ESPAÑOLA 

Y LA LIQUIDACIÓN DE LA DICTADURA

Por Gaspar ARIBAU

En el momento en que la dictadura franquista atraviesa la situación 
económica y política más grave de su historia, cuando está sobre el tapete 
el problema de su liquidación, aparecen diversos estudios acerca de las 
perspectivas de desarrollo de la economía nacional en los años futuros.

Razones económicas y políticas impulsan a los economistas españoles 
a preocuparse de manera singular de estos problemas.

Entre las primeras sobresale, en primer lugar, la gravísima situación 
económica que se abate sobre nuestro país, consecuencia de la política 
practicada por la dictadura franquista al servicio del capital monopolista 
y que ha conducido la economía nacional a la bancarrota. Los problemas 
económicos en su actual grado de acuidad no pueden resolverse con palia
tivos ; requieren, por el contrario, la introducción de profundos cambios 
estructurales que el régimen, instrumento de las camarillas monopolistas, 
no puede llevar a cabo.

Los problemas coyunturales originados por la crisis de superproducción 
han agravado los estructurales y han provocado un clamor general exi
giendo de forma imperiosa e inaplazable una completa revisión de la polí
tica económica.

En segundo lugar, la crisis crónica que atraviesa el comercio exterior, 
agudizada notoriamente por la fuerte contracción de las exportaciones a 
partir de julio del año pasado. La historia económica de España no ha 
conocido jamás un déficit tan elevado en tan corto periodo de tiempo.

El saldo pasivo de la balanza de pagos ha consumido las reservas de 
oro y las divisas, hasta el punto de que no es posible atender las obliga
ciones contraídas con el exterior. El Estado español está virtualmente en 
bancarrota.



La crisis de nuestro comercio exterior no es un fenómeno temporal, 
sino permanente, resultado de la estructura y orientación económicas.

En tercer lugar, ante la economía española se plantean con toda agu
deza los problemas derivados de la entrada en vigor del Mercado Común,
de la liberalización de los intercambios y de la convertibilidad de las
monedas, decretada en una serie de países de Europa.

La forma en que han sido orientados la « industrialización » y el
desenvolvimiento económico por la dictatura, que incansablemente hemos 
venido denunciando, ha conducido a que la industria española, salvo 
contad ísimas excepciones de empresas pertenecientes al capital monopo
lista, y el agro no puedan producir a precios internacionales, pese a los 
bajos salarios de los obreros.

Según datos de la O.N.U., la productividad en nuestra agricultura es 
un tercio de la europea y en la industria es la mitad. Por eso, hasta los 
más ciegos van abriendo los ojos y dándose cuenta del « bluff » de la tan 
cacareada « industrialización ». Para todo el mundo es evidente que 
nuestra producción no puede resistir la confrontación en los mercados 
internacionales.

Pese a determinados progresos, que habrían sido infinitamente mayores 
si la política económica no hubiera estado al servicio de los grupos más 
reaccionarios del capital monopolista y de los terratenientes absentistas, 
España se halla hoy, frente a los países occidentales — y no digamos ya 
frente a los países socialistas que han dado tan prodigioso salto hacia ade
lante —, relativamente más atrasada desde el punto de vista económico que 
en el período de preguerra. Por añadidura, se ha acentuado considerable
mente la dependencia económica respecto de las potencias imperialistas. 
De ahí que la política integracionista europea, promovida por los grandes 
monopolios, haya de tener hondas repercusiones en la economía nacional.

Además de las razones económicas que acabamos de exponer, para la 
proliferación actual de estudios y programas económicos existen otras de 
tipo político que persiguen la finalidad de contrarrestar el profundo efecto 
que produce en las masas el impetuoso desarrollo económico planificado, 
proporcional y armónico, de la economía de la U.R.S.S. y los países del 
sistema socialista.

Tratan, además, de despertar en las masas la ilusión de que es posible 
planificar la economia española y, en ciertos casos, de hacer penetrar la 
idea de que las dificultades presentes no son consustanciales con el régimen, 
sino resultado de desequilibrios pasajeros fácilmente superables mediante 
una programación.

A las razones precedentes se añade la preocupación de los hombres 
de negocios por formarse una idea de los posibles cambios que puedan pro
ducirse en la correlación de las fuerzas económicas dentro del mundo 
capitalista en los próximos años y establecer, en consecuencia, la hipótesis 
del futuro económico que está reservada a nuestro país.

Por ello no es casual que entre los economistas que dedican mayor 
atención a las cuestiones de programación aparezcan los nombres de 
Antonio Robert, del Gabinete de Estudios del Banco Urquijó, y de J. Prados 
Arrarte, Jefe del Gabinete de Estudios del Banco Central.

No cabe duda de que algunos grupos monopolistas sienten objetiva
mente, a medida que la producción toma un carácter más social, la necesi
dad de un desarrollo planificado de la economía, pese a que la propiedad 
privada de los medios do producción excluye toda posibilidad de planifi
cación bajo el capitalismo.

★



Todas las predicciones de crecimiento económico elaboradas en España 
han culminado en el r Programa Nacional de Ordenación de las Inversio
nes », aprobado por decreto de fecha 12 de marzo de 1959. El < Pro
grama » ha sido preparado por un grupo de economistas de la Oficina de 
Coordinación y Programación Económica.

Las distintas predicciones parten de la óptima hipótesis de que el 
producto nacional experimentará un incremento anual acumulativo de un 
4-5 por 100. Las proyecciones a largo plazo no tienen en cuenta las 
oscilaciones cíclicas, sino que presuponen un crecimiento ponderado y 
armónico de las diversas actividades durante todo el periodo de ejecución 
del plan, asi como un incremento paralelo de la demanda futura en conso
nancia con el supuesto establecido.

La consistencia de dichas predicciones puede ser juzgada por las 
bases de partida : ausencia de oscilaciones cíclicas, crecimiento ponderado 
y armónico de las distintas actividades y el consiguiente incremento de la 
demanda futura. Precisamente esas premisas ideales no se dan en ninguna 
economía capitalista. De ahi que esas hipótesis carezcan del más elemental 
sentido científico y estén desprovistas de realidad.

Todos los intentos de planificación efectuados hasta ahora en los países 
capitalistas han fracasado. Y ello no es casual.

La economía capitalista se rige por leyes que expresan el carácter 
antagónico de las relaciones de producción, particularmente agravado en 
la época de la crisis general del capitalismo.

El motor de la producción capitalista lo constituye la obtención de las 
máximas ganancias. Los grupos monopolistas utilizan las programaciones 
para incrementar aún más los beneficios. El capital monopolista imprime 
a cualquier pretendida planificación una orientación tal que permite a 
dichos grupos reforzar su dominio y utilizar aún más plenamente el aparato 
y los recursos estatales, canalizando éstos hacia aquellas inversiones que 
puedan reportarles mayores beneficios.

Las regulaciones económicas en los Estados imperialistas representan 
siempre, cualesquiera que sean las formas bajo las cuales se presenten, regula
ciones para enriquecer a los monopolios y conducen en definitiva a un re
forzamiento de la explotación de las masas trabajadoras y a la reducción 
de su nivel de vida. Por esta causa, la contradicción fundamental del ca
pitalismo — carácter social de la producción y apropiación privada de los 
frutos de la misma —, que adquiere su grado más agudo bajo el capitalismo 
monopolista de Estado, acentúa la desproporción de la ecuación producción- 
consumo que origina inevitablemente las crisis cíclicas de superproducción 
y convierte en infructuosas las planificaciones, a pesar de que uno de los 
objetivos esenciales da éstas sea precisamente evitar las crisis.

La propiedad privada de los medios de producción y la ley de la com
petencia y la anarquía de la producción — bajo el capitalismo la propiedad 
privada de los medios de producción presupone la dirección de la empresa 
por parte de los capitalistas y la ausencia de una dirección única de toda 
la producción social — hacen imposible el desarrollo planificado de la eco
nomía capitalista en cualquier estadio. Toda proporción momentánea, sur
gida como consecuencia de los procesos espontáneos de la producción, no es 
una planificación, sino, como es sabido, el resultado temporal de una 
constante desproporción.

Las planificaciones capitalistas, al favorecer a determinadas industrias, 
ramas o sectores, o encauzar los recursos del Estado en la dirección que más 
beneficia al capital monopolista, entran en contradicción con los propios 
principios que proclaman del desarrollo ponderado y armónico y generan 
estrangulamientos aun más agudos.



En calidad de ejemplo reproducimos un párrafo del «Estudio Económi
co 1958» del Banco Central que en su página 194 dice :

«En el segundo semestre del ejercicio actual se ha podido comprobar 
que la resistencia del sistema bancario para mantener reducidos los présta
mos tenía claros límites, tan pronto algunas empresas de gran peso en la 
economía nacional sentían fuerte falta de liquidez. Bastó llegar a esta si
tuación para que la financiación del sector público por el Banco emisor se 
incrementara considerablemente, y lo mismo sucedió en la Banca privada. 
En estas condiciones se tiende a realizar una selección de los préstamos a 
la inversa, puesto que se favorece a los organismos y empresas cuyas acti
vidades debieran someterse en mayor grado a la contracción, siendo posi
ble que las restricciones del crédito afecten paralelamente a otras activida
des que seria necesario fomentar de inmediato ». (1)

Los intereses de las empresas monopolistas como se ve prevalecen so
bre los intereses generales, se sacrifican éstos en beneficio de aquéllos.

En las diversas hipótesis de crecimiento económico y en el «Programa» 
no encontramos la más mínima alusión a los acuciantes problemas que en
cadenan la economía nacional y que de no resolverse continuarán consti
tuyendo un pesado lastre que frenará el desarrollo económico. Nos referi
mos concretamente, entre otros, al problema de la realización de una re
forma agraria que rompa las actuales estructuras y levante uno de los 
mayores obstáculos que impide la ampliación del mercado, al de la limita
ción del poder de los monopolios, al de poner las empresas del I.N.I. al ser
vicio de los intereses generales de la nación y no al de las camarillas mo
nopolistas, al de la reducción de los gastos de guerra, de las fuerzas de 
represión, y de los gastos improductivos; al de efectuar una reforma 
tributaria que cargue su peso sobre la oligarquía financiera y desgrave a 
las empresas no monopolistas y a las masas laboriosas, al de mejorar el 
nivel de vida de las amplias masas, al de la apertura y ampliación de nuevos 
mercados, sobre todo, los de los países socialistas con los cuales no se 
comercia en la actualidad, etc. etc.

En cambio, el « Programa » sanciona en forma de ley los privilegios 
del capital monopolista, reservándole el mercado de capitales y los créditos 
bancarios.

No sólo establece prioridades en favor de las ramas más monopolizadas, 
sino que « marca un orden de preferencia entre las empresas que integran 
cada sector, dadas las profundas diferencias existentes en la estructura de 
costes y política de ventas de las diversas unidades productivas » ; en otras 
palabras, las empresas pertenecientes a la oligarquía financiera que han 
sido las únicas que, en parte, han podido renovar su utillaje gozarán de 
todas las preferencias a expensas, claro está, de las que pertenecen al 
capital no monopolista.

No satisfechos con lo precedente, el artículo 7° dispone que « el Mi
nisterio de Industria ajustará n las directrices del Programa las normas 
reguladoras de la distribución de las materias primas y productos básicos 
para el desarrollo industrial », lo que equivale a reservar a las empresas 
de la oligarquía el suministro de materias primas y productos básicos 
escasos a precios de cupo, ahondando así todavía más las diferencias de 
coste.

Y por si lo que antecede fuera poco, el artículo 5° autoriza la concesión 
« de beneficios tributarios a las actividades y empresas que satisfagan de 
modo más directo los objetivos señalados en el Programa... », lo que se

1) N. de lo R. Latos y otros subrayados son del autor.



traducirá en una desgravación de las cargas impositivas que pesan sobre 
las grandes empresas y en un aumento de las que gravitan sobre las 
restantes empresas y las amplias masas.

He aquí expuestos algunos de los objetivos del pretendido « Progra
ma » de « desarrollo económico ponderado y homogéneo ».

De otra parte, nos encontramos con que el Ministerio de Hacienda 
establecerá las oportunas medidas fiscales « para contener el consumo de 
artículos que no sean de primera necesidad... », como si no fueran ya 
bastantes las cargas tributarias que soportan las masas y no queriendo 
darse cuenta de que Ja restricción del consumo origina en última instancia 
una contracción de la producción de los sectores básicos, pues la misión 
de éstos estriba en definitiva en atender las necesidades de las ramas pro
ductoras de los bienes de consumo.

Tales medidas se compaginan mal con la finalidad del « Programa » que 
según ellos « consiste en la elevación del nivel de vida de la población del 
país que se manifiesta en un crecimiento de la Renta Nacional ».

Ahora bien, elevación del nivel de vida y crecimiento de la renta 
nacional no constituyen una misma cosa. Un incremento de las cifras de 
la renta nacional puede significar un descenso en el nivel de vida de la 
inmensa mayoría de la población y el enriquecimiento de una minoría 
explotadora. Todo depende de cómo se efectúe la distribución y redistribu
ción de la renta creada. Las cifras medias de la renta nacional por habi
tante encubren esta tremenda desigualdad. A título de ejemplo basta re
cordar el archisabido cuento del pollo que nos dice que si el vecino se 
come un pollo y yo ni siquiera lo pruebo las estadísticas dirán que hemos 
comido medio pollo cada uno.

El « Programa » pretende imbuirnos la idea de que habitamos en el 
país de Jauja. Pero no deben sentirse muy seguros de sus afirmaciones 
cuando al comparar las cifras de renta « per cápita » y las de consumo 
toman como punto de partida las de 1940 y no las de 1929 o las correspon
dientes al período republicano. Así resulta muy fácil apuntarse victorias. Pero 
surge la siguiente pregunta : si el índice de la producción agrícola por 
habitante ha sido aproximadamente de 92 en 1958 (media 1931-35, cifras 
revisadas, =  100), ¿ cómo puede haberse incrementado el consumo por habi
tante ? Esto no excluye, naturalmente, el que se hayan producido modifi
caciones en el volumen de la producción de uno u otro artículo, perp la 
magnitud de los productos que han visto disminuir la producción y el 
consumo es superior a la de aquellos artículos que los han aumentado. Y 
conste que nos referimos a cifras medias que incluyen además el consumo 
de los 3,5 millones de turistas que nos han visitado en 1958.

El propio « Programa » nos da una demostración irrefutable de cómo 
se eleva el nivel de vida mediante el incremento de la renta nacional. 
Después de afirmar que la renta nacional se elevó en pesetas uniformes 
en un 5,7 por 100 en 1957, y en un 4,3 por 100 en 1958 ; que los precios 
subieron un 16,7 por 100 y un 9,2 por 100 en 1957 y 1958 respectivamente, 
hay la constatación, que no han podido eludir, de que hubo un ascenso de 
la « productividad » y de que se mantuvo la « estabilidad de los salarios 
durante 1957 y 1958 ». Después de esto no es difícil deducir a manos de 
quién ha ido a parar el incremento de la renta nacional, si los salarios han 
permanecido bloqueados, mientras ascendía la « productividad » y subían 
en flecha los precios. Y todavía Franco ha tenido la desfachatez de declarar 
a « Pueblo » de que es una quimera pensar en una elevación de salarios 
si no va acompañada de un nuevo aumento de la productividad.

< Ecclesia » del 7 de febrero subraya « el desigual reparto de la renta 
entre los distintos miembros de la comunidad nacional. De seguir así —



añade — poco nos valdrá que la renta media por habitante vaya subiendo 
si ese resultado puede ser sólo un índice de que los ricos se han hecho más 
ricos ».

Los datos acerca de la renta industrial publicados por el Ministerio de 
Industria evidencian que el grado de explotación de la clase obrera se ha 
intensificado en un 33,81 por 100 de 1953 a 1956. Si pudiéramos continuar 
la serie hasta hoy, mostraría indudablemente que la explotación se ha in
tensificado aún más.

El grado de explotación de la clase obrera española raya en lo in
verosímil. El « Consejo Superior de las Cámaras Oficiales de Comercio, 
Industria y Navegación de España » ha publicado en la revista editada por 
el < Consejo », correspondiente a los meses de marzo-abril, un estudio 
acerca del poder de compra del salario en varios países, expresado en horas 
y minutos de trabajo necesarios en 1958 para adquirir una selección de 
artículos de uso y consumo. Reproducimos parcialmente el cuadro, cen
trando la atención en los más corrientes :
Países Pan Arroz o Carne Grasas Azúcar

legumbres de cerdo comestibles
España 0,44 1,17 9,08 2,02 1,29
Inglaterra 0,12 0,29 1,49 0,47 0,18
Alemania 0,20 0,29 2,04 0,53 0,44
Francia 0,12 0,53 3,05 1,01 0,41
Italia 0,21 0,33 3,11 1,39 0,46

Si tomáramos toda la selección de artículos objeto del estudio ten
dríamos que el obrero español necesitaría para adquirirlos trabajar 422 
horas 20 minutos, mientras que el obrero inglés precisa solamente 124,54 ; 
134,13 el alemán ; 215,34 el francés y 244,53 el italiano.

Tomando el poder de compra del obrero italiano que, según se deduce 
del cuadro anterior, es el más próximo al del obrero de España, podemos 
establecer la siguiente comparación :

EVOLUCION DEL PODER DE COMPRA DEL SALARIO
Países 1951 1953 1958
Italia 100 100 100
España 109 90 58

De la tabla precedente deducimos que si en 1951 el poder de compra 
del salario del obrero español era ligeramente superior — un 9 por 100 — 
al del obrero italiano, en 1958 resulta un 42 por 100 inferior. Esos datos 
muestran de forma incontrovertible que el poder de compra del salario del 
obrero español se reduce con relación al de los obreros de los restantes 
países.

★
El « Programa » prevé una inversión para 1959 de 81.500 millones 

de pesetas con lo cual nos retrotrae en pesetas uniformes al nivel de 1954, 
cuyo primer semestre venía influido fuertemente por la crisis intermediaria 
de 1953. La cifra fijada representa un serio frenazo a las inversiones, pues 
serán considerablemente inferiores a las de 1956 y 1957.

El plan primitivo preveia una inversión de 120.000 millones de pesetas, 
pero se redujo a 95.000 millones por reconocerse ilusoria aquella cifra. Tam
poco prosperó esta última, cifrándose en definitiva en los 81.500 millones 
de pesetas. Sin embargo, pese a que la cifra inicial ha sido recortada en 
una tercera parte, como las estimaciones del ahorro disponible se cifran 
en 64.000 millones de pesetas, queda en el « Programa » un * vacio » de



17.500 millones de pesetas que habrá de ser cubierto mediante hipotéticas 
inversiones de capital extranjero y la creación de € nuevo dinero », es 
decir, recurriendo a la inflación. El « Programa » lleva, pues, implícito una 
modificación de la legislación que regula las inversiones de capitales extran
jeros en España con el fin de propiciar su entrada. Incluso asi p»1 muy 
difícil que se alcance la cifra de inversiones prevista en el «. Programa ».

En 1958 las aportaciones efectivas del mercado de capitales fueron, 
según los cálculos de « Economía Mundial », inferiores en pesetas unifor
mes a las de 1954 y un 44,33 por 100 más bajas que las de 1956. Pero si 
comparamos los primeros trimestres de cada año observamos una acelera
ción del proceso contractivo en 1959.

Las aportaciones efectivas del mercado de capitales durante el primer 
trimestre de 1959, en pesetas uniformes de 1954, fueron un 28,77 por 100 
inferiores a las de igual período de 1954 ; se contrajeron en un 32,24 por 
100 frente a las de los mismos meses de 1958 y en un 54,42 por 100 con 
relación a las de los tres primeros meses de 1956.

Ciertamente que las aportaciones del mercado de capitales no pueden 
identificarse con el volumen de las inversiones, pero es indudable que 
existe un nexo entre ellas.

Las menores aportaciones del mercado de capitales en 1958 generaron 
una contracción de las inversiones reales. Eso es debido, como señala el 
« Informe sobre la evolución de la economía española en 1958 », publicado 
recientemente por el Servicio de Estudios del Banco de España, a que 
» el volumen de ahorro privado voluntario ha descendido relativamente ». 
Las inversiones pueden forzarse por encima del ahorro real, pero aceleran 
el proceso inflacionista. El gobierno ha utilizado este recurso en los últi
mos años y se propone seguir empleándolo, pese a sus manifestaciones en 
contrario.

El desarrollo económico exige acomodar la cifra de inversiones al 
ahorro real ; de lo contrario se originarán perturbaciones inflacionistas que 
incidirán restrictivamente en el proceso productivo.

Las inversiones en nuestro país debido al acelerado proceso inflacio
nista se destinan en gran parte a cubrir las insuficiencias de capital cir
culante y sólo en escasa medida al incremento de capital fijo. La « Com
pañía Auxiliar de Ferrocarriles, S. A. » ha invertido 900 millones de pesetas 
en el transcurso de la última década, afectando sólo un 35 por 100 al in
movilizado y más de un 50 por 100 al incremento del capital circulante. 
Y la « Compañía Auxiliar de Ferrocarriles, S.A. » es una empresa del 
capital monopolista de las privilegiadas.

En la actualidad, las empresas sienten mayores exigencias de capital 
circulante que en años anteriores. Esto es debido al aumento de los costos 
y precios de los bienes físicos, a la restricción de los créditos, a la necesidad 
de financiar los « stocks » invendidos a causa de la crisis, a la concesión 
de mayores plazos de pago a los clientes, etc. Todo ello determina un cam
bio en la distribución interna de los capitales invertidos : decrece la parte 
destinada a financiar el incremento productivo.

En los primeros meses de 1959 numerosas empresas han aplazado o 
reducido las ampliaciones de capital y las emisiones de obligaciones porque 
el mercado de capitales no las absorbe. Ello ha tenido su reflejo inmediato 
en el proceso productivo. Las empresas del grupo del Banco Central han 
recibido la orden de frenar las inversiones. La central del BAO de « Saltos 
del Sil » actuará únicamente como embalse, habiéndose suspendido por el 
momento la compra de la maquinaria. « Nueva Montaña » retrasa la 
realización del plan de construcción de su segundo alto homo. La « Com-



pañfa Minero Siderúrgica de Ponferrada » ha dado carpetazo a la proyecta
da factoría siderúrgica que habría significado una inversión de 2.000 millones 
de pesetas. El I.N.I. reduce en otros dos mil millones de pesetas sus planes 
para atemperarlos a sus posibilidades financieras. Todo indica que se 
frenará la puesta en marcha de nuevas potencias productivas, a la par que 
aumentará el índice de no utilización de la capacidad productiva de las 
empresas en explotación.

Pero aun admitiendo el caso inverosímil de que se lograra la cifra de 
inversión, ¿cómo será colmarlo el enorme retraso que llevamos en el desen
volvimiento económico con relación a los demás países?. A esta pregunta 
no se encuentra respuesta por ninguna parte.

El « Programa », nacido para favorecer la obtención de las más altas 
ganancias al capital monopolista y no el verdadero desarrollo económico, 
establece seis criterios para la selección de las inversiones, dándose la prio
ridad a las actividades que puedan producir más divisas o que exigen 
menos importaciones Sin embargo, si nos ceñinos únicamente al problema 
de las inversiones, el criterio que debería prevalecer es el de crear una 
industria moderna de construcciones mecánicas y, dentro de ella, dar la 
preferencia a la construcción de máquinas herramientas que constituye la 
indispensable osamenta para la edificación de una industria independiente 
de construcción de maquinaria. Y a esa rama debería concedérsele la prio
ridad absoluta, asignándole las divisas precisas, aunque de morru íto no 
promovieran inmediatas exportaciones. Pero, en cambio, sentaría las bases 
para el futuro desarrollo c independencia económicos.

La cuestión planteada reviste tal gravedad que según el reciente in
forme sobre « La economía española en 1958 », publicado por el Servicio 
de Estudios del Banco Urquijo, el 30 por 100 del equipo de la industria 
metalúrgica transformadora es anterior a 1920 ; el 45 por 100 data del 
periodo siguiente, hasta 1931, y sólo el 25 por 100 restante ha sido adquirido 
con posterioridad a esta fecha. Situación análoga, o más agravada aún, en
contramos en la industria textil, en las restantes ramas fabriles y manu
factureras, en los transportes ferroviarios, y en la marina mercante Las 
sumas que se requieren para la renovación de esa « chatarra » por uillaje  
moderno se estiman del 150 al 200 por 100 del capital acciones de la em
presas, con la particularidad de que la mayor parte del equipo deber i ser 
importado del extranjero. Este es el resultado de la titulada política de 
« industrialización » franquista. ¡Qué contraste con un pais socialista como 
Polonia que se hallaba aproximadamente a un mismo nivel de desarrollo 
en la preguerra y en el cual, en 1958 la exportación de máquinas herra
mientas, maquinaria e instalaciones ha representado la cuarta parte d» la 
exportación total !

En 1958, las importaciones que más se han contraído corresponden al 
grupo de artículos fabricados, siendo la partida de maquinaria la que 
registra la baja mayor : 15.000 toneladas. « Es sensible — señala la Memo
ria del Banco Hispano Americano — el influjo que ha ejercido el menor 
volumen de equipo importado, en amainar el ritmo de la inversión privada 
en capital fijo ». He aquí un ejemplo, bien elocuente por cierto, de cómo 
se preparan a recuperar el retraso económico que llevamos.

Condicionar como hoce el « Programa » el desenvolvimiento económico 
de España al incremento de las exportaciones, para a su vez acrecentar 
las importaciones, en lugar de partir de las necesidades internas que plan
tea el crecimiento económico, movilizando en primer término los recursos 
nacionales y estudiar paralelamente la manera de que el comercio exterior 
coadyuve de la forma más eficaz a la ejecución del plan, es empezar la



casa por el tejado y tales métodos no han dado jamás, a la larga, buenos 
resultados.

El comercio exterior debe subordinarse a las necesidades del desarrollo 
económico y no a la obtención de las más altas ganancias. Las 137.539 tone
ladas de azúcar importadas en 1958, que han costado 48.358.754 pesetas-oro, 
constituyen un atentado a los intereses nacionales. Existe suficiente capa
cidad de producción fabril para no haber tenido que recurrir a tales im
portaciones. Pero ello habría implicado una elevación del bajo precio que 
el < trust • del azúcar paga a los campesinos por la remolacha.

La experiencia muestra que más que el volumen de las importaciones, 
lo decisivo es la selección de las mismas. Reducidas importaciones, pero 
bien elegidas, pueden desempeñar un papel de acelerador del crecimiento 
económico más importante que la cuantiosa entraría de mercancías inne
cesarias, como sucede, por ejemplo, con el carbón norteamericano que in
crementa los « stocks » de hulla invendida, o con ciertos « excedentes » 
agrícolas estadounidenses que saturan el mercado.

Dada la coyuntura presente es ilusorio soñar con un aumento de las 
exportaciones ; más bien cabo esperar el fenómeno contrario. Las cifras 
del comercio exterior a partir de julio del año pasado lo evidencian clara
mente. Y lo grave del problema es que esto sucede después de haber esta
blecido tipos preferenciales de cambio que vienen a resultar a 88 pesetas 
el dólar- algodón en las exportaciones de tejidos, y premios de un 100 por 
100 sobre el tipo de cambio a las exportaciones de wolframio de la « Ope
ración Italia ».

Nuevas modificaciones del tipo de cambio c incluso una nueva deva
luación de la moneda serán insuficientes para sostener las e portaciones a 
un nivel elevado. El problema, repetimos, es de carácter estructural y de 
política económica.

Cierto que se podria ampliar el comercio exterior si existiese la firme 
voluntad de romper con el confinamiento a que nos ata la política exterior 
del régimen. La « Cámara Oficial de la Industria de la provincia de Ma
drid » plantea al gobierno que « hay que iniciar .sistemáticamente la aper
tura de mercados... ». Es do sobra conocido que los únicos mercados en 
continuo proceso de crecimiento, sin crisis, y con los cuales es posible esta
blecer bases comerciales reciprocamente ventajosas, son los países del siste
ma socialista. Además elevarían nuestras posibilidades de acción frente a 
las imposiciones imperialistas, adquiriríamos una mayor libertad de movi
mientos y obtendríamos mejores precios tanto de compra como de venta. 
Pero la política comercial que sigue la dictadura del general Franco obsta
culiza ese lógico camino.

Pero aun admitiendo el caso inverosímil de que las exportaciones 
alcanzaran los niveles previsto, cabe señalar que las importaciones exigi
das para el cumplimiento del « Programa », juntamente con las imprescin
dibles no consignadas en el mismo, superan en mucho las futuras disponi- 
bilidade'· de divisas. El « Programa » lleva, pues, implícito un fuerte dese
quilibrio de la balanza de pagos que contiene en germen una nueva pérdida 
del valor de compra de la peseta y la continuación de la carrera alcista de 
precios. La realización del « Programa » lleva intrínseco también apelar 
al crédito exterior, lo que en el cuadro de la situación actual significara 
intensificar la dependencia de la economia española del imperialismo extra-- 
jero y aceptar sus condiciones leoninas.

El análisis de los problemas del comercio exterior nos conduce de 
nuevo al punto de partida. Hay que cambiar de raiz la política económica 
de la dictadura. Hay que reestructurar a fondo nuestra economía nacional, 
premisa indispensable para un comercio exterior floreciente. Pero para



lograrlo precisamos que se cumpla una condición previa : liquidar la dic
tadura. De no hacerlo asi los problemas no sólo no hallarán solución, sino 
que se agravarán con el correr del tiempo.

★

Al constituirse el actual gobierno en febrero de 1957 se prometió la 
estabilización monetaria, la reducción del gasto público y la poda de los 
organismos parasitarios. Sin embargo, Ja expasión dineraria ha proseguido 
con fuerte ritmo. El « Informe » del Banco de España señala que en 1958 
ios medios de pago en manos del público aumentaron en 24.000 millones de 
pesetas — aumento del 14,5 por 100 — superando las cifras de 1956 y 1957, 
Conviene señalar que el aumento es en realidad mayor, pues se ha redu
cido el área de la peseta española y, además, han sido retirados de la zona 
de Marruecos y puestos en circulación en la Península más de mil millones 
de pesetas.

Según el « Informe », el ahorro nacional tan sólo ha podido financiar 
el 57 por 100 de la inversión total en España, mientras que un 37 por 100 
se ha cubierto con la creación de nuevo dinero. Este 37 por 100 constituye 
lo que puede denominarse el « bache » inflacionista que corroe, como la 
gangrena, la economia española.

El » Informe » concluye que « resulta evidente que esta velocidad de 
aumento de la oferta monetaria es demasiado rápida para que no pueda 
calificársela de inflacionista ».

En 1958 se han aplicado la reforma tributaria y los nuevos presu
puestos. La recaudación se ha incrementado en 11.500 millones de pesetas. 
Esa reforma tributaria de clase ha desgravado las utilidades de la oligar
quia financiera, mientras que ha recargado los impuestos de los sectores 
no monopolistas y de las masas laboriosas. Como el Estado, a través del 
aparato recaudatorio no crea ningún valor material, limitándose únicamen
te a redistribuir la renta ya creada, ha provocado, según los datos del 
« Informe », un mayor endeudamiento del sector privado hacia el sistema 
bancario. Ha contraído el consumo y ha contribuido a acelerar el proceso 
de crisis.

Y veamos ahora cómo han reducido el gasto público y « podado » los 
organismos parasitarios.

En el « Informe » del Banco de España se puede leer que los recursos 
absorbidos por el sector público en la totalidad de los conceptos han pasado 
de 87.864 millones de pesetas en 1957 a 99.887 millones en 1958. Los recursos 
absorbidos representan un 23 por 100 de la renta nacional. En realidad, lo 
absorbido es mucho más, pues en el cómputo de la renta incluyen los 
servicios que no producen ningún bien material. La presión del sector 
público calculada únicamente sobre las ramas productoras de bienes mate
riales asciende al 37 por 100. La proporción es realmente exagerada para una 
economía tan poco productiva como la española y, sobre todo, con una 
distribución tan inequitativa de las cargas tributarias. Detrae cuantiosas 
sumas del crecimiento económico, favoreciendo a los sectores improductivos 
con grave quebranto de los productivos e impulsa el consumo parasitario 
de las camarillas monopolistas.

El * Programa », ni siquiera para salir del paso, apunta solución a 
estos problemas, pero no por ello dejan de existir.

La crisis de superproducción, la contracción del ahorro privado de ca
rácter voluntario, la ausencia de perspectivas de enderezamiento de la 
situación económica y, singularmente, el que importantes sectores económi
cos y financieros vayan retirando su confianza en la dictadura no podía 
dejar de reflejarse en la Bolsa. En febrero de 1957 las acciones se cotizaban



según el índice del Banco de Bilbao (1936 =  100) a 480,47. El día 7 de julio 
último el indice había caído a 231,91, es decir, se había producido un 
descenso en la cotización del orden del 51,71 por 100. Pero a esa baja es 
preciso añadirle la pérdida del poder de compra que ha experimentado la 
peseta desde febrero de 1957 hasta hoy.

Los españoles, al revés de lo que ha sucedido en los demás países, no 
han corrido a la Bolsa a comprar acciones que les salvaguardasen de la 
depreciación monetaria inflacionista, sino que se han apresurado a enca
minarse a la Bolsa precisamente para todo la contrario : para vender, lo 
que demuestra claramente su desconfianza en el régimen y en el futuro 
de los negocios.

★
El « Programa Nacional de Ordenación de las Inversiones •, gestado 

bajo los auspicios del opusdeísta López Rodó, jefe de la Secretaria General 
Técnica de la Presidencia del Gobierno, se asigna la pretensión de « jerar
quizar » las inversiones « para conseguir un desarrollo ponderado y homo
géneo ». Se plantea ni más ni menos el « propósito de asegurar el nivel 
de vida de todos los españoles sin que puedan producirse perturbaciones 
inflacionistas, desequilibrios en la balanza de pagos, ni estrangulamien• 
tos en ninguno de los sectores que integran el conjunto del sistema econó
mico del país ».

Seria para congratulamos, si no resultaran tragicómicas las desmesu
radas pretensiones de López Rodó, de que por fin se hubiese dado con la 
panacea de todos los males que aquejan a la economía española. Resulta, 
sin embargo, muy difícil de comprender cómo con unas recetas keynesianas 
— en el texto se encuentran repetidamente la locución keynesiana de «ple
no empleo », la noción de que se puede regular el proceso económico a 
través de la política del tipo de descuento, la concepción de que ordenando 
las inversiones es posible dirigir la actividad económica — se puedan con
seguir tan « deslumbrantes » efectos, manteniéndose « en un régimen de 
economía regida por las preferencias del consumidor y las iniciativas de 
los productores », o sea, dentro del sistema de producción capitalista, donde 
impera la competencia y la anarquía de la producción. ¡Qué lástima que 
hayan tardado 20 años en descubrir esa mágica recetal De un plumazo 
han resuelto todos los problemas económicos.

El propio titulo del « Programa » y el contenido del mismo, que fija 
cifras de inversión para el ejercicio do 1959 y ciertos objetivos productivos 
que deben alcanzarse en el transcurso de los cinco futuros años, reflejan 
una profunda contradicción.

La esencia de toda planificación no consiste en estampar cifras iluso
rias, ni en prever los procesos espontáneos que se suceden en las econo
mías capitalistas, sino en la realización planificada de una serie de medidas 
conducentes a lograr determinados objetivos económicos.

La planificación presupone orientar y dirigir el trabajo de las empre
sas, fijar determinadas tareas a cada una de ellas, ingerirse en su actividad 
para subordinarla al cumplimiento del plan, pero como no es el Estado el 
que dirige las empresas privadas y los monopolios, sino éstos al Estado, es 
claro que la planificación es únicamente posible existiendo la propiedad 
social de los medios de producción. Por otra parte, para planificar es pre
ciso conocer la acción objetiva de las leyes económicas, dominarlas y, 
apoyándose en ellas, dirigir el desarrollo de la economía nacional.

Pese a que el « Programa » ha sido aprobado por decreto y publicado 
en el « Boletín Oficial del Estado », lo cierto es que las cifras de desarrollo 
no son obligatorias para nadie. La « Oficina de Coordinación y Programa-



ción Económica », organismo planificador, carece de autoridad para impo
ner su cumplimiento. Se prevé influir indirectamente en la realización del 
« P» ograma » a través de la cifra de inversión, las finanzas, el crédito, los 
medioa de pago, la política de descuento y tributaria, etc., pero ninguna 
manipulación de esta naturaleza, por grande que sea su influencia, puede 
hacer desaperecer el carácter espontáneo de la economía y convertirlo en 
desarrollo planificado.

La lectura del « Programa » evidencia que los autores ambicionaban 
presentar una especie de plan quinquenal de desarrollo económico apoyán
dose en técnicas econométrieas, pero habiendo fracasado en su empeño se 
han reducido a reunir mecánicamente, sin ponderación alguna, diversos 
retales de la frondosa gama de planes parciales, que, por haberse trazado 
en otros tiempos y aisladamente, resultan de imposible soldadura ya que 
no se tuvieron en cuenta en su día las interconexiones causales que habían 
de originarse en los diversos sectores.

Tanto es asi que el propio « Programa » reconoce que con las medidas 
propuestas no se puede conseguir la estabilidad monetaria, ni el incremento 
deseado del comercio exterior, que son los objetivos fundamentales que se 
persiguen.

En el apartado 10, párrafo segundo, se dice :
« Si bien es muy considerable la influencia de las inversiones sobre 

la estabilidad monetaria, no construyen el único factor que la determina. 
Por consiguiente, para el logro de la misma será preciso el establecimiento 
de un conjunto de medidas globales integradas en un plan de estabilidad 
económica.

Igualmente, el incremento de nuestro comercio exterior no depende 
sólo de la política de inversiones que sc siga en relación con este sector. A 
corto plazo son necesarias una serie de medidas de política comercial exte
rior que, por hallarse íntimamente ligadas con los problemas internos, ha
brán de articularse con el plan de estabilidad económica ».

El « Programa » confiesa abiertamente su impotencia para resolver 
los problemas que pretendía solucionar y pide un plan de estabilidad eco
nómica que tampoco podrá estabilizarla.

La publicación del « Programa » revela por otra parte las profundas 
contradicciones existientes entre los diversos grupos de la burguesía espa
ñola y ha exteriorizado una vez más las divergencias que se ocultan en el 
seno del propio gobierno. Pedro Clual Villalbí, ministro-presidente del Con
sejo de Economía Nacional, no lia disimulado su oposición al « Programa » 
al declarar el primero de mayo, con motivo de la inauguración de la Feria 
de Muestras de Valencia, que la ruta de España no se « resuelve con 
planes que la mayor parte de las veces no sc cumplen », dando a entender 
que son innecesarios, porque « el plan lo tienen en el pensamiento el 
Caudillo y el Gobierno en unas lineas generales... ».

El « Programa » no resolverá ninguno de los problemas que tiene 
España planteados y lejos de contribuir al desarrollo económico constituye 
un elemento perturbador de ese crecimiento económico al otorgar mayores 
privilegios a determinadas camarillas, privilegios que dañan los intereses 
generales de la inmensa mayoría de los españoles.

★

Escrito el presente articulo ha empezado a ponerse en práctica el mal 
llamado « plan de estabilización económica ». Nada nos obliga a rectificar 
los conceptos expuestos en el articulo precedente, por el contrario, los prin
cipios que inspiran el « plan de estabilización » vienen a corroborar lo 
manifestado en el mismo.



< ACCION PSICOLOGICA > 

Propaganda y Realidad

Por Gabriel MEDINA

Desde el mes de mayo del año pasado vienen apareciendo en varios países —  
esencialmente en Francia —  una serie de artículos sobre « Acción Psicológica » que 
intentan explicar desde un punto de vista * científico », « psicológico », el desarrollo 
de determinados acontecimientos políticos recientes. Por otra parte, conocidas las 
aficiones psicológicas del Ejército estadounidense y su influencia creciente en el de 
nuestro país —  la imitación alcanza, como alcanzó la de Alemania, hasta a los 
uniformes — , es de esperar que pronto aparezca en España esta * Acción Psicoló
gica » que, con otros nombres y no tan consciente de sí misma, viene existiendo sin 
embargo desde el final de nuestra guerra cIvH. El problema tiene pues, para noso
tros, una cierta actualidad.

UNA CUESTIÓN PREVIA

Propaganda, * Guerra psicológica » y « Acción psicológica » se confunden en 
buena medida, ya que todas tienden a influir en las creencias y, a través de ellas, 
en los actos de una población. El que la < acción psicológica » esté dirigida a las
masas amigas, y la * guerra psicológica » a las adversas, es un aspecto accesorio
de la cuestión.

Planteado así el problema se comprende que todas las cosas y todos los momen
tos de nuestra vida son « propaganda ». Cuando los reaccionarios ponen el grito en 
el cielo diciendo que éste es un fenómeno típicamente marxista —  lo que les sirve, 
de paso, para justificar su < acción psicológica » como c desgraciadamente necesa
ria» y « legítima respuesta » —  olvidan que, desde nuestro nacimiento estamos
sumergidos en una propaganda indirecta a favor del tipo de sociedad capitalista
en que vivimos, que alcanza a los detalles más pequeños, aunque no nos demos cuenta 
de ello. El estudio de Freeman sobre el libro de matemáticas de Thorndike es muy 
demostrativo. En este libro —  sin finalidad política alguna —  hay 643 problemas 
en 200 páginas, que admiten y consolidan las concepciones capitalistas corrientes, 
refiriéndose a ventas, préstamos, reparto de beneficios, rentas, cheques, etc., lo que, 
según Freeman —  vamos a recurrir siempre a testimonios de personas que viven en



la sociedad capitalista, a quienes no se les puede reprochar el no conocer los pro
blemas que en ella existen —  refuerza los creencias de los niños en cuanto a la 
« naturalidad » de determinadas prácticos. Y  Freeman se pregunta qué pensaríamos 
de un libro de texto que incluyese problemas como los siguientes : « Suponed que 
entre los trabajadores de un molino de algodón hay un obrero sobre ciento que padece 
pelagra ( que es una enfermedad debida a que la insuficiencia de su salario le hace 
tener una alimentación escasa e incompleta). ¿Cuántos nuevos casos de pelagra 
habría si la empresa contratase a 1.000 obreros pagándoles el mismo salario » o 
« si una familia necesita 20 dólares por semana para comer normalmente, ¿en qué 
medida estará mal alimentada si, estando el padre sin trabajo, no recibe más que 
5 dólares semanales del servicio de Beneficencia? ». « Manuales que propusiesen tales 
enunciados de problemas —  tan buenos como los tradicionales para enseñar las 
relaciones aritméticas —  serían rechazados por estar contaminados de propaganda 
política, e Inconciliables con la dignidad de la aritmética pura ».

Se puede pensar que esta « propaganda » no tiene penetración en realidad. 
Sin embargo, Meyer comprobó experimentolmente que se pueden modificar ciertas 
creencias en soldados del ejército americano de origen extranjero, a quienes se per
feccionó su conocimiento del Inglés mediante € cartas modelo » que se les hacia 
c ■pior, y en cuyo texto se habían incluido voluntariamente determinadas opiniones.

Esto no quiere decir, naturalmente, que para cambiar una convicción —  y en 
el experimento de Meyer ro todas las convicciones cambiaron ni lo hicieron, ni mucho 
menú ., en todos los sujetos —  baste hacer copiar cartas o algo parecido a 30 millones 
de hobitontes desde su infancia, pero es un buen ejemplo de lo que puede lograr 
una presión no percibido como tal, de nuestra vida familiar. Cosas que nos parecen 
naturales, la evidencia misma, porque las conocemos así desde la niñez, tienen en 
realidad un contenido de « propaganda ».

El morxismo, al cambiar en « cuadro de referencia » social del hombre se ve 
reprochar, como € propagonda », cosas que no lo son, que derivan simplemente de 
lo nueva concepción de la sociedad, y que son sólo una prueba de la homogeneidad 
y de la coherencia en todos sus detalles de este nuevo medio que ha creado. Es!e 
enfoque marxista no es * hacer política » en problemas « técnicos » en los que el 
capitalismo fué « objetivo ». Ello parece muy evidente, pero sin embargo he oído esta 
critica a bastontes compañeros de buena fe en la Universidad.

Sin embango, todo esto no es lo que se entierde corrientemente por « propa
ganda ». Propaganda sería « un cuerpo de doctrina con personalidad propia », que 
utilizarla técnicas muy especiales. Oe ellas nos vamos a ocupar ahora.

EVOLUCIÓN D I LA « ACCIÓN PSICOLÓGICA »

Y DEL .  ANALISIS DE MÓVILES »

La « Acción Psicológico » se apoyo, tal como se la concibe hoy, en dos ele
mentos esenciales : una confianza absoluta en los medios técnicos de propaganda 
y una llamada a los factores intuitivos y emocionales « subconscientes» de los suje
tos. Ambos elementos son propios de la publicidad comercial moderna denominada 
« Análisis de Móviles », y por ello resulta interesante comparar el desarrollo de 
estas dos doctrinas propagandísticas.

Aunque la publicidad ha sido utilizada siempre en Estados Unidos, el < Aná
lisis de Móviles » fué objeto de atención allí, como lo hace notar Packard en « la 
Persuasión clandestina » a partir de 1949 cuando, ante una sobreproducción alar
mante, resultó imprescindible deshacerse rápidomente de los productos acumulados 
pora cortar una crisis económica. Uno de los métodos usados fué naturalmente —



aunque uno solo de ellos —  lo que el senador Wiley llamó la c política del queso » :
< Nuestro problema no es que se fabrica demasiado queso, sino que se consume 
poco ». Por lo tanto fué necesario descubrir y explotar todos aquellos « trucos » 
que hiciesen comprar el mayor número de productos a la población (« quié.ase o no, 
por el bien de la economía »). La técnica del « envejecimiento psicológico » (< es 
esencial en el mundo moderno tener cosas modernas ; venda las cosas viejas que 
tenga y compre nuevas ») y la « creación de nuevas necesidades de lujo » fueron 
desarrolladas ampliamente. A  su lado se utilizó muy particularmente la < diferen
ciación de los productos : como las distintas marcas de los mismos productos se 
parecen cada vez mós en calidad unas a otras, es imprescindible crear diferencias 
en la presentación. » Por ello se llevaron a cabo estudios minuciosos para conocer 
el mejor < anzuelo » para cada producto : presentación, slogans, anuncios, etc., 
pero —  esto es lo nuevo —  en relación con los instintos de los posibles compradores. 
Asi se determinó la personalidad de los sujetos que consumen una marca determi
nada de cigarrillos, de gasolina o de automóviles (Pontiac : < No aspira a cambiar 
de clase, ...mujer casada... madre sincera. » Ford : c Muy loco al conducir ...buenos 
irçresos... hombre joven... vanidoso... pequeña burguesía... práctico... ») lo que 
es mós una nueva « clave de los sueños » que un estudio psicológico responsable.

Por otra parte, como para que se mantengo el nivel de consumo y tanto los 
comerciantes como los consumidores sigan adquiriendo mercancías se requiere que 
persista la confianza, esta confianza ho de mantenerse —  segunda técnica —  
mediante declaraciones constantes de prosperidad por parte del capital privado y 
de los organismos del Estado burgués, tanto mós reiteradas cuanto mayor es el peligro 
de crisis. Y  la revista americana < Tide » concluía diciendo : c Estos hombres no 
hablan por el placer de escucharse. Su finalidad es elevar el nivel de la confianza 
del país actuando contra el pesimismo. La confianza y el gasto son los servidores 
de una economía en expansión ».

Ambas técnicas se aplicaron totalmente a la vida política americana en la 
víspera de las elecciones de 1950, cuando ya se habían empleado en la vida comer
cial. Aunque las campañas electorales se habían realizado siempre en U.S.A. con 
charangas y compañías de variedades, a partir de entonces se utilizan sistemática
mente en los actos de este tipo películas humorísticas y « pin-up-girls ». Las alocu
ciones explicando el programa de cada candidato se colocan después de emisiones 
populares de televisión para tener al público c en una disposición favorable », a 
la vez que se acortan cada vez más : una charla electoral de más de 5 minutos 
se considera ya excesiva. De todo este montaje se encangan compañías privadas de 
publicidad. Varios estudios psicoanolíticos perfilan, al mismo tiempo, el tipo ideal 
de Presidente, capaz de atraer los votos de la nación : ha de ser caluroso y protector 
(Imagen del padre, según Freud). Burdick, Profesor de Teoría Política en la Univer
sidad de California, escribe : « Su posición en relación con cuestiones políticas aisla
das carece relativamente de importancia », y ello corresponde a lo que dice Ritman : 
* que el prestigio del embalaje y del anuncio de un producto reemplazo en política 
al prestigio de la calidad ». Desde entonces acá, las afirmaciones de este tipo se 
repiten. En 1956 Leonard Hall, presidente del partido republicano, declara: « Hay 
un gran producto que vender. Venderéis vuestros candidatos y vuestros programas 
de la misma mañero que una empresa comercial vende sus productos » ; y en el 
periódico de lo Cámara de Comercio de los Estados Unidos se lee : * los dos partidos 
harán la publicidad de sus candidatos con métodos comerciales, que comportan lo 
selección científico de los sentimientos que se van a utilizar. La radio repetirá fór
mulas con una intensidad calculada... y los candidatos necesitan, además de una 
voz sonora y de uno buena pronunciación, saber parecer sinceros ante la televisión ».

A  la vez, se emplea el « optimismo sistemático ». En las elecciones de 1956 
se presenta a Eisenhower esencialmente como el hombre que considera todos los pro-



blemas con optimismo, ya que paro los psicólogos de las « public relations » basta 
para resolver un asunto con verlo de manera optimista. Y  cuando el Presidente del 
Consejo Nacional de Distribuciones del Ministerio de Comercio declara que muchas 
empresas ven ya disminuir sus dividendos y que las deudas aumentan, Dichter, uno 
de los psicólogos sociales más influyentes, se lamenta « de que haya gentes que 
atormenten continuamente al consumidor con sus dudas y con sus predicciones som
brías ».

El último paso de esta evolución lo constituye el transplante de las técnicas de 
penetración política a Europa, técnicas que al aplicarse en el curso de operaciones 
militares toman un cariz mucho más violento en los « centros de clasificación » y en 
los campos de concentración.

De todo ello se deducen ya algunos hechos. Desde un punto de vista económico 
es evidente que la propaganda comercial y el « optimismo permanente » pueden ser 
útiles —  en parte sólo —  en la fase inicial de uno crisis retrasando ligeramente su 
desencadenamiento. Pero cuando al multiplicarse el número de parados llegue a 
ser mínimo el poder adquisitivo de una parte de la población, estos métodos no tienen 
validez alguna. La « propaganda » de este tipo nace de un fenómeno económico, 
pero es impotente para influir a su vez sobre él. Si en U.S.A. se reproduce una crisis 
como la de 1929 los americanos tendrán que recurrir a algc más eficaz que la 
personalidad acogedora de su Presidente y que la buena presentación de los pro
ductos. En cuanto al optimismo sistemático, en los años 1920-1930 los estadounidenses 
ya se sentían optimistas por « deber nacional ». Ello no sirvió para detener la crisis 
de 1929. Y  ello no ha evitado la crisis de 1957-59, crisis que ha existido aunque 
se haya querido disfrazar de « reajuste ».

Por otra parte es posible que en un país en el que, como en U.S.A., no hay 
diferencias efectivas entre los programos de los grandes partidos, dé resultado el 
aplicar la técrica comercial de la « diferenciación de productos » intentanto obtener 
el triunfo político de un candidato gracias a lo manera más llamativa de haberlo 
propuesto al público. Aparte de que ello es en exceso simplista, no se puede aplicar 
a países en los que las diferencias entre los partidos —  por lo menos entre el pro
gramo y uno de los programas de todos los demás —  se refieren al contenido de la 
ideología y no a su envoltorio.

« TÉCNICAS PSICOLÓGICAS Y REALIDAD »

En la sociedad octual, afirma la « Acción Psicológica », el hombro, hombre- 
masa, se encuentra privado de las estructuras sociales tradicionales, con lo cual apa
rece en él una « disgregación mental » y un « vacío psicológico ». En éste se puede 
injertar una intervención psicológica gracias no sólo a la sugestibilidad del hombre- 
masa, que antes rozonaba, pero que ahora se vuelve sensible a las imágenes visuales 
(« la vista es más importante que el juicio ») y a la propaganda dirigida a sus instin
tos, sino a la existencia de técnicas especiales que permiten actuar independiente
mente sobre los individuos, « teledirigirlos ». Este asunto de las técnicas resultarío 
ser uno de los más esenciales. Un coronel francés escribió hace poco que el Viet- 
Mlnh había logrado los éxitos que logró « gracias a técnicas, noda más que técni
cas », « inyectando la moral desde fuera. »

La más importante de estas técnicas es, según la « Acción Psicológica », el 
lenguaje. « Además de su significado, la palabra tiene un poder mágico. Para diri
girse al subconsciente, la significación no nos interesa. Utilizamos el mecanismo ».

Al mismo tiempo, lo esencial sería coger una palabra « que suene bien al oído » 
y « llenarla con un sentido » después, transformándola en algo que vuelva reitera
damente en el curso de la vida cotidiana. Así el Viet-Minh cogió una palabra « Doc-



lap », « independencia » y todo lo que hizo fué « Doc-lop » : los médicos eran médi
cos para la independencia, los sellos llevaban la palabra « Doc-lap », etc.

Por último, y dado que, según el principio de reflejos condicionados, « cual
quier estímulo puede llegar o significar cualquier cosa distinta de lo que significa 
realmente gracias a su asociación con determinados instintos o emociones, una pala
bra cualquiera podría adquirir una fuerza extraordinaria ». Estas son las boses de 
la « Acción Psicológica ».

Desde luego la importancia del « secundo sistema de señalización », el len
guaje, es muy grande en nuestra civilizoción. Muchas de las cosas que conocemos 
las sabemos gracias a la palabra, a través de los textos. Pero el lenguaje no existe 
en función de sí mismo, sino en función de la realidad. Una palabra actúa porque 
en la experiencia anterior de una persona ha venido significando algo. No hoy pala
bras mágicos, que se dirijan al subconsciente, sino palabras que, por haber estada 
anteriormente asociadas a otros hechos, tienen ya un determinado sentido, e incluso 
desencadenan determinadas emociones, que hon venido relacionadas con ellas pre
cedentemente. La palabra « Fuhrer » poseía valor político no porque fuese l¡rgüis»i- 
camente significativa sino porque venía osocioda de siempre a una ideo muy concreta 
del mando directo que el nacionalsocialismo deseaba ejercer, y que respondía justa
mente a lo que quería expresar. Otras palabras nuevas, inventadas por los fascistos, 
no tienen tanto un « valor emocional paro el subconsciente » cuanto una finalidad 
irracional : hacer parecer que hay cosas nuevas sólo porque se utilizan términos 
nuevos para denominar hechos e instituciones que no han cambiado en realidad.

No se puede escoger una palabra y después * rellenarla » : los « slogans », 
cuando son eficaces, no son sino fórmulas breves que reflejan una tendencia, un 
estado de espíritu de una situoción dada. Si el slogan de lo revolución de 1917 
« Tierra y paz » fué eficaz, fué porque resumia dos deseos esenciales del pueblo 
ruso : poseer la tierra y concluir la guerra. Por esto también, son ineficaces fórmulas 
que significan muy poco para la mayoría, como « Por el imperio hacia Dios », o se 
vuelven irónicas otras al paso de los acontecimientos. Hoy, con España fragmentada 
por el régimen que se empeño en mantener lo lineo divisorio y los odios de hace 
veinte años ; tras los acuerdos con los Estados Unidos, que significan una enajenación 
político y económica de nuestro pais en interés de los imperialistas norteamericanos, 
el slogan « España grande y libre » se vuelve contra la propaganda franquista. Si 
Doc-Lap tuvo sentido para el Viet-Minh fué porque significobo muchos cosos reales.

En cuanto a que « cualquier coso puede llegar a significar cualquier cosa pora 
un individuo », Le Ny, en la « Nouvelle Critique », hace una serie de reflexiones 
muy interesantes. El psiquismo no es un conjunto de mecanismos rígidos en los que 
es fácil intervenir, sino que es, esencialmente, un proceso de adaptación a la reali
dad. Que no se puede condicionar a un sujeto independientemente de esta realidad, 
lo demuestron los experimentos de Elkin realizndos con niños, en los que se condi
cionó el parpadeo a uno serie de frases. Pero si se intenta entonces obtener el par
padeo diciendo « hace buen tiempo » y el niño está viendo llover por la ventano 
—  o viceversa —  el reflejo no se produce. Y  es que en el hombre todos los meca
nismos —  Incluso los viscerales —  están regulados por el córtex, que está en con
tinuo contacto, auténticamente sumergido en las condiciones de vida y de trabajo 
Lo que en última instancia decide el comportamiento d 'l hombre es el confronta- 
mienfo de lo que se dice con lo que ve, siente y experimenta. Esta es la comprensión 
adecuado de lo que supone el condicionamiento. Para un perro aislado en una habi
tación del resto del mundo, una corriente eléctrica puede Hogar a significar « co
mida », pero en el caso del hombre el problema se plantea con toda la complejidad 
de un medio ambiente extraordinariamente rico en estímulos.

Las bases científicas sobre las que se apoya la « Acción Psicológica » son, pues, 
bien poco científicas en lo que so refiere al lenguaje.



En cuanto a los demás medios de « teledirigir » a los hombres, no son en rea
lidad sino técnicos corrientes de publicidad. La « Acción Psicológica » estudia todos 
los medios de difusión de noticias : rumores (tal vez una de las más interesantes 
porque es la que actúa con mayor facilidad puesto que de su transmisión se encar
gan los propios « consumidores » ; a ella le hon dedicado un libro muy completo 
Allport y Postman), prensa, folletos, diarios murales, películas, televisión, etc.

Todas ellas encierran problemas especiales que hay que conocer porque, como 
hay que utilizar siempre la vio más eficaz de penetración de la propaganda, es 
necesario tener en cuenta los fenómenos fisiológicos de la percepción y del aprendi
zaje en cada caso. El cartel tiene sus reglas en lo que se refiere al color —  la visi
bilidad de los colores complementarios disminuye al asociarlos — , o lo tipografía, 
al tamaño ; la propaganda radiada tiene una velocidad óptima de flujo verbal que 
no hay que sobrepasar ; se ha visto que la audición de una propaganda produce un 
mayor número de resultados positivos que su lectura ; que lo repetición de las Ideas 
y de los hechos tlere sus leyes, con periodos de degradación de los recuerdos, y fases 
óptimas de * refrescamiento », que un conocimiento no queda firmemente anclado 
sino después de uno discusión del problema en grupo, por lo que la propaganda 
no puede limitarse a un mitin o a una lectura, cosa que ya sabíamos por experiencia, 
pero que es útil ver científicamente comprobada..., etc. Todos estos elementos son 
necesarios porque hoy que facilitar la captación de los argumentos y serlo Mágico 
despreciar conocimientos útiles desde este punto de vista. Pero esto es sólo una 
técnica ; aunque el lugar óptimo —  el más visible —  paro colocar una noticia en 
una publicación sea el cuadrante superior derecho de la página derecha, y que por 
ello sea conveniente reservarlo para Insertar lo que tenga mayor Interés, es seguro 
que un decreto suprimiendo el derecho de huelga no será mejor aceptado porque 
esté aquí que porque se le coloque en la página de la izquierda.

Algunos psicólogos han querido utilizar contra esta propaganda una propaganda 
análoga, pero de signo contrario. Asi el jefe de los servicios de información del 
Partido Soclaldemócrata alemán empleó en las elecciones efectuadas en Hesse en 
el año 1932, cortejos monstruos, con carrozas simbolizando la grandeza, la libertad, 
la bajeza del nazismo y su próxima calda, todo ello entre motoristas que al ensor
decer c daban a la masa la impresión de velocidad, de Importancia y de peligro ». 
Aunque la socioldemocracia ganó votos no fueron muchos ; por ello no se invirtió 
la relación de fuerzas y además el efecto no persistió al conducir la compaña. En 
1932 el nacionalsocialismo tenia en su poder resortes políticos y económicos muy 
poderosos que no podía arrancarle una propoganda de este tipo. Lo socioldemocracia 
con su política de hostilidad hacia el Partido Comunista había impedido antes la 
lucha eflcoz contra Hitler fragmentando las fuerzas obreras ; sus recursos propa
gandísticos de último hora de nada sirvieron.

Durante la Invasión alemana de la Unión Soviética, el virtuosismo técnico llegó 
al máximo. Según cuenta Magret, al llegar al Cáucaso los alemanes llevaron a la 
retaguardia, para distribuirlos, Coranes liliputienses en cajas metálicas con cadenltas 
para que los montañeses los colgasen de sus cinturones. Naturalmente, ni esto ni 
la mentira repetida de la « misión liberadora » del nacionalsocialismo en la U.R.S.S. 
pudieron nada frente al hecho de lo invasión nazi, frente a los verdaderos objetivos 
esclavlzadores, regresivos, de esta Invasión, ni frente a la conducta de las tropas 
alemaras. En Hesse en 1932 y en la Unión Soviética diez años después, la propa
ganda anti-nazi en un caso, pro-nazi en el otro, resultó ineficaz pora oponerse a 
los hechos reales, porque iba a contracorriente de ellos.

Este último ejemplo, como caso extremo, es caricaturesco ; pero lo que hoy 
se liorna « Acción Psicológica » repite el mismo error. Aquí, como en otras cuestio
nes, como en el caso del hombre-masa, que ella considera aislado dentro de una masa 
Inerte, cuando una masa es un conjunto vivo en continua evolución, creador, con



leyes propias, como en el de los organizaciones de masa (c lo que hace de una 
organización que lo sea es el número de individuos que la compone », dice la Acción 
Psicológico), el fascismo ha incurrido en un error de perspectiva que falsea sus deduc
ciones, y es el tomar por esencial en la lucha del pueblo chino o vietnamita lo que 
es accesorio, la forma, la técrica, creyendo que con ella se von a lograr los mismos 
resultados que se han logrado realmente gracias a la ideología.

FACTORES « SUBCONSCIENTES » Y PROPAGANDA

Uno de los elementos esenciales aquí serla la « sugestibilidad » de loi Indivi
duos. Pero la mayoría de los psicólogos actuales piensan que ésto no existe como 
un rasgo de la personalidad como tal : los estudios sobre « sugestibilidad » se hicie
ron sobre todo en clínicas psiquiátricas con sujetos perturbados, y por ello no es 
legitimo trasladar en bloque ios resultados obtenidos a los sujetos normales ; los datos 
que nos dan los diferentes tests de « sugestibilidad » son absolutament- dispares y, 
por último, las correlaciones logradas entre los « grados de sugestibilidad » y los 
diferentes tipos de personalidad o de constitución física del sujeto varían ampliamente 
según los autores.

Por otra parte se afirma que la repetición de un nombre, de un estimulo cual
quiera, aunque parezca no ser percibido por un sujeto, deja en su « subconsciente » 
una huella que le hoce decidirse por él —  producto comerciol o ideo política —  en 
el momento decisivo. Sin embargo, las experiencias-clave en las que se funda esto 
afirmación —  que aumentó la venta de una marca de bombón helado después de 
haber hecho pasar una película en un cine, demasiodo de prisa pora que el público 
tomase conciercia de lo que se anunciaba, pero bastante tiempo pora que el « sub
consciente » de los sujetos lo registrase —  son poco demostrativas ; en unos casos 
aumentó la venta y en otros no, y no se han realizado comprobaciones experimentales 
más serlas.

Los textos de la « Acción Psicológica » asi como los del « Análisis de Móvi
les » enumeran cuidadosamente los mecanismos emocionales que se esfuerzan por 
poner en marcha ; las instrucciones francesos en Argelia consideran como torea prin
cipal de la propaganda el « liberar los instintos reprimidos, despertar los instintos 
de cozodor que existen en nuestros hombres », y con ello su agresividad. Esta utili
zación de los procesos emocionales, aunque no tan sistematizada como en la « Acción 
Psicológica » americana de ahoro, fué llevada a cabo ya por el coronel Blau, Jefe del 
servicio del laboratorio psicológico del Ejército alemán (« Propaganda ais Waffe », 
escrito en 1935).

A  la humanidad ansiosa de nuestros días hay que procurarle, dicen, c seguridad 
emocional » diciérdole que todo va bien ; como es lo que desea, sea verdad o no 
lo aceptará como un bálsamo ; y añaden que a cada hombre hay que halagarle, 
excitando su « sentido de la importancia », lo que le tranquiliza, haciéndole ver que 
es « élite ». A  la vez es necesario sumergirle en octos públicos en los cuales los 
manifestaciones externas le den la Impresión de opoyo. Se afirma : puesto que el 
hombre-masa de hoy sufre una regresión emocional a su infancia, debida a la 
inseguridad social, es necesario facilitarle jefes que le protejan. Esta tendencia al 
« f-uhrer paternal » se apoya además en una necesldod más prosaica : aparte, clara 
está, de todo lo que supone en si la dictadura absoluta para ellos, los partidos fascis
tas encuentran ciertas dificultades para exponer sus proyectos concretos, difícilmente 
conciliables con frecuencia, porque prometen « justicia social » verdadera paro unos 
y seguridad para los privilegios de otros ; por ello se recurre o la exaltación del 
futuro jefe, héroe, salvador y casi sarto, que « resolverá todo » aunque no quiera 
dectr cómo lo hará, y en el cual es necesario confiar. En un pals no muy lejano 
hemos visto recientemente cómo alcanzaba el poder una persona a quien el mayor



mérito que se le atribuía era el de una actitud adoptada hace dieciocho años. Su 
propaganda electoral ha estado huérfana de planes concretos ; sus ¡deas sobre un 
problema colonial específico ro fueron expuestas explícitamente (aunque se dedu
cían claramente de las emisiones de sus discursos) sino después del referéndum que 
teóricamente debía contrastarlas. Todo sin pararse a pensar si los problemas plan
teados eran racionalmente solubles por un hombre de su ideología.

La « Acción Psicológica » recomienda insistentemente el empleo del testimonio 
de personas influyentes para hacer aceptar una opinión ; el hecho de que seo 
influyente importa más que el contenido de la opinión : « la sumisión a la autoridad 
—  escribía por el contrario el psicólogo Lundholm —  tiere, por si misma, pocas 
probabilidades de suscitar una creencia duradera ...puede ser un medio eficaz para 
actuar sobre las opiniones de otro sujeto momentáneamente ... pero si se quiere que 
la influencia sea persistente hay que recurrir a factores racionales ».

Los « sentimientos de culpabilidad », la vanidad, el narcisismo, la pereza, el 
infantilismo de los sujetos son todos ellos elementos que la propaganda ha de utilizar, 
se afirma.

Naturalmente, el miedo es uno de los más importantes. El temor a lo que puede 
ocurrir con los bienes propios si gana el enemigo es una de los barreros más fáciles 
de levantar contra el progreso de una idea. Es une técnico primitiva y eficaz. La 
propaganda de Radio Nacional la utiliza continuamente blandiendo, por todo argu
mento, acontecimientos de 1936 que presenta convenientemente deformados y que 
no son toda la verdad ni nada más que la verdad. Pero esas invocaciones alcanzan 
poco a ura generación que no los ha vivido pero que sí ha vivido el hambre material 
de la postguerra y la miseria espiritual que cultiva el régimen.

Cuando se quiera hacer odiar a un contrincante ha de hacerse antes —  acon
sejo la « Acción Psicológica » —  un « inventario » de los deseos y de los temores 
más marcados del grupo amigo a quien va dirigida la propaganda, y entorces acusar 
al enemigo de estos delitos, independientemente de que sean o no ciertos.

Hay que construir, junto al « mito del amigo », del jefe, un c mito del ene
migo », el de un enemigo único, porque si hay varios es preciso unirlos, identificarlos 
artificialmente para que las « energías psíquicas », esto es el odio de los « consu
midores » de la propaganda, no se dispersen. Con ello, la población olvidará los 
intereses divergentes que forzosamente existen en su seno y se unirá detrás de sus 
jefes. Un buen ejemplo lo tenemos en la auténtica campaña de « paranoia nacional » 
que desencadenó el régimen franquista a partir de 1946, mostrando a los españolas 
su país, resistiendo aislado y huérfano, las andanadas —  bien tímidos e ineficaces 
por cierto, cuando las hubo —  « de todo un mundo hostil ».

Cuardo la confianza interior flaquea, una guerra de poca monta que se puede 
ganar puede resultar un ¡nstrumerto para amalgamar a un país en un brote de 
nacionalismo agudo. Si entonces lo guerra se pierde, es un cataclismo ; si se gana, 
no siempre dura mucho el régimen por eso, y así ocurrió con el de Isabel II tras la 
guerra de Africa.

Para los psicoanalistas, el « mito del enemigo » desencadena la proyección de 
los deseos culpables de los propios sujetos, que se atribuyen entonces al enemigo. 
Este personifica el mal que lleva uro mismo, y el matar a ese enemigo resulta ser 
así una auténtica purificación. Hitler decía que « si el judío no existiese, habría que 
inventarlo ».

De hecho, y aunque no sea por vericuetos mentales de este tipo, las ideologías 
fascistas recurren a la violencia física —  ya sea en « expediciones punitivas » de



los S. A. o do grupos falangistas, ya sea en los « centros de interrogatorio » o en 
los campos de concentración —  como ninguno otra ideología. La violencia no resulta 
tan sólo un medio necesario para apoderarse del poder ; además de ser un método 
para atemorizar, es una llamada, muchas veces eficaz, a « instintos » que afloran 
en determinadas gentes, y que así se pueden satisfacer enteramente y « santificar ».

Es curioso ver cómo en los estudios realizados por Eysenck, el Director del Insti
tuto de Psicología de Londres, sobre comunistas y fascistas ingleses, utilizando tests 
mentales, la agresividad directa, esa « dialéctica de los puños y de las pistolas » 
de la que hablaba José Antonio es, con mucho, el rasgo más característico de los 
fascistas, junto, dicho sea de paso, con unas convicciones políticas conservadoras, 
con una marcada dificultad paro razonarlas y con un nivel mental inferior al del 
otro grupo.

El Instinto sexual es, como era de esperar en todo esto, el protagonista máximo. 
Las investigaciones del « psicoanálisis social » realizadas para saber cuáles eran las 
mejores orientaciones de la « propagando dirigida al subconsciente » han alcanzado 
conclusiones espléndidas e inesperadas. Gracias a él, hoy es evidente que los madres 
americanas no quieren que sus hijas pequeñas se ricen el pelo por temor a que las 
desplacen en el amor del padre ; que como el masticar produce netamente una satis
facción oral y calma la ansiedad, en el caso de existir dificultades sociales o pro
fesionales, se debe « aliviar la tensión » con chicle y por ello favorecer su vento ; 
y que —  citado por Packard —  el gran consumo de leche en los Estados Unidos se 
debe a que América es una nación de lactantes frustrados. Hoy que reconocer aquí 
que nuestro régimen es más realista y que confía más en el empleo de la Guardia 
Civil que en el del complejo de Edipo.

Que desde luego un « subconsciente », tol como se describe hoy, no existe, 
de eso no hay duda. Tampoco lo hay de que el instinto sexual es un « instinto » más, 
importante, es cierto, pero no el motor de la humanidad. Ni de que algunas de estas 
técnicas se pueden volver contra sus manipuladores. Un pueblo puede creerse seguro 
or.te el optimismo sistemático de su gobierno tan sólo cuando las cosas no van muy 
mal. Cuando persiste esta actitud oficial ante dificultades perfectamente palpables 
y crecientes, el país pierde toda la fe en sus gobernantes, para siempre y en todos 
los terrenos ; los sobe tan cínicos como incompetentes. Esto es lo que ocurre hoy en 
España con aquellos elementos de lo clase media que hace algunos años aun creían 
ingenuamente en el régimen franquista.

Algunos psicólogos —  hay que esperarlo así —  deben de creer realmente en 
esa motivación psicoanalítica de los fenómenos sociales. Sería muy útil que se con
venciesen de que cuando los obreros quieren comer es que tienen hambre y de que
si el proletariado recurre en alguna ocasión a la violencia en su lucha, impelido a
ello por la violencia de los elementos que le oprimen, esto no es una expresión de 
sentimientos reprimidos contra el padre, incubados en la infancia.

Desde luego existen en el hombre lo que podemos Homar, para entendernos, 
€ instintos » —  aunque bajo el « control » de pautas de comportamiento más per
fectas — . Hay técnicas que, al actuar sobre estos instintos pueden determinar modi
ficaciones del comportamiento. Pero como dice muy bien Le Ny, el marxismo es
optimista en relación con lo que pueden llegar a hacer los hombres —  y en realidad 
pueden hacerlo, biológicamente hablando, la inmensa mayoría de ellos, salvo aquellos 
que presentan una enorme debilidad mental o gravísimas lesiones del sistema ner
vioso — . Eso que pueden hacer es llegar a comprender el mundo racionalmente, a 
organizar sus conocimientos, y a transformarlo. El marxismo da un método de cono
cimiento, y con él, el individuo tiene que abrirse paso entre contradicciones y dificul
tades, con errores, obligado a cambiar continuamente de enfoque directo por una
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realidad en desarrollo, que plantea problemas nuevos a cada paso. Esta lucha lleva, 
a quien lo sostiene, a una mayor conciencio de las cosas, a su mejor comprensión.

El pensamiento rocionol aparece al final de una larga evolución de la huma
nidad ; en este sentido el marxismo facilita, acelera esta evolución. « La propa
ganda fundada en los instintos es eficaz en la medida que los refuerza, y ello en 
detrimento de procesos superiores. » En esto, como escribe Wallon, la « Acción Psi
cológica » es reaccionaria porque constituye la peor regresión que se puede infligir 
al hombre, que tiende al conocimiento racional de las cosas.

PROPAGANDA Y « FACTORES COGNOSCITIVOS »

Los factores racionóles son realmente los menos usados por este tipo de pro
paganda actual del que nos ocupamos. Aun asi, muchas de los técnicas « cognosci
tivas », utilizadas tienden voluntariamente a dificultar la comprensión exacta de los 
hechos.

Lo « diversión » es seguramente lo mós primitiva de todas ellas. Cuando existe 
un problema molesto para el gobierno se crea artificialmente o se da una amplitud 
y difusión exagerada a un acontecimiento banal, incluso a un « suceso », lo que 
desvia la atención del público del problema Importante Inicial.

La cregresión lógica » consiste en la aplicación de silogismos inexactos, pero 
éste es un método muy burdo y se utiliza ya muy poco.

Por el contrario, la creación de « estereotipos » es frecuente. Consiste en esta
blecer una ligazón entre un término, * América », por ejemplo, y otro, favorable, 
« democracia », o bien « medidas socialistas » y una apreciación desfavorable. A  
partir de entorces se pueden llevar a cabo pseudorrazonamientos diciendo que deter
minada medida que en si va contra la libertad política es justa porque defiende a 
América, que es la democracia, o rechazando una reformo sin examinarla porque os 
* socialista » y que es sabido que todo lo socialista es * pernicioso ». Esto suele ser 
dirigido a la clase media.

Teniendo en cuento que bastante gente acepta mós fácilmente notlcios proce
dentes de fuentes amigas, y mejor aún, de fuentes neutrales, muchos servicios de 
Información hacen penetrar una determinada información en medios neutrales ; y 
una vez publicada por éstos, la recogen y explotan a fondo proclamándola cierta, 
ya que la ha difundido una fuente no propia. Es un « soborno mental » que a veces 
no es inseparable del otro. Nuestro régimen es Inimitable en lo que se refiere a 
descubir « informaciones objetivas » en un tipo de prensa muy determinado de 
Iberoamérica.

Todos estos métodos —  y otros análogos —  acaban por fallar, pero es evidente 
que tienen su eficacia en su momento, y que por ello no se deben desconocer sus 
procesos de elaboración.

« MEDIDAS DE PRESIÓN » Y PROPAGANDA

Muchas personas consideran que la coerción en todas sus formas es un auxiliar 
Indispensable de la propaganda. En efecto, y según el « servicio de Acción Psicoló
gica » del Ejército francés, uno de los tres elementos necesarios para la prosecución 
de ésta es « el monopolio de la emisión de todos los medios de comunicación con 
los masas... » Se añade que la « Acción Psicológica » es realizada más fácilmente 
en el Ejército, grocias a su estructura jerárquica y autoritaria, que en uno Fronda 
democrática. Lo que es todo un programa.



Desde otro ángulo, se acepta que el simple hecho de entrar en una institución 
constriñe al sujeto a adaptarse, aunque no lo quiera, a las condiciones de esa 
situación, y a « descubrir » en ella sus aspectos favorables. Esto es, las medidas de 
presión lograrían no sólo la obediencia, sino el modelado de la conciencia del sujeto.

Sin embargo, en el aspecto psicológico la utilidad de las medidas de presión es 
sólo la ue dar tiempo al régimen a modificar las condiciones reales de vida, de tal 
manera que lo que ligue a los individuos sea, esencialmente, la conciencia de la 
utilidad de los instituciones para la mavorla. Si no, la coerción logra hacer mudos, pero 
no convencidos. En España, al cabo ya de 20 años de silencio, el régimen no ha 
resuelto ninguno de los problemas trascendentales del pals.

La dictadura de Mussolini duró 20 años, y sin embargo Italia tiene hoy el Par
tido Comunista mós poderoso de Europa Occidental. Esto es algo que nos da ánimos 
a los españoles, que vemos además cómo los estudiantes del S. E. U. y los obreros, 
€ encuadrados » en sus sindicatos verticales, son antifalanglstas, y cómo la estructura 
rápida y automática, logra hacerse odiar de los soldados en el breve plazo de die
ciséis meses.

La realidad es Imprescindible, una vez más, para la propaganda. Goebbels, 
especialista habilidoso de los métodos propagandísticos más mendaces y coactivos, 
escribía en su diario, en 1943, que lo que necesitaba entonces para hacer una buena 
propaganda era tener buenas victorias y no las derrotas que comenzó a recoger el 
Tercer Relch.

La coerción sola no basta. Ni siquiera su poder de atemorización, de violencia 
corporal, es suficiente, porque a pesar de ella los movimientos de resistencia, mer
mados o descubiertos por el sistema policíaco, han seguido adelante.

PROPAGANDA, CONTRAPROPAGANDA Y REALIDAD

Por eso, la única propaganda eficaz o la larga —  todos los caminos que hemos 
recorrido sucesivamente nos llevan a ella —  se funda en los hechos mismos, los 
analiza, hace tomar conciencia de ellos y educa. Desde luego que la propaganda es 
necesaria, porque las cosas no son siempre claras —  y los que mandan procuran 
hacerlas menos claras aun utilizando los medios físicos de transmisión que posee el 
capitalismo — , pero concebido asi lo propaganda no es sólo propaganda, es edu
cación.

Enseñar cosas, pero sobre todo enseñar cómo hay que deducirlas de los pro
blemas que se plantean en la experiencia. En su discurso pronunciado en el III Con
greso de la Federación de las Juventudes Comunistas de Rusia, Lenln afirmaba : 
« El comunista que se diga comunista por haber aprendido conclusiones yo elabo
radas, sin haber realizado un trabajo muy serio y muy difícil y sin haber visto cla
ramente los hechos, que debe confrontar con espíritu critico, hará un triste papel ». 
Todo esto está muy lejos de las definiciones de « propaganda » que se leen en muchos 
libros de psicología, como : « técnica de provocar actitudes que no son válidas ni 
socialmente deseables en si mismas, pero que son determinadas por el propogandista 
en previsión de determinados proyectos mós o menos próximos », o : « técnica que 
origino respuestas desprovistas de espíritu crítico, de contenido racional ».

No es Inútil repetir una vez más que el marxismo, además de ser una teoría 
de la lucha de clases, una doctrina económica y una concepción del mundo, es un 
método de Investigación. •

• •



Lo realidad es la realidad social, aquella con la que el hombre está en contacto 
ininterrumpido. Es interesante encontrar, en la obra de dos psicólogos como Krech 
y Crutchfeld, que « la mejor propaganda —  y a su vez, la mejor contrapropaganda 
—  es el sistema social y económico más apto para satisfacer el mayor número de 
necesidades del mayor número de individuos en el mayor número de situaciones ». 
* Y  en un artículo de Zilboorg que, cuando se trata de transformaciones sociales, la 
propaganda es, en general, un fenómeno secundario. »

*
Pero aunque esa frase de Lincoln que tanto se cita sea cierta : » Se puede 

engañar a alguien siempre, se puede engañar a todo el mundo algún tiempo, pero 
no se puede engañar para siempre a todo el mundo », no por eso hay que dejar ríe 
preocuparse di la propaganda para dejar que la evolución espontánea de los hechos 
nos dé la razón, así como no porque la sociedad camine por sus leyes propias hacio 
el socialismo vamos a dejar de acelerar su llegada renunciando a la revolución.

A  la inversa, una propaganda enemiga técnicamente hábil puede ser muy peli
grosa de manera inmediata. Hay, pues, a la vez, que conocer muy bien los métodos 
que utiliza el enemigo, estar al corriente de la evolución de sus concepciones, pre
venir inteligentemente contra esos métodos a quienes van a sufrirlos, dirigir una 
contrapropaganda ajustada a las necesidcs del momento, y no desdeñar los descu
brimientos fisiológicos realizados en el campo de las percepciones y del aprendizaje 
que darán m-.yor agudeza a nuestros argumentos.

Entre las « cinco dificultades para conocer la verdad bajo un régimen fascista », 
de las que houla Brecht, « cómo decir la verdad » ocupa un lugar preferente. Cuando 
no se puede exponer como tal, directamente, cabe hacer aun muchas cosas, que nos 
recuerdan lo que imaginaba Fontenelle a principios del siglo XV III cuando, para 
hacer una crítica racional de los milagros, tenía que referirse a los oráculos y todo 
el mundo entendía. Criticar la doctrina que se quiere defender con datos y acusa
ciones tan positivos, tan favorables a ella para los oprimidos que la crítica formal 
sea sólo una cuña que les haga percibir a los trabajadores sus ventajas ; criticar el 
régimen del propio país a trovés de una crítica del régimen de un país hostil cuya 
estructura económica y política sea, sin embargo, análoga, tal como procedió Lenin 
cuando criticó al régimen zarista acusando al japonés. Todo ello públicamente, pero 
sobre todo utilizar el método dialéctico en los distintas expresiones de la vida intelec
tual : cátedras, en revistas, en discusiones, de tal manera que el método en sí, sin 
denominación alguna, se vuelva algo familiar progresivamente para todo el mundo.

Propagando, y muy directa, porque constituye ejemplo, es lograr un máximo 
nivel profesional, una conducta de vida transparente, un comportamiento humano. 
En su base el marxismo es una doctrina económica, pero como concepción del mundo 
supone un nuevo modelado, completo, de la personalidad. Esto no ocurre por arte 
de magia ; naturalmente, viene originado por los cambios sociales y económicos que 
modrfican el mundo ambiente en que el sujeto se mueve. Pero también ese modelado 
es un modelado activo, no pasivo, de critico de las propias reacciones y de las propias 
concepciones. Además de ser en sí un ejemplo de coherencia, y de autenticidad de 
las convicciones íntimas, es el instrumento de creación de un nuevo tipo de hombre.

La prudencia es una regla primaria en un régimen dictatorial. Pero cuando 
este régimen es sólo una estructura artificial, sin vida, que se mantiene por inercia, 
incluso lo represión se debilita. Una audacia calculada, la discusión de problemas 
candentes con los demás, sm ocultar los términos reales en los que se planteon y las 
únicas soluciones eficaces que son posibles, la realización de actos de protesta en 
colaboración con todo grupo hostil al régimen, constituye la mejor propaganda, el 
acto, para despertar de su inactividad temerosa al resto del país. No basta que la



situación objetiva sea propicia, y la propagando propia bien recibida. Hace falta el 
empujón que eche a rodar la bola de nieve, y sin el cual lo demás falla.

Propaganda es, sobre todo, realidad social. La propaganda da un buen ejemplo 
de que el análisis social es el que proyecta la claridad esencial sobre los problemas, 
mucho más que el análisis psicológico lo hace sobre la realidad social. « Tanto que 
se la llama, desde el punto de vista marxista, « acción política » y no « acción 
psicológica », ya que las incidencias psicológicas no son sino un aspecto del conjunto 
de los procesos sociales ».

Ocurre lo mismo en un número considerable de cuestiones psicológicas, pero en 
otras las investigaciones de la Psicología, sus técnicos, tienen personalidad real y 
pueden ser objeto de estudio muy especializado. Henri Wollon ha demostrado a lo 
largo de su vida que se puede hacer orientoción y selección profesional, teniendo una 
ideología muy concreta ; a la luz de ésta, el materialismo dialéctico, y, como es 
lógico, actuando siempre a favor de los trabajadores, que es lo que el taylorismo 
y otras técnicas de « racionalización » del trabajo no han hecho.

Desde este punto de vista, además de las críticas generales dirigidas a los € tests 
mentales » y a la selección profesional en sí por una gran parte de los pensadores 
marxistas, hay que discutir cada técnica concreta y sus implicaciones y hay que estu
diar experimentalmente problemas básicos que la psicología de hoy ha dejado en 
blanco, como la medida en que se imbrican e influyen mutuamente la educación 
—  que es una realidad —  y la inteligencia, el nivel mental, que es otra. Aunque 
en ella hay mucha fantasía injustificada, la psicología « occidental » no es una 
excepción : encierra aspectos ciertos y utilizables.

En sumo, después de haber dedicado todo este trabajo a reducir a su importancia 
real, no desorbitada, los factores psicológicos de la propaganda, querríamos dejar bien 
sentado el aspecto inverso : que existen realmente y que hay que tenerlos en cuenta, 
como a toda la ciencia Psicológica. Pero esto es otro problema y mucho más amplio.



Episodios de la lucha de clases en España

EL BOMBARDEO DE BARCELONA 

POR EL GENERAL ESPARTERO

(1842)

Por Gonzalo BREZO

Para estudiar los sucesos que culminaron en el bombardeo de Barcelo
na, por « el general del pueblo », como escribe el difunto conde de Roma
nónos, se ha tenido en cuenta lo que dice acerca de ello Marx :

« ... aquella de sus (de Espartero) gestas españolas que llamó más 
la atención de la opinión pública fué una hazaña que, mírese como se 
quiera, con todo y no ser una derrota, no es sino un acto curioso por 
parte de un campeón de la libertad » (1).
En lo tocante al relato de los hechos, se ha seguido la obra dirigida por 

J.S. Florez (2) citada por Marx (3).
Ahora bien, como los acontecimientos no fueron obra de la santa pro

videncia, ni de una insolación, sino de causas sociales y económicas, es 
preciso decir algo acerca de la gran transformación que se llevaba a cabo 
en Cataluña, como en toda España, por la destrucción del régimen señorial, 
o feudal, en el agro y en la industria.

★

Las reacciones de los campesinos fueron contradictorias, pues parte 
de ellos se lanzaron a la carlistada, dirigidos por curas y frailes, para 
defender el régimen señorial.

Sin embargo fracasaron, pues el Estado vendió, entre 1836 y julio del 
45, las propiedades siguientes, de ambos cleros :

(1) M arx K  : » La Révolution espagnole » ln « Œ uvres com plètes de... ». - T raduction  de 
J . Molltor. - Parla, 1931. - Tomo VIII, página 105/6.

U) FLOREZ J . S. : « ESPARTERO - H istoria de eu v ida m ilita r y política y de loa grandes 
sucesos contem poráneos ». - M adrid, 1644. - 2» edlcldn. .  4 tomos.
NOTA B ENE : Q ueda sentado, p ara  no recargar con referencias uniform es, que las cifras 
en tre  paréntesis corresponden a las páginas de dicha obra y al tomo cuarto  únicam ente. 
Los curiosos pud ieran  consultar con provecho las obras siguientes :
BLANCHARD : • L ettres de Barcelone, 1832-1633 » .  in B ulletin  H ispanique, 1918. 
ADRIANO : • Sucesos de B arcelona, desde el 13 de noviem bre de 1641, haate e l 19 de 
febrero  de 1843. en que se levantó el estado de sitio... » B arcelona - 1143.
C'ABET E. : • Diario de los sucesos de B arcelona en septiem bre, octubre y noviem bre 
de 1842, con un apéndice que  contiene los docum entos oficiales más Im portantes, por 
unos testigos presenciales » _ Barcelona 1843.
SAORA de la R. : • De l'Industrie  cotonnière e t des ouvriers en Catalogne » - ln  « Jo u rn a l 
dea économistes » 1843-43.

13) Mane K. : op c lt pag. 104.



422, en Lérida, tasadas en 16.730.100 reales y adjudicaba» por 33.400.570; 
656, en Tarragona, tasadas en 14.946.420 y adjudicadas por 34.143.540 ; 

1.138 en Gerona, tasadas en 20.608.170 y adjudicadas por 49.503.460 ;
508 en Barcelona, tasadas en 35.836.130 y adjudicadas por 110.763.820. 

Así había dado un paso la transformación de la propiedad señorial en 
burguesa, aunque quedaban por vender

2.021 propiedades tasadas en 9.923.560 reales, en Lérida;
852 id id 6.550.380 id Tarragona
871 id id 8.147.090 id Gerona
685 id id 8.218.720 id Barcelona
Ademéis, aún no se habían redimido los foros y censos cuyos números 

y valores eran
6.935 en Lérida, capitalizados en 22.402.520 reales

20.796 Tarragona id 31.858.350 id
5.769 Gerona id 11.451.410 id

39.065 Barcelona id 39.352.870 id (4)
Pero también se dejaron migajas a los campesinos, tal vez a sabiendas 

de que no las guardarían.
Por ejemplo, en La Junquera, hasta 1841 no se pagaban ni impuestos 

locales, ni contribuciones, porque el alquiler o adjudicación de la corcha, 
bellota, carboneo y madera de los bosques lo cubrían todo; pero aquel 
año, las autoridades progresistas permitieron el reparto de los bosques 
entre los vecinos (5). Habría que ver hoy de quién son aquellos bosques 
que en la época cubrían las necesidades de la industria corchotaponera 
de gran auge ya.

En otros casos, el Estado al substituir al clero despojó a los campesi
nos, con la mayor tranquilidad, como por ejemplo, a los pueblos de los 
alrededores de Poblet, antiguos feudatarios del monasterio.

Durante el régimen señorial, los campesinos de Belcaire y Belmunt 
habían pagado al monasterio, por el usufructo de las tierras de Filella (6). 
Además, Montblanch, Rojals, Prades y Vimbodí perdieron el derecho a la 
leña, pasto, corta y rozas (emprius) en el bosque del monasterio, cuyo 
contorno exigía diez horas de marcha ; y los pueblos no querían ceder, y 
talaban (7).

Luego, los campesinos estaban divididos y su despojo que constituye una 
de las bases de la acumulación del capital, según Marx (8).

Al propio tiempo, el sistema gremial había desaparecido, por el decreto 
del 6 de diciembre de 1836, que proclamó la libertad del capital y del 
trabajo, sin tener que pertenecer a gremios o a asociaciones.

Nada de extrañar tiene que, desde entonces, la industria catalana y 
particularmente la de algodones conociese un auge extraordinario.

Las importaciones de algodón en rama saltaron de 74.262 quintales 
(1834) a 184.094 (1840); se mantuvieron, con 183.675 (1841) para bajar a 
107.239 (1842) y caer bruscamente a 58.083 (1842) (9).

(4) MADOZ Pascua] : < D iccionario geogrliico-estadlstlco-hlstdrlco de España y de aue 
posesiones de u ltram ar >. • M adrid, 1(44-1850. - 1S tomos.
A rtículos : L érida  Intendencia.

Q erona-Intendencla .
Tarragona-In  tendencia.
Barcelona-In tendencia.

(5) M ador ; op clt : articulo Ju n q u e ra  (la).
(6) M ador; op c lt ; articulo Bellcaire.
(7) M ador ; op c lt : articu lo  M ontblanch : Partido  Jud ic ia l : Territorio .
(8) M arx K. ; « Le C apital ». - Ed. Sociales. - Parla. .  Tomo III, p ie . 156.
(S) M ador op c lt : art» B arcelona. - Tomo 111, p ls ln a  450.



Estas importaciones coinciden con las de maquinaria, que en la parte 
tocante a la industria textil y fabril, se presenta como sigue :

Telares Jacquard : 36 en 1936 ; 52 en 1637; 248 en 1838 ; 398 en 1839 ; 
235 en 1840-

Ililaduras : 7 en 1836 ; 5 en 1837 ; 3 en 1838 ; 28 en 1839 ; 49 en 1840.
Cardadoras : 1 en 1839 ; 16 en 1840.
Y en cuanto a la industria en general, las importaciones de máquinas 

fueron las siguientes :
De vapor : 3 1836 ; 4 1837 ; 1 1838 ; 7 1839 ; 18 1840 ;
diversas : 20 » ; 9 » ; 32 » ; 16 » ; 61 » ;
piezas sueltas : 38 » ; 391 » ; 2.548 » ; 4.285 » ; 3.520 » (10).

Hay que añadir a estas importaciones lo que pudieran construir las 
empresas catalanas, entre ellas la « Compañía Barcelonesa S.A. » de maqui
naria industrial, con 400 obreros, cuyos salarios semanales ascendían a 
30.000 reales ; el capital de la fábrica representaba 5 000.000 de reales. En 
conjunto, fábricas y talleres de esa clase tenían 108 directores o maestros, 
que ganaban 90.020 reales, 959 oficiales y aprendices que ganaban 240.020 ; 
o sea, en total, 1.067 hombres y 330.040 reales de sueldos y salarios. Los 
capitales ascendían a 15.951.000 reales, representados por 16 fundiciones, 
y 119 talleres, con 32 hornos, 24 hornillos, 125 forjas, 118 yunques, 158 tor
nos y 147 máquinas de vapor, con 32 C.V., y 23 caballerías (11) -

Luego, en 1840, estaba Barcelona en plena transformación capitalista, 
que se manifestaba por la mecanización y la importación cada vez mayor 
de algodones en rama, casi todos de los Estados Unidos.

Este aumento de la industria algodonera, en particular, parecía no 
correr riesgo alguno, pues los aranceles de 1841, que modificaron los de 
1826 en un sentido más librecambista, impedían la entrada de manufac
turas de algodón.

Ahora bien, la supresión de los gremios y la concentración de masas 
obreras no podía sino engendrar asociaciones proletarias, entre las cuales la 
mas conocida e importante fué la de tejedores, fundada por Munt (12). 
Pero también había, toleradas, unas sociedades patrióticas, bajo cuyo 
manto amparador se escondían los socializantes y republicanizantes de 
acción, como la dirigida por Abdón Terradas, uno de los primeros agita
dores de masas de España. Aunque en principio la asociación de Munt era 
apolítica, entró en la sociedad patriótica de Terradas, con sus 6.000 miem
bros de Barcelona y 20.000 de toda Cataluña (382).

Había, pues, por un lado, una industria en pleno auge, gracias al 
proteccionismo, y a la que no podía faltar mano de obra barata, porque 
empezaba el despojo de los campesinos ; por otro, asociaciones obreras, 
que trabajaban bajo capa ; y, lo que es más, armadas, por los mismos 
progresistas, cuando echaron de la Milicia a los moderados.

Tenido en cuenta esto, lo que sigue es de una lógica que no admite 
encarecimiento : los burgueses lucharán contra la entrada de manufac
turas de algodón inglesas ; tratarán de arrastrar a los obreros ; pero 
aplastarán el movimiento obrero, en cuanto reivindique para sí solo.

★
La entrada de los republicanos en la Milicia Nacional, con Terradas 

de comandante jefe de batallón planteó la lucha entre los defensores de

CIO) M ador ; op cK : a rt0 Barcelona. - Tomo III, página 400.
(11) Madoz ; op c it : Tomo III, página 654.
(12) U rlbe V. : N ueatra B andera no 5. - A bril de 1950. - Página 270/1.



Espartero. Por otro lado, los demócratas protestaban contra el sufragio 
censitario, que no les permitía votar; y, liándose la manta a la cabeza, fueron 
a las elecciones, pero los aplastaron los progresistas. Entonces Cortina 
disolvió las sociedades patrióticas, habiéndose felicitado a Espartero sin 
pedirle su parecer a Torradas, éste protestó, y lo destituyeron por decreto.

De esta manera, los amigos de Terrados seguían con el fusil en la 
mano, aunque él no estuviera ya en la Milicia ; pero en compensación 
organizó a los republicanos y se lanzó a una propaganda frenética, por 
hojas volantes, que prohibió una ley.

La revuelta de los moderados en Navarra (1841) desguarneció a Bar
celona, cuyos republicanos apoyaron a Espartero, por miedo a los otros 
y a los carlistas ; se constituyó una « junta de vigilancia », con dos dipu
tados provinciales, dos concejales, cuatro jefes de la Milicia y el jefe polí
tico (gobernador, como presidente).

A juzgar por lo que quiso hacer, la junta iba bien encaminada :
creó dos batallones de francos, para la policía de la ciudad ;
exigió 4.500.000 reales de los pudientes, como préstamo ;
destituyó a autoridades civiles y militares sospechosas, así como a 

ayuntamientos ;
desarmó a las milicias locales que no inspiraban confianza e incluso 

confinó a ciertas personas.
Pero también se ocupó de los obreros y de la industria, al suprimir 

la contribución personal, el derecho de * cops y lezada », el arbitrio de 
veinte reales por cerdo sacrificado en las carnicerías, y empezó el derribo 
de la ciudadela, para dar trabajo a los parados, pues las fábricas habían 
cerrado, hasta ver claro en la situación política.

Pero lo de Navarra fué de corta duración.
Al volver el ayacucho general Van Halen, los batallones republicanos 

fueron disueltos sin contemplaciones, y luego se desarmó a la milicia de 
Mataró, que era de armas tomar. En cuanto a la demolición de la ciuda
dela, se abandonó.

Así estaban las cosas cuando empezó a hablarse de manejos secretos 
en Madrid para que Inglaterra obtuviese los beneficios de un tratado de 
comercio basado en la entrada de algodones ingleses, a cambio de produc
tos españoles. Y Cataluña se levantó en vilo ; pero como el ministro de 
Hacienda — Surrá y Rull — prometió que mientras él estuviera en el 
gobierno nada se haría, algunos se calmaron.

Los partidarios del librecambio no cejaban y, a pesar de Surrá, el 
gobierno envió a Pascual Madoz y a M.A- Burriel a Cataluña para que 
inspeccionasen las fábricas catalanas y emitieran informes acerca de la 
conveniencia del tratado. Al mismo tiempo, en Madrid el embajador inglés 
encargó a un senador, Marliani, una memoria acerca de las ventajas del 
libre cambio. Aún se salvaron las fábricas catalanas, porque el presidente 
del Consejo, Antonio González, no podía ver a Marliani, lo cual obligó 
al embajador inglés a entenderse subrepticiamente directamente con Espar
tero.

En sentido inverso, el embajador de Francia y los industriales cata
lanes promovieron una campaña violentísima contra el gobierno. Pero no 
pudieron evitar el informe de Madoz y de Burriel, que estaba en desa
cuerdo con los datos que había presentado Surrá y Rull, el cual había 
logrado ganar un año poniendo cortapisas.

El informe de Madoz no ha sido publicado, por lo menos no lo hemos



encontrado ; pero él hizo una especie de resumen de la mayor importancia 
en su ya citado « Diccionario » (13).

A continuación van los estados resumen, que se han divido en dos- 
El primero toca a los capitales, instalaciones y valores del capital :

TOTAL OE CATALUÑA Número da 
fftbrloaa

Materias 
primas 

en reales

Valor do loa 
productos 
en realea

Valor do la 
maquinarla 
•n  roaloa

Capital
total

on realeo

BAHCKLONA
Hilado y Torcido . . . . 1.595 45.000.000 98.780.000 44.026.814 126.733.935
Tejidos .............................. 1.798 8.000.000 101.000.000 14.734.401 124.126.508
Blanqueo y tin te  . . . . 76 2.024.014 8.580.817
Eatampadoa .................... 60 950.000 16.900.920 3.633.992 10.126.098
Prensas y  cilindros . . . 35 1.477.000 5.765.000

Total B arcelona . . . . 3.564 53.850.000 216.680.920 65.886.021 281.352.458

Frov. de G erona . . . . 649 3.415.000 12.931.000 2.659.642 12.146.184

Idem  Tarragona . . . . 357 4.835.000 15.308.490 2.892.367 21.281.615

TOTAL CATALUÑA 4.470 62.000.000 244.920.410 71.448.030 314.788.237

Se ignora sobre qué bases Madoz calculó) estas cifras. Sea como fuera, 
el valor de los productos representaba algo más del doble del de las 
materias primas, para los hilados y torcidos; cerca de trece veces más, 
para los tejidos ; cerca de dieciocho veces más, para el blanqueo, estam
pado, prensas y cilindros. La media general es de cuatro veces más, para 
Barcelona.

En las provincias de Tarragona y Gerona, la media es algo inferior 
al cuadruplo del valor de las materias primas.

Luego la ganancia del capital era muy desigual, con un mínimo para 
los hilados y torcidos, y un máximo para el blanqueo, estampado, prensas 
y cilindros- En conjunto, los capitalistas no tenían por qué estar quejosos, 
ni mucho menos.

OBREROS HOMBRES MUJERES CHICOS

8alarlo en Salarle enBARCELONA Nfimere reales Nftmero realss |Nftmsro reales

Hilado y torcido . . . 1.517 4.634.146 16.498 21.502.044 8.805 4.500.432
Tejidos ......................... 22.013 50.808.780 9.911 10.092.912 3.597 2.140.584
Blanqueo y tin te  . . 1.281 4.388.680 203 325.300 244 333.080
Eatampadoa 1.386 4.367.804 11? 183.800 1.666 1.138.316
prenaaa y clnlindroa 429 1.208.160 — — — —

TOTAL BARCELONA 26 626 65.407.720 26.731 32.114.256 14.412 8.113.112

Provincia de G erona . 2.142 3.816.704 2.418 1.740.888 1.457 650.172

Provincia  Tarragona 3.102 7.228.872 2.803 2.538.872 1.477 746.124

TOTAL CATALUÑA . 31.870 76.563.286 31.952 36.392X16 17.346 9.510X08

(13) Véase el articu lo  BARCELONA. - Tomo III, páginas 460 y siguientes.



RESUMEN GENERAL TOTAL OBRER08 TOTAL SALARIOS

BARCELONA
Hilado y torcido . . . . 26.030 30.636.673
Tejido .............................. 35.621 63.042.276
Blanqueo y  tin te  . . . 1.730 5.047.360
Estam pados .................... 3.169 6.701.020
Prensas y cilindros . . 420 1.208.160

Total B arcelona . . . . 67.769 105.635.388

Prov. de G erona . . . 6.017 6.308.064

Idem Tarragona . . . . 7.382 10.511.868

TOTAL GENERAL . . 81.168 122.465.320 (14)

Dejando de lado el estudio de los salarios, por profesiones y sexos, 
por no cansar, se puede calcular que, descontando del capital total 
(244.920410 reales) el valor de la materia prima (62.000.000) y, en con
cepto de gastos generales y de amortización de la maquinaria, la décima 
parte de ésta (7.144.803) le quedaban al capital 175.775.803 reales ; descon
tados los 122.435.320 de salarios, los patronos ganaban en limpio 53 340.483 
reales. Pero esto no interesa aquí, sino los obreros.

El problema de los algodones tocaba a 81.168 hombres, mujeres y chi
cos de toda Cataluña. Nada de extrañar tiene que se moviesen, tanto más 
cuanto que los patronos tenían interés en ello, para meter miedo a Madrid 
es decir al Gobierno.

Pero Surrá y Rull saltó del Gobierno y ya no les quedaba gran espe
ranza, ni a los obreros ni a los patronos. He aqui cómo se deshicieron del 
defensor de los intereses de la industria catalana.

Surrá se opuso a que se nombrase otra comisión para inspeccionar 
las fábricas catalanas, después del informe de Madoz, que proclamaba la 
imposibilidad en que se encontraban para abastecer al mercado español; 
por otra parte, se pretendía que el contrabando de algodones ingleses le 
costaba al Estado 30.000.000 de derechos de aduana, que le hacian mucha 
falta. El problema, para González, era llegar a un término medio que 
diera salida a los productos agrícolas, sin hundir la industria.

Los ingleses andaban en trapícheos secretos, para meter en el tra
tado hierros, telas, bacalao... y se llegó a decir en el parlamento inglés 
(11-III-1842) que las negociaciones oficiales acababan de empezar. Pero 
la oposición de Surrá y de González impedía toda transacción, y por eso 
se deshicieron de ellos.

Para echar a Surrá se pretextaron unos escándalos, acerca de adju
dicaciones de las rentas más ricas del Estado, como la de la sal, de con
tratos ruinosos y secretos, entre ellos el del banquero Salamanca — en 
nombre de los Heredia de Málaga — al que suscribió Espartero, por abuso 
de Surrá, según los medios oficiales y librecambistas ; en mayo, Surrá, 
abandonado por los banqueros de Madrid, tuvo que dimitir. (574-575-577) 
(15).

La prensa se cebaba en González, como arruinador de la industria 
española ; al fin cayó todo el ministerio, en mayo, dias daspués de Surrá,

(14) Madoz ; op ctt. .  Tomo III, página 473.
(15) A cerca de loa trapícheos de Salam anca con el Estado, véase la  obra del conde de Boma- 

nones : < Salam anca ». • Eapasa Calpe. - M adrid.



y, en septiembre, el general Rodil, ayacucho, tomó el poder. El plan de 
éste era el intercambio de vinos, aguardiente, lana, seda, fruta y barrilla 
contra manufacturas de algodón y un empréstito inglés de 30.000.000 de 
duros, garantizado con los derechos de aduana ; pero Londres proponía la 
entrada de todos los productos ingleses, contra el pago de derechos « ad 
valorem », y negaba el empréstito.

Todo ello se trataba entre bastidores, lo cual produjo mayor intranqui
lidad que si se hubieran publicado las negociaciones, lo mismo entre los 
patronos que entre los obreros.

Atizando el fuego, « El Republicano » publicó durante quince días 
seguidos el « Plan de Revolución », de Torradas, que estaba huido en 
Francia, y que lo había escrito mucho antes, durante ocho días en los 
que se encerró con unos músicos ciegos callejeras, y que fué el himno y 
programa de la revuelta de que se trata e incluso de las siguientes. Se 
transcribe íntegro, por ser un documento de la mayor importancia, tanto 
por las teorías sociales, como por el estilo. (La ortografía y puntuación son 
exactos.)

. CUANDO EL PUEBLO QUIERA CONQUISTAR SUS DERECHOS, 
DEBE EMPUÑAR EN MASA LAS ARMAS AL GRITO DE i VIVA LA 
REPÚBLICA !

. ENTONCES SERA OCASION DE CANTAR EN CATALUÑA
« Ja la campana sona, 
lo canó Ja retrona... 
i Anem, anem, republicans ancm ! 
i TAI arma, amichs, anem ! 
i A la victoria anem !

I
Ja es arribat lo día
que l’poble tan volía :
fugiu, tirans, lo poble vol ser rey.

III
La bmidera adorada
que jan allí empolvada
correm, germans, al aire enarbolem.

Ja la campana..-
II

Mireula que es galana
la ensenya ciutadana
que llibertat nos prolet su la alsem.

Ja la campana...

Ja la campana...
IV

Lo garrot, la escopeta, 
la fals y la for quêta 
i oh Catalans ! ab (sic) valor

[empuñem
Ja la campana...

» Debe dar muerte a todos los que hagan armas contra él.
» Debe aniquilar o inutilizar todo lo que conserve un poder ageno de 

su voluntad, o sea, todo lo que depende del actual sistema, como son las 
cortes, el trono, los ministerios, los tribunales, en una palabra, todos los 
funcionarios públicos. »

V
La Cort y la noblesa,
Vorgull de la riquesa, 
caigan de un cop fins al nostre

[niuell.

Ja la campana...



« Debe atacar no más que a los hombres del poder, y evitar los actos 
de venganza personal : es indigno de la magestad del pueblo atacar á 
los indefensos de los partidos vencidos. »

« Debe apoderarse de todas las plazas fuertes y amalgamar la fuerza 
popular con la del ejército fiel al pueblo. »

« A los caudillos que le dirijan solo debe obedecerlos mientras dure la 
insurrección, y fusilarlos si quieren dejar en ejercicio alguna autoridad del 
régimen actual. »

« Inmediatamente después del triunfo en cada pueblo se nombrarán á 
pluralidad de votos tres simples administradores, uno de ellos presidente, que 
absorvan (sic) toda la autoridad : en las grandes poblaciones estos publi
can un estado de los demás funcionarios locales indispensables; y á los 
dos dias convocan al pueblo para su nombramiento; si trataren de efercer 
por si este acto de soberanía, se les fusila, y se eligen (sic) a otros. »

« A los ocho dias debe reunirse nuevamente el pueblo para la elección 
de los representantes en el congreso constituyente, y á estos se les libran 
poderes en que se diga ; « Discutiréis y formularéis una Constitución Repu
blicana bajo las siguientes bases : la nación única soberana : todos los 
ciudadanos iguales en derechos : todas las leyes sujetas á la sanción del 
pueblo sin discusión y revocables todos los funcionarios elegidos por el 
pueblo, responsables y amovibles : la república debe asegurar un trata
miento (sic) á todos sus funcionarios, educación y trabajo ó lo necesario 
para vivir á todos los ciudadanos. Dentro de tres meses debe estar termi
nado el proyecto de constitución y presentado á la sanción del pueblo. » 

VI IX
La milicia y lo clero 
no tinguen mes que un fuero : 
lo poble sols de una y altre es lo

[rey.

Y los que tras ells vingan
bo será que entes tingan
que son criats, no senyors de la

[grey.

Ja la campana...
VII

Los públichs funcionaris 
no tingan amos varis ; 
depongan tots del popular congrés•

Ja la campana...
X

Un sol pago directe 
y un sol ram que l’colecte : 
tothom de allí será pagat com deu-

Ja la campana...
VIII

Los ganduls que s’mantengn 
del poble y luego l’venen 
morin cremats, sino pau no

[tindrem.
Ja la campana..-

Ja la campana...
XI

« Que paguía (sic) qui te renda
ò be alguna prebenda :
lo qui no té tampch deu pagar res.

Ja la campana...
XII

Lo delme, la gabella,
lo dret de la portella,
no jornalers, may mes no pagarém.

Ja la campana...
« El pueblo permanece con las armas en la mano, pronto a servirse de 

ellas si sus mandatarios no respetan aquellos principios.
» De este modo el pueblo por si mismo puede hacer la revolución, sin 

dejarla en manos de corifeos ambiciosos que le estafen como los de septiem
bre y solo aseguren su dominación. » — A. T.

El análisis del texto pudiera ser interminable, pero aqui sólo van a 
examinarse las líneas directrices.



Lo primero que causa entrañeza es que el texto sea bilingüe, aunque 
vaya dirigido sólo a los obreros catalanes o, mejor dicho, de Cataluña. 
Sin embargo, al leer aparece que los versos son una como repetición, en 
catalán, de las máximas políticas y sociales de la prosa en castellano. 
Es de pensar que Terradas creía grabarlas a canto, por haber entre ellos 
muchos analfabetos. Y esta suposición parece tanto más fundada cuanto que 
aun recordaban el estribillo los obreros y artesanos ampurdaneses, hacia 
1925, época en que las abuelas se lo cantaban a los nietos como nana, con 
gran éxito además.

Si la ortografía del texto pudiera parecer, para los catalanes actua
les, un como delito de lesa gramática, no cabe duda de que la claridad es 
meridiana, y váyase lo uno por lo otro ; y casi dan ganas de escribir que 
más vale así y no que fuese lo inverso.

Aparecen ideas sacadas de la revolución francesa, como la de amal
gamar el pueblo a las tropas del ejército revolucionarias. Y también pudiera 
haberla entre el » Allons enfants de la Patrie... » y el « Anem, anem, repu
blicans, anem », así como entre otros versos y los de la Mcirsellesa. Ade
más todo el plan es ur; llamamiento a la violencia.

En cuanto al fondo, hay la supresión de ciertos impuestos, desapare
cidos después, la idea de imponer sólo al rico, la nivelación de la sociedad 
por abajo, la soberanía popular y, lo más importante, el derecho a la 
educación, al trabajo y a la vida, para los trabajadores.

De forma que se llega a noviembre de 1842, con un proletariado bar
celonés, e incluso catalán, organizado, con programa, pero sin jefe, pues 
Torradas había tenido que huir al extranjero. No faltaba más que la 
ocasión propicia para que el proletariado saliera por sus fueros- Y la 
chispa que debía incendiarlo todo saltó.

A la crisis y otras causas de descontento, se añadió el rumor de que 
iban a imponer las quintas en Cataluña, que hasta entonces había estado 
exenta de ellas ; y de que el general Surbano iba a fusilar a quienes no 
quisieran someterse a ellas, como acababa de hacerlo con los moderados 
navarros y vascos.

Y la revuelta estalló. ★
El 13 de noviembre, al entrar en Barcelona los obreros se negaron a 

pagar los derechos de puertas y hubo choques con la tropa y los del res
guardo. Los dirigentes del gremio de zapateros agitaron a la masa y orde
naron a la Milicia Nacional que cogiera las armas y se concentrase en 
ciertos puntos ; al propio tiempo detuvieron a varios oficiales del ejército. 
Pero el 'gobernador civil procedió con rapidez y detuvo a los periodistas 
de c El Republicano », Montaivo y Cuello, así como a Aguilera, Casals, 
Emilio, Bastra, Bruguera, Torrents, y otros del susodicho gremio, que 
estaban en la redacción, y que fueron a la cárcel cantando « La Campana ».

Para sacar a los detenidos, al día siguiente, hubo una manifestación, 
cuya delegación se presentó ante el gobernador, que la metió en la cárcel 
también. Los ánimos iban caldeándose y salieron la tropa y la Milicia 
Nacional mientras la gente iba levantando barricadas. Pero los jefes de la 
Milicia Nacional no quisieron obedecer al gobernador civil y exigieron la 
libertad de los detenidas, por lo cual aquél la mandó volver a sus casas y 
disolverse.

La actitud del gobernador había decapitado la revolución, pero había 
levantado contra él a la Milicia Nacional.

Además, un antiguo oficial y redactor expulsado de « El Republicano », 
el valenciano Carsy, reunió a cuatrocientos republicanos en la plaza de 
San Jaime y se atrincheró en ella : la revolución tenia cabeza otra vez, 
pero no muy de fiar.

El Gobierno proclamó el estado de guerra y los revolucionarios ocu-



paron barricadas, casas, tejados y azoteas, en el barrio de la catedral. Se 
combatió a pedradas, silletazos, tiros... y se arrojó toda suerte de proyec
tiles a la tropa, la cual tuvo 50 bajas en la calle de Platerías y fué recha
zada en las de Conde del Asalto y de Fernando ; las mujeres y chicos 
eran los más encarnizados. Milicianos de los alrededores entraron en Bar
celona para reforzar a los revolucionarios.

Para dar una idea de lo mal organizada que estaba la fuerza revolu
cionaria, a continuación se transcribe la conversación entre el general 
Villalonga y el revolucionario Garriga :

« Aquí no hay jefe alguno; todos los combatientes son iguales ».
« Pues alguno habrá que dirija a ustedes ; con ése (Garriga) quiero 

entenderme » (Villalonga).
« Tampoco hay aquí quien dirija, cada cual sigue los impulsos de su 

valor y patriotismo; nadie ha llamado a nadie; y los que aqui peleamos 
nos hemos presentado espontáneamente para obtener la libertad de nuestros 
hermanos, presos ilegalmente, o morir en la demanda » (Garriga).

« Pues bien, con usted me entenderé, ya que no hay otro con quien 
hacerlo. ¿Qué quieren ustedes?» (Villalonga).

« Lo que acaba usted de oir » (Garriga).
« ¿ Pues no es sensible que por tan poca cosa nos estemos matando libe

rales con liberales ? ¿ No fuera mejor retirarse cada cual a su casa y cuar
teles y resolver este asunto pacíficamente ? » (Villalonga).

« Lo que a usted le parece poca cosa es para nosotros muy importante. 
La seguridad individual es cosa muy sagrada ; y el gobierno que no la 
respete debe ser derribado. Por lo demás, una vez desarmados, ya no se 
nos hace caso ; seria 10 primera vez que las autoridades han discutido con 
jornaleros sobre poner en libertad a los hombres del pueblo. Nosotros no 
tenemos otro medio de hacernos oir sino el fusil o la pólvora » (Garriga).

Y como para escuchar fueran bajando de terrazas y tejados los revo
lucionarios, Garriga les dijo : « Muchachos, no abandonéis los puestos ; 
va a romperse el fuego de nuevo ; no os dejéis engañar ».

La discusión continuó, sin ponerse de acuerdo, por no querer ninguno 
de ambos retirar a sus tropas el primero.

Después de sufrir 237 bajas, de ellas 42 muertos, Van Halen concentró 
sus tropas en la Ciudadela, Atarazanas, Estudios y Montjuich, dejando la 
ciudad a los revolucionarios, que la ocuparon-

Entonces, los héroes de la retaguardia constituyeron una junta con 
Garsy, como presidente, Abella (confitero), Brunet (chocolatero), Vidal 
y Gual (fabricante), Garriga (latonero), Castro (fosforero), Xinxola (car
pintero), José Prats (hacendado) y Giralt (empleado de comercio). Pero 
fracasaron por más que hicieron para dar carácter revolucionario a la 
Junta. Los republicanos se encontraron ante el hecho consumado.

Van Halen quiso avenirse a componendas, pues se hostilizaba a la 
tropa incluso dentro de los cuarteles, pero la junta no le hizo caso ; las 
tropas evacuaron la Ciudadela y Barcelona, pero dejaron las guarniciones 
de los Estudios, Atarazanas y Montjuich. La rendición de la fortaleza no 
se consiguió, pero sí la de las otras dos, gracias a la mediación de jefes y 
generales no ayacuchos, lo que hizo creer a Flórez que una mano secreta 
lo manejó todo.

Ya eran dueños de Barcelona los revolucionarias, con 15.000 fusiles 
y los cañones que sacaron de la muralla de tierra. La Junta lanzó el 
programa : unión de todos los liberales, salvo ios Ayacuchos, Cortes consti
tuyentes, regencia de más de uno, casamiento de Isabel II con un español 
y protección a la industria nacional (19-XI-42). Evidentemente, ni los 
republicanos, ni los moderados podían estar de acuerdo con esa solución. 
Los moderados nombraron otra junta de veinticinco miembros ; pero el



Ayuntamiento lo nombraron los republicanos y los jornaleros. Armáronse 
tres batallones de « Tiradores de la Patria », vulgo « patuleya », que 
espantaron a los moderados de todos los colores, así como a la junta de 
Carsy, que se dirigió a Van Halen. Este declaró estar dispuesto a quemar 
entre las llamas de Barcelona a los revolucionarios y pidió se le enviasen 
los 2.500 militares quj habían capitulado en la ciudad (20-XI-42). El 24, 
se les dejó en libertad y se unieron a Van Halen.

Por no dar el mando a los militares españoles, Garsy llamó al barón 
Durando, un aventurero belga que mandó la legión francesa al principio 
de la carlistada, lo cual atizó la discordia entre los progresistas antiaya- 
cuchos, que eran monigotes entre las manos de Lesseps, cónsul de Francia.

Lo peor fué que los movimientos esporádicos fuera de Barcelona que
daron aplastados y la ciudad, sitiada. El pánico iba cundiendo en la ciu
dad, que esperaba un bombardeo ; y la gente « seria » constituyó una 
junta de lo más conservador entre los progresistas y moderados, con Sal
vador Arólas, José Puig, el Barón de Malda, Juan de Zafront, José Soler 
y Matas, Antonio Ciberga, Laureano Figuerola, José Torras Rieta, José 
Armenter y José Llacayo. Empezó la Junta desarmando a los proletarios, 
por exigirlo Van Halen, y expulsó a Carsy, con 600 más, que salieron para 
Marsella ; luego Van Halen exigió se le dejase entrar en Atarazanas y se 
prendiese a todos los cabecillas.

Como se ve, la Junta estaba dispuesta a deshacerse de los proletarios 
y a entregarse al ejército, cuando llegó Espartero, y todo cambió : o el 
desarme total o el bombardeo (l°-XII-42). Se publicaron (2-XII)los bandos 
y el ultimatum de Van Halen amenazando con fusilar a los dos primeros 
jefes de cada batallón, al tercio de los oficiales, al quinto de los sargentos 
y a la décima parte de los soldados y cabos, así como a cuantos dirigieron 
la resistencia. Si no entregaban las armas, rompería el fuego a las ocho 
de la mañana.

Los obreros y artesanos contestaron tocando a rebato ; la Junta sesuda 
desapareció como por ensalmo ; la Milicia decidió no entregar las armas 
y nombró una Junta revolucionaria con Gabiria, Francisco Altes (sastre), 
P. Borrás (piloto), P. Martín Sardá, J. Sedó (fabricante), S- Bilella (taber
nero), J. Pujo (propietario), J. Font y S. Fargas (abogado). Es de notar 
que la junta elegida por la Milicia representaba — pues ella la había 
elegido — a todas las clases sociales y, sobre todo, a los proletarios.

El poder popular no durará más que veinticuatro horas, pero será por 
primera vez en España.

A las once y media del tres, empezó el bombardeo; a las dos de la 
tarde, la Junta intentó capitular, sobre las bases de formar una junta 
moderada y el cese del bombardeo; pero Van Halen exigió la entrega de 
los dirigentes y el desarme total. A las cinco, volvió a empezar el bom
bardeo, que incendió muchas casas. Por la noche, una comisión de per
sonas » decentes », autorizada por la Junta, salió de Barcelona para tratar 
con Van Halen ; el fuego cesó hasta media noche, pero con la amenaza 
de reanudarlo al día siguiente, si no se rendia la ciudad. El día cuatro, 
Barcelona se rindió después de haber recibido 1014 bombas o proyectiles, 
después de haberse deteriorado o ardido 462 casas y muerto veinte per
sonas.

La represión se aplicó a la « patuleya », no a los otros, lo cual demues
tra su espíritu de clase.

El 5, empezaron a actuar las comisiones militares, tan apreciadas por 
los progresistas : 238 de la « patuleya » cayeron prisioneros ; el 7, se fusiló 
a Miguel Soler (a) Carcana, jefe de grupo ; el 12, a otros trece, y días 
después, a cinco más; en total 19 proletarios fusilados, sin contar las vic
timas del bombardeo.



i Cómo era la « patuleya » ? Pues según Flórez :
« ... de una presencia al parecer aviesa y siniestra, porque su semblante 

aterrador parecía empeñarse en ocultar la inocencia y la virtud, que sin 
embargo es forzoso reconocer en el corazón de muchos de ellos. »

Y ¿ qué había hecho la « patuleya » para merecer los honores del 
paredón ? Pues ir cantando por las calles, con el fusil al brazo, « La 
Campana ».

Con el desarme y las ejecuciones, la burguesía podía descansar en el 
brazo armado de la patria, pero la sangre se volvió contra Espartero, a 
pesar de la justificación de los periódicos gubernamentales, como « La Ibe
ria » y « El Patriota », que pedían más sangre proletaria. El Revuelo de la 
prensa de todos los matices fué extraordinario, incluso el de la moderada- 
Llegaron los periódicos de la oposición, aliados contra la arbitrariedad del 
gobierno, a publicar una proclama anónima para instaurar la República 
Federal. Olavarría, ex director de « El Huracán », que no se andaba por 
las ramas, calificó en un articulo de « legitima y santa » la revolución de 
Barcelona (789).

La represión destituyó a Collantes, uno de los defensores, que era 
relator de una audiencia- A Asquerino, por haber dicho en la defensa, que 
Espartero era un « bárbaro tirano e incendiario feroz », lo convirtieron de 
defensor en reo y pidieron para él la pena de muerte en garrote vil.

De manera que el bombardeo de Barcelona y la represión fueron con
traproducentes para Espartero, que pocos meses después tuvo que huir casi 
abandonado de todos. Pero también hay que recordar que por una manio
bra de la reacción, los progresistas antiayacuchos, después de haber bom
bardeado por segunda vez a Barcelona (17) saltaron del poder para dar 
paso a los moderados, hasta 1854, en que volvió Espartero.

En conclusión, el episodio del bombardeo de Barcelona aparece como 
el resultado de la lucha entre elementos burgueses opuestos e incluso de 
potencias ya llegadas al plano imperialista ; por eso. cuando llegó el 
momento cumbre, los elementos burgueses abandonaron al proletariado, y 
el bombardeo se hizo, no contra Barcelona, sino contra los elementos demó
cratas y socializantes.

Estos no pudieron aguantar contra el ejército y, evidentemente, no 
podía ser de otra forma, por estar aislados ; pero lo más extraño es que 
no haya bandos o disposiciones de la junta última, acerca de lo indicado 
en el plan de Torradas. Ello parece indicar que, decapitado el movimiento, 
con la expulsión de Torradas, los directivos no estuvieron a la altura de las 
circunstancias.

Sin embargo, a pesar del fracaso, « La Campana » representa el primer 
programa catalán en que junto a la lucha por su República Democrática 
aparecen formuladas ciertas consignas de la clase obrera en gestación, plan
teando así los primeros jalones del movimiento obrero en Cataluña. La 
sangre obrera vertida en aquellas jornadas fructificará en el poderoso 
movimiento obrero de Cataluña, que hoy ha llegado a su madurez bajo la 
dirección del P.S.U-C.
(17) A unque e«te hecho quede fuera 

can taban  :
« ¡Ay I ¡A y l Chim, Chin» 
¡M ador a  la paella 1 ;
¡A y l ¡A y l Chim, Chim,
¡Viva la  Ju n ta  I
¡Ay ! ¡A y l Chim, Chim
¡Viva la Ju n ta  m ori en P rim  I

del articulo, recordam os que los batallones obreros

y  o tra  estrofa asi concebida :
« Amb la pell d ’en Prim  

ens farem  un  tim bal 
per tocar a  som atén 
els de la  Ju n ta  C entral »

Como se ve la  popularidad de M ador y de Prim  no era  de lo m ayor ; y tiene su expli
cación-, pues fué Prim  quien traiciono y venció a aquellos paladines del socialismo en sus 
balbuceos.



SITUACION ECONÓMICA 

DEL MAGISTERIO ESPAÑOL

Por J. BARZANA

En estos cuatro lustros de dominación franquista España está viviendo el 
período de más negra reacción que conoce su historia. Esta reacción se ilustro con 
los más sombríos tonos en lo concerniente a la instrucción pública : no tiene parangón 
en lo historia de la enseñonza en nuestro país la situación a que el franquismo llevó 
al maestro y a la escuela españoles en sus veinte años de poder impartido, absoluto, 
en los cuales lo único floreciente son los beneficios y los privilegios de la oligarquía 
y de las minorías que a su sombra y servicio han medrado.

El franquismo hizo todo lo que era posible hacer para que se fuera degradando 
paulatinamente la situación del maestro, como, asimismo, su calidad profesional, su 
eficiencia educadora, la calidad de la escuela española, hasta tal extremo que 
empieza a sonar con fuerza la voz de alarmo ds la opinión pública, profundamente 
inquieta por las graves consecuencias que tal situación está acarreando ; con ello
empieza a romperse la sordera interesada de las propias autoridades causantes de
tan lamentable estado de cosas.

Las presentes notas intentan bosquejar un cuadro que refleje olgunos de los
aspectos de la situación actual del Magisterio español. Tal es su dramatismo que
estamos convencidos de que no podremos expresarlo en toda su magnitud. La cuesta 
abajo por la que el franquismo ha lanzado a la escuela primaria es una pieza acu
satoria de primera importancia contra la dictadura.

Hoy en España, en números redondos, 71.000 maestros y maestras, clasificados 
en nueve categorías, según sus sueldos.

De esos 71.000, sólo una minoría exigua, el 1'5 % , alcanza el sueldo máximo 
de la carrera, que es el de 2.570 pesetas nominales al mes : son los 1.076 que 
integran la I a categoría, y que llegan a ella ya al final de su vida profesional, des
pués de más de cuarenta años de servicios en la enseñanza.

El 84 %  (los comprendidos en las categorías de la 4a a lo 8a) tienen sueldos 
nominales que van de 2.130 a 1.430 pesetas mensuales.

Por último : la categoría de entrada, la 9fl, comprende maestros con un sueldo 
nominal de 1.310 pesetas mensuales.



Si insistimos en la expresión « sueldo nominal » no es por exceso de meticu
losidad, sino porque éste se encuentra bastante lejos del sueldo líquido que realmente 
percibe el maestro, ya que ha de soportar diversos descuentos que, si en la categoría 
9a, por ejemplo, lo reducen aproximadamente en un 11'8 % ,  en algunas otras cate
gorías llegan a reducirlo en más de un 20 %.

Tenemos o la vista la liquidación de los haberes de uno de los últimos meses 
del año pasado de un maestro de la 3* categoría, con un sueldo nominal de 2.250 
pesetas. En dicha liquidación figuran los descuentos siguientes : Para huérfanos, el 
1 %  ; por utilidades, 222 '75 pesetas (un 10 % );  para pasivos máximos, 5 %  ; 
mutuolidad, 3 '6  % ; habilitación, 0 '5  % ;  más 1 '50 pesetas por timbre y recibo, 
y 12 pesetas por cotización al S.E.M. y a la Asociación. Estos descuentos totalizan 
480 '53 pesetas, lo que hace un 21 '35 %  del sueldo nominal, quedando éste, de 
2.250 pesetas, convertido en un sueldo líquido de 1.769'47 pesetas.

Otro ejemplo nos lo brinda el propio Delegado Nacional del S.E.M. señor Fer
nández Pacheco, a través de su conversación con E. Limones, y que éste transmite 
en * Y A  » del 16 de julio último. En su crónica refiere el señor Limones que un 
maestro nacional de Madrid, con veinte oños de ejercicio profesional. « nos muestro 
un recibo en el que consta el líquido cobrado (en concepto de haberes del mes de 
junio último). Son, oñode, 1.672'35 pesetas ». Se trata de un maestro de la cate
goría 4a, cuyo sueldo nominal es de 2.130 pesetas. Los descuentos ascienden, pues, 
a 457 '65 pesetas, o sea, al 21 '48 %  de su sueldo nominal.

La liquidación de un maestro de la 6a categoría, con 1.790 pesetas nominales, 
arroja un líquido de 1.460 pesefos ; es decir: el total de sus descuentos equivale 
al 1 8 '4 5 %  del sueldo nominal.

SERVICIO, órgano nacional del S.E.M., y con él alguno otra prensa, sitúan 
alrededor de 2.100 pesetas el sueldo medio de los maestros. Al tomar éste, y no 
el liquido, como base para definir la situación económica del Magisterio, hay que 
preguntarse si no se trata de una tentativa de minimizar la gravedad de una situa
ción que ya no es posible mantener oculta. Porque si empleamos el medio de infor
mación que aplica el señor Limones en la crónica citado, no encontraremos ni un 
solo maestro que pueda mostrar un recibo, por concepto de haberes de un mes, 
cuyo liquido a percibir alcance las 2.100 pesetas.

En la práctica, el sueldo líquido que perciben los maestros mejor pagados apenas 
excede de los 2.000 pesetas mensuales ; el 56 %  (unos 40.000 maestros) tienen 
un Ingreso inferior a 45 pesetas diarias, y 15.000 de ellos no llegan a percibir 40 
pesetas diarias.

Estos sueldos están muy lejos de corresponder a los necesidades, Incluso a las 
más modestas. Estimaciones de las fuentes más diversas, incluso oficiales, cifron, 
con pocas variantes, alrededor de unas 4.200 pesetas el presupuesto mensual mínimo 
que necesita una familia media española. Esto significa que ningún maestro alcanza 
hoy en España la mitad del mínimo vital, y que la gran mayoría perciben alrededor 
del tercio del mínimo vital. A  esta dramática situación ha conducido la dictadura 
al Magisterio nacional, haciendo revivir aquel personaje que fué típico en el pano
rama nacional de principios de siglo : el maestro de escuela hambriento, que consi
derábamos desaparecido para siempre.

El Magisterio conoció una situación distinta en otras épocas. Los maestros de 
hace veinticinco años no lo olvidaron, y cierta parte de la prensa de hoy, particu
larmente de lo profesional, nos la recuerda de vez en cuando ; tal recuerdo es ver
daderamente oportuno y aleccionador.

Al final de la monarquía, el sueldo de lo categoría de entrada era de 3.000 
pesetas anuales, y de 4.000 pesetas, en 1936. Según los cálculos del Instituto 
Nacional de Estadística, los precios de los artículos de consumo se han multiplicado 
por 12 desde entonces. Es decir: que para recuperar el nivel de vida del oño 1931, 
el sueldo de un maestro en la categoría de entrado debiera ser hoy de 3.000 pesetas 
mensuales, y de 4.000 pesefos pora recuperar el nivel de vida de 1936.



Pero el sueldo de entrada hoy es de 1.310 pesetas mensuales. Más aún: el 
sueldo de la categoría superior es hoy de 2.570 pesetas mensuales. Es decir : que 
el maestro que hoy está mejor pagado, aquel que llega a la cumbre del escalafón 
después de toda una vida consagrada o la escuela, tiere un sueldo inferior en un 
13 %  ol sueldo más bajo de 1931, y ] un 36 %  inferior al sueldo más bajo de 
1936 ! Sin hablar ya de las demás categorías del escalafón, que subían de mil en mil 
pesetas, encontrándose el grueso de los maestros comprendidos en los sueldos de 
5, 6 y 7.000 pesetos.

★
En los centros urbanos de algura importancia, o en las zonas próximas a ellos, 

el maestro trato de paliar su angustiosa situación acudiendo a lo que el humor 
popular aplicó el remoquete de « latisueldismo » : al doble empleo, del que son 
víctimas en España, no sólo los maestros, sino la mayoría de los que viven de su 
trabajo. Un reciente decreto de Educación Nacional, en el que se establece un régi
men especial de retribución para los catedráticos de Universidad que contraigan el 
compromiso de dedicarte exclusivamente a tu cátedra, nos aporta el reconocimiento 
oficial de lo existencia en la enseñanza universitaria de este fenómeno del doble 
empleo, así como de las causas económicas del mismo, y también de su volumen y 
gravedad desde el momento en que mereció ser objeto de una medido de Gobierno.

En cuanto a la enseñanza primaria, millares son los maestros que se dedican, 
después de las horas de clase, a las ocupaciones más diversas. A  veces se trata de 
clases particulares : de preparación para lo segunda enseñanza, para oposiciones, 
etc. ; pero otras muchas son ocupaciones que no tienen la menor relación con la 
enseñanza : trabajo en el campo, oficios manuales, contabilidad, empleados en agen
cias, empresas comerciales o industriales, funcionarios sindicales, secretarlos de 
Ayuntamiento, etc. Estas actividades exigen del maestro muchas horas suplementarias 
de trabajo y grandes esfuerzos. Tal situación repercute en la enseñanza pues, por 
mucha que sea la voluntad y la abnegación del maestro, no puede dedicarle ni las 
horas ni las energías que le roba el trabajo agotador suplementario que le Impone 
la necesidad de vivir.

Un maestro se nos lamentaba diciendo : « Las condiciones en que me veo 
obligado a vivir y trabajor hacen que la escuela se esté convirtlendo en lo secundario 
dentro de mi actividad. Yo no quiero eso, porque tengo amor a mi profesión ; pero 
he de dar de comer a cuatro hijos. »

Es evidente todo el daño que implica para la escuela el que ésta se vaya convir
tiendo en lo secundario para el maestro ; pero no puede extrañar a nadie el que 
cuando se necesitan 4.200 pesetas para cubrir las necesidades de una familia, la 
ocupación que proporciona 1.500 (un maestro con veinte años de servicios) vaya 
quedando relcnada a lugar secundarlo. A  esta situación sólo se la puede poner 
remedio corrigiendo esta enorme injusticia, poniendo la remuneración que se da al 
maestro en correspondencia justa con la dedicación completa que se le pide, es 
decir : haciendo que por un trabojo normal en la escuela reciba un sueldo suficiente 
para subvenir decorosamente a sus necesidades.

★
En las zonas rurales este problema se presenta con caracteres quizá más graves.
En la aldea el moestro se encuentra casi siempre sin otros recursos posibles que 

su sueldo, y, con frecuencia, ni a cambio de su sueldo Integro puede encontrar hospe
daje. A  veces su familia, casi siempre modesta, y que ya habla hecho grandes 
sacrificios costeándote estudios y oposiciones, se ve en la obligación de continuar 
ayudándole económicamente durante algún tiempo.

Ante tal situación el maestro tiende a huir de las aldeas, y así aparecen a 
través de todas las provincias españolas centenares y millares de escuelas rurales 
cerradas durante meses y meses, y a veces durante años enteros, por falta de maestro.

Las refastas consecuencias que ello implica y el profundo descontento que 
provoca en la población están obligondo a diversos autoridades provinciales y locales 
a tomar posición ante este problema.



Asi, por ejemplo : el Gobernador de Tarragona ordenó a los Alcaldes que no 
se cobre a los maestros en los pueblos un hospedaje superior al 70 %  del sueldo, y 
que en ningún coso exceda de 900 pesetas mensuales ; pero esto, ademas de no re
solver el problema, resulta humillante para el maestro a quien, de este modo, se le 
presenta onte el pueblo como un ciudadano disminuido, de categoria inferior, como 
un semimendigo, restándole con ello presiigio y dignidad que su función social requiere.

El Presidente de la Diputación de Toledo acudió a un expediente único en los 
anales del Magisterio : hizo adquirir cierto número de motocicletas que puso a la 
disposición de otros tontos maestros rurales paro que vayan a vivir a la capital, y 
que allí, después de sus horas de close y de su poseo en moto, puedan agotar el 
resto de sus energías en un segundo empleo que les dé el complemento económico 
indispensable para poder vivir.

El Gobernador de Guadalajara dispuso la creación de un < Patronato Escolar » 
con objeto de dotar a las escuelas y a los maestros de los medios necesarios, y el 
cual habrá de nutrirse de subvenciones municipales y de las Hermandades, de un 
reparto proporcional entre los vecinos de mayor capacidad económica, de pagas 
de alumnos por enseñanzas especiales, etc.

Recientemente el Ayuntamiento del Tiemblo acordó dar una subvención de 
cerca de dos mil pesetas mensuales a los maestros. No conocemos bien aún en qué 
condiciones esta subvención fué concedido. Si se tratara de una subvención a los 
maestros, sin imponerles por ella nuevas obligaciones fuera de las horas de clase, 
el hecho constituiría, sin duda alguna, una mejora muy importante, aunque aún el 
maestro no llegue a percibir entre sueldo y subvención lo que, incluso oficialmente, 
se estima ser el mínimo necesario para una familia media. Pero si, a cambio de esa 
subvención, se impusieran al maestro nuevas obligaciones fuera de las horas de 
trabajo normal en su escuela, entonces, lo único que habría hecho el municipio del 
Tiemblo habría sido organizar oficialmente la explotación del doble empleo. Desea
mos vivamente que no se trate de esta última fórmula.

En estos casos que mencionamos los autoridades se hon orientado bocio medidas 
de tipo económico, ounque ninguna de ellas, salvo, acaso en cierta medida, la última, 
constituyan una solución al problema económico de los maestros, ya que no les 
permiten cubrir sus necesidades con el producto de su trabajo normal en la escuela. 
De todos modos, significan el reconocimiento oficial del problema que tiene hoy 
en primer plano el Magisterio : la insuficiencia exagerada de sus sueldos.

Pero otros se orientan en sentido distinto. Por ejemplo : El presidente de la 
Diputación de Alava pide un reajuste de las plantillas del Magisterio de la pro
vincia para entregar a los párrocos las escuelas que no tienen maestro. El Gober
nador de Segovia invita a las personas con un mínimo de cultura, tengan o no 
titulo, a hacerse cargo de las escuelas rurales carentes de maestro.

Es evidente que este camino sólo puede conducir a bajar nuevos escalones en 
la pendiente de la degradación de la escuela española. Aquí repetimos lo dicho 
anteriormente : la solución sólo puede encontrarse por un camino que, además, es 
un camino de justicia : el de satisfacer la necesidad ogobiadora que sienten los 
maestros de que sus sueldos sean puestos en concordancia con el coste de la vida 
en formo que les permitan, con lo remuneración de un horario normal de trabojo 
en la escuela, satisfacer sus necesidades y las de su familia, pudiendo asi consagrar 
a su misión educadora todas sus fuerzas y su vocación.

Los ejemplos citados vienen a ilustrar uno de los aspectos de lo grave situación 
en que se encuentro nuestra escuela rural, que es la escuela de la mayoría de la 
población españolo, asi como la gran responsabilidad que por esta situación recoe 
sobre la dictadura.

★
Multitud de maestros, ol no poder vivir de ningún modo con el fruto de su 

trabajo, abandonan la enseñanza. Este fenómeno se está produciendo últimamente 
en proporciones alarmantes.

El oño pasado se despacharon cerca de siete mil excedencias voluntarias, lo



cual significa una pérdida neta del 10 %  de la plantilla del Magisterio en un año. 
Esta cifra de cerca de 7.000 excedencias cobra aún más relieve si se la compara con 
la de 4.932, que es el promedio anual de títulos de Maestro expedidos durante el 
quinquenio de 1951-1956.

La grovedad de este hecho no se esconde para nadie. En la prensa profesional, 
e igualmente en la prensa diario, se ven con frecuencia serias llamadas de alarma 
por el temor a las consecuencias que el desarrollo de este fenómeno puede acarrear.
Y en medio de esa inquietud general se queda uno estupefacto ante las palabras del
Director General de Enseñanza primaria, señor Tena Artigas quien, no pudiendo 
ocultar el hecho, lo explica diciendo que * el que abunden las excedencias en el 
Magisterio es un fenómeno consecuente con la elevación del nivel de vida de la 
sociedad en que se desenvuelve el maestro ». Tales palabras no pueden oírse sin 
indignación. Uno se pregunta para quién está hablando esta mala imagen de Pan- 
gloss. ¿ Es que los maestros encontrarán en este juicio una explicación satisfac
toria ? ¿ Qué pensarán al ver tratado con tanta ligereza y desgaire lo que para 
muchos constituye, seguramente, el drama de su vida ? ¿ Qué piensa esa sociedad 
en que se desenvuelve el maestro, que, desde luego, no es la de los banqueros, 
aristócratas o ministros de la dictadura y otras hierbas semejantes, de esa preten
dida elevación de su nivel de vida P Con lo que es un fenómeno consecuente la 
abundancia de las excedencias en el Magisterio es pura y simplemente con la
miserio en que vive el maestro. Esto lo grita justamente alarmado todo el mundo, 
se publica en los periódicos en letras de molde muy grandes, lo sabe (y lo dice) 
hasta la propia Comisión de Educación Nacional de las Cortes Españolas ; pero el 
señor Tena Artigas aún sigue sin enterarse.

Además de las excedencias voluntarias se producen las jubilaciones voluntarias. 
De éstas, el señor Fernández Pacheco, Delegado Nacional del S.E.M., dice : « es 
mucho más doloroso (que las excedencias) el aumento de solicitudes pidiendo la 
jubilación voluntaria, con lo cuol se pierden valores hechos para la pedagogía ».

Lo sombría realidad es que la escuela española se está quedando sin maestros ; 
no sólo sin los que serían susceptibles de venir al Magisterio y son desviados de él 
por el poco aliciente que la enseñanza ofrece a la juventud, sino sin los maestros ya 
formados, los que después de estudios y oposiciones han llegado a la escuela y que, 
en el ejercicio de su profesión, se encuentran con que ésta no les proporciona ni 
siquiera lo necesario para pagar la pensión.

El llamar * voluntarias » a las excedencias y jubilaciones que de modo tan 
brutal sangran al Magisterio nacional constituye realmente un eufemismo, pues lo 
que lleva a ellas al maestro no es su voluntad, sino la miseria en que el Estado 
le hunde, y que si es angustiosa para los jóvenes, « que no llegan a encontrar 
hospedaje nr a cambio de su sueldo íntegro », hay que pensar cuál será la situación 
que pesa sobre el maestro con familia.

El maestro se debate entre la necesidad de comer y dar de comer a los suyos 
y la imposibilidad de vivir con el producto de su profesión. El maestro se resiste o 
dejar la Enseñanza, y cuando se ve obligado a ello, es la conclusión de una batalla 
en la que ha dejado lo mejor de sus ilusiones y de sus esperanzas.

Pero la excedencia es una solución extrema. Otros muchos maestros van saliendo 
del poso como pueden. Pero, ¿ cómo pueden ? Un exmaestro nos explicaba : « Ara
ñando lo más posible los dias de hospedaje para vivir lo más posible con mi familia, 
y asi poder llegar con el sueldo al fin de mes. Esto equivalía, naturalmente, a reducir 
en la misma cuantía los dias de clase ».

Estas prácticas, y otras más o menos parecidas, a que el maestro se ve empu
jado, conducen a que la sangria de excedencias y jubilaciones « voluntarias » se 
aumente aún con la de sanciones por abandono de destino, que están alcanzando tam
bién un grado alarmante. En carta dirigida al ministro de Educación el 9 de 
diciembre último, cumpliendo acuerdo de la Asomblea de Presidentes, el Presidente 
de la Federación Católica de Maestros Españoles refleja esta preocupación con



las siguientes palabras : « Entre los pocos maestros que en los últimos años han 
ingresado en el escalafón, abundan cada vez más los que incurren en sanción por 
« abandono de destino », ante la imposibilidad de cubrir con sus ingresos sus necesi
dades vitales ».

¿ Qué autoridad tiene para sancionar tales prácticas el Estado que empuja al 
maestro a ellas al negarle los recursos mínimos para « cubrir sus necesidades 
vitales » ? Sobre el propio Estado es sobre quien recae integra lo responsabilidad de 
las faltas de cuyos sanciones son víctimas los maestros. Sin embargo, quien sufre 
las consecuencias es la Enseñanza, es el pueblo, y debemos decir que el verdadero 
camino, el único que puede conducir a los maestros a poner remedio a su angustiosa 
situación es la lucha por mejores condiciones de vida, por sueldos decorosos que les 
permitan atender sus necesidades; la lucha por acabar con el régimen que ha 
creado un tal estado de cosas.

Y para completar este cuadro diremos que, como resultado en su mayoría de 
las causas que acabamos de exponer, además de la multitud de escuelas que están 
cerradas por falta de maestro, hay hoy en España 13.000 escuelas nacionales, una 
de cada cinco, faltas de titular, y que están servidas por interino.

• k
España es hoy uno de los pocos países que quedan en Europa donde la ense

ñanza obligatoria termina a los 12 años.
La llamada Ley Moyano, de 9 de septiembre de 1857, había establecido la 

obligatoriedad de la enseñanza entre los 6 y los 12 años. En disposiciones poste
riores confirmadas por el Estatuto del Magisterio de 18 de moyo de 1923 se esta
blece la primera enseñanza gratuita y obligatoria hasta los 14 años de edod. La 
dictadura franquista, probablemente para reparar los c siglos de incuria », da un 
salto atrás de casi un siglo y, tomando como modelo lo legislado por un Gobierno 
Narváez en 1857, establece de nuevo la enseñanza « estrictamente obligatoria » 
entre los 6 y los 12 años mediante su Ley sobre Educación Primaria de 17 de 
julio de 1945.

Hay hoy en España unos 3.150.000 niños comprendidos en esa edad escolar de 
6 a 12 años. De ellos, solamente un 50 %  (1.600.000 aproximadamente) están 
matriculados en las escuelas públicas, y unos 450.000, en las privadas. De ese 
50 %  que están matriculados en las escuelas públicas ¿ cuántos asisten realmente ? 
No tenemos a mano cifras actuales ; pero si consideramos que en los años que 
median del 1940 ol 1955 la asistencia osciló entre el 70 y el 77 %  de la matri
cula, podremos afirmar sin riesgo de grave error que cerca de medio millón de niños 
no reciben instrucción a pesar de estar matriculados en las escuelas nacionales. Esto 
significa que casi la mitod da las niñas españoles que están en edad escolar no 
reciban instrucción.

Las causas de este hecho son diversas.
Por un lado está la falta de escuelas en cantidad suficiente para acoger a 

nuestra población escolar. Y  esta carencia no tiene perspectivas de solución, a pesar 
del plan de construcción de 25.000 escuelas, pues además de que la sumo destinada 
a este fin es « insuficiente para levantar las 25.000 unidades escolares que faltan 
y las 17.000 necesitadas de renovación », como reconoció el propio Director 
General de Enseñanza Primaria, no se prevén los gastos de instalación : mobiliario, 
material, imprescindibles paro que dichas escuelas puedan funcionar. Por otra parte, 
si las cosas continúan al ritmo actual, el plan de 5 años se convertirá, por lo menos, 
en un plan de 12 o 14 años, al cabo de los cuales nos encontraremos con que faltan 
otras 9 o 10 mil escuelas más por el incremento natural de la población, más todas 
las que durante este periodo hayan quedado necesitadas de renovación.

Y  no podemos olvidar que aquí sólo se consideran los períodos que la Ley ha 
calificado de « estrictamenle obligatorios ». Faltan por completo las atenciones para 
aquellos otros períodos que también menciona la Ley : anteriores a 6 años (mater
nales y de párvulos) y posteriores a 12 años (iniciación profesional), lo que supone



para ellos un estancamiento total en los recursos, y aqut tal estancamiento significa 
inevitablemente un retroceso en estas obligaciones.

Otras veces existe la escuela ; pero folta el maestro. Como hemos visto más 
arribo son miles las que están cerradas meses y meses por esta razón.

Pero también occurre que habiendo escuela y maestro, sin embargo, el niño 
no asiste regularmente a la escuela o no asiste en absoluto. La etiología de esta 
cuestión la resuelve la dictadura por el camiro fácil de cargar a cuenta de la 
negligencia de los padres la explicación de este fenómeno, lo que les excusa de 
buscar su verdadero origen. En esta linca, las soluciones son de tipo represivo : 
sistemas de multas a los padres de los niños que asisten irregularmente o lo 
escuela, o que no asisten. Ejemplo típico, y que ha servido de modelo en diversos 
lugares de España, lo constituye la Ordenanza del Ayuntamiento de Murcio del 21 de 
octubre de 1953.

No pretendemos que tal negligencia culpable no pueda existir en ciertos padres ; 
pero afirmamos que lo general es lo contrario : el interés y el sacrificio de los padres 
para enviar o sus hijos a lo escuela y darles instrucción, y que lo otro son excep
ciones, y que presentar tales excepciones como lo general, aparte de lo que significa 
como actitud de desprecio hacia el pueblo, no es sólo un acto de pereza mental, ni 
principalmente eso, sino una tentativa de ocultar la propia responsabilidad del 
régimen y el verdadero carácter del problema, profundamente social, y del cual 
los padres no son responsables, sino víctimas. Es la miseria en que el franquismo 
condena a vivir a capas muy extensos de nuestro país, agravada en proporciones 
extremadas durante los años de su dominación, el factor fundamental de la asisten
cia irregular a la escuela en los casos en que no es la escuela ni el maestro lo que 
falta.

La brutal explotación a que la oligarquía financiera terrateniente tiene some
tidos o las closes trabajadoras de la ciudad y del campo hace que en las familias 
modestas sea necesario, para poder subsistir, aprovechar el trabajo de todos sus 
miembros, incluso de los niños de edad escolar. Este fenómeno se produce espe
cialmente en el campo, porque la índole particular de los economías campesinas lo 
permite más fácilmente ; pero no es exclusivo del campo. V  esta necesidad del 
trabajo de los menores no podrá el franquismo resolverla con multas. Esto no tiene 
más solución que lo de una importante elevación del nivel de vida de los trabaja
dores, cosa que sólo llegará a lograrse con el derrocamiento del franquismo y la 
instauración de un régimen democrático.

Lo legislación franquista, que no es parca en demagogias, establece en el 
artículo 54 de la citada Ley sobre Educación Primaria el derecho del niño a que 
se le procure alimentación y vestido durante su vida escolar, a ser eximido durante 
su vidar escolar de todo trabajo que le prive de su debida asistencia a la escuela. 
Una organización adecuada de comedores y roperos escolares pudiera permitir hacer 
efectivo el citado artículo 54 y constituir para la economía familiar una ayuda que 
le compensara el trabajo del menor, permitiéndole prescindir de él, y posibilitando 
así la asistencia regular del niño a la escuela. Pero este artículo, como tantos otros 
de ésta y de otras leyes, está solamente en el popel. De vez en cuando los exhiben 
pretendiendo hacerlos pasar como pruebas del carácter humano del régimen ; pero 
a la hora de la verdad, cuando el padre se halle ante la necesidad de privar a su 
hijo de la escuela por aquella razón muy concreta de prímum vivere, se encontrará, 
no con el artículo 54, siró, más probablemente, con « una multa de una peseta 
diaria mientras no pueda acreditar que su hijo asistió regularmente a la escuela 
durante quince días seguidos » (Ordenanza citada del Ayuntamiento de Murcio), 
o con otra cosa semejante.

★
La situación económica del Magisterio con las inevitables repercusiones en 

la actitud del maestro hacia la escuela que hemos señalado, la insuficiencia de edifi
cios escolares, y la irregularidad de la asistencia del niño a la escuela son algunos de



los rasgos fundamentales que nos dibujan los contornos realmente dramáticos de la 
escuela del franquismo. Han tenido durante veinte años en sus manos el Estado 
con todos sus recursos ; han tenido el poder sin limitación de ninguna clase. Y  lo 
que hicieron ahi está, reflejando con ello su voluntad de educar al país en el 
espíritu de la reacción más negra y del oscurantismo medieval.

Las consecuencias están siendo graves en un país como el nuestro en el cual 
el 80 %  de sus habitantes no pueden alcanzar otra instrucción que la primaria.

España, juntamente con Grecia y Turquía, tiene la triste distinción de ser de los 
tres países de Europa que arrojan mayor número de analfabetos. España figura 
« con la mancha negra en el mapa del analfabetismo mundial » ; pero eso no dice 
aún toda la negrura de esa mancha, pues una parte importantísima de los calificados 
como ya « alfabetizados » son, en realidad, semianalfabetos que no llegan a poder 
servirse de sus rudimentarios conocimientos de lectura y escritura.

Esto constituye uno seria traba para el desarrollo económico del país, pues 
dificulta la aplicación de los métodos que exigen una industrio y una agricultura 
modernas, los cuales requieren personal con una formación cultural y técnica míni
mas que no puede alcanzar sobre la base de la escuela que la dictadura franquista 
creó en Espoño.

La existencia de millones de analfabetos y semianalfabetos reduce grandemente 
las posibilidades de difusión y, consecuentemente, de desarrollo de la cultura nacional. 
Si o ello añadimos que las condiciones de vida y de trabajo que el franquismo da a 
los hombres que en España consagran su vida a las artes, las ciencias, la enseñanza 
en todos sus grados, no son diferentes, en proporción, a las que ho creado para 
la enseñanza primaria, comprenderemos el por qué de la degradación de la cultura 
española en estos veinte años, a pesar de los heroicos esfuerzos de minorías o indi
vidualidades, que vienen a poner de relieve, por contraste, las enormes posibilidades 
que laten en el seno del pueblo y que sólo aguardan para expandirse la creación 
de condiciones favorables.

Esta es una de las herencias más pesadas que el franquismo deja al pueblo 
español.

★
No son los jerarcas del régimen parcos en explicaciones para tratar de justificar 

esta situación que debemos calificar de catastrófica, y para eludir la responsabilidad 
que recae sobre ellos. La más socorrido es lo falta de recursos suficientes en razón 
del gran número de maestros y escuelas.

Al decir esto, mienten a sabiendas, ocultando tras esta mentira a dónde 
van a parar los recursos del Estado y de lo noción. Porque lo que hoy en el 
fondo no es la escasez de recursos : es la orientación de la política económica de 
la dictadura, es la distribución de los recursos económicos del país.

Instaurada la dictadura, la oligarquía fínonciero terrateniente realizó en su 
provecho una redistribución o fondo de la renta nacional, utilizando para ello el 
aparato del Estado. En el cuadro de esa redistribución de la renta nacional, reduce 
dramáticamente el nivel de vida de todo el pueblo y lleva, concretamente, el de los 
maestros a mucho menos de la mitad del que tenían en 1936, pues mientras que 
hoy los precios se han multiplicado por 12 en relación con los del año 1935, los 
sueldos y salarios en general se han quedado muy atrás, no llegando muchas veces 
a multiplicarse ni por 6. En cambio, los beneficios de la oligarquía crecen en pro
porciones fabulosas como nos lo enseñan los ejemplos siguientes : ,L°s seis gigantes 
de la Banca privado, en 1956 multiplican por 23 sus beneficios de 1935; los otros 
cinco Bancos nacionales los multiplican por 25 ; las siete grandes empresas eléctricas 
los multiplican por 21 ; cuatro grandes empresas químicas, por 22 ; tres grandes 
empresas de cemento, por 21 ; nueve grandes empresas sidero-metalúrgicas, por 15; 
la Tabacolero, por 16; L-o Hullera Espoñola, por 16; lo Minero Siderúrgica de 
Ponferrada multiplica en 1956 por... 227 sus beneficios de 1935.

Al mismo tiempo se hunden millones y millones en gastos militares, y en la



construcción de grandes obras militares que, si responden a los intereses y a los pla
nes del imperialismo yanqui, no responden en absoluto a ningún interés ni necesi
dad nacional.

Los escándalos de las fugas de divisas que Han salido a la luz Han venido 
también a levantar una esquina del velo que encubre el destino que se da a las 
riquezas y los recursos que se niegan para las atenciones y el desarrollo de la 
economía y de la cultura de la nación.

Es elocuente el hecho de que España ocupe uno de los últimos lugares de 
Europa por la parte de la renta nacional dedicada a la Enseñanza, pues frente 
al 2,50 %  que le dedica Alemania, al 2,60 %que le dedica Francia, al 2,78 %  
que le dedica Italia, por ejemplo, España oparece solamente con un 0,89 %.

Esto explica la postración en que se encuentra, no solamente la enseñanza 
primaria, sino la enseñanza en todos los grados, en España. Todos los esfuerzos 
que están haciendo para explicarlo como producto de circunstancias imposibles de 
superar, no tienen ninguna validez. La única explicación correcta nos la da el 
carácter del régimen franquista, que ha venido para servir los intereses del puñado 
que constituyen la oligarquía financiera terrateniente, a quienes representa, y las 
altas jerarquías civiles y militares que con ellos se han entroncado en todo este 
período. El contenido y la difusión de la cultura en España están determinados por 
los intereses de esos grupos, que hoy constituyen la clase dominante en nuestro 
país, del mismo modo que toda la política del régimen está dirigida a garantizarles 
el goce tranquilo de los máximos beneficios. A  ellos mantiene supeditado el resto 
de la nación : los trabajadores de la ciudad y del campo, las capas medias, e incluso 
la gran burguesía no monopolista, supeditación que se manifiesta con mayor o 
menor fuerza en el orden económico según los casos, y que explica el abandono 
en que el régimen franquista tiene a la cultura del pueblo, y el grado de decadencia 
a que la ha llevado.

★
La insostenible situación a que la dictadura franquista llevó al Magisterio 

español provocó en el seno de éste un profundo descontento. Millares de maestros 
alzan su voz para manifestarlo, y esta protesta alcanza una magnitud realmente 
impresionante. Más de 30.000 cartas dice haber recibido el Delegado Nacional del 
S.E.M., señor Fernández Pacheco, lo que significa que prácticamente la mitad del 
Magisterio nacior.ol manifestó en forma concreta y responsable, individualmente, que 
condena este estodo de cosos. Por su volumen, es un índice muy significativo para 
estimar la disposición de los maestros a luchar por sus reivindicaciones.

Esta actitud de los maestros presionó a los órganos legales, a la prensa de 
información y a los propias autoridades, obligándoles o salir de su mutismo y a tomar 
posición ame este problema.

El órgano nacional del S.E.M. en su número del 21 de febrero pasado reconoce 
la fuerza de la protesta de los maestros cuando dice : « SERVICIO, ante los miles y 
miles de cartas que está recibiendo de sus lectores, rompe el silencio que sobre este 
problema se había impuesto voluntariamente... ». Más adelante, pora tratar de 
justificar su silencio, añade que calló hasta entonces porque no le gusta « ahondar 
en una situación triste y desagradable ».

Claro está que cuando SERVICIO dice esto, miente. Callaba SERVICIO porque 
él no vino al mundo para defender los intereses de los maestros, que tienen impe
riosa necesidad de mejorar su catastrófica situación económica ; vino para servir 
al Estado falangista, enemigo de la cultura y de la escuela del pueblo. No callaba 
por piedad ante « una situación triste y desagradable », sino en un esfuerzo por 
ocultar precisamente esa situación y, así, encubrir mejor la responsabilidad que por 
ella recae sobre la dictodura.

Además de este cúmulo de protestos individuales se está produciendo un cierto 
desarrollo de la actividad reivirdicativa dentro de las Asociaciones del Magisterio.

Cuando la clase obrera se decidió a llevar la acción por sus reivindicaciones



al seno de los sindicatos verticales y utilizar las muy escasas posibilidades que la 
legalidad franquista le permitía, pudo desarrollar considerablemente su organi
zación, unidad y lucha, y lograr éxitos muy señalados, creando condiciones para 
nuevos e importantes progresos que ya no se han interrumpido.

Esta experiencia es valedera para los maestros, que hoy van también abriendo 
cauces y encontrando formas para mejor luchar por la defensa de sus intereses
dentro de las Asociaciones del Magisterio oficial. La intención de la dictadura al
crear tales Asociaciones no fué establecer órganos de defensa de los maestros, sino
instrumentos para mantenerlos sometidos en un estado de humilde resignación ;
pero sus cálculos no han resultado del todo exactos, pues algunos organismos direc
tivos, más en contacto con el Magisterio, son más sensibles a sus problemas concre
tos, y también a las presiones directas de los maestros agobiados por la penosa situa
ción en que viven.

Uno de los ejemplos más significativos es el de la Asociación del Magisterio 
oficial de Asturias, que viene realizando una acción valiente y combativa en favor 
de los maestros. Varios números de su organo NARANCO  están dedicados casi 
íntegramente a este problema ; su Junta Provincial multiplica los esfuerzos cerca 
de diversas autoridades, del Gobierno, de la presidencia de la propia Asociación 
Nacional, etc., en pro de la mejora de la situación de los maestros ; lucha por la 
convocatoria de la Junta Nacional de la Asociación y critica duramente el abandono 
en que su órgano nacional, SERVICIO, tiene los problemas económicos del Magiste
rio, y está pidiendo insistentemente audiencia ante el Jefe del Estado para plan
tearlos, etc. Los resultados de esta acción dependerán de modo fundamental de la 
fuerza que la respalde ; por ello pensamos que merece y necesita el apoyo activo de 
todos los maestros, y no sólo de los de Asturias.

También merece señalorse lo Asociación de León, cuya Junta Provincial apoya 
las reivindicaciones económicas con la amenaza de dimisión colectiva en el caso 
de que no sean atendidas.

Otro ejemplo nos lo da la Asociación de la provincia de Murcia, que realiza 
actividades importantes en el mismo sentido y se solidariza unónimente con los 
decisiones de las anteriores. Debemos recordar que el año pasado la Asamblea de 
Maestros de esta provincia celebrada en Cieza dirigió a todos los maestros de 
España una importante carta en la que se reclamaban mejoras económicas, algunas 
de ellas, como los quinquenios, ya establecidas en la Ley del 1945, pero que jamás 
salieron del papel.

Cierto que la lucha en el seno de esta clase de asociaciones presenta dificul
tades, pues no se trata de organizaciones representativas de los maestros ; pero los 
ejemplos citados, que no son los únicos, prueban que existen dentro de ellas posibili
dades para desarrollar la acción por las reivindicaciones del Magisterio, y, en primer 
término, por las mejoras económicos. Lo que decidirá no ha de ser la intención que 
la dictadura haya tenido al crearlas sino la voluntad de lucha que los maestros lleven 
a ellas.

Merece señalarse también la actitud digna de algunos personalidades y miembros 
directivos de designación oficial, particularmente en las Asociaciones de Asturias, 
Vizcaya, Guipúzcoa, Murcia, los cuales, conscientes de su responsabilidad ante los 
asociados, no cejan en lo denuncia de la situación de los maestros y defienden 
valientemente sus intereses, de los que se sienten solidarios, esforzándose en algunos 
casos por estimular y coordinar la acción de protesta dentro del Magisterio ; también 
ellos deben sentir el calor y el apoyo de sus compañeros, pues su actitud y su esfuerzo 
constituyen uno valiosa aportación para la organización y el desarrollo de la acción 
del Magisterio en defensa de sus reivindicaciones.

Los maestros deben acudir a las Asociaciones, ejercer en ellas los derechos 
que la ley les concede, reclamar a través de ellas sus reivindicaciones, presionar a 
las direcciones que se muestren remisos a defenderlas y opoyar masivamente a los 
que luchan por ellas. Deben esforzarse en llevar a los puestos de elección de los 
organismos directivos aquellos que muestren mayor decisión y firmeza en la defensa



de los intereses del Magisterio ; deben luchar por que sean convocadas asambleas 
donde los maestros puedan hacer oír su voz en relación con todo el cúmulo de pro
blemas que tienen planteados, y hacer que todas las Asociaciones tomen parte activa 
en la campaña por mejorar la situación del Magisterio.

Sólo por ese camino se podrá lograr que estos Asociaciones, a pesar de su vicio 
de origen, puedan ser útiles a la defensa d2 los intereses del Magisterio.

Por eso creemos que seria negativo que prosperase cierta tendencia, aunque por 
otra parte bien explicable, a « darse de baja » o a dimitir de los cargos, dejándose 
vencer por las dificultades. Creemos que la vía del abandono sólo podría llevar el 
agua, precisamente, al molino de los que no quieren ninguna mejora para el 
Magisterio.

★
La protesta realmente masiva de los maestros, la acción de ciertas Asociaciones 

y de algunos miembros de los órganos de dirección de las mismas, junto con las 
manifestaciones de descontento que están surgiendo también en el seno del pueblo 
que sufre en sus hijos las consecuencias del estado lamentable de la escuela espa
ñolo, están teniendo muy serias repercusiones.

En primer lugar la prensa de información se ha visto obligada a llevar ante la 
opinión pública este problema, el cual, si se hubiera contado con el silencio resignado 
de los moestros, aún lo tendrían éstos escondido en el fondo de sus hogares. El 
resultado es que estamos asistiendo a una campaña en pro del maestro a través de 
las columnas de multitud de periódicos, entre los cuales recordamos YA, ECCLESIA, 
ABC, PUEBLO, AFAN, ARRIBA, M UNDO  HISPANICO, y otros, osí como gran 
número de órganos de prensa provinciales, e incluso algunas emisoras de radio. El 
denominador común de todos en esta campaña es el reconocimiento de que se trata 
de un problema grave y cuya solución no admite espera. Esta importante campaña de 
prensa viene a situar en un plano más elevado la lucha por las reivindicaciones del 
Magisterio, impulsándola en proporciones considerables.

Hemos visto más arriba cómo algunas autoridades provinciales y locales se 
sintieron en la necesidad de dictar ciertas disposiciones, económicas en unos casos, 
de otro tipo en otros, en relación con este problema.

En cuanto al SEM, ya hemos visto cómo fué la protesta de los miles y miles de 
maestros lo que le obligó a salir de su mutismo. Bajo tal presión, el S.E.M. llegó 
a elaborar y enviar al Gobierno un proyecto de mejoras para resolver lo situación 
económica de los maestros.

Ni el propio Gobierno pudo permanecer insensible a la presión de esta gran 
campaña, ni limitarse a los raudales de verborrea demagógica afirmando con la 
mano sobre el corazón la profunda preocupación del régimen y del propio Caudillo 
por la situación del moestro y de lo escuela. El Gobierno se vió obligado a presentar 
cosas más concretas, y así ha producido un proyecto de mejoras en torno al cual 
elementos interesados han armado bastante ruido.

Cualquiera que sea nuestra opinión en relación con las disposiciones de las 
autoridades provinciales y locales mencionadas, con la propuesta del S.E.M. y con 
el Proyecto gubernamental, e incluso cualesquiera que sean los resultados concretos 
de los mismos, el hecho de que se hoyan producido es uno demostración de que la 
acción desarrollada constituye un obstáculo a la política de abandono en que la 
dictadura tiene los problemas del Magisterio y de la escuela.

De estas experiencias sacarán los maestros más confianza en sus propias 
fuerzas para la lucha, la convicción de que ésta es posible para ellos, aun dentro 
de los condiciones que la dictadura creó al Magisterio ; de que no sólo es posible, 
sino eficaz ; de que es necesaria, de que constituye el único camino que tiene el 
Magisterio para mejorar su situación, y que la actitud pasivo que tratan de fomentar 
en su seno el Gobierno y las altas jerarquías del S.E.M. principalmente, sólo puede 
conducir a continuar por el camino anterior empeorando aún más la situación actual.



Tanto la propuesta del S.E.M. como el proyecto del Ministerio tienen un vicio 
de origen, y es que en ninguno de los dos se ha tenido la preocupación de conocer 
lo opinión de los maestros.

El Magisterio tiene títulos pora opinar en esta materia, aunque reconocemos que 
esto puede tener sus inconvenientes cuando se trata de hacer proyectos para la 
galería y no en Interés de los maestros.

Por nuestra parte, la propuesta del S.E.M. nos sugiere algunas consideraciones :
Por un lodo, tal propuesta, al hacer desaparecer el actual escalafón y establecer 

los ascensos estrictamente por quinquenios, cambia totalmente la estructura econó
mica del Magisterio. Esto constituiría un caso único dentro de los funcionarios del 
Estado. Sobre modificación tan radical y singular ¿ qué piensa el Magisterio ? Aparte 
de que no es la simple modificación de la estructura escalafonal —  y no descono
cemos la importancia que ella tiene —  lo que podrá mejorar la situación del 
Magisterio : es el aumento del presupuesto.

En segundo lugar, una reforma que se pretende c tan profunda » deja por 
debajo del mínimo vital a todos los maestros, incluso incorporando al sueldo las dos 
pagas extraordinarias, y teniendo en cuento, naturalmente, los descuentos. Es cierto 
que ese proyecto representaría una mejora importante. No tenemos el criterio del 
todo o nada, y no seríamos nosotros los que considerásemos inaceptable el proyecto 
porque no diera plena satisfacción a las reivindicaciones de los maestros. Pensamos, 
por el contrario, que el comino de la mejora económica del Magisterio difícilmente 
podrá recorrerse de un salto sin cambiar radicalmente la situación política, y que 
cuando sólo se puede avanzar a pequeños posos, deberá hacerse así, consolidar esos 
avances y continuar la lucha por nuevos. Pero tratándose de un proyecto que se 
pretende de largo alcance, definitivo, tenemos que decir que tal propuesta, en su 
aspecto económico, no responde a las necesidades del Magisterio. ¿ Es que puede 
éste resignarse a vivir definitivamente en su totalidad por debajo de lo que se 
corsidera por los propios servicios oficiales ¡ y por los propios autores del plan ! como 
nivel mínimo de una familia media española ?

Pero hay un tercer aspecto que a nuestro juicio tiene una significación parti
cular. Las mejoras que se proporen no correrían a cargo del Estado sino de los traba
jadores, con la fórmula de un llamado Seguro Social de Enseñanza Primaría. El 
argumento es de lo más especioso que puede imaginarse. Se pretende que, puesto 
que la sociedad es la beneficiaria de la Enseñanza Primaria, es justo que lo 
sociedad participe con el Estado a los gastos que ocasiona el sostenimiento 
de escuelas y maestros. Pero entonces, ¿ para qué está el Estado ? ¿ Para qué son 
los Impuestos con que sangra o los trabajadores de la ciudad y del campo, a las 
copas medias, a todo el pueblo, si no son para que el Estado atierda con su pro
ducto las necesidades comunes de toda la sociedad ? Porque lo educación debe ser 
función del Estado : « crear y sostener las escuelas... que sean necesarias para la 
educación de todos los españoles » es precepto de su propia Ley (artículo 4o).

No podemos aceptar esa pirueta con la cual se pretende ayudar al Estado a 
sacudirse, como quien se sacude de una mosca molesta, de unas obligaciones que 
son suyas e ineludibles. Se viene alimentando con mucha Insistencia esto Idea como 
una solución perfecta, como una panacea, principalmente por la Junta Nacional y 
su óngano SERVICIO, aunque se vierte también en otra prensa.

Las obligaciones económicas que el pueblo tiene hacia la escuela las cumple a 
través del Estado, mediante los diversos impuestos ; al Estado corresponde lo obliga
ción de administrar esos recursos destinando a la Educación las cantidades necesarias.

Por otra parte, tal solución sería impopular, y no sería aceptada sin uno seria 
resistencia por los trabajadores, que tompoco pueden vivir con sus ingresos, y paro 
quienes significaría una nueva carga sobre las ya excesivas que gravan sus menguados 
salarios.

Es, además, una tentativa para impedir la unidad en la lucha contra el régimen 
causante del bajísimo nivel de vida del pueblo. Es una maniobra de diversión para



desviar a los maestros de su acción confra la dictadura, haciéndoles chocar con el 
resto de los trabajadores. Es, en suma, una defensa del Estado franquista ante la 
lucha del Magisterio por sus reivindicaciones. Es así como el S.E.M. cumple su papel.

★

El proyecto del Ministerio de Educación también nos sugiere algunas consi 
deraciones.

La Comisión de Educación Nacional de las Cortes Españolas solicitó que se 
enviara a dichas Cortes un Proyecto de Ley para resolver con urgencia la situación 
económica del Magisterio. Los propósitos, como se ve, eran (o aparentaban serlo) 
ambiciosos.

El Ministro de Educación Nacional elaboró dicho Proyecto y lo envió a su 
colega de Hacienda. ¿ Qué medidas contiene el proyecto ? ¿ Cómo va a resolver con 
urgencia la situación económica del Magisterio ?

En primer lugar propone un reajuste de plantillas, en virtud del cual 18.800 
maestros (el 28 % )  ascenderían dos categorías; es decir, que tendrían un ascenso 
que puede ir de 270 a 360 pesetas mensuales, y 46.200 maestros (el 65,5 % ) 
•ascenderían una categoría, y tendrían un aumento comprendido entre 129 y 
190 pesetas mensuales; aumentos todos que se verían reducidos, a causa de los 
descuentos, en la misma proporción que los sueldos nominales. Por último, 4.809 
maestros no tendrían ascenso de ninguna clase, y entre ellos, 3.733 de las dos 
últimas categorías, de los de 40 pesetas diarias.

En segundo lugar, se proponen quinquenios de 2.000 pesetas ; pero solamente 
a partir de julio de 1945. Los quinquenios están establecidos en el artículo 93 de 
la vigente Ley sobre Educación Primaria, desde hace 14 aRot. Hace 14 años, pues, 
que te deben a los maestros los quinquenios, pues hasta la fecha ni un solo maestro 
ha recibido ni un céntimo por tal concepto.

De acuerdo con el Proyecto actual, ningún maestro percibirla más de dos quin
quenios, aunque cuente con más de 40 años de servicios en la enseñanza, pues para
estos efectos el tiempo anterior al 17 de julio de 1945 no habría de contar. Esto
significa que los maestros que cuenten con 10 ó más años de servicios (unos 40.000,
según cálculos del S.E.M.) percibirían por quinquenios un total de 333 pesetas 
mensuales (menos los descuentos correspondientes) ; los que cuenten con más de 
5 años y menos de 10 (unos 25.000) percibirían por este concepto 166 pesetas 
mensuales (menos descuentos), y el resto de los maestros no percibiría ningún 
aumento por este concepto.

Y  esto es todo, pues éstas son las dos piezas maestras del proyecto. Todo ello 
significa aproximadamente para cada maestro, por término medio, un aumento de... 
I 12 pesetas diarias ! ¡ Y  esto se considera » oficialmente » que resuelve con urgencia
la situación económica del Magisterio !

¿ Qué piensan los maestros ? Dada la importancia vital que esto tiene para 
el Magisterio ¿ no tiene éste el derecho, y también el deber, de hacer oír su opinión ? 
¿ No pueden promoverse para ello asambleas en el seno de las Asociaciones de 
Maestros ?

★

Está claro también que siempre que lo drctodura tenga la oportunidad de hacerlo, 
la aprovechará para volver hacia atrás los pasos adelante que la presión de la 
acción reivindicativa le haya obligado a dar, como acabamos de ver.



Esto nos llevo a otra comprobación : que la lucha del Magisterio no alcanzó 
aún la elevación, el desarrollo y el grado de organización que exige la amplitud de 
los objetivos, la gravedad de la situación del Magisterio y la naturaleza del obstáculo 
que se opone a la satisfacción de las necesidades de los maestros : la dictadura 
franquista. Es necesario reforzar la lucha en todas las formas posibles ; movilizar 
en la protesta individual a los maestros que aún no lo han hecho, y que en la 
mayoría de los casos, si no lo hicieron no fué por desacuerdo, sino por insuficiencias 
en la agitación y en la organización. Es necesario que todas los Asociaciones tomen 
parte activa en esta lucha ; si los maestros se lo proponen, será factible.

La propuesta del S.E.M. y el proyecto del Ministerio pueden hoy facilitar las 
formas concretas de esta acción. Los maestros, bien en las asambleas de las Asocia
ciones, o bien ol margen de ellas, pueden, y deben, discutirlos, y, aprovechando siem
pre la ocasión para plantear e Insistir una y otra vez en la exposición de sus reivin
dicaciones, dar a conocer la opinión del Magisterio acerca de tales proyectos ; darla 
a corocer, no sólo al Gobierno, a los dirigentes nacionales del S.E.M. y a SERVICIO, 
sino a todas las autoridades interesados, empezando por los propios autores de los 
mismos ; o Gobernadores, Presidentes de Diputaciones y Alcaldes ; a la prensa que 
está interviniendo en esta campaña y también a la que no está interviniendo, a la 
radio, a las Juntas Provinciales de las Asociaciones, a las Juntas locales ; moviendo 
a las Juntas provinciales de las Asociaciones que hasta ahora se hayan mostrado 
reacias o pasivos.

Los maestros pueden lograr que las Asociaciones del Magisterio desempeñen un 
papel importante para organizar una gran movilización que habría de contribuir a 
elevar la conciencia de lucha del Magisterio y corducirle a nuevos y más concretos 
éxitos en el camino de la mejora de su situación.

★

En la lucha por sus reivindicaciones los maestros no están solos. Las consecuen
cias de la situación de la escuela española las sufren las capas populares en la edu
cación de sus hijos. Esto hace objetivamente de los trabajadores los aliados naturales 
de los maestros en esta lucha. A  esta circunstancia responde la táctica de división 
que practica el S.E.M. al servicio de la dictadura, y de la cual hemos hablado más 
arriba.

Por otra parte, esto lucha coincide con la lucha de todo el pueblo por me|orar 
sus condiciones de vida. Los maestros deben fundir su acción con la de todos los 
trabajadores del campo y de la ciudad, por el mejoramiento de las condiciones de 
vida.

Los trabajadores se sienten solidarios con la lucha de los maestros y están 
dispuestos a apoyarla ; de ello han dado diversas pruebas : Juntas sociales, Asam
bleas de Mondos, Secciones Sociales, algún Sindicato Provincial, etc., han hecho 
pública su protesta por la situación de los maestros y se han dirigido a las autori
dades pidiendo solución. Estos ejemplos nos muestran las formas concretos que puede 
Ir tomando esta solidaridad de lucha, que los maestros deben esforzarse por estrechar 
cada vez más. Es una necesidad para los maestros el reforzar sus lazos de lucha con 
el pueblo y, en primer lugar, con la clase obrera y los campesinos ; apoyar sus 
reivindicaciones como éstos apoyan las de los maestros ; desarrollar las formas de 
colaboración y de unidad que van apareciendo y otras que en la vida práctica y el 
contacto diario se vayan mostrando viables.

N. de la B. — Improao ya ««te estudio, el Gobierne ha anunciado el envío a la» Cortea 
de nn proyeoto de ley aobre reforma» de la» plantilla» del M aflsterlo. S ite  proyecto no 
resuelve lo» problem as esenciales que »e snallsan  en el ensayo de J. Bareana, cuyas conclu
siones s itúen  siendo com pletam ente validas.



Juan REJANO

CARTA A SIMÓN SÁNCHEZ MONTERO

Torturado en España

No sé cómo escribirte. Un rayo ciego 
se atraviesa en mi mano. Me aniquila 
la congoja. No puedo 
sostenerte. No puedo destruir
el furor que en ti muerde con diez siglos de odio. 
Veo tu frente alzarse como un pálido 
monte, escucho
en la noche abisal de las infamias 
tu palabra, ese trueno 
tranquilo en que descansas 
y descansa el espíritu indomable 
de los nuestros.
Cada golpe en tu carne,
una estrella brotando hacia la libertad.
Cada injuria, una gota
en el vaso de amor que al pueblo entregas.
Las rocas de tu estirpe sólo miran 
al alba.
Permanecen. Deslumbran.
Crecen en lo más alto, casi tocan 
el sol.
« No escucharéis un ay. Podréis matarme.
No se abrirá mi boca a la ignominia ».
Y el impulso homicida se queda desarmado,
se arrastra como bestia
amedrentada.

Asciende de la tierra 
un himno silencioso, y en la noche 
de España hay un destello, 
nace una primavera entre las sombras.
¡Oh, hermano dulce y fuerte!
Me bebería el océano 
que inútilmente nos aleja, 
para llegar a ti, me arrancaría 
el corazón para que reclinaras 
tus sienes en asedio.



¿De qué sirve
esta pobre canción? Si yo pudiera 
sacudir las montañas, liberarte, 
volverte a nuestra casa... En ti se llena 
de sentido esta carta, como el aire 
en los claustros hermosos.

Tus heridas
no son oscura sima : unen sus labios, 
curan otras heridas que mantiene 
sangrantes el rencor.

Ellos no saben,
ellos, agusanados, no saben que llevamos 
un planeta de amor sobre los hombros, 
que somos hojas del amor, que somos 
el viento del amor en cada orilla.
Pero lo sabe ya la sangre joven,
las ciudades escritas en futuro,
los héroes de la tierra y de las máquinas.
Conocen ya tu corazón 
los nidos y las olas, los racimos 
laboriosos que nutre la esperanza, 
el enjambre de España que amanece.
Acero de Madrid, columna ilesa, 
escucha cómo llega su palabra 
de concordia y de paz. Lo mismo llega 
la luz a la mañana y al estío 
la madurez de oro. Todo vuélvese 
a ti, y hasta la harina que amasaron 
tus manos, convertida 
en rosa candeal, oh humilde orfebre 
del radiante alimento, une su aurora 
para que tú sigas creciendo.
Termino ya. No, espera. Desespero.
La noche en que caíste,
la noche en que un traidor vendió tu fortaleza,
yo velaba aguardando
un lejano relámpago, una unánime
vibración de victoria, acaso el día
primero, el esperado, la vida que anhelamos
para volver a ser un pueblo alegre.
Tal vez debí sentir a mis espaldas 
un crujido de rama que se quiebra, 
un ala que se abate en pleno vuelo.
Pero era tan gozoso soñar, era tan dulce 
dejarse acariciar por la esperanza...
Y ahora escribo, te escribo, sin saber qué escribirte, 
escribiéndolo todo torpemente, dictándolo 
con el húmedo acento del rocío, 
con la lengua
del mañana, que es nuestro, del mañana,

a los veinte
años de mi destierro y de agonia
de España, con España metida entre los huesos
y el corazón mirando al horizonte.

México, julio, 1959.



PALABRAS REUNIDAS 

PARA ANTONIO MACHADO

Por Blas de O T E R O

un corazón solitario 
no es un corazón.

A. M.

Si me atreviera
a hablarte, a responderte,
pero no soy,
solo,
nadie.

Entonces,
cierro las manos, llamo a tus raíces, 
estoy
oyendo el lento ayer : 
el romancero
y el cancionero popular ; el recio
son de Gómez Manrique ;
la palabra cabal
de fray Luis ; el chasquido
de Quevedo;
de pronto,
toco la tierra que borró tus brazos, 
el mar
donde amarró la nave que pronto ha de volver. 

Ahora,
removidos los surcos (el primero 
es llamado Gonzalo de Berceo), 
pronuncio

unas pocas palabras verdaderas.



Aquellas
con que pedí la paz y la palabra :

Arboles abolidos,
volveréis a brillar
al sol. Olmos sonoros, altos
álamos, lentas encinas,
olivo
en paz,
árboles de una patria árida y triste, 
entrad
a pie desnudo en el arroyo claro, 
fuente serena de la libertad.

Silencio.

Sevilla está llorando. Soria
se puso seria. Baeza
alza al cielo las hoces (los olivos
recuerdan una brisa granadamente triste).
£1 mar
se derrama hacia Francia, te reclama, quiere, queremos 
tenerte, convivirte,

compartirte
como el pan.



CRITICA Libros

« LA RESACA » 

de Juan Goytisolo

c La resaca » (1) es la última novela de una trilogía, cuyos dos otros títulos son • 
« Fiestas » y « El circo ». De las tres, sólo una de ellas Ha podido ser editada en 
España : « El circo ». Las otras dos han conocido la amargura del exilio y, una en 
Buenos Aires, otra en París, han aparecido en un ambiente amigo y familiar, incluso, 
pero no en el marco de una patria sobre lo que versan las dos novelas, ni para unos 
lectores españoles a quienes van esencialmente dirigidas.

Juon Goytisolo —  víctima reciente de las ¡ras de la derecha intelectual española, 
por haberse atrevido a pedir para nuestro país « una literatura popular nacional » —  
ha escrito sus obras pensando en la potria que sufre, en todos y cada uno de los
hombres que, en la piel de toro, viven en una alienación radical, producto de las
condiciones objetivas de una sociedad detenida, por la fuerza de los fusiles, en su 
evolución histórica.

A  lo largo de las páginos de « La resaca », pasan los personajes de la novela 
en una alucinante procesión de gentes alienadas, sometidas, desintegradas por 
muchas horas de trobajo vendido miserablemente ; por un cúmulo de desdichas, de
temores y fría desesperación ; por una para ellos imposible comprensión objetiva de
la realidad.

De esa alienación se evaden los niños, los adolescentes —  ese leif motiv de las 
obras de Goytisolo —  y unos pocos hombres lúcidos, cuyo mejor representante es 
Giner, ese garajista que conocemos en la página ocho del libro jugando « iu  partida 
diaria, vestido todavía da azul maltón ».

Giner nos parece uno de los tipos más reoles de la literatura española de a 
posí-guerra. Giner había conocido las luchas sociales de antes de la guerra, había 
hecho la guerra y había sido vencido. Después de la guerra y de la cárcel había 
permanecido —  como tantos —  acurrucado, derrotado, entre acobardado y sin espe
ranza alguna. Pero he aquí que un día rerace en él la vieja inquietud : Emilio, un 
viejo compañero que se ha ido a Francia a trabajar, escribe contando la gran mejora 
que ha encontrado en el cambio : « Desde hace mós de seis mases trabajo en una 
empresa de construcción... Casi la mitad de los obreros somos españoles... El sindicato

(1) — Ju a n  QOYTISOLO : « I.a reame» ». Club del Libro Eepanol. — Paris, 19S8.



noi defiendo bien... Lo tomona petada hicimos fret diai de huelga... » Esos hechos 
ton elementales, comparados con la situación de su país, hacen renacer en Giner 
el ansia de lucha por la libertad y la justicia social. Y  entonces reúr.e a sus amigos 
e intenta convercerles de que vuelvan a agruparse, en la clandestinidad, para reem
prender la lucha, porque había comprendido que « ... mi fracaso, y el de todos voso
tros, tenía un sentido, que nuestros esfuerzos no habían sido estériles y que podía
mos y debíamos volver a empezar ».

Frente a la alienación, Giner es el hombre libre, porque descubre, conoce y 
comunica las necesidades de su patria. Giner es la figura de proletario consciente 
de pertenecer a la clase que es la avanzadilla de la humanidad, la clase de la revo
lución y el socialismo. Giner, por lo mismo, representa el despertar del proletariado 
español, después de la guerra civil, uno de los triunfos más sangrientos de la reacción 
que conoce la historia universal.

En una breve nota, nos ha parecido oportuno señalar solamente lo que para 
nosotros es la clave esencial de « La resaca ». Construida con técnica similar a la 
de las otras dos novelas de la trilogía, « La resaca » nos parece la mejor de las tres. 
Demuestra en su autor una obra en constante progresión, no sólo en los medios 
técnicos, sina también en el lenguaje, todavía a veces inseguro.

Juan Goytisolo es hoy la joven figura intelectual española de mayor prestigio 
en el extranjero. Eso conlleva uno responsabilidad y un honor que no dudamos que 
sabrá sostener. Por algo pertenece a esa otra España que nace, según Machado,

«... con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. »

Martin DIAZ.



La primera novela de un novelista : 

« CENTRAL ELECTRICA »

La lectura de « Central eléctrica » aviva nuestra confianza en el futuro Inme
diato de la novela española. Pese a las dificultades y coacciones que les traban la 
pluma, toda una pléyade de autores jóvenes van ensanchando paulatinamente la 
exploración de temas de la España de hoy con tanta tierra virgen por delante. Puede 
observarse que el alcance de su lente realista se alarga. Si su andadura se corres
ponde exactamente con las posibilidades reales del momento, es cosa que, tal vez, 
hayo que examinar con más reposo. Y  desde luego, sólo podremos valorarla justa
mente encojándolo en la multiplicidad de circunstancias actuales, concretas, que la 
condicionan. En todo caso, tras el penoso camino ya recorrido en estos años, varias 
obras últimas —  entre ellas « Central eléctrico », de Jesús López Pacheco —  indican 
cuán largo será el paso de la novela española cuando hagamos saltar los grillos 
que le atan los pies.

Esta novela de López Pacheco nos presenta una doble imagen : una aldea 
miserable, casi prehistórica, muere ; una central eléctrica nace. Esto, dicho asi, es 
como para felicitarse. Pero, en su realidad estricta, ambos sucesos componen una 
tragedia, tragedia nueva. Pues ya es sabido cómo el capitalismo, y más en las condi
ciones actuóles de España, hace esas cosos y qué alto precio de dolor y sangre cobra 
por cada paso que da.

El pueblo —  Aldeaseca —  es inundado y, con él, sus cosechos ya granadas. La 
CEDE (Compañía Española de Electricidad) no puede esperar a que sean recogidas. 
En el nuevo pueblo, construido por la empresa —  resume Andrés, uno de los inge
nieros —  los campesinos « tendrán que empezar otra vez con tierras nuevas, sin 
posibilidad de riego hasta muchos años después ». La nueva Aldeaseca se levanta en 
un páramo de piedras y cardos.

En un estilo grave, lento, minucioso, que, en esto parte de la novela, cuadra 
muy bien con lo descrito, López Pacheco nos va contando la vida en ese pueblo, parado 
no se sabe en qué siglo. Hay en el relato una mezcla recóndita de repulsión y de 
ternura. Con brochazos atroces, como esa muerte del « Cholo » —  a la vez garañón 
y vulpeja de la aldea —  en un Fuenteovejuna primitivo y feroz.

López Pacheco acierta a transmitirnos con naturalidad, sin estridencias, la sorda 
acumulación del rencor campesino contra lo central y la exasperación de sus estalli
dos : pedreas a ingenieros y capataces, intento colectivo de incendio de los locales 
de la dirección. Sentimos como si se nos contagiara la angustia de esos emplazados 
de Aldeaseca ante esas tierras que tienen que abandonar. Es, sin duda, uno página 
de gran novela aquella en que vemos a esa vieja aldeana, Norberta, encaramada en 
su tejado, cercada ya por las aguas que inundan la aldea, pero obstinada, todavía, 
en no dejar el montón de piedras y adobes donde nació. Tienen que arrancarlo de 
allí o tirones. Es una visión de la vida desgarrándose para poder seguir.

Se apunta en la novela —  esto con trazos más desvaídos quizá —  la transfor-



moción de muchos de los labradores de Aldeaseca ante esa irrupción de vida nueva. 
Al principio, dejar ganado y tierras para ir a trabajar a la central les parece casi 
una traición. Emilio, el primero que va, a sabiendas de que mientras tanto el « Cho
lo » le roba la mujer y las gallinas, vuelve al pueblo de noche y dando un rodeo, pues 
teme que sus convecinos le salgan al encuentro. Solicitados, presionados, acaban por 
ir casi todos. « Esta mano de obra —  dice Martínez, el ingeniero jefe —  resulta mós 
barata. No hay necesidad de seguros, ni de contratos, ni ningún lío ». Algunos se 
convierten, ya para siempre, en obreros. De esta forma, la CEDE nutre el ejército de 
sus futuros enterradores. Pero esto, Martinez no lo sobe. Y, aunque lo sepa, no puede 
hacer otra cosa.

López Pacheco nos hace ver todo esto en imágenes de indudable impacto. Casi 
siempre valiéndose de lienzos interpuestos que entrecruzan jirones de acción, trasto
cando el curso del tiempo, y que, muchas veces, contribuyen a dar a la narración 
un patetismo alucinante. Algunas de esas interpolaciones —  las menos —  las encuen
tro, no obstante, excesivas. Y  no por ninguna clase de prejuicio contra el procedi
miento, cuya tradición es más larga de lo que algunos de sus detractores, y aun de 
sus cultivadores actuales, creen, sino, porque en esos casos concretos a que aludo, 
los saltos hacen oscuro el relato y le quitan fuerza en lugar de dársela.

López Pacheco nos hace ver todo esto en imágenes de indudable impacto. Caé 
opina, con razón, que, para conseguir amplia audiencia popular, la novela española 
de nuestros días debe tener mayor claridad que la de ciertas escuelas que inmedia
tamente la han precedido, juzgará, por su propia práctica, el valor que pueda tener 
esta observación. Es, en realidad, una sensación de lector.

Por el otro hemisferio de la novela —  la construcción de la central —  López 
Pacheco se lanza audazmente en busco de nuevos valores de nuestro tiempo : el 
trabajo en cuanto motor de vida, de progreso; el trabajador como héroe literario.

Es una exigencia histórica incorporar esos nuevos valores a la novela española 
contemporánea. Es uno de los requisitos indispensables para ponerla al compás de 
nuestra época, para que pueda cumplir la gran misión que ésta le asigna. Lo exige, 
además, su propio desarrollo. Esos nuevos valores le darán savia renovada y abrirán 
ante ella un horizonte poco menos que inédito. Es un hecho feliz —  « y significa
tivo » —  que en la España actual, un joven novelista los aborde con decidido ademán 
en su primera novela.

Vemos jalonarse de muertos la progresión de las obras de la central. El primer 
accidsnte se lleva a Antonio Rojo, aquel muchado « que había trabajado toda su 
vida en el campo ». .Le hablaron de la central. Su madre le dijo : < Ganarás mucho 
direro ». Y  su novia : « Nos casaremos ». « Fué. Ganó dinero. No mucho. Se casó. 
Pronto iba a tener el segundo hijo ».

Luego sobreviene el accidente en el túnel y más tarde la catástrofe de esa 
compuerta que revienta. En este pasaje, el salvamento, con cables, de Hrginio y del 
aprendiz, asido desesperadamente al obrero, es de un vigoroso y sobrio patetismo. Con 
un contrapunto incisivo : el canto funeral del ingeniero jefe, a cada accidente, reite
rado : « Una imprudencia, un descuido ». Una imprudencia o un descuido... de los
que han muerto, doscientos ya, cuando aun no se ha terminado la construcción de
la central, aunque él se consuele, entre cínico y mostrenco, declarando o un perió
dico que « lo normal, en una obra de estas características, es la pérdida de trescien
tos a cuatrocientos hombres » (Al iniciarse las obras, calculó que lo normal serla la 
pérdida de poco más de medio centenar).

Está bien visto en su cruel superficiolidad, en su pedanteria acomodaticia, el 
tipo del ingeniero jefe, aristócrata en declive, más aristócrata y faldero de la Com
pañía que ingeniero. Están agudamente descritas, con ironía que no brota de las 
palabras, sino de la acción, las escenas del banquete al consejero de la CEDE y la
inauguración de ese pueblo nuevo que a los antiguos habitantes de Aldeaseca les
sirve para tan poco. (También por esos zocas financieras, apenas exploradas en 
nuestra novela, hay buenas cosechas realistas que recoger.) El contraste nos lo pro
porciona el bello instante en que se da la luz al pueblo y estalla la alegría de los



campesinos, que pasean en hombros a Lobo, el técnico principal de las obras. Mien
tras que, en su nuevo albergue —  con luz eléctrica —  Norberta, aquella del tejado, 
le ordena llorando a una muchacha : « Enciende el candil ».

La central se ha terminado. En los camiones de la empresa, los trabajadores 
« fijos » de la CEDE — - y con éstos aquellos campesinos de Aldeoseca que se han 
convertido en obreros calificados ; los demás no interesan —  se van cantando hacia 
otras obras, hacia otras muertes... López Pacheco nos enumera, en un censo de 
honor, los nombres de los obreros y técnicos que levantaron la obro, de los que 
dieron « ese nuevo paso del hombre sobre el mundo ».

★
Se observará que en nuestro comentario a esta novela nos referimos más frecuente

mente a su acción que a sus personajes. Seguramente, porque aquella tiene más 
fuerza que éstos. Y  no porque originariamente, en su concepción primaria, los tipos 
carezcan de humanidad ni de vigor potencial, sino porque me parece que algunos de 
los que por su situación en la novela lo requerían, han sido insuficientemente explo
rados. Si Norberta, Andrés y el ingeniero jefe lo están, probablemente, hasta donde 
lo requiere su entidad —  en esto la relatividad entre la materia y su amasadura 
cuenta mucho —  ¡ cómo nos hubiera gustado una disección psicológica más pro
fundo de Lobo, de Emilio, de Manuela, cuyo bosquejo inicial tanto prometía, pero 
que, después, se quedan en excelentes esquemas de tipos ! El Cholo —  ¡ buen tipo 
para ese ambiente primitivo de Aldeaseca ! —  está más dibujado, más hecho. Sin 
embargo, excepto en su soliloquio último, cuando a solas con su mujer, cercado por 
sus convecinos, espera la muerte, está visto desde las gentes, por las gentes que le 
rodean y le sufren. Pero, ¿ y él ? ¿ Qué siente, qué piensa él ? ¡ Magnífica explora
ción para un novelista !

Esta novela es así y buena es así, trozo hiriente de tragedia y de epopeya. Pero 
a un autor tan bien orientado como López Pacheco, con lente realista fon penetrante, 
le es posible abordar resueltamente lo creación de grandes caracteres. Ya se sabe 
que estudiar a un hombre en profundidad es, casi siempre, más difícil que captar 
un ambiente ; que tomar rasgos de cientos de personas para fundirlos en un tipo 
original, crear caracteres en una palabra, es empeño arduo, y que, desde luego, 
resulta mucho más fácil aconsejarlo que hacerlo. Pero eso es lo esencial en la novela. 
En la novela —  y en el teatro, claro —  los problemas de la España de hoy, su 
esencia y su movimiento, serán reflejados, sobre todo, por los tipos literarios —  
positivos y negativos —  que sean síntesis de la mentalidad y de lo circunstancio 
de los españoles de hoy en sus diversas zonas sociales, ideológicas, etc. ,La descrip
ción de ambientes es importante, imprescindible. Pero son los tipos de lo novela 
picaresca, los de Cervantes, los de Lope y Calderón, quienes nos dan idea de cómo 
eran los españoles de la época de los Ausfrias en su diversidad, posteriormente tan 
mal observada. Son los tipos de Galdós, de Alarcón, de Volera, de Clarín, de Barojo, 
de Valle, de Blasco y los que alguna vez encontramos en Arniches y Benavente, 
quienes nos dan una visión de los españoles del X IX  y de principios del XX. Que en 
algunas de sus zonas y momentos esa visión tenga moyor o menor honduro o colidod 
es otro asunto, y ello no quita validez general a la comprobación.

Me parece, por último, que, interesando desde el principio ol fin y apasionando 
en muchos pasajes que tienen « garra », « Central eléctrica » hubiera ganado con 
la poda de algunas decenas de páginas. Una novela gano siempre en fuerza excluyen
do de ella lo superfluo, concentrándola en lo que es fundamental para el desarrollo 
de la acción y el dibujo de los tipos.

A  nuestro juicio, López Pacheco evidencia en su primera novela muchas de 
las características del buen novelista. Sobe ver y sabe contor. Tiene sentido de la 
acción y de la plasticidad narrativa ; elevación de ideas, sinceridad y audocla. En 
algunas de las páginas de « Central Eléctrica » hemos visto cumplida esa exigencia 
del nuevo realismo que Gorki definía así « Describe de manera que tu cuadro 
despierte en el hombre una vergüenza vindicativa y un ardiente deseo de crear otros 
modos de vida ». J. IZCARAY.



« LA HOJA ROJA » 

de Miguel Delibes

En el prólogo de lo edición francesa de « Mi idolatrado hijo S'rsi », el traductor 
Maurice Coindreau señalaba como característico primordial de lo obra de Delibes la 
continua contraposición de dos tendencias, naturalista una, y sentimental y román
tica otro, que permitían incluir, a un tiempo, al joven escritor vallisoletano, entre 
los discípulos de Zola y los émulos modernos de Bernardin de Saint Pierre. En « La 
hoja roja », recientemente publicada en Barcelona por ediciones Destino, Delibes ha 
legrado fundir armoniosamente estos corrientes. Su novela no sólo marca un paso 
decisivo en su carrera de escritor : es, también, una de las mejores editadas en 
España estos últimos tiempos.

Su trama argumentai, no obstante, es muy simple. Don Eloy Núñez, funcionarlo 
municipol, recibe la jubilación después de cincuenta y tres años ininterrumpidos de 
servicio. El retiro es para él una antesala de la muerte —  la hoja roja que los librillos 
de papel de fumar llevan con la advertencia : < Quedan cinco hojas ». En adelante, 
su existencia se desenvolverá en su humilde pisito, sin otra compañía que una criada 
analfabeta, la Desi, y el paseo diario con su amigo Isaías, vagabundaje teñido de 
recuerdos y evocaciones nostálgicas. La Desi ahorra para casarse con un mozo de su 
pueblo, el Picaza, que cumple el servicio militar en la ciudad ; en el intervalo, se 
consagra fielmente a don Eloy. El viejo le enseña las primeras letras y ella le explica 
infatigablemente su vida. El retiro les alcanza apenas pora vivir y, poco a poco, don 
Eloy asiste al derrumbamiento de su mundo : el amigo Isalas muere y su propio 
hijo, a quien va a visitar o Madrid, le despide con buenas palabras. El Picaza, entre 
tanto, ha acuchillado a una mujer y los proyectos matrimoniales do la Desi se hun
den. Desde entonces, no le queda otra solución que permanecer junto al viejo y 
aguardar con él la hoja roja entre las cuatro paredes del piso.

Delibes ha descrito con gran veracidad la vida de una ciudad española de pro
vincia. Los personajes centrales de la novela están magistralmente trazados : don 
Eloy, el Picaza y, en particular, la Desi, que parece arrancada de un cuento de 
Flaubert. El argumento recuerdo quizás excesivamente al guión de la película de 
Vlttorio de Sicco « Umberto D », pero es una influencia perfectamente asimilada, 
que no disminuye pora nodo el volor del libro.

Pero no sólo el arte narrativo de Miguel Delibes y el lenguaje que pone en 
boca de sus personajes han adquirido mayor consistencia : se observa, asimismo, 
en la novela, un análisis más despiadado y sincero de la realidad, que emparenta 
estrechamente a su autor con sus colegas más jóvenes. Asi, mientras en « Aún es



de día », Miguel Delibes, asustado tal vez por la dureza de sus criticas, hacía pro
fesión de fe franquista (« Franco no quiere a los estraperlistas », etc ), en « La hoja 
roja » aprovecha las lecciones de don Eloy o la Desi pora reproducir irónicamente los 
titulares de la prensa española : « Franco visita un salto de agua en Lérida », < Los 
nietos del Caudillo pasodos por el manto de la Virgen del Pilar », « Franco conde
corado con el Collar del Mérito Ecuatoriano », etc. Bertold Brecht, autor de « Las 
cinco dificultades para quien escribe la verdad », dirigido a los escritores alemanes 
durante la época de la censura nazi, hubiera aprobado, sin duda, este procedimiento.

En contra de lo que han pretendido los maniqueos, el valor de una obra litera
ria no está en función directa de la hondura y rectitud de sus intenciones. A  menudo 
leemos novelas sinceras y aun bien orientadas que por no haber logrado el objetivo 
propuesto, por no haber cuajado en verdadera obra de arte, producen un efecto 
contrario al buscado o, lo que es más corriente, no producen efecto alguno. Con 
buenos sentimientos se puede hacer mala literatura y las intenciones —  por respeta
bles que sean —  no bastan.

El problema del novelista no radica necesariamente en enfrentarse con toda la 
realidad de su país y su tiempo —  lo cual podrá hacer, en rigor, después de un largo 
aprendizaje preparatorio y, como consecuencia de una cadena de adquisiciones par
ciales, a lo marera del pintor que inicia el cuadro, tras haber realizado previamente 
gran número de bocetos —  si no en tratar de comprender el mundo tal cuol se pre
senta ante sus ojos y describirlo, luego, a través de alguno de sus pormenores. Enton
ces, cada fragmento de la realidad reflejará la realidad entera si el libro ha sido 
escrito de verdad, sin concesiones.

» La hoja roja », de Miguel Delibes, constituye un magnifico ejemplo.

R. V



« LAS AFUERAS » 

de Luis Goytisolo-Gay

Quisiéramos soslayar, al hablar de esta novela, uno de los temas que han preo
cupado o lo critico española que se ha ocupado de ello ; nos referimos a su clasifica
ción como género literario, a la discusión —  un tanto bizantina —  de si es o no es 
novela. Al soslayar el tema, sin embargo, no queremos rehuirlo, sino aplazarlo para 
otra ocasión. Una nota bibliográfica no permite la extensión y las consideraciones que 
habría que hacer al respecto. Más vale —  en definitiva —  puesto que el lector acep
tará o no —  en su interior —  dicha clasificación, pergeñar brevemente las caracte
rísticas esenciales de « Las afueras » (I).

Este libro es el primero que publica Luis Goytisolo-Gay —  hermano menor de 
José Agustín, el poeta, y de Juan, el novelista —  nacido en Barcelona, en 1935. 
Cuenta, pues, 24 años y escribió * ,Las afueras » a los veintidós. Es, en todos concep
tos, uno primera obra.

Sin embargo, sorprende a las pocas páginas de su lectura una desacostumbrada 
madurez. Cada uno de los siete capítulos de la obra —  se consideren o no como 
formando parte de un todo —  es una pequeña unidad perfecta, en la que todos sus 
elementos cumplen su función : los personajes y los objetos, las clases sociales y la 
vida económica, la acción y su dialéctica, el lenguaje y la técnica narrativa.

Cumpliendo estas características, a nadie extrañará que « Los afueras » sea 
uno de los libros a añodir a la parva lista de jóvenes revelaciones de la post-guerra . 
« El Jarama », de Rafael Sánchez Ferlosio ; « Duelo en el Paraíso », de Juan Goyti- 
solo ; « Los bravos », de Jesús Fernández Santos ; « Central eléctrica », de Jesús 
López Pacheco ; v quizás algún otro más.

« Las ofueras » ogrupo, en siete capítulos, siete acciones distintas cuyos perso
najes son, también, distintos entre si. Sin embargo, esos personajes llevan nombres 
que se repiten en diversos capítulos. Así, Don Augusto, Doña Magdalena, Víctor, etc. 
Esa repetición de nombres, que podría suscitar confusión si fuese gratuita, persigue 
un objetivo muy claro : identificar —  a través de los nombres —  a los personajes 
pertenecientes a una determinada clase social y, dentro de ella, a una misma gene
ración. Así, p. e., los cuatro Don Augusto que aparecen son : un terrateniente, un 
rentista, un hombre de negocios y un médico retirado, es decir, gente de la bunguesia 
que aparecen en la novela siendo ya de edad relativamente avanzada. O, p. e., en 
una generación más joven, los hijos de los Don Augusto serán los llamados Víctor. 
O, en otra clase social, los Ciriaco, aparcero, uno; limpiabotas, otro; y bracero y 
peón albañil, el tercero. Etc.

(Il — Luis GOYT1SOLO - GAY : l,»s a to rras . Prem io B iblioteca B reve 1958. Editorial 
Selx B arrai, S A. — Barcelona, 1959.



De salida, pues, puede verse que Luis Goytisolo persigue un tipo de realismo, 
todavía poco frecuente en la novela española de hoy. Me refiero a un realismo que, 
ante todo, tiene en cuenta la estructura de la sociedad, como factor de base, y a 
la dialéctica de las closes, como motor de la historia. Generalmente, los novelistas 
españoles, con excepción de alguno de los mencionados anteriormente, practican un 
realismo que oscila entre un naturalismo y un realismo crítico. Ahora bien, un rea
lismo que aspire a reflejar lo totalidad de la vida del hombre con un sentido histó
rico, exige una lúcida comprensión de las cuestiones fundamentales de la historia, 
de la economía, de la política, etc., aparte de los problemas estrictamente literarios. 
Y todo ello se traduce en « Las afueras », sí no con una absoluta perfección artístico, 
sí con una muy notable capacidad creadora.

Por ello, el libro de Luis Goytisolo puede considerarse como la revelación lite
raria del último año, y de la limpieza de su lengua, de lo ajustado de su construc
ción técnica y de su concepción histórica del realismo cabe esperar las mejores obras.

Martin DIAZ.



IOI

« LA DIPLOMACIA DE LOS EE. UU.

DURANTE LA GUERRA HISPANO-AMERICANA DE 1898  »

Recientemente ha sido traducido al español un trabajo del investigador 
soviético L. Vladimirov titulado : La Diplomacia de los EE.UU. durante 
la guerra hispano-americana de 1898.

En su trabajo, que ha sido llevado a cabo con objetividad científica, 
el autor ha puesto en claro las verdaderas causas y objetivos que movieron 
a los imperialistas norteamericanos a provocar la guerra de 1898 contra 
España.

En su investigación el autor ha bebido en fuentes históricas de sin
gular importancia que aumentan el valor científico de su trabajo. Docu
mentos inéditos del Archivo de Política Exterior de Rusia ; colección de 
documentos publicados en un tratado por H. Commager. « Documents of 
American History », vol. II, N Y 1940 ; gran número de actas del Con
greso norteamericano bajo el titulo de « House Documents » y « Senate 
Documents » ; correspondencia del Departamento de Estado de los EE.UU. : 
« Papers Relating to the Foreing Relations of the United States » años 
1895, 1896, 1897, 1898, 1899 y 1915. A más de esto L. Vladimirov ha con
sultado gran cantidad de estudios históricos, estadísticos y políticos de 
varios autores norteamericanos, cubanos y filipinos asi como gran número 
de trabajos de los clásicos del marxismo-leninismo concernientes a este 
problema.

No es cosa fácil descubrir la verdad de los hechos históricos. Sobre 
todo cuando, como en el caso presente, los documentos, en particular los 
de origen norteamericano, han sido amañados y en muchos casos aparecen 
incompletos por haber sido destruidos aquellos que eran una acusación 
abierta contra la política imperialista. Y uno de los méritos de L. Vladi
mirov es haber sabido compensar esta falta con documentos del Archivo 
de Política Exterior de Rusia y con las investigaciones históricas de los 
historiadores cubanos y filipinos.

L. Vladimirov empieza el primer capitulo de su libro haciendo un 
análisis de la economia de los EE.UU. y constatando que, al final del 
siglo XIX, los monopolios norteamericanos se habían adueñado ya del 
poder económico y político, que utilizaron para poner en práctica sus 
planes de conquistas coloniales. A continuación señala que el desarrollo 
de la conciencia de las masas trabajadoras obligó a los imperialistas nor
teamericanos a cubrir su política expansionista y de preparación de la 
guerra con la máscara de la necesidad de la « defensa ». Así aparecen los



« teóricos » como A. Mahan, Mekenley, T. Roosevelt, Lodge, Elkins y otros 
cuya misión consistia en ocultar a los ojos del pueblo americano los ver
daderos fines de conquistas coloniales y justificar la guerra que para ello 
preparaban contra España.

Los circuios monopolistas de los EE.UU. preparaban la guerra contra 
España en el terreno ideológico, diplomático y militar. La diplomacia de 
los gobernantes americanos se propuso como fin principal utilizar el movi
miento de liberación nacional de los pueblos cubano y filipino, que desde 
el año 1896 mantenían una lucha heroica contra los colonizadores espa
ñoles.

Haciendo un minucioso análisis de la actuación de la diplomacia ame
ricana, L. Vladimirov demuestra que el Departamento de Estado alentaba 
a los colonizadores españoles a liquidar cuanto antes el movimiento de 
liberación. Esto lo prueba la correspondencia diplomática cruzada entre 
los EE.UU. y España, ya en junio y julio de 1895 ; es decir, a los tres o 
cuatro meses de iniciada la insurrección en Cuba, el Departamento de 
Estado norteamericano examinó con el enviado español en Washington los 
métodos para aplastar la insurrección y aprobó las crueles medidas apli
cadas en la isla por los españoles (1).

Por otra parte se establecían acuerdos secretos con los dirigentes de 
los movimientos revolucionarios en Cuba y en Filipinas, ofreciéndoles 
ayuda en la lucha y el reconocimiento por los EE.UU. de la independencia 
nacional de aquellos pueblos. El historiador Johnson, que estudió minucio
samente las infracciones de la neutralidad por los EE.UU. durante la 
insurrección cubana, llegó a la conclusión de que las autoridades norte
americanas habían violado la neutralidad « de modo más flagrante y en 
mayor número de casos que Inglaterra respecto a los EE.UU. de América 
durante la guerra civil ».

L. Vladimirov descubre en su libro el juego de la diplomacia norte
americana, que alentaba a los insurrectos contra sus opresores y a éstos 
contra aquéllos, se aprovechaba de las contradicciones en que se debatían 
los países europeos y al mismo tiempo preparaba la guerra para imponer 
su dominio en el Mar Caribe y en el archipiélago filipino.

El 28 de febrero de 1896 el Senado adoptó una resolución que reco
mendaba al gobierno de los EE.UU. reconocer a los cubanos como parte 
beligerante. El 4 de abril de 1896 el Secretario de Estado remitió una 
nota al enviado español en Washington asegurándole que los EE.UU. no 
tenían el propósito de reconocer a los cubanos como parte beligerante. A 
mediados de agosto de 1896 el enviado norteamericano en Madrid exhorta
ba al gobierno español a recurrir a medidas militares y políticas para 
aplastar lo antes posible la insurrección en Cuba. En una nota del Secre
tario del Departamento de Estado de los EE.T U. del 4 de abril de 1896 
dirigida al enviado español en Washington se decía : « Han transcurrido 
nueve o diez meses desde que examinamos 'untos por vez primera el 
carácter y las perspectivas de la insurrección en Cuba y parecían plena
mente factibles y cuerdas suposiciones de que empleando estas tropas, la 
insurrección sería aplastada en el acto... Teniendo en cuenta la experien
cia, España ha resuelto inteligentemente librar su lucha contra la insu
rrección actual de modo rápido, despiadado y decidido ». La nota terminaba 
proponiendo a España los « buenos oficios » de los EE.UU. para pacificar 
la isla de Cuba, sobre la base de conservar la soberanía española.

(1) L. V ladim irov < La Diplom acia de loa EE. UU. du ran te  la guerra  hlspano-am erlca », 
Moscú 1009, Todas las citas que siguen se repiten  en esta edición.



Al mismo tiempo, los periódicos de los EE.UU., portavoces de los 
monopolios, desarrollaban una furiosa campaña contra los métodos de 
crueldad empleados en Cuba por los españoles. Esta campaña — dice Vla- 
dimirov — tenía como fin preparar al pueblo americano para la guerra 
que proyectaban los imperialistas.

Para exacerbar más al pueblo norteamericano, que simpatizaba con 
la lucha liberadora del pueblo cubano, en el Congreso se pronunciaron 
numerosos discursos, exhortando a terminar con las ferocidades en Cuba. 
« El 20 de mayo de 1897 el Senado volvió a aprobar una resolución re
conociendo a los insurgentes cubanos como parte beligerante ».

Igualmente, la diplomacia norteamericana se esforzaba en hacer creer 
al gobierno español que lus gobernantes americanos no estaban interesados 
en la posesión de Cuba.

Por lo que se refiere a los planes de anexión del archipiélago filipino 
— dice Vladimirov — la diplomacia norteamericana supo ocultar los planes 
de anexión de los monopolistas americanos.

En el segundo capitulo de su libro, L. Vladimirov expone el empeño 
que puso la diplomacia norteamericana en ocultar los planes anexionistas 
de los imperialistas yanquis. El pueblo norteamericano no hubiera apro
bado estos planes. De otro lado era necesario desviar la atención de los 
demás países imperialistas que miraban con recelo la política americana 
en el Extremo Oriente. Y, por último, había necesidad de utilizar el movi
miento de liberación nacional, aprovechando a cier js elementos de la 
burguesía y de los terratenientes de las colonias españolas.

La diplomacia americana se propuso y consiguió establecer acuerdos 
secretos con los jefes vacilantes del movimiento nacional filipino, con la 
burguesía y los terratenientes. En los compromisos contraídos, los EE.UU. 
se comprometían a ayudar al movimiento de liberación nacional y a 
garantizar la independencia del archipiélago.

L. Vladimirov demuestra que al mismo tiempo que la diplomacia 
americana concertaba estos acuerdos y compromisos, los gobernantes de 
los EE.UU. preparaban la ocupación y dominio del archipiélago filipino, 
al que consideraban primer jalón de su política de penetración colonial en 
el Extremo Oriente.

Relatando el esmero y cuidado con que la diplomacia americano trató 
de enmascarar los propósitos anexionistas de los imperialistas americanos, 
el autor del libro señala que esto no fué una cosa casual, ni una discre
ción de los circuios gobernantes de los EE.UU., sino una necesidad im
puesta por el crecimiento de la conciencia y el grado de organización de 
las masas trabajadoras, así como de su papel en la vida social del país, 
que obligaban a los imperialistas a ocultar sus fines expoliadores.

Al analizar la diplomacia de los EE.UU. de aquella época, L. Vladi
mirov se ve obligado a referirse, de paso, a la diplomacia de los Estados 
europeos en lo que se relacionaba con este problema. Y señala, acertada
mente, que en la lucha diplomática que se planteó alrededor de la heren
cia española entre los países imperialistas, se puso ya de manifiesto la 
amoralidad de la diplomacia imperialista, que no se detiene ante nada 
para satisfacer los intereses monopolistas. El engaño, las intrigas, el in
cumplimiento de la palabra empeñada, de los acuerdos y los compromisos 
contraídos, la venta de los secretos de Estado de otros países, todo se pone 
al servicio de los intereses monopolistas.

L. Vladimirov expone en su libro los esfuerzos que hizo la diplomacia 
española para aprovechar las contradicciones de los países colonialistas 
europeos con el nuevo imperialismo americano, que exigía colonias. Pero 
los intentos de la diplomacia española fracasaron. En ello desempeñaron



un gran papel las propias contradicciones de los países colonialistas. Sin 
embargo, el papel decisivo en el fracaso de la diplomacia española lo 
desempeñaron la debilidad del propio Estado español y la perfidia de la 
diplomacia inglesa, cuyo embajador en Madrid, después de cooperar y 
aprobar los planes de la diplomacia española, no vaciló en traicionar al 
Estado español y en descubrir los secretos de éste al embajador ame
ricano. Con esto la diplomacia inglesa se proponía mejorar sus relaciones, 
» la sazón muy tirantes, con los EE.UU.

¿ Por qué ? Para contar con la ayuda de los EE.UU. en la guerra impe
rialista contra los « boers » en Africa (1899-1902).

Los demás países europeos, comprendiendo la maniobra de los in
gleses, decidieron no inmiscuirse en el conflicto hispano-americano, lo que 
facilitaba el camino a los planes coloniales de los imperialistas americanos.

Mas esto no era suficiente a los que provocaban la guerra. Era preciso 
preparar al pueblo norteamericano para que la aprobase v participase en 
ella. Para ello la prensa de los monopolios arreció en su campaña contra 
España. Con el fin de engañar mejor al pueblo y exacerbar sus senti
mientos patrióticos, los círculos gobernantes norteamericanos no vacilaron 
en emplear la provocación y decidieron hundir un acorazado americano 
(Maine) con su tripulación, para culpar a los españoles de la catástrofe 
y desencadenar la guerra.

L. Vladimirov señala que una de las peculiaridades de aquella guerra 
(primera guerra imperialista que señala la historia) (2) fue que las fuer
zas terrestres norteamericanas apenas entraron en contacto con las tropas 
españolas enemigas. Estas fueron derrotadas, fundamentalmente, tanto en 
Cuba como en las Filipinas, por las fuerzas del movimiento nacional revo
lucionario de estos países. Otra particularidad de aquella guerra — dice 
Vladimirov — es que los países imperialistas prefirieron entregar sus 
colonias al enemigo antes que permitir el triunfo a la revolución popular. 
Así sucedió en Santiago de Cuba, donde, cuando el empuje valeroso del 
ejército revolucionario hizo insostenible la posesión de la ciudad por los 
españoles, éstos se pusieron de acuerdo con los americanos para entregarles 
la ciudad y no dejar entrar en ella a los cubanos verdaderos vencedores 
Otro tanto ocurrió en Manila. El ejército de liberación nacional había 
ocupado ya algunos barrios de la ciudad. La caída de ésta era inminente 
y el mando español se dió prisa a ofrecer a los americanos la entrega de 
la ciudad. La perfidia de los americanos llegó a tal punto, que junto con 
los españoles abrieron el fuego, cuando el ejército filipino intentó asaltar 
la ciudad. Después de la capitulación de los españoles no se permitió la 
entrada de los filipinos en su propia capital.

El documentado análisis que hace L. Vladimirov de la diplomacia 
norteamericana durante la guerra hispano-americana pone de manifiesto 
la ausencia de principios, la falta de seriedad en los acuerdos y compro
misos contraídos, la falsedad y la perfidia que caracterizaron la política 
de los círculos gobernantes de los EE.UU. Para la realización de su polí
tica expansionista los imperialistas yanquis hicieron toda clase de ofreci
mientos y promesas a los dirigentes del movimiento de liberación nacional 
cubano y filipino. Se firmaron tratados y se tomaron acuerdos por los 
que los EE.UU. se comprometían a apoyar la lucha de los pueblos cubano 
y filipino y garantizar la libertad e independencia de estos pueblos. Estos 
acuerdos y tratados fueron firmados y ratificados por el Presidente y el 
Senado de los EE.UU. Mas cuando los pueblos cubano y filipino, en lucha

(2) Entendido el concepto Im perialista en au sentido científico» económ ico-político, como 
etapa  superior y ú ltim a del desarrollo del capitalism o,
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heroica, consiguen liberar su tierra de españoles, los imperialistas ameri
canos, pisoteando todos sus compromisos y tratados, introdujeron sus 
fuerzas en estos países e impusieron su dominación.

En la Conferencia de la Paz de París no se dió participación a los 
pueblos de Cuba y Filipinas. El autor del libro subraya que la Conferen
cia de Paris fue une conferencia bilateral, de representantes de dos países 
colonialistas : los Estados Unidos de América y España. Y ninguna de 
estas delegaciones podía defender los legítimos intereses y anhelos de 
independencia de los pueblos cubano y filipino. La conferencia constató el 
cese de la dominación española en las islas del Mar Caribe y en el Archi
piélago filipino y formalizó el paso de estas colonias a manos del imperia
lismo americano. « Esta fue la primera conferencia que conoce la historia 
en la que se redistribuyó el mundo, ya repartido, en consonancia con la 
fuerza de los Estados que participaban en ellas »

La heroica lucha de los pueblos de Cuba y Filipinas por su liberación 
nacional fue traicionada y aplastada por el nuevo imperialismo yanqui, que 
poseía métodos de opresión más refinados, pero no menos crueles y expolia
dores que los españoles. Al sojuzgamiento de sus pueblos por el nuevo 
imperialismo americano ayudaron los elementos vacilantes de la bunguesia 
y de los terratenientes cubanos y filipinos que, temiendo a sus propios 
pueblos, los traicionaron.

Al iniciar su política anexionista, a finales del siglo XIX, los impe
rialistas yanquis introdujeron sus fuerzas armadas en Cuba y Filipinas 
con el pretexto de ayudar a estos pueblos a liberarse de la opresión colo
nizadora. Las fuerzas armadas norteamericanas internadas en aquellos 
países sirvieron para imponer a los cubanos y filipinos la dominación de 
los monopolios yanquis.

Actualmente, los gobernantes de los EE.UU. introducen en infinidad 
de países de los distintos Continentes sus fuerzas armadas con el pretexto 
de organizar bases militares estratégicas contra el « comunismo interna
cional ». ¿Cuál es el resultado inmediato de la creación de tales bases 
militares? Los pueblos donde se encuentran establecidas las bases militares 
yanquis han hipotecado de hecho su independencia. Están supeditados a 
los intereses de los monopolios yanquis. Este es hoy un hecho tan evi
dente que apenas necesita demostración. Basta simplemente no dejarse 
embaucar por las maniobras de la diplomacia y propaganda americanas, 
analizar la realidad de los hechos, para cerciorarse de ello.
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« LA VENGANZA » Y « SONATAS »

Parece que hay una cierta coincidencia en señalar la existencia de « un nuevo 
Bardem » a partir de « La Venganza » y continuado por « Sonatas ». La coinci
dencia deja de existir cuando se trata de si este Bardem nuevo es mejor o peor que 
el clásico de « Muerte de un ciclista » o « Calle Mayor ». La critica internacional, 
los periodistas de los Festivales, fué débil y correcta con « La Venganza » y ha sido 
ahora generalmente adversa con « Sonatas ». El público, en cambio, no ha sido 
contrario al primero de estos films, y aun es pronto para saber sus reacciones con 
respecto al segundo, recién estrenado en Madrid y aun Ignorado en el mundo.

Antes de entrar en más análisis, sería preciso saber si este Bardem de » La 
Venganza » y « Sonatas » es realmente nuevo. Nuestra opinión es contraria. Todo 
creador ofrece a cada nueva obra una novedad, y en este sentido J. A. B. es ahora 
distinto a sus creaciones anteriores. Pero existe una constante y una unidad, que es 
la que determina su verdadera personalidad. Desde su primera hasta su última pelí
cula, Juan Antonio Bardem ofrece una unidad de pensamiento que le distingue inme
diatamente de los directores de cire no solamente españoles, sino internacionales, 
que están dispuestos a afiliarse a la moda del momento y a quienes no importa cual
quier clase de contradicción con tal de estar permanentemente inscritos en la ten
dencia de la crítica y del público. J.A.B. no deja de mantener una posición de rea
lismo crítico que le caracteriza como un militante frente a determinadas injusticias
sociales, frente a una continua perversión de valores y que le lleva a esbozar solu
ciones positivas. La misma toma de conciencia del personaje central de « Muerte de 
un ciclista », reaparece en el Marqués de Bradomin de « Sonatas » o en el grupo 
de segadores de « La Verganza » ; todos ellos, sea cual sea su siglo o su ambiente, 
son combatientes de una misma causa y el proceso mental de su recuperación es 
aproximadamente el mismo, con la variación natural de sus circunstancias personales. 
Fácilmente se ve que J.A.B. es el mismo y que el paso de los años y de las modas
influye escasamente en una posición que él sabe justa y en la que se encuentra
fuerte.

Hay, indudablemente, una novedad Bardem. Es el paso del cine en blanco y 
negro al tecnicolor. Ha desconcertado o sus críticos, quizá se ha desconcertado 
también él. El tecnicolor es una gran trampa para atrapar directores de cine. Como 
director, J.A.B. lo ha empleado de una manera magistral sobre todo en » La Ven
ganza » ; los paisajes de la Mancha, que parecían contraindicados para este sistema 
por su monotonia propia —  el cielo absolutamente azul, la mies definitivamente 
amarilla, partiendo la escena en dos trozos — , han sido retratados por J.A.B. como 
nunca lo hiciera nadie. En « Sonatas » realiza un ejercicio aun más difícil : pasar 
del otoño gallego al sol cegador de Méjico. Y  en los dos fragmentos de la película 
triunfa igualmente. Su dificultad con el tecnicolor se produce no en este aspecto



de artista cinematográfico, sino como narrador. Se advierte en las dos películas, y 
muy especialmente en la última, que el guionista Bardem ha tenido demasiado en 
cuenta el color al realizar sus guiones y que esto le ha alejado en cierta forma de 
la concentración necesaria sobre los temas esenciales que trataba. El desarrollo del 
tema, que en el « Ciclista », en « Calle Mayor » o en « Cómicos » iba como una
flecha hacia su objetivo, sufre en estos dos últimos films de una necesidad de reflejar
paisajes y espectáculos ajenos —  para servir el color —  que entorpecen la mejor 
comprensión de las tesis finales. No obstante, el empleo del color por parte de 
Bardem parece tener una intención absolutamente loable : hacer más populares sus 
películas, alejarlas del intelectualismo para causar mayor impacto. Es indudable que 
el tecnicolor no ha llegado hasta ahora a ser un procedimiento intelectual.

Es posible que aquí empiece el desconcierto de los críticos de Bardem. Estos 
críticos de Festival han sido siempre una especie muy clásica del intelectualismo. 
Quizá de sus primeras películas no supieron ver otra cosa que no fuese el valor 
exclusivamente intelectual —  cuando había muchísimo más en eí fondo— . Ahora 
están alucinados por las pequeñas y estúpidas moralejas de los Chabrol y los Hossein,
por la imitación de literatura de Marguerite Duras en c Hiroshima, mon amour »
o la presunta audacia de Vadim en « Les Liaisons dangereuses » ; entre todo ese 
cine decadente y triste y las películas de Bardem, positivos y duras, insufladas de 
una verdadera doctrina, hay todo un abismo. Los críticos internacionales lo han visto 
justamente del revés y han preferido la pequeña pornografía a media luz de « Les 
Amants », con todos sus trucos; o el falso pacifismo desequilibrado de « Hiroshima •>, 
totalmente desprovisto de un verdadero sentido real, a la gollardia y el valor de 
J.A. B. tocando temas que no pueden dejar indiferentes más que a los cobardes 
o a los indiferentes.

• » *

« La Venganza » tiene un título —  impuesto por la censura —  que representa 
justamente lo contrario de su contenido. Es la película de la anti-venganza, de la 
paz y de la reconciliación. Además del título —  el original era « Los segadores » ; 
pero la simple alusión a esta agrupación social era ya temible para la censura fran
quista —  otras modificaciones y otros cortes han sido practicados en el « film ». 
Los censores han conseguido así hacer resaltar la parte puramente melodramática 
del escenario, pero no hasta el punto de ohogar lo clara intención social y política 
de Juan Antonio Bardem : hay que olvidar los episodios posados, los rencores lejanos, 
para marchar todos juntos por un camino de paz y de trabajo. Como queda dicho, 
el tecnicolor ha servido admirablemente para reflejar los campos de la Mancha, 
y no sólo para eso, sino para trazar el mejor documental conseguido hasta ahora 
de la tremenda vida de los segadores.

« Sonatas », con la base forzada de los relatos de Don Ramón María del Valle 
Inclán, no ofrece la menor duda. Es el admirable relato fllmico de cómo un aristó
crata indolente e indiferente llega a unirse al pueblo y a los luchadores por la liber
tad, que va encontrando como un constante telón de fondo de su vida, tonto en la 
Galicia dominada por los feroces apostólicos —  reflejo bastante exacto de los gentes 
que, a partir de 1930, impusieron en aquellas mismas regiones la ley de la horca —  
hasta la dictadura de Méjico.

* • •

Con sus posibles defectos, con su enorme suma de valores y de intenciones, 
Juan Antonio Bardem sigue siendo el mismo, y quienes le aplaudían ayer no tienen 
derecho a censurarle hoy, a menos que sean ellos mismos quienes hayan variado.

JOSE ERNESTO.



Pintura

A PROPOSITO DE UNA EXPOSICION

Mucho antes de la inauguración de la Exposición de los TRECE PINTORES 
ESPAÑOLES, en unas salas del Museo de las Artes decorativas de París, la llamada 
gran Prensa y las grandes revistas de arte la saludaban como el acontecimiento 
artístico más importante de la temporoda y uno de los más significativos del 
ARTE LIBRE.

También la revista insular «Papeles de Son Armadans» dedicó a los 13 su número 
primaveral publicando su manifiesto y otras declaraciones y comentarios que nos 
orientaban sobre el pensamiento y la ética que gula la acción de estos pintores agru
pados bajo el nombre de EL PASO.

Esto aumentó nuestro interés por ver esta exposición, y hemos de reconocer que 
también a nosotros nos ha interesado mucho, sobre todo nos ha confrrmodo y aclarodo 
muchas cosas. Hemos visto no pocas exposiciones de artistas de los latitudes y tenden
cias más diversas : abstractos, concretos, constructlvistas, vitalrstas, caligrafistas, 
manchistas (« tachistes »), formales, informales, de « Réalités Nouvelles » o « Nou
velles Réalités » y otros antiartes, pero ninguna como esta exposición nos ha hecho 
ver la falsedad y las contradicciones en que se debate el artista en esta sociedad. No 
en balde se dice que España es el país de los contrastes violentos y de la realidad 
cruda... y esta manifestación ha sido el mejor ejemplo y el más vivo.

Sabemos que entre estos pintores de EL PASO, como en los del GRUPO 57 y 
los de PARPALLO —  y otros grupos y artistas con parecidas preocupaciones —  los 
hay que no son ni unos cínicos, ni unos desaprensivos, y que trobojan seriamente y 
creen sinceramente en lo que dicen y hacen, creyéndose de buena fe a la vanguordia 
del progreso.

SI nosotros les creyéramos unos « informales » más de esos que andan por el 
mundo libre, no nos importarían sus disquisiciones, pero son —  según declaran 
ellos mismos —  unos artistas preocupados por la situación desastrosa que atraviesa 
España, que se revuelven contra el estado actual de cosas de nuestro pais.

Por eso nos interesa mucho aclarar la posición contradictoria y a veces absurda 
de estos pintores de acción, en relación con nosotros espectadores españoles no 
posivos.

Estos artistas de EL PASO, dicen que toda actividad creadora tiene que partir 
de bates no estéticas, sino éticas, morolas y sociales.

En esta necesidad de partir de principios morales y sociales, encontramos la 
diferencia con los artistas informales de otros países a los que no se les ocurriría ni 
plantear esta cuestión, porque ellos ya se orientan sobre la base de la sociedad 
capitalista de la qut son —  como afirmaba no hace mucho el Ministro del general 
de Gaulle, Malraux —  la expresión mós viva y representativa, en lo que estamos 
muy de acuerdo con el brillante Ministro, cosa que nos explica las contradicciones



en que se encuentra el artista de esto sociedad y, sobre todo, repetimos, con mayor 
crudeza el artista español que no sea un reaccionario.

Ahora bien, ¿ cómo explicarnos que unos artistas que se declaran enemigos de 
una situación desastrosa para su pais sean apadrinados por los causantes de esa 
situación y acogidos oficialmente por el gobierno golista en unas salas del Pabellón 
Marsan, y sean presentados por un personaje oficial de la Dirección de Bellas Artes, 
que dirige el Sr. Malraux ?

Estamos seguros de que algunos de los componentes del Grupo EL PASO, serán 
los primeros sorprendidos y se interrogarán sobre el valor de su vanguardismo y sobre 
la serie de circunstancias que señalamos, pues no creemos que éstas sean acordes 
con la línea de su ética, tal como la exponen en su manifiesto, que nos parece inte
resante dar a conocer, en lo essencial, para mejor juzgar su obro.

En dicho manifiesto, afirman :
« Luchamos por superar la aguda crisis por la que atraviesa España en 

el campo de las artes visuales ». Pero las cosos se resolverán, nos dicen : 
« Cuando no falten museos y coleccionistas y una crítica responsable...

» EL PASO pretende crear un ambiente que permita el libre desenvolvi
miento del arte y del artista.

» Creemos que nuestro arte no será válido mientras no contenga una 
inquietud coincidente con los signos de la época.

» Luchamos por un arte hacia la salvación de la individualidad dentro del 
signo de nuestra época.

» Propugnamos por un arte recio y profundo, grave y significativo.
» Nos encaminamos hacia la expresión de una nueva realidad y hacia 

una antiacademia en la cual el espectador y el artista tomen conciencia de su 
responsabilidad social y espiritual ».

Y  terminan vaticinando « que lo acción de EL PASO durará mientras las 
condiciones actuales se mantengan en nuestro país ».
En efecto, muchas cosas y posiciones cambiarán, muchas falsas soluciones 

desaparecerán cuando esta situación de mistificación se resuelva.
Con vistas a que se produzca ese cambio estos artistas, se dicen dispuestos a 

la acción, y, para más eficacia, se proclaman los continuadores de Goya en su 
aspecto de crítica social.

¿ Cómo dudar, pues, de la sinceridad de sus afirmaciones aunque nos parezcan 
Incongruentes y contradictorias con su acción ?

¿ Y  cómo llevan a cabo su * acción » estos continuadores de Goya ? ¿ Cómo 
han pintado la « nueva realidad coincidente con los signos de nuestra época » para 
que los espectadores tomemos conciencia de nuestra responsabilidad social y 
espiritual ?

Estas son sus palabras, veamos ahora sus obras, pero no a través de la presen
tación del catálogo de la exposición o de las críticas publicadas en periódicos y 
revistas con el lenguaje de una lírica tremendista y ramplona que utiliza cierta critica, 
sino como españoles deseosos de ver las cosas claras.

En las pinturas expuestas, hemos de reconocer cualidades de pintor en los lienzos 
de Ferto, especie de nubes o nebulosas, en grises delicadamente armonizados en 
las graduaciones de tonos. Muy sensible.

Rafael Canogar se nos presenta como un colorista de gran temperamento. A  
través de su « informalismo », se trasluce su conocimiento de la construcción del 
cuadro. Un temperamento de los más auténticos del Grupo.

Las arpilleras y otros materiales furiosamente desgarrados como vestiduras, por 
lo ira de Manolo Millares, descubren un artista de verdad que se logrará cuando 
arroje tantos harapos y se quite las telarañas que le envuelven.

La violencia del pincel de Antonio Saura, que nos parece más teatral que 
auténtica, esconde un pintor mesurado que sabe equilibrar la superficie del lienza 
con grandes pinceladas largas y contrastados.



Suórez, en sus composiciones amplios y desenvueltas, tiene cierta calidad, 
cuando no cae en la mecánica del Salón des « Réalités Nouvelles ».

Lucio Muñoz cubre con sobriedad la tela surcando y rayando los tonos terrosos 
y piaros cuidadosamente desorganizados.

Los arabescos hechos con olambres, telas metálicas y otros materiales, de 
Manuel Rivera.

El neo-surrealismo de Mier.
El automatismo y la preocupación por la materia en Tharrats...
Pero, si bien hemos podido apreciar el temperamento y las cualidades en algunos 

de los 13 pintores, no hemos encontrado nada que nos recuerde o responda al mani
fiesto, ni a su calificativo de continuadores de Goya, si no es por ios tonos sombríos 
que pueden recordarnos algunos fragmentos de fondos de la Epoca Negra del 
Maestro. También hemos de confesar nuestra sorpresa al encontrarnos con una pintura 
informal muy tímida.

Y  es aquí, precisamente, donde hemos reconocido el gran error y las contra
dicciones de estos pintores y hasto la ingenuidad de algunos de ellos. Ingenuidad y 
error de principio, que nos hace confiar en que estos jóvenes evolucionen pronto, sin 
esperar a que cambie la situación de nuestro país. Sin duda, ellos ignoran que los 
procedimientos informales del antr-arte no pueden partir de ninguna base ética, y 
menos aún de unas inquietudes morales y sociales.

« Las violencias y las furias creadoras y otras batallas por la libertad convul
siva de la creación », sólo pueden realizarse al margen de todo principia, es más, 
cualquier principio, por mínimo que sea, coarta los movimientos de la libertad de 
acción, por eso las más furiosas batallas las vemos realizadas en otros lienzos y con 
otros materiales : brochas, cuchillos, botes de pintura arrojados al azar, a manotadas, 
o puñadas, de espaldas, de perfil, de frente, con los ojos cerrados, de pie y a caballo 
(no exageramos nada), en grandes, enormes lienzos, donde, como nos dicen los 
filósofos y críticos más trascendentales : « al genio expresa en su delirio ferozmente 
individual la impudicia de los grandes maestros del arte en libertad y que han ahon
dado en el hombre, en su libertad y en la violencia enigmática de la poesia plástica 
del cosmos »...

En estos genios de la lírica furiosa, habréis reconocido a los yanquis, millonarios 
de euforia y de medios de expresión y en la plena libertad que les da la « libertad 
de empresa ». A  su lado nos parecen bien pobres y anémicos nuestros compatriotas 
y aunque crean que sus gritos furiosos trascienden más allá de su gruplto tendrán que 
reconocer que si encuentran un cierto eco es gracias a un buen servicio de altavoces 
oficiales que se ocupa de pregonar su furia celtibera, lo que a su vez nos hace dudar 
de su responsabilidad social.

Si denunciaran realmente las instituciones monstruosas concretas, las personas 
de corne y hueso, la ignorancia y las supersticiones, como Goya, que empleaba sus 
mismos medios de expresión, lo pintura, el dibujo y el grabado, estamos seguros que ro 
encontrarían el apoyo de la reacción y, entonces, su lenguaje serla verdaderamente 
concreto, recio y profundo, grave y significativo. Este lenguaje, en Goya, parte de 
una base bien definida, por eso su pintura no es una rebusca formal, un fin en si. 
Es una necesidad de expresión —  que varía según lo exige el motivo —  de llamar 
las cosas por su nombre, como lo hace Machado. Por eso el pueblo los reconoce como 
suyos.

Pero c cómo explicarnos tales contradicciones en estos arfístos, si aun creemos 
en la sinceridad de algunos de ellos ?

Creemos que la actitud de éstos y otros grupos y artistas españoles, ha podido 
justificarse en nuestro país a causa de la actitud del franquismo durante algunos 
años, después de nuestra guerra civil.

Entonces, las palabras : cubista, vanguardista, abstracto, libertad del arte,
eran prohibidas y no se podían pronunciar más que a escondidas, entre unos pocos, 
clandestinamente, si no se quería correr los mayores peligros, pues automáticamente



se era acusado de comunista y ya sabemos lo que esto supone. Conocemos los cala
midades y sufrimientos de los artistas que osaban manifestar la más mínima Inquie
tud. Y nuestro país, al hundirse, se vio invadido en las artes y en los letras por un 
academicismo mediocre y por toda la ralea resentida que había estado relegada en 
las más oscuras cavernas por el empuje de los valores progresistas.

Y  se sucedieron los años sombríos de terror para las artes, para las letras y 
para el pueblo, que todo es uno en España. En esos años, un simple balbuceo, un 
leve gesto, una seña, por abstracta que fuese, representaba un acto heroico que el 
espectador recogía. Decir vanguardia, era gritar : « ¡ Abajo el franquismo ! » Hablar 
del cubismo, de la pintura abstracta, era militar contra la opresión...

Por eso, en el manifiesto de EL PASO y en los de otros grupos y artistas, nos 
parece que vibran aun el eco de aquella oposición y el ansia de liberación y de pro
greso... Por eso, también, comprendemos que algunos puedan equivocarse, inocen
temente, considerando su pintura como un acto de rebeldía y de oposición a la 
reacción.

Algunos de estos pintores dicen que han llevado la nueva realidad al lienzo, 
pero en esta « realidad » no vemos al pueblo español, a la juventud española que se 
enfrenta con grandes dificultades y sacrificios. Parece que no han visto más que una 
charca cenagosa, infecta, que si bien plásticamente no es muy original, ni exclusiva, 
como hemos dicho ya, no deja de ser el reflejo informe de lo negativo y corrompido 
que existe en España. Y  esto lo ejecutan blandiendo sus pinceles como espadas 
justicieras, atacando informes abstracciones indefinidas con su arte informal, sin 
comprometerse lo más mínimo, sin analizar o retratar como hacia Goya.

Estos pintores, en su impetuosidad rebelde, chillan, acuchillan, o matean « che- 
wing-gum », como nos dicen en su paroxismo individualiita celtíbero.

No en balde, la charca nacional está invadida y dominada por los yanquis para 
mejor defender ese sagrado ímpetu celtíbero...

El franquismo, al fin, ha caído en la cuenta y ha comprendido el combate por 
la individualidad da eitoi vanguardistas. Desaparecido todo temor a informalismos, 
es más, comprendiendo que esa mentalidad es su propia defensa, la reacción patro
cina las obras y el lenguaje de estos jóvenes terribles y son protegidos y presentados 
por el franquismo como el arte viviente nacional y son acogidos con el alborozo que 
hemos visto por la reacción internacional que, ¡ por fin !, puede proclamar que 
España está a la cabeza de la vanguardia de El Mundo Libre, tanto en las artes como 
en los deportes. Y el franquismo se descubre como el digno abanderado de la nueva 
realidad, el defensor de los sacrosantos valores espirituales y sociales, por los que 
debemos combatir furiosamente... « yo la golpeo... yo la despellejo... furiosamente, 
bestialmente... ». Frente a estas furias, frente a esta sociedad española informal, sin 
moral, sin principios, ¿ quién osará pintar o descubrir lo mejor del ser humano P 
<¡ Quién osará levantar la voz para llamar las cosas por su verdadero nombre ? Hay 
que ser muy valiente, muy de verdad, para hacer frente a la bestialidad y denunciar 
la podredumbre de esta sociedad. Muy roclo, profundo y gravo, para hacer algo muy 
significativo.

Pero en España se levantan ya, comienzan a oirse voces profundas y graves 
que llaman a las cosas por su nombre, voces nuevas que vivifican y comienzan a 
esclarecer el ambiente nacional y, poco a poco, vemos cómo surgen y se suman nuevos 
auténticos valores. Uno juventud con ansias de realidad, de justicio, de poz y de 
libertad.

PASCUAL GARCIA.

NOTA. — U na revista francesa de arte que se ocupa am pliam ente del grupo EL PASO, 
sin duda m al Inform ada, p resen ta  a los « inform ales » españoles como victim as de la  perse
cución del Opus Del, cuando todos sabemos los esfuerzos que hace este organism o p ara  dar 
a conocer el a rte  < Inform al > en España, sirviéndose p ara  ello de su galería cen tral Club 
U rbls. de M adrid.



Crónicas

HOMENAJE A DON RAMON MENENDEZ PIDAL 

EN LA UNIVERSIDAD DE MOSCU

Con motivo del 90 aniversario del nacimiento de Don Ramón Menéndez Pido!, 
Presidente de la Academia Española, Presidente de la Academia de lo Lengua y Pre
sidente Honorario de la Asociación Nacional de Historiadores Españoles, se ha cele
brado una sesión solemne organizada por lo Facultad de Lingüística de la Universidad 
de Moscú y por la Sección de Ciencias Sociales de la Unión de Sociedades Soviéticas 
de Amistad y Relaciones culturales con los Paises Extranjeros.

Presidían los profesores de la Universidad, P. Budagov, M. Gurichova, V. Ivo- 
sheva, E. Levintova, K. Tsurínov, el hispanista profesor Kelin y el escritor español 
César Muñoz Arconada.

En su discurso de apertura, el presidente de la mesa, decano de la Facultad de 
Lingüistica R. Samarin, dijo : « En la persona de Don Ramón Menéndez Pidal el 
pueblo español dió o la ciencia un sabio insigne, y no sólo un eximio historiador de la 
Edad Media española, sino también un filólogo de talla mundial. Al celebrar solemne
mente el aniversario de este venerable español, proclamamos una vez mós nuestra 
convicción de que deben fortalecerse y desarrollarse los lazos entre los hombres de 
ciencia de todos les paises, independientemente de su régimen estatal y su sistema 
social. >

A  continuación se leyó la contestación del sabio español a la felicitación que 
le dirigieron los miembros de la Sección de Ciencias Sociales de la Unión de Sociedades 
Soviéticas de Amistad y Relaciones Culturales con les Países Extranjeros con motivo 
de su noventa aniversario.

El informe sobre la octividod de Don Ramón Menéndez Pidal en el terreno de 
la lingüística corrió a cargo de K. Tsurínov, catedrático de Literatura Extranjera en 
la Universidad de Moscú, y de E. Levintova, catedrático de lingüística del mismo 
centro docente.

El profesor Tsurínov señaló la extraordinaria amplitud del diapasón científico 
de Menéndez Pidal, cuyas investigaciones filológicas se distinguen por una profun
didad y fuerza de convicción especiales y subrayó que la fuente decisiva para el 
éxito de sus investigaciones y notables descubrimientos es su apasionado amor al 
pueblo, cuyo papel en la creación de los valores espirituales va revelándose gradual
mente a Menéndez Pidal, tanto en el análisis de los poemas y romances épicos como 
en sus investigaciones de importantes testimonios escritos de la lengua literaria de 
los primeros poemas líricos españoles y en las obras de Cervantes y Lope de Vega, 
maestros eximios no sólo de la literatura española, sino también de la mundial.



A  lo largo de toda su actividad, Menéndez Pidal mantiene, inconsoble, su 
vinculación con el ambiente popular, extrayendo de él el material más valioso para 
sus trabajos. Al destacar la importancia que tiene para sus búsquedas el contacto 
con la poesía popular, Menéndez Pidal dijo a su biógrafo Suórez que en una hostería 
de Burgo de Osma había oído por primera vez a una lavandera —  recitadora de 
romances populares, famosa en la provincia —  el romance de DonJuon, hijo de los 
Reyes Católicos. Menéndez Pidal la llamó * lavandera colaboradora en mis investi
gaciones ».

El informante dió también a conocer la historia de la recopilación « Flor de 
romances viejos » que recogió de la tradición antigua y moderna Ramón Menéndez 
Pidal.

El resultado principal del abnegado e inspirado trabajo creador de Menéndez 
Pidal lo constituye el hecho de que gracias a sus esfuerzos se salvaron del olvido 
perlas de la poesía épica española como « Leyenda de los siete infantes de Lara », 
« Roncesvalles », numerosas leyendas y romances populares, así como joyas de la 
literatura escrita, tanto anónimas como pertenecientes o la pluma de poetas tan 
reconocidos universalmente como el Marqués de Santulona y Froy Luis de León y 
perdidas durante muchos siglos en la propia España.

Los reunidos para rendir homenaje a Menéndez Pidal acogieron con profunda 
satisfacción la noticia de que, pese a su edad avanzado, el venerable hombre de 
ciencia se encuentra en la plenitud de su capacidad creodoro. El informante se 
detuvo especialmente en las obras escritas en los últimos años por Menéndez Pidal —  
« Reliquias de la poesía épica española » (1951) y » La Chanson de Roland y el 
neotradicionalismo (orígenes de la épica romántica) » (1959) —  señalando que el 
último trabajo constituye una verdadera revolución en la solución de la incógnita —  
que ha venido discutiéndose por espacio de más de ciento cincuenta años —  del 
origen de la épica de gesta francesa. Su demostración científica refuta los vagos 
intentos que se hacen de negar el origen popular de los monumentos épicos medie
vales en cualquier país de Europa Occidental. Este trabajo corona con toda dignidad 
los decenios de labor científica de Menéndez Pidal en la esfera de la poesía épica 
medieval.

K. Tsurinov dijo como conclusión : « El respeto que hoy le testimoniamos a 
Don Ramón Menéndez Pidal no es un tributo o la coyuntura política actual, sino lo 
expresión de nuestra constarte y profunda admiración hacia el pueblo español, 
muchas de cuyas mejores cualidades morales se han plasmado en la fecunda labor 
del relevante sabio que con sus descubrimientos e investigaciones ha hecho posible 
que otros pueblos conozcan mejor la cultura y la lengua del pueblo español. Esta es 
la razón por la que los trabajos de Menéndez Pidal, conocidos yo en nuestro país 
antes de la revolución, empezaron a utilizarse en vasta escala en la labor científico y 
pedagógica de los hispanistas soviéticos después de 1917, cuando las masas popu
lares de nuestro país iniciaron el conocimiento de la cultura española ». El infor
mante Ilustró con ejemplos tomados de la práctica de la Facultad de Lingüística de 
la Universidad de Moscú la aplicación de las obras de Menéndez Pidal en la forma
ción de hispanistas soviéticos.

E. Levintova, catedrático de lingüística, caracterizó la labor de Don Ramón 
Menéndez Pidal en el campo de la filología.

El periódlsta soviético V. Borovski, que habló al final de la velada, compartió 
sus impresiones de la entrevisto que ha tenido recientemente con Don Ramón Menén
dez Pidal y transmitió un saludo del sabio español al pueblo soviético.

S. C.



UN PINTOR ESPAÑOL

EN LA UNIÓN SOVIÉTICA 

(Impresiones de un viaje)

Un pintor español que ha visitado recientemente 
la Unión Soviética nos cuenta, en las cuartillas que 
siguen, algunas de las impresiones de su viaje :

En Moscú tenemos la clara visión de un país en construcción, con una 
extraordinaria vitalidad, abierto de par en par al futuro creador, todo él 
en movimiento.

Leningrado, una de las ciudades más hermosas, o la más hermosa, de 
Europa nos da, a pesar de que crece de manera asombrosa, la impresión 
de estática, de hecha ya (como Amsterdam, como París) por la que 
circula, eso sí, todo un mundo nuevo.

Pero este mundo nuevo, esta alegría es más clara en Moscú, más 
abierta, ancha, y en ella cuantos llegamos de todas las partes del mundo 
nos encontramos en nuestra casa.

He llegado a Moscú de noche. Desde une ventana del piso veintitantos 
del hotel contemplo parte de la inmensa ciudad iluminada y con focos en 
movimiento. Frente a mí, una serie de grúas con faros giran lentamente. 
Luego me entero que es el turno de noche. A mi derecha, el Moscova 
refleja miles de luces. Sobre él navegan gabarras arrastrando grandes 
remolques. A mi izquierda, una gran avenida, con un ir y venir continuo de 
autobuses y camiones.

Por la mañana temprano, veo un bosque de grúas que se extienden 
hasta el horizonte. En las obras más próximas se efectúa el relevo de 
turnos, y mirando detenidamente, advierto que, entre los albañiles y ma
quinistas, hay casi tantas mujeres como hombres.

En la calle, lo primero que me llama la atención es un grupo de 
obreros, hombres y mujeres, que terminan de arreglar la gran avenida,



ancha como dos veces la Castellana. Plantan árboles con una máquina ; 
con un tractor abren las zanjas. Una mujer maneja una gran máquina 
apisonadora-niveladora-asíaltadora. He debido poner cara de asombro, por
que algunos se me quedan mirando, y la mujer que conduce la máquina 
se echa a reir y me dice no se qué, saludándome con la mano. No es que 
a mí me sorprenda este equipo y la participación de la mujer en todos los 
trabajos. En mi tierra siempre he visto a las mujeres pobres participar en 
trabajos duros y penosos, agotadas y envejecidas a los treinta años y 
maldiciendo la vida ; pero jamás había visto esta salud, esta alegría en el 
trabajo ; había visto odio y humillación.

★

Aquí se tiene la impresión de que todo el mundo se ha echado a la 
calle, que el pueblo lo ha invadido todo, desbordando las anchas aceras. Y 
yo que esperaba ver un pueblo con prisas, echando los bofes para cumplir 
un plan, me he encontrado con una multitud que va con calma, sin gritos 
ni gestos, ni codazos. Esta multitud, este pueblo, con esta calma, ya nos 
lo encontraremos en todas partes de la Unión Soviética : en las Universi
dades, en las bibliotecas, en los centros administrativos, en los conciertos, 
en los parques, en el Metro, en las fábricas, en los hoteles, llenándolo todo.

Hay algo que nos desorienta al encontrarnos entre esta inmensa 
muchedumbre. En cada persona que va a nuestro lado, que nos encon
tramos de cara, en cuantos nos rodean, hay algo que nos deja perplejos. 
Algo semejante entre cada uno. De pocos podríamos afirmar su profesión, 
en qué se ocupan. Esta mañana he conocido a un escritor que parecía un 
obrero o un campesino. Hay algo de común entre todos y sin embargo a 
poco que nos fijemos, qué contraste de razas, de pueblos : ésos que pasan 
deben ser kirjizes ; éstos armenios, aquél mongol ; este matrimonio, nórdi
co ; aquéllos otros, georgianos o árabes ; unos de los campos cercanos ; 
otros de la ciudad... Algunos hasta llevan los trajes nacionales o algún 
detalle en su vestimenta. Pero todos son como los que he visto trabajando 
en la avenida, o los que iban en las barcazas, o aquéllos con quienes me 
he cruzado en el hotel. Sólo me explico mi extrañeza cuando comparo 
estas calles con calles de las ciudades de España : la calle de Alcalá, la 
Gran Vía, Serrano, de Madrid ; el Paseo de Gracia de Barcelona... o la 
calle de las Sierpes, de Larios... Entonces descubro la enorme diferencia 
del mundo socialista.

En España percibimos en la calle los contrastes y las diferencias de 
clases y de tipos, a veces hasta la caricatura, de cada uno.

•k

La plaza Roja es el lugar donde he sentido la emoción más fuerte. Las 
fotos dan una idea vaga, fría. Parece inmensa. Está sobre una colina y 
el abombado debe de dar esta impresión grandiosa, como si fuera la curva 
de la Tierra. Las murallas rojas con sus torres, las tumbas de los héroes, 
el Mausoleo de Lenin, San Basilio ; allá, a lo lejos, las cinco o seis chi
meneas de una fábrica ; al otro lado, el Museo de la Revolución, con su 
masa roja imponente ; la muchedumbre que llega de todos los lugares de 
la Tierra. Todo contribuye a hacer de esta plaza como el centro del mundo, 
lo más alto.

Al desembocar en ella por primera vez, hemos quedado suspensos 
ante este espectáculo. Luego la cola para visitar el Mausoleo. Miles de 
personas la forman con rapidez y, a pesar de llegar pronto, hay que darse 
prisa para meterse en ella, lejos, ya detrás de las murallas. La cola enorme 
dura horas ; la forman personas de todas las razas, de todas las edades.



Aquí vamos blancos, negros, chinos, hindúes, grupos de niños, con su 
pañuelo rojo. En seguida se entablan conversaciones. Junto a mí, una 
mujer alta, fuerte, lleva un niño en los brazos. Con ella van dos niñas 
de ocho a doce años. Habla con mujeres y hombres de nuestra fila de 
delante, de atrás. Pasan mujeres vendiendo helados que todo el mundo 
toma. El niño que lleva la mujer me quiere hacer tomar uno y casi me 
lo mete por la oreja. El niño se ríe, la madre le reprende y yo me como 
el helado. La mujer me pregunta algo. Yo le digo que soy español em
pleando para ello un vocablo que me suena a ruso, pero que no lo es. 
Ella, sin embargo, me entiende. Me da la mano.

— ¿Y usted ? — le digo señalándola, i Y usted, y usted ? — pregunto 
a los demás.

Uno de la fila saca un carnet con un mapa de la URSS. La mujer 
indica Kiev y él señala Minsk. Otros son del Kaital (toda una familia) ; 
varios marinos son dei Báltico ; unos indios, todo ojos, miran el mapa y 
señalan fuera de él, abajo. Cambiamos presentes : sellos de correos, un 
billete de autobús olvidado en el bolsillo, cajas de cerillas...

Cerca ya del Mausoleo todo es silencio. La fila se estrecha y, de dos 
en dos, entramos entre los centinelas que presentan armas...

Salimos sobrecogidos por la emoción y seguimos en silencio una senda 
que bordea la muralla entre las tumbas de los grandes revolucionarios 
desaparecidos, y nos pareció que aquellas letras que no entendíamos ha
blaban también de tantos y tantos españoles muertos por la misma causa, 
como si estuvieran allí todos, todos los nuestros.

Cuando vemos de nuevo el conjunto de la plaza Roja con todo un 
mundo que llega en autobuses, en camiones, hay una alegria como si de 
pronto la plaza estuviera de fiesta en un espectáculo maravilloso.

★

Un día hemos visto en la plaza Roja un espectáculo que me pareció 
que alli desentonaba. Eran varios modelos de la casa de modas Dior de 
Paris. Llevaban unos vestidos y unos sombreros que en Paris no nos hu
bieran sorprendido pero que alli me parecieron estrafalarios. Atravesaban 
un trozo de la plaza con unos zapatas invcrosimiles y pasos de pitiminí'. 
La gente pasaba indiferente.

En cambio, un grupo de ciudadanos soviéticos rodeaba el coche que 
habia traído a las modelos. Le miraban por todas partes, lo discutían y 
analizaban todo. Este interés por la máquina y por todo trabajo humano 
lo vemos alli en todas partes.

★

Con un grupc de alemanes, yanquis y dos ingenieros franceses, he 
visitado una fábrica automática de cojinetes de bolas. En la sala de reu
niones : carteles con el indice de producción, contribución al plan septenal, 
muestras de piezas de la fabricación. Un técnico nos explica el funciona
miento de la fábrica y responde a las preguntas que se le hacen. Aquí 
trabajan 10.000 personas, tanto hombres como mujeres. Nos habla de las 
condiciones de trabajo, del retiro, de las vacaciones, de la ampliación de 
estudios de los obreros para la adaptación a la nueva producción, de las 
viviendas, de las casas cunas, de los derechos de las obreras en caso de 
embarazo... Vamos por una gran galeria donde hay murales con retratos 
de obreros, una estatua de Lenin, banderolas con consignas, máquinas 
automáticas que sirven jugos de frutas, helados de leche...

La maquinaria serpentea en grandes naves. Zumbidos de dinamos y 
choque de metales. Cada tres o cuatro metros, luces rojas y azules que



so encienden y apagan, y un hombre o una mujer que, con un bloc de 
notas, vigila el cuadro de control. A trechos, a través de unos cristales, 
podemos seguir el avance y el proceso de las piezas. Las que tienen un 
defecto, el control automático las expulsa y devuelve a la fundición. Al 
final, el embalaje automático. En un cuadro de control lleno de pequeñas 
luces que se encienden y apagan, un ingeniero sigue la marcha de todo 
el conjunto.

Luego hemos visitado la casa cuna y otrao dependencias : el comedor, 
la sala de reposo donde hay obreros leyendo periódicos, revistas, libros ; 
otros escuchando la radio, otros jugando al ajedrez. Una joven está estu
diando geometria. Hemos pasado tres horas en esta fábrica y salimos ima
ginándonos lo que será el porvenir de los trabajadores en la sociedad 
comunista.

★

He tenido la alegría de estar con el gran escultor Alberto Sánchez. 
He admirado sus esculturas, sus toros, sus mujeres de Toledo, de Bargas. 
Su pintura tan española, sus extraordinarias decoraciones para obras de 
Lope, de Calderón de la Barca, de Lorca, sus dibujos para los trajes, sus 
estudios y maquetas para la película soviética « Don Quijote »...

Alberto es uno de los artistas más notables de este momento de 
nuestro país y un español entrañable. Con su lenguaje tan personal, nos 
hace vivir en el mundo extraordinario de sus recuerdos, el cual, tal vez, 
esté demasiado enclaustrado : el paisaje de Toledo, de Madrid y sus 
alrededores. Alberto nos presenta una España que él labra con la nostalgia 
como a una de sus esculturas.

•k
Desde su balcón hemos contemplado una gran avenida que desemboca 

en pleno campo, en una colina, que grandes excavadoras harán desaparecer 
rápidamente. « ¡Muy pronto!, nos dice Alberto con cierta nostalgia. A mí 
me parecía un cerro de Vallecas ».

En su casa se respira un aire ideal de Castilla, de la Mancha. Del 
parque próximo nos llega el eco de la alegría juvenil.

★

Con varios arquitectos, pintores, escultores y un escritor he asistido 
a una reunión en los locales de la Administración y ante la maqueta de 
la barriada recién construida. Ya sólo falta terminar un cine y construir 
unos garajes, cuyo emplazamiento da motivo a discusiones entre los dele
gados de los vecinos y los arquitectos. Cuando llegan a un acuerdo comien
za la lectura de las criticas que se han recibido.

Visitamos luego la barriada. Las casas son de cuatro a ocho pisos, 
sencillas y de colores suaves, en medio de espacios verdes. Visitamos las 
escuelas, con clases para 25 alumnos, las clases de física, los laboratorios... 
Vemos las escuelas para menores, el jardín de recreo, el campo de de
portes, el edificio de Correos y Telégrafos, el restaurant self-service, las 
tiendas, el hospital ; bajo los lavaderos, la central de la calefacción. Los 
bocetos de la decoración fueron motivo de discusión. Los escultores dicen 
que el estanque está pidiendo una estatua.

Luego el gimnasio, una piscina cubierta. Unos niños nos asaltan 
pidiendo intercambio de sellos de correos. Lo siento, yo no tengo ninguno. 
Un muchacho me da los que lleva. Otros nos invitan a sus casas. Los 
familiares nos enseñan los departamentos de tres, cuatro habitaciones...

★



He ido a Leningrado en un TU 104. En el aeropuerto de Moscú hay 
cientos de personas esperando : otras que llegan. Los altavoces llaman 
a los que se van... En el aeropuerto hay familias enteras tomando jugos 
de frutas y helados.

Cuando llega mi turno, más de un centenar de personas salimos al 
aeródromo y nos metemos en el TU. El TU, con un silbido sordo nos 
levanta a 10.000 metros. Abajo, vemos pasar grandes campos verdes, 
bosques, ciudades. A mi lado unos viajeros me preguntan mi nacionalidad. 
Yo les digo, como puedo, que soy español. Ellos señalan los zapatos. Son 
obreros de una fábrica de calzados de Moscú que van de vacaciones. Me 
dan una dirección y por señas me invitan a visitarles en Leningrado. Allá 
abajo pasan ahora lagos, bosques y el mar. ¡Leningrado! Hemos tardado 
cuarenta minutos.

★

Leningrado es una gran ciudad, extraordinaria por la belleza de sus 
proporciones, por sus catedrales, los palacios, la disposición de sus aveni
das, sus canales, los parques y el Neva maravilloso. Bibliotecas, museos. 
El Ermitage; i qué salas de Rembrandt ! i Qué espléndida la sala española, 
las italianas, las flamencas, holandesas, francesas, alemanas !... Los tesoros, 
las esculturas.

De las destrucciones de la guerra no quedan más que algunos testi
monios en las columnas de granito de las catedrales y en algún otro 
monumento. ¡Quién diría que esta ciudad sufrió un asedio tan terrible 
durante tres años! Todo está perfectamente reconstruido y las brumas del 
Báltico han patinado las obras.

Smolny. El Palacio de Invierno, el barco que tiró el primer cañonazo 
de la revolución, la fortaleza de Pedro y Pablo, la Duma... El monumento 
a los héroes de la Revolución me parece frío, sin recogimiento, sin gran
diosidad ; sus cuatro ángulos de granito no producen ninguna emoción.

El Parque de la Victoria es una maravilla y la parte reservada a la 
infancia lo más hermoso y divertido para los niños... hasta los 80 años. 
Allí las chicos juegan a conducir autos, triciclos, patinetas sobre una pista 
ue cemento. Con sus semáforos que el vigilante de turno enciende y apaga. 
Allí los padres aprenden las reglas de los peatones y los niños las de las 
máquinas y a dirigir la circulación. En otro lugar, un tren que guía un 
niño. Columpios, toboganes, los grandes caballos de madera, las básculas, 
las barras, toda suerte de juegos. Más allá, en una galería, los niños 
escogen los juegos que desean : mecánicos, de bolos, de « ocas », « de 
pesca », de fútbol mecánico, de autos... Y vemos a las criaturas dudar 
entre tantos juegos y llevarse uno y al momento volver por otro. Más 
allá están la biblioteca infantil, los campos de patinaje, de deportes, los 
canales con pequeñas barcas... En un esfuerzo nos arrancamos de este 
paraíso bullicioso. Pasamos al de los mayores, tan lleno como el otro, pero 
con esa calma que hemos encontrado en todas partes. Innumerables bancos 
hasta en los lugares más escondidos. Una biblioteca donde hay que hacer 
cola para acercarse a tomar un libro. Una inmensa explanada llena de 
sillas para teatro y cine. Más lejos, un kiosko de música. Una sala de 
cine cubierta y mucho más allá el parque Kirov con su estadio al fondo.

Casi todos los tranvías, los autobuses y los trolebuses de Leningrado 
los conducen mujeres.

En las calles podemos distinguir muy bien entre la muchedumbre a 
los leningradenses. No nos pasa como con los moscovitas. Son nórdicos 
típicos, altos, fuertes y rubios.



El Metro es como el de las lineas más recientes de Moscú, sencillo 
y grandioso.

*

La casa de reposo de mis compañeros de viaje, los obreros zapateros 
de Moscú, está muy lejos, en la carretera de Finlandia, más allá del lago 
Lagoda a orillas del mar Báltico.

En realidad, la casa de reposo es un nombre. Hay docenas de pabello
nes dispersos en un parque grandísimo al que sólo separa del mar una 
carretera. En una colina del parque y muy bien situado, hay un palacio 
del siglo XVIII, que fué de un aristócrata hasta la revolución. El palacio 
es hoy un lugar de reposo, de reuniones en torno al televisor, de salones 
de lectura. Los grandes pabellones, el comedor, la casa cuna, la clínica, 
son construcciones recientes, de madera, tan típicas de los países nórdicos. 
Luego hay kioscos de estilo oriental, también en madera, pintados de 
colores muy vivos donde los huéspedes de la casa juegan al billar, al 
ajedrez...

Visitamos los campos de deportes, el cine cubierto, y otro al aire libre. 
Mis compañeros de viaje me enseñan sus habitaciones : sencillas, alegres, 
una cama estrecha, una ventana, una mesita de pino, dos sillas, un estante 
y un lavabo pequeñito ; radio. Las de algunos son el doble de amplias, 
pues han venido con sus esposas. El comedor general es espacioso, limpio, 
alegre ; tiene una gran terraza cubierta con muchas mesas, pero como todo 
esto ya era insuficiente, quieren que vea la parte que han ampliado detrás 
del parque, en un bosque de pinos. Allí los pabellones son más grandes, 
así como el comedor, el cine y la sala de lectura. Cuatro hombres y 
algunas mujeres se afanan llevando sillas a un calvero, donde hay un 
estrado. Me presentan a uno que lleva cuatro sillas. Es un ingeniero de 
no recuerdo qué, secretario del comité de la casa de reposo y me dice que 
están arreglando todo aquello porque aquella noche habrá un concierto 
y llegará un gran cantante de Leningrado.

A Leningrado regresamos en coche por la carretera que bordea kiló
metros de playas y bosques hasta la ciudad. Parece como si todo Lenin
grado estuviera aquí. La carretera es una fila interminable de camiones, 
autobuses, coches y motos parados. Paralelos a la carretera van los trenes 
eléctricos con su estrella roja al frente. Van y vienen sin cesar.

★

En el Palacio de Cultura de los dependientes de comercio hemos visto 
la biblioteca para 200 personas tan abarrotada que han tenido que añadir 
una sala de espera y un pasillo.

— Sí, ya es hora de que ampliemos este servicio — me dice un dele
gado del comité.

Nos asomamos un momento al cine, luego al teatro donde hay un 
espectáculo de danzas folklóricas. En el primer piso hay un gran pasillo 
con varias puertas. En la primera sala, espaciosa, encontramos a una 
mujer de más de 60 años, de aspecto agradable. Está haciendo el retrato 
a un pequeño.

— Me ha dado por pintar — nos dice. No hay años para aprender, 
¿verdad?

Le digo que me parece muy bien. Al otro extremo un joven está 
copiando un yeso con mucha aplicación.

La entrada es libre, aunque no sean las horas de clase.
Al acercarnos a otra sala oímos cantar. Están ensayando una ópera. 

No son profesionales. Me presentan. Hay dos ingenieros, una joven inge



niero-mecánico de Putilov, la fábrica que desempeñó un papel tan impor
tante en la revolución y que yo he ido a ver — tantos deseos tenía de 
hacerlo.

— ¿Y cómo es que viene a este palacio de la cultura no siendo de los 
dependientes? — pregunto.

Me explican que todo el mundo es libre de ir a la academia que más 
les plazca. Aquí vienen por el profesor de canto, a otras irán por la música 
si les parece mejor. En mi honor cantan « Carmen ».

En otra sala he visto un taller de bordadoras a máquina lleno. En 
otra, una clase de piano donde no había más que un piano y sillas alrede
dor. Es para niños y todos se han ido de vacaciones. Hay otra de corte y 
confección y otras aún.

En el tercer piso una orquesta de jazz está ensayando unos trozos ante 
cinco o seis jóvenes que le sirven de jueces. Al otro extremo del edificio 
nos presentan a un hombre de unos 70 años, fundador y director de una 
banda de instrumentos de cuerda. Está preparando a unos jóvenes para 
completar su orquesta.

★

En el Museo de Arte Ruso de Lemngrado nay una colección de graba
dos en madera populares que va del siglo XVI al XIX. Nunca había visto 
nada de esto ni en reproducciones que no he encontrado en las librerías, a 
pesar del interés con que las he buscado. Estos grabados corresponden a 
los antiguos grabados españoles ; santos que parecen retratos de campesinos 
y artesanos. Otros tienen la intención de nuestro « mundo al revés », de 
nuestras « aleluyas » y « aucas ». Otros han sido extraídos de leyendas, de 
proverbios rusos ; son criticas a los boyardos, al militarismo teutón y sue
co ; representan trabajos del campo, las estaciones. Decorativos, preciosos 
muchos, y extraordinarios los de la guerra contra los franceses, con una 
gracia y un realismo asombrosos. Hacia la mitad del siglo pasado aparecen 
con un carácter socialista que se ha acusado hasta 1900.

En el centro de una de las salas hay un jarrón con unas flores, todo 
él tallado en madera policromada con un gran sentido artístico.

Hemos preguntado cómo es que los artistas soviéticos no se han ocupado 
más de esto ; por qué no han colgado en sus talleres estos grabados en vez 
de fotos de obras de Rodin, de Manet y de otros impresionistas.

★

He visitado la Escuela de Bellas Artes de Leningrado. El edificio es 
del tiempo de la Academia de San Fernando de Madrid, pero mucho más 
grande. Tiene buenos talleres. Los alumnos trabajan con interés, pero los 
profesores sueñan un poco con los impresionistas.

En los talleres de los escultores tienen a Rodin como guía y esta in
fluencia que creo funesta la hemos encontrado en muchos jóvenes de 
talento.

El Palacio Petergorsck es extraordinario, con sus colores blanco y azul; 
íus cascadas, sus pabellones, su parque. Este palacio y el parque fueron 
arrasados completamente por los nazis. La reconstrucción es une maravilla.

★

En Moscú, de regreso me han presentado a un joven aragonés.
— Y tú, ¿cuando has venido aquí?
— Pues yo tenía cuatro añicos y va para veintidós que llegué.
— Maño, pues parece que llegaste ayer de Zaragoza.



— Pues acabo de llegar de Siberia.
— Atiza, ¿y qué hacías allí?
Me explica que es geólogo, que en Siberia forma parte de un equipo 

de investigadores que recorre el país. Que el espíritu de equipo le entu
siasma, pero que cada dos años están obligados a venir a los centros de 
ampliación de estudios paro no caer en la rutina.

★

En un gran teatro, los pioneros de una sección celebran la despedida 
del curso y la partida para las vacaciones. Un joven pronuncia unas pala
bras y presenta el programa : Orquesta, cantos y bailes de distintas 
repúblicas soviéticas, de China, de la India... interpretados por niños y 
jóvenes pioneros con el aplauso nutrido de sus compañeros que llenan el 
teatro con sus familiares. Unos cineastas filman el escenario y el público. 
Después, proyección de una película : una de reportajes cinematográ
ficos que se escalonan desde 1928 hasta 1957-58. Comienza en 1928 en el 
interior de una escuela pobre y triste. Muchachos envueltos en abrigos 
demasiado grandes y rotos. El maestro pregunta a un chico flacucho. Des
pués se trata de saber qué ha sido de ese muchacho, qué hace, dónde está 
en 1958. Es ingeniero montador y le vemos en su trabajo. Una escuela en 
una tienda de campaña. Un grupo de niños mongoles, acurrucados. El 
maestro pregunta a uno y a otro. Una niña de largas trenzas sale a la 
pizarra y resuelve un problema de aritmética. Luego la veremos trabajan
do en un laboratorio.

En un concierto de niños una pequeña, como las que acabamos de ver, 
toca un violín. Hoy es una violinista internacional.

1942. El sitio terrible de Leningrado. Un muchacho de 14 o 15 años 
ha ocupado el puesto de su padre en el torno donde aquél fué asesinado por 
la metralla fascista. Allí tenia colgado su retrato. Hoy es « monitor » de 
una escuela profesional en Siberia.

Los alemanes se han retirado de Kiev y tras sí, entre las ruinas, han 
dejado unos niños esqueléticos, muchos de los cuales no sobrevivirán y 
que los nazis empleaban para la transfusión de sangre para sus heridos 
hasta dejarlos en este estado. Entre estos horrores, en la pantalla vemos 
destacarse una cabeza de niña, consumida con los ojos hundidos y unos 
números en el brazo. Luego la vemos ya mayor en casa del matrimonio 
que la recogió. La niña es médico. Y así vamos siguiendo otros casos más.

*

Entre nuestros recuerdos más emotivos de la solidaridad internacional 
se destaca el de la que aportó a los niños españoles durante nuestra guerra 
y aun después, en el exilio, la fábrica textil « Las tres colinas ». Por eso 
he querido visitarla.

La fábrica la componen una serie de grandes edificios de ladrillo rojo 
construidos casi todos hacia 1900. Por una gran puerta cochera entramos 
a un patio de donde parten varias calles hacia los diferentes edificios. A la 
izquierda de la puerta, contra un gran muro, un relieve sencillo y una 
gran placa de mármol con muchos nombres grabados. Son los nombres 
de los obreros de esta fábrica fusilados allí mismo para ejemplo, en 1905, 
ante los 6.000 obreros, hombres, mujeres y niños, que allí trabajaban. Otra 
placa, con los nombres de los héroes de 1917 ; otra con los muertos en la 
guerra contra el fascismo. Al pie del muro, flores rojas.

— Lenin — nos dicen con orgullo —, habló varias veces aquí, y por 
la fábrica fué elegido diputado la primera vez, y ya siempre lo ha sido y 
lo será, pues seguimos eligiéndole.



En la actualidad trabajan aquí 6.000 obreros como « entonces », la 
mayoría mujeres, pero las máquinas son modernas y la producción se ha 
cuadruplicado.

— Muy pronto — nos dice una española de Asturias que trabaja allí 
y que me sirve de intérprete — muy pronto harán la fábrica nueva. Estas 
máquinas tienen doce años, lo menos, y hacen mucho ruido, i Si vieras, las 
otras fábricas ! — me dice con admiración —. Los controles automáticos te 
indican donde debes acudir. Una maravilla.

Me cuenta que ella llegó a la URSS de doce años, medio muerta, con 
otros niños.

— Yo debo mi vida a esta fábrica. Por eso vengo aquí. Tengo mi 
retiro por enfermedad, pero como ahora mis niños están de vacaciones, 
vengo por aquí para ayudar en lo que pueda. Si vieras qué niños más 
ricos tengo, y me enseña las fotos de unos moruchos, fornidos, preciosos. 
Me habla de Asturias.

— Si yo tuviera salud me iba allá, a contarles cómo vivimos aquí. Pero 
sé que no podría cuidarme y me moriría en seguida.

Sobre una colina, en medio de un espléndido jardín está el palacete 
del antiguo propietario dominando el conjunto de su fábrica. Hoy es la 
casa de los pioneros. Las salas de concierto, de reuniones, la biblioteca, 
están solitarias. Sólo en un salón del primer piso un pequeño grupo se 
aplica con entusiasmo en la construcción de planeadores para un concurso.

En el jardín, unas niñas cuidan el césped y las flores. Una construcción 
amplia : es la guardería infantil.

★

En la Universidad me sirve de guia un estudiante que habla español 
mejor que muchos españoles. Desde el piso no sé cuantos contemplamos 
Moscú, que se extiende hacia el horizonte. Las cúpulas doradas, las moles 
de sus edificios, fábricas, grúas. Por otro lado, la planicie inmensa y más 
grúas.

Al lado de la gigantesca Universidad están construyendo un centro 
cultural de China. Por galerías interminables, aulas, laboratorios, el Museo 
Geológico. Otros pisos, otros laboratorios y más aulas ; las bibliotecas, el 
enorme anfiteatro. En una galeria como una gran calle el estudiante se 
orienta, pregunta. Más galerías, otros pisos, la residencia de estudiantes, 
habitaciones confortables, el comedor.

Bajamos a las piscinas, vemos las salas de deportes. En una sala de 
reposo nos sentamos rendidos. Mi guía me dice que pronto van a ampliar 
la Universidad.

★

El monasterio de Egors que está a unas 90 kms de Moscú es un 
conjunto amurallado, extraordinario y muy bien conservado, de seis o siete 
iglesias de los siglos XIV al XVIII. Es residencia del Metropolita y tiene 
un museo de arte popular.

El día de nuestra visita había una peregrinación de mujeres, la mayo
ría venidas de diferentes repúblicas con motivo de una fiesta religiosa. 
Muchas hacían cola con jarras y botellas en una fuente que ellas creen 
todavía milagrosa. Varios obreros y estudiantes soviéticos, que visitaban 
estos lugares en calidad de turistas, sacaban fotos de estas mujeres junto 
a la fuente.



Muchos creyentes llenaban una de las iglesias. Sus cantos litúrgicos, 
las paredes llenas de iconos y frescos de gran valor artístico, iluminados 
tenuemente y a trozos por las luces de las lámparas, y la luz del dia que 
entraba por las ventanas, creaba una atmósfera que parecía volvernos a 
tiempos remotos.

Fuera, una fila de seminaristas. Un pope nos acompañó para enseñarnos 
los relicarios que conservan en una capilla y unas esculturas y pinturas 
en otra iglesia primitiva. Luego una gran galeria muy suntuosa del 
siglo XVII.

ic

He admirado la arquitectura religiosa rusa. El interior de estas igle
sias ortodoxas produce un gran efecto. El hecho mismo de que no sean 
muy grandes, o de que estén divididas en capillas independientes, nos pro
duce la impresión de estar envueltos en sus muros y arcadas, enteramente 
cubiertos por mosaicos o pinturas al fresco o sobre tablas, sumidos en una 
luz sabiamente creada para producir un ambiente de misterio. En esta 
luz difusa, apenas si podremos distinguir la calidad de las pinturas o 
mosaicos. En el siglo XVIII o a finales, este juego se hará muy efectista, 
como en el barroco español, y el derroche de oro, de volutas y de piedras 
más o menos preciosas, brillará con efectos teatrales, pero ya se hará raro 
el valor plástico de la obra.

Para ver los iconos a la luz del día y darnos cuenta de su calidad 
tenemos que ir a la Galería Tetriakof. Aunque conocía estos iconos por 
reproducciones, no ha sido menor mi sorpresa ante estas obras maestras 
del arte universal. Estas pinturas de los talleres de Kiev, de Novgorod, de 
Moscú creo que pueden ser una gran lección para los artistas de hoy.

Contemplo las tablas maravillosas del Griego Teofanes que pintaba 
en la Rusia del siglo XV como nuestro Greco en la España del XVI y que 
me parece profundamente emparentado a éste, pese a las diferencias de 
lugar y tiempo. Veo también tablas del gran Rublev, de Dionisis y de 
otros. Estas pinturas reflejan la vida rusa de la época con una grandeza 
sencilla y directa sin perderse en circunloquios, alrededores, paisajes in
necesarios ni tantas otras pequeneces impresionistas. Estos artistas iban a 
lo esencial, y de sus pinturas, de sus mosaicos, de los fragmentos de escul
tura que he visto, como de su arquitectura, transpira aun, a pesar de todo 
lo que de ellos nos separa, un humanismo que es raro encontrar en el arte 
contemporáneo.

En esta Galería hacemos el descubrimiento de los pintores « ambu
lantes », valga la traducción, que son el equivalente de nuestros * costum
bristas », pero con un empeño social más acusado. A estos pintores, de 
valor desigual, les cabe el mérito de romper con la influencia del amane
rado y empolvado siglo XVIII francés y penetrar en el campo ruso, en el 
pueblo, ruso. De entre todos se destaca Repin, con una maestría igual, si 
no superior, a su contemporáneo francés Manet, pero mas vigoroso y 
profundo, más realista. Hay también excelentes obras de Surikov (finales 
del siglo’XIX) y de otros artistas posteriores : del gran pintor Serov, de 
Kromskoi, y de la escultora Mujina, recientemente fallecida.

★

La exposición del escultor Vutchetit la domina un desnudo en bronce 
de gran talla. Hay también algunos retratos, fríos, amanerados. Es un 
escultor ya de ciertos años. A mi parecer es un mal ejemplo para los 
jóvenes.



Siento no recordar el nombre del artista que pintó, entre otros cua
dros, un bodegón durante el sitio de Leningrado. Ese cuadro está en el 
Musco do Arte Huso de aquella ciudad. Dos o tres patatas y una sardina 
en un periódico arrugado, sobro una mesa desnuda. Una ventana. Recuerdo 
con emoción la intensidad y el amor con que está hecho aquel trozo de 
pintura, que refleja muy bien el ambiente de aquellos añas terribles.

★

Semana de la República Socialista Soviética del Azerbaiján. En el 
Porque do Cultura Gorki una exposición de pintura y escultura. Las pin
turas respiran el sol y la alegria de Andalucía. Una Andalucía sin terra
tenientes ni miseria. Hay algunas pinturas de gran calidad, un tanto deco
rativas. En los viejos, ciertas analogías con Gonzalo Bilbao ; en los jóvenes 
con « les fauves » y sobre todo con ciertas pinturas de Matisse.

En las exposiciones nos parecía estar entre andaluces y andaluzas, 
también contentos — como yo — de pasear con un sol espléndido por el 
parque.

★

Mi último día en la URSS. Visita rápida a la Exposición de Realiza
ciones Económicas. Conjunto grandioso de los pabellones de todas las 
Repúblicas soviéticas. Máquinas y productos de cada una de ellas. Fábri
cas enteras, aviones gigantes, camiones gigantes, tipos de tractores, de 
grúas, cremalleras orugas...

El Palacio Central de la Industria, con su inmensa nave, el parque, 
fuentes, un lago precioso. El gran pabellón en aluminio, donde hay máqui
nas extrañas, sputniks, cohetes interplanetarios y el proyecto, creo, de la 
torre de 600 metros que levantarán en Moscú. Más pabellones. Siento no 
ver todo más despacio y con todo el mundo, que la visitará mañana, 
cuando la exposición se inaugure.

Por la noche voy a los « ballets » de Azerbaiján, maravillosos.



Ma muerto un español de nuestro tiempo :

BENIGNO RODRIGUEZ

La mano se resiste a escribirlo : Benigno Rodríguez, miembro del 
Consejo de Redacción de « Nuestras Ideas », ha muerto.

Asi ha perdido esta revista un perseverante colaborador cuya iniciativa 
y consejo nos eran preciosos.

Mas la perdida desborda el ámbito de esta publicación. Es España, u» 
España progresiva, quien pierde, con él, a uno de esos innumerables hom
bres que, infatigable y silenciosamente, con el dolor y el esfuerzo de todos 
los días, le están abriendo camino desde hace más de treinta años.

La muerte de un hombre lleva siempre a una recapitulación de su vida. 
Tal vez, porque el balance positivo de la vida es lo único que puede darnos 
una compensación de la muerte. ¡Y que vida tan fértil — en su inespecta- 
cularidad — la de Benigno Rodríguez! Prescindiendo de los sentimientos
— si esto nos fuera posible — podríamos decir, con riguroso juicio, que es 
la vida ejemplar de un español actual de acuerdo con su tiempo.

Nació en los estratos más pobres del pueblo. Casi desde que la inició, 
entendió la lucha por la vida como una lucha par transformarla. Lo intentó, 
al principio, como pudo, por caminos que pronto abandonó, persuadido de 
que eran equivocados : los del anarquismo. Ingresó muy joven en el Par
tido Comunista.

La lucha y el estudio : esos han sido los dos quehaceres permanentes 
de su vida.

Intentemos resumir su historial de lucha :
En los años en que España forcejeaba contra la Monarquía, ya luchaba 

él por la República desde la imprenta de un viejo diario madrileño. Luego, 
en el Partido Comunista y en el frente común republicano, ocupó cargos 
de responsabilidad.

El nombre de Benigno Rodríguez está asociado al del V Regimiento, 
una de las más bellas realizaciones de aquel pueblo que se defendía. El 
fue uno de los animadores de aquella crisálida del Ejercito Popular.

En las horas trágicas y heroicas de Madrid, en los días de noviembre 
del 36, Benigno Rodríguez, por encargo de su Partido, organizó la evacua
ción de los intelectuales que por su edad — y algunos por sus convicciones
— no tomaban parte en la lucha y que, en una ciudad constantemente



cañoneada y bombardeada, corrían grave peligro. Asi fueron puestos a 
salvo, en Valencia, Menéndez Pidal, Machado, Benavente y tantas otras 
figuras ilustres de la ciencia, la literatura y el arte.

Posteriormente, Benigno Rodríguez fue secretario del presidente Ne- 
grín y, durante toda la contienda, uno de aquellos hombres que no se 
rendían al cansancio ni al desánimo, conscientes de la magnitud de los 
sufrimientos y de la regresión que la victoria de Franco habría de signi
ficar para la Patria.

Luego... los veinte años de emigración, que para él han sido veinte 
años consagrados también, por otros medios, al pueblo español.

Más difícil, acaso, sería resumir el esfuerzo de estudio y superación 
realizado por nuestro entrañable amigo a lo largo de vida de tal dureza. 
Su cultura era vasta y hondamente asimilada. Referida, especialmente, a 
cuestiones de Historia, Literatura y Sociología, su base era un conocimiento 
considerable del marxismo, la asimilación de su método.

A lo largo de muchos años, entre obreros e intelectuales, Benigno Ro
dríguez fue un tenaz divulgador del marxismo. Un consecuente defensor, 
también, de sus principios guias. Nuestros lectores recordarán el artículo 
publicado en nuestra revista (n° 5, noviembre de 1958) polemizando con 
algunas de las concepciones de Ortega, y especialmente de Araquistain, 
sobre el origen del Estado. Aquel documentado ensayo llevaba la firma 
de Antonio López. Era un seudónimo de Benigno Rodríguez.

Como tantos revolucionarios de su corte, Benigno Rodríguez era un 
intelectual — un sólido intelectual — autodidacta. Que se realizó luchando 
a brazo partido, no exclusivamente por él, sino por su pueblo.

Este camino de formación, unido a los rasgos peculiares de su carác
ter, tenía que dar un hombre profundamente humano. Benigno lo era, con 
una personalidad tan recia en su consecuencia como sensible y compleja en 
su interioridad. Entre sus virtudes más finas, los que le conocimos recorda
remos siempre su capacidad de atención para los problemas, las inquietudes 
y la psicología profunda de sus camaradas, de cuantos le trataban.

Era, en fin, uno de esos hombres, típicos de su pueblo y de su clase 
en nuestra época, que haciendo a España se hacen...
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