
OBJETABLE REPRESENTACION DE FRANCISCO 
AYALA

Aparentemente es un sólo hombre el que está retratado. Transformado 
se refleja en el fondo de un vaso. Aparece una taza de clarísimo café 
recién servido. Cabeza de pájaro apenas sumergida, la cuchara gris 
está ennegrecida por la reverberación del oscuro líquido. Negra es la 
capa que borra el resto del busto. El rostro sobre la mancha sombría 
es centro, eje o espejo de la composición. Blanquísimo el azucarillo 
junto al papel de su envoltura. Cerca otra taza, detrás adivinamos un 
cuerpo, ahora desterrado de nuestros ojos por la margen de la foto­
grafía. No hay una sola expresión vehemente, un ademán de impa­
ciencia o una reflexión quejumbrosa. Está la cuchara mantenida por 
una mano firme, de carne precisa y serena. Tímidamente escondida la 
mano siniestra, signo quizá del horror ante una muerte de perros, o 
del desengaño en el rozar un cuerpo ajeno. Pequeñísimo un cuello 
blanco almidonado que sirve de aislante entre la cara y la áspera 
estofa de la capa. Pulcramente planchada la clara camisa, la corbata 
sobria en su anudado, bajo el abrigo la chaqueta y el chaleco opaca­
dos tras la sombra de su propia austeridad. Y sobre la camisa un 
mentón preñado de paz antigua. Un leve trazo de vello blanco limita 
el fino labio que maliciosa o tristemente intenta una mueca de sonrisa 
o reflexión. Siempre con su habitual parsimonia, con su triste, lentí­
simo continente impasible. El semblante es una superficie aguda abrién­
dose hacia la frente. Ahí está el centro geométrico y geomántico, que 
con su profundidad inunda el todo. Luz única en la penumbra del re­
trato. De saber y saberse mirado por el tiempo, bajo espesas cejas, 
los ojos semicerrados se proyectan hacia los objetos muertos de la 
mesa. El ojo avizor del busto nos acecha, es un emblema, desengañado 
o engañoso, estancado en la visión sin tiempo de un posible especta­
dor. Oído que grande se abre alerta hacía el solo sonido de una certe­
ra nada. Celébrase en la frente un jardín de Inciertas delicias, o el 
pasar de pliegos amarillos de densas escrituras. Mas en su exterior 
es una extensa y luminosa era que como tenso lienzo, la piel, se estira 
iluminando el umbrío retrato. Tras la más sencilla realidad del cuerpo,
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un hondo fondo, el vértigo de no advertir el fin ni el principio de las 
cosas. Borrosos unos cuerpos o la nada, un increíble precipicio, donde 
apenas brillan unos collares en la penumbra, y un pendiente pendiendo 
de las sombras sin nombres. (Cada uno de ellos es, aparentemente, uno 
solo: el «Busto de hombre» pintado por Velázquez, la fotografía de 
Francisco Ayala. Mas en verdad son el Instrumento de un único y an­
gustiado ojo que intentó torpemente borrar la real Irrealidad del 
tiempo) *.

DIONISIO CAÑAS

215 W. 90st 4a
NEW YORK, N. Y. 10024

* Los materiales que me han servido para componer este apotexto pertenecen a; 
I) Una fotografía de Francisco Ayala; II) El «Busto de hombre», cuadro de Velázquez, que 
se encuentra en el Wellington Museum de Londres; III) «El hechizado», cuento de Francisco 
Ayala; IV) Algunas alusiones indirectas a títulos de obras conocidas de Ayala.
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