OBJETABLE REPRESENTACION DE FRANCISCO
AYALA

Aparentemente es un sélo hombre el que esta retratado. Transformado
se refleja en el fondo de un vaso. Aparece una taza de clarisimo café
recién servido. Cabeza de pajaro apenas sumergida, la cuchara gris
estd ennegrecida por la reverberacion del oscuro liquido. Negra es la
capa que borra el resto del busto. El rostro sobre la mancha sombria
es centro, eje o espejo de la composicion. Blanquisimo el azucarillo
junto al papel de su envoltura. Cerca otra taza, detras adivinamos un
cuerpo, ahora desterrado de nuestros ojos por la margen de la foto-
grafia. No hay una sola expresion vehemente, un ademan de impa-
ciencia o una reflexion quejumbrosa. Esta la cuchara mantenida por
una mano firme, de carne precisa y serena. Timidamente escondida la
mano siniestra, signo quiza del horror ante una muerte de perros, o
del desengafio en el rozar un cuerpo ajeno. Pequefiisimo un cuello
blanco almidonado que sirve de aislante entre la cara y la aspera
estofa de la capa. Pulcramente planchada la clara camisa, la corbata
sobria en su anudado, bajo el abrigo la chaqueta y el chaleco opaca-
dos tras la sombra de su propia austeridad. Y sobre la camisa un
mentén prefiado de paz antigua. Un leve trazo de vello blanco limita
el fino labio que maliciosa o tristemente intenta una mueca de sonrisa
o reflexiébn. Siempre con su habitual parsimonia, con su triste, lenti-
simo continente impasible. El semblante es una superficie aguda abrién-
dose hacia la frente. Ahi esta el centro geométrico y geomantico, que
con su profundidad inunda el todo. Luz Unica en la penumbra del re-
trato. De saber y saberse mirado por el tiempo, bajo espesas cejas,
los ojos semicerrados se proyectan hacia los objetos muertos de la
mesa. El ojo avizor del busto nos acecha, es un emblema, desengafiado
0 engafoso, estancado en la vision sin tiempo de un posible especta-
dor. Oido que grande se abre alerta hacia el solo sonido de una certe-
ra nada. Celébrase en la frente un jardin de Inciertas delicias, o el
pasar de pliegos amarillos de densas escrituras. Mas en su exterior
es una extensa y luminosa era que como tenso lienzo, la piel, se estira
iluminando el umbrio retrato. Tras la mas sencilla realidad del cuerpo,
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un hondo fondo, el vértigo de no advertir el fin ni el principio de las
cosas. Borrosos unos cuerpos o la nada, un increible precipicio, donde
apenas brillan unos collares en la penumbra, y un pendiente pendiendo
de las sombras sin nombres. (Cada uno de ellos es, aparentemente, uno
solo: el «Busto de hombre» pintado por Velazquez, la fotografia de
Francisco Ayala. Mas en verdad son el Instrumento de un Unico y an-
gustiado ojo que intentd torpemente borrar la real Irrealidad del

tiempo) *.
DIONISIO CANAS

215 W. 90st 4a
NEW YORK, N. Y. 10024

* Los materiales que me han servido para componer este apotexto pertenecen a;
) Una fotografia de Francisco Ayala; II) El «Busto de hombre», cuadro de Veldzquez, que
se encuentra en el Wellington Museum de Londres; IIl) «El hechizado», cuento de Francisco
Ayala; V) Algunas alusiones indirectas a titulos de obras conocidas de Ayala.
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