
OCNOS, O LA NOSTÁLGICA CON
TEMPLATIVA 

POR 

LEOPOLDO P A N E R O 

HACE dieciséis o diecisiete años, en la página l i teraria de un 

popula r periódico madr i leño , se publ icaba un artículo so

bre poesía, pr imero de una serie que luego quedó inte

r rumpida , y que llevaba por título genérico : El espíritu lírico. Lo 

firmaba un poeta , desdeñoso siempre de popula r idad , y entonces ape

nas conocido : Luis Cernuda. Tomo de aquel artículo olvidado, que 

una rara casualidad trae hoy a mis manos , estas pocas palabras ini

ciales : «Un poeta crea su atmósfera y ésta le rodea, visible e invisi

ble . A imagen suya, actos, cosas y personas se agrupan en torno. Véa-

mosle.. .» 

Veámosle ahora a él mismo, a Luis Cernuda mismo, a la luz de 

sus propias pa labras , en la atmósfera visible e invisible de su poesía. 

Abramos las breves hojas t ransparentes , fluidas y melancólicas, de 

Ocnos (1) : «En ocasiones, ra ramente , solía encenderse el salón al 

atardecer, y el sonido del piano l lenaba la casa, acogiéndome cuando 

yo llegaba al pie de la escalera de mármol , hueca y resonante, mien

tras el resplandor vago de la luz que se deslizaba allá arriba en la 

galería me parecía corno un cuerpo impalpable , cálido y dorado, 

cuya alma fuese la música.» «Así, en el sueño inconsciente del alma 

infantil , apareció ya el poder mágico que consuela de la vida, y 

(1) Luis CERNUDA: Ocnos. Colección ínsula, I. Madrid, 1949. 101 páginas. 
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desde entonces lo veo flotar ante mis ojos : tal aquel resplandor vago 
que yo veía dibujarse en la oscuridad, sacudiendo, con su ala palpi
tante las notas cristalinas y puras de la melodía.» Se llama este prí-
mer poema de Ocnos, vaga y definitivamente : La Poesía. La poesía 
es, pues, para Cernuda, algo inasible y misterioso, oculto casi a ía 
realidad de los sentidos; algo que nos transporta fugazmente a un 
mundo deseado, existente, verdadero, hecho a imagen y semejanza 
de nuestra imaginación, como quería, y creía—con religiosa fe poé
tica—, otro gran lírico romántico : John Keats. 

Por eso, para Cernuda, más que cosa alguna, la virtud esencial 
de la palabra poética reside en su poder suscitador, en su potencia 
de encantamiento, en la mágica irisación que pone entre nuestros 
sentidos y la realidad a que alude y que nos permite adivinar : «En
trevi entonces la existencia de una realidad diferente de la perci
bida a diario.» 

Importa quizá por eso conocer previamente la realidad cotidiana 
desde la cual se evadía Luis Cernuda al componer y trasvivir, según 
los iba escribiendo, los poemas que integran su libro. Las circunstan
cias reales y biográficas que asistieron de alguna manera a su inven
ción acaso nos ayuden a explicar un poco su índole íntima, su anhe
lante fuerza profunda, como de hombre desterrado entre el tiempo 
y las cosas, entre la vida y su recuerdo. 

Vivía Luis Cernuda en Londres en una habitación quimérica y 
minúscula, cuidadosamente tenida y silenciosamente habitada, cuya 
única ventana se abría a nivel de los árboles de Hyde Park, dejando 
ver sólo sus altas copas estremecidas y flotantes, de un verde denso, 
fresco y altivo, nimbado de libertad en medio de las calles oscuras, 
y llenando con su presencia resbalada y aérea la reducida estancia 
del poeta sevillano. Aquellos pocos árboles—tan hermosos, tan li
bres, tan naturalmente nobles y bellos—, y alguna escapada solitaria 
y ocasional hacia el mar, en un rincón apartado y medio salvaje del 
Cornualles céltico, eran lo único que Cernuda convivía y amaba; lo 
único que le consolaba de vivir en Inglaterra, sin tierra propia bajo 
las plantas de los pies, náufrago que la tempestad arroja al borde 
de un mundo extraño, ajeno y vagamente hostil. Llevaba, cuando yo 
volví a verle, cerca de diez años lejos de España. Recordaba con ho-
íror (o mejor dicho : eludía recordar-) sus lóbregos tiempos de resi
dencia en Glasgow, en el sórdido Glasgow industrial, infernal, nórdi
co, perpetuamente amortajado por el humo y la niebla hollinienta 
de sus fábricas : la ciudad más antisevillana del planeta. Habitó 
luego algunos cursos—«reo que dos—en Cambridge, y eran los solos 
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días de su destierro que rememoraba sin amargura. Londres acabó 
de distanciarle y exilarle totalmente de Inglaterra. A última hora me 
inclino a pensar que la detestaba y aborrecía, aunque guardara siem
pre una especie de abstracta gratitud a su hospitalidad. Había usado 
hasta el límite su vocación de solitario y le dolía físicamente la nos
talgia de su tierra nativa. Padecía una fatal inadaptación a la vida 
en torno y vivía sin más soporte que su pudorosa dignidad y su heroi
ca resignación andaluza ante los azares de la suerte. 

Personalmente creo yo que ningún poeta puede vivir y expresar 
con autenticidad más tierra y más gente que la propia, y que es su
mamente difícil lograr ese grado de íntima comunión con lo exte
rior—cosas, hombres, ideas—que hace posible el sentimiento de 
amor absoluto de que brota la poesía lírica. Es verdad que algunos 
poetas—un Shelley, un cierto Keats:—emigi'aron de su corazón y se 
evadieron románticamente de su suelo natal. Pero se trata en esos 
casos de poetas residenciados primordialmente en la fantasía y que 
buscaban fuera de la realidad circundante el clima paradisíaco pro
picio a sus ensueños y a la belleza intelectual de su canción. La situa
ción histórica a que obedecían les movía además a ello, y, por otra 
parte, nunca ha sido Holderlin, por ejemplo, tan sublimada y um
versalmente alemán como en su genial interpretación mítico-poética 
del mundo griego. 

Que lo vernáculo y entrañable ejerce un influjo evidentísimo 
sobre la poesía de Luis Cernuda está, para mí, fuera de toda duda. 
Desde su primer libro, la obra lírica de Cernuda va ganando en lo 
que yo llamaría intimidad espiritual española. A partir, sobre todo, 
de sus Elegías y de los poemas que componen Las Nubes, esta en
cendida presencia contemplativa de la tierra ibera, filtrada siempre 
por la gracia ultrasevillana de uno de los lenguajes poéticos más per
fectos de nuestro tiempo, se adensa y fortalece cada vez más, hasta lle
gar a la virginidad imaginativa y alada pureza verbal de Ruiseñor en 
la Piedra (evocación nostálgica de El Escorial y su paisaje), o Atarde
cer en la Catedral (proyección retrospectiva del alma hacia el recogi
miento vivificante de cualquier provinciana catedral española). Tal 
es, en su proceso de crecimiento y madurez, el momento poético de 
que toma su arranque, artístico y vital, la creación de Ocnos. 

«Hay destinos humanos ligados con un lugar o con un paisaje. 
Allí, en aquel jardín, sentado al borde de una fuente, soñaste un día 
la vida como embeleso inagotable. La amplitud del cielo te acuciaba 
a la acción; el alentar de las flores, las hojas y las aguas, a gozar 
sin remordimientos. 

185 



Más tarde habías de comprender que ni la acción ni el goce po
drías vivirlos con la perfección que tenían en tus sueños al borde 
de la fuente. Y el día que comprendiste esa triste verdad, aunque 
estabas lejos y en tierra extraña, deseaste volver a aquel jardín y 
sentarte de nuevo al borde de la fuente, para soñar otra vez la juven
tud pasada.» Pero en esta segunda edición de Ocnos, enriquecida 
con quince nuevos poemas, la nostalgia de Cernuda se ensancha 
contemplativamente a toda España. Su mirada interior, expresión 
que usa diversas veces en este libro y que procede directamente de 
Wordsworth, le lleva hacia paisajes y ciudades que no son ya los dé 
su niñez sevillana de la calle del Aire. Su emoción privilegia casi 
constantemente aquellos sitios y parajes, donde el encanto, puro y so
litario, de la naturaleza, se reveló un día a su alma. Las figuras hu
manas de este breviario de añoranzas son pocas, apenas son algu
nas. El poeta parece huir de la sociedad de los hombres y refugiarse 
en la compañía de las cosas que ama. Desde este punto de vista. 
Cernuda da la sensación de un solitario o de un desengañado abso
luto. La fuerza interna que ha moldeado su destino y configurado su 
carácter suprime la ternura de su poesía. Y, sin embargo, ¡cuánta 
cordialidad, cuánta frustrada ternura, en el poema—para mi gusto 
uno de los mejores del libro—donde nos habla laceradamente de su 
viejo maestro de retórica! Pero su visión del mundo es muy otra y 
no entran fácilmente en ella ni la directa simpatía por el hombre ni 
la experiencia de humanidad que ella comporta. 

La dicción poética de Cernuda, tan sostenida de continuo sobre 
la más cernida transparencia no tiene acaso otro antecedente posible 
que el Bécquer de las Leyendas y las Cartas, con su delgada y fluente 
naturalidad, con su feliz elegancia y líquido encadenamiento de cláu
sulas, con su irradiante ámbito de sugerencia, con su gusto espon
táneo j>or el matiz delicado y la expresión metafórica simple e in
tensa. La receptividad sensual de Cernuda es, probablemente, una 
de las más finas, evidentes y ricas de toda nuestra poesía, y comu
nica a su palabra el fluir y la sensación misma de las cosas. Nadie 
le iguala en eso, en la cristalina inocencia de su lenguaje, puesto 
siempre al servicio de una segurísima inteligencia poética y de un 
sentido de la composición poco menos que infalible. 

Así son los poemas todos de este libro : nítidos, perfectos, natu
rales como la belleza misma. Y netamente sevillanos desde la uni
versal melancolía que les inspira y que les da su alma. Hablando de 
José María Izquierdo, que nunca supo, o nunca quiso, abandonar la 
milenaria intimidad de Sevilla, nos dice, andalucísimamente, el des-
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terrado autor de Ocnos : «Bécquer y Machado la dejaron tras sí. José 
María Izquierdo nunca la abandonó. Después de todo, ¡quién sabe! 
Durante sus horas de recogimiento silencioso, escuchando la mú
sica, o en sus atardeceres junto al río, mientras se perdía así entre 
el ruido de los otros bajo el cielo nativo, tal vez gozó gloria mejor 
y más pura que ninguna.» 

Leopoldo Panero. 
Ibiza, 35. 
MADRID (España). 
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