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P reámbulo a  la segunda edición

n enero de 2001 se cumplieron cien años del

E 1natalicio de Mariano Picón-Salas. Con ese 
motivo se llevaron a cabo diversas actividades 
en Venezuela. También en Chile y México, 

países en los cuales el escritor venezolano mantuvo es
trechas relaciones amistosas, académicas y laborales. La 
Universidad Nacional Autónoma de México, a través de 
la revista Cuadernos Americanos, rindió un homenaje al 
ensayista en su número 88, correspondiente a julio-agos
to de 2001. También la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara (noviembre de 2001) organizó, como parte 
de sus actividades académicas, y promovido por el Fon
do de Cultura Económica, un foro sobre la vida y obra 
del autor de Viaje al amanecer y De la Conquista a la Inde
pendencia. Encuentros similares fueron promovidos por 
la embajada de Venezuela en Chile, la Universidad de 
Chile y la Biblioteca Nacional de Santiago, donde Picón- 
Salas ejerció labores en sus años juveniles.

Para celebrar el acontecimiento del centenario, la 
Universidad de Los Andes y la Fundación Casa de las 
Letras “Mariano Picón-Salas” organizaron la V edición 
de la Bienal Mariano Picón-Salas, que se realiza desde 
1991, y para esa ocasión se preparó la primera edición



de Odiseos sin reposo. Mariano Picón-Salas y Alfonso Reyes 
(correspondencia 1927-1959), la cual se presentó como 
parte de la programación académica de la Bienal, que 
comprendió foros, conferencias y mesas redondas.

En la ciudad de Monterrey, México, la Universidad 
Autónoma de Nuevo León organiza el Festival Alfonsi
no, dedicado a exaltar la vasta obra del humanista regio
montano. En la edición correspondiente al año 2005 se 
incluyó en la programación un espacio para rememorar 
la relación amistosa y académica entre Reyes y Picón- 
Salas. El compilador de este epistolario disertó sobre las 
coincidencias entre los avatares vitales de ambos huma
nistas y, por supuesto, los aspectos más resaltantes del 
epistolario. La conferencia fue reseñada en Vida Univer
sitaria (número 150, Io de junio de 2005). En ese en
cuentro se gestó la posibilidad de hacer una segunda 
edición del epistolario, pues ya estaba agotada la prime
ra edición. El proyecto se concreta en esta oportunidad, 
gracias a la alianza editorial del Consejo de Publicacio
nes de la Universidad de Los Andes, de Mérida, Vene
zuela y la Dirección de Publicaciones de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León. Esta segunda edición viene 
enriquecida con una addenda que incluye varios textos 
que refuerzan las relaciones interculturales de México y 
Venezuela y que están en sintonía con la visión integra- 
dora, ecuménica de la cultura, que ambos intelectuales 
tuvieron a lo largo de sus vidas.

El humanista venezolano Luis Beltrán Guerrero pre
senta en su artículo “Alfonso Reyes y los venezolanos”, 
una semblanza sobre los nexos intelectuales y amistosos 
de don Alfonso con diversas personalidades de la vida 
cultural y política venezolana, con detalles y anécdotas. 
Mariano Picón-Salas nos presenta en su ensayo “Una 
ciudad en la estepa” diversas perspectivas sobre el desa
rrollo económico de Monterrey, sobre su cultura y tradi
ciones, siempre de la mano de don Alfonso. Igualmente



se reproduce un ensayo que Picón-Salas escribió con 
motivo de los actos programados en Monterrey para ce
lebrar las “bodas de oro” de don Alfonso con la literatu
ra. En efecto, en noviembre de 1955 se llevó a cabo el 
homenaje, en el cual participaron destacados escritores, 
académicos y pensadores quienes, de modo diverso, te
nían relación con el regiomontano universal. En esa oca
sión, Picón-Salas, participó con un texto titulado “Al
fonso Reyes y nuestra América. Varón humanísimo”, que 
fue recogido en El libro jubilar de Alfonso Reyes, el cual, 
bajo el cuidado de Augusto Monterroso y Ernesto Mejía 
Sánchez, publicó la UNAM en 1956. El texto también 
fue recogido en las Obras selectas de Picón-Salas, publica
das en 1962. Por su parte, Alfonso Reyes muestra una 
semblanza reveladora de un excéntrico artista plástico 
venezolano en su artículo “Los cartones de Salvatierra”. 
Cierran esta addenda dos artículos escritos por el com
pilador de este epistolario. El primero desarrolla aspec
tos definitorios de la concepción latinoamericanista del 
regiomontano: “Alfonso Reyes y América Latina: el cuer
po cultural, integración y utopía”. El segundo se titula 
“Mariano Picón-Salas: Conciencia de la escritura y me
diación del estilo”. Indaga en aspectos resaltantes de la 
ensayística piconsaliana, su capacidad para interpretar 
el entorno de su realidad, y los recursos retóricos que le 
sirven para aproximarse a la historia y a la cultura con 
gran penetración psicológica.

Con este volumen la Universidad Autónoma de Nue
vo León y la Universidad de Los Andes unen su esfuer
zo para establecer un puente que abra el diálogo y pro
mueva el intercambio entre los dos países, unidos por 
lazos históricos de hermandad y cooperación. Espera
mos que con la publicación de este epistolario el lector 
de hoy conozca más acerca de la personalidad y la tras
cendencia de estos dos grandes pensadores latinoameri
canos.





P resentaciónMariano Picón-Salas,Alfonso Reyes y el arte epistolar

a escritura de cartas, y el vigor de una comu-

L nicación a distancia, coherente y sostenida, es 
en sí un arte de la expresión. Un oficio que se 
aprende a cultivar. El esmero, la conciencia de 
estilo y la espontaneidad, trocadas en un daro ejercicio 
de aproximación, son los elementos que la hacen tras

cender. El interés de un epistolario también radica en la 
trayectoria y en el prestigio de sus oficiantes; en lo que 
pudo tener de interesante y destacable la cotidianidad, 
pero también la forma como esa cotidianidad ha sido 
plasmada.

Por ello se debe tener en cuenta un elemento, en este 
caso específico, y es que hay cartas que no fueron escri
tas para ser publicadas; sin embargo, atendiendo a la 
estatura intelectual de los corresponsales, y a la trascen
dencia de su obra, somos invitados al diálogo; quizás 
indiscretos testigos de unas confidencias que cada lec
tor, a su juicio y gusto, determinará en valores de utili
dad e importancia. Con esa reserva emprendimos la ta
rea no menos ardua de desentrañar, completar y articu
lar sus claves de lectura.

La relación epistolar de Mariano Picón-Salas (1901- 
1965) y Alfonso Reyes (1889-1959) se mantuvo durante



treinta y dos años. Ese extenso transcurrir tuvo momen
tos de silencio y también de gran intensidad. La primera 
vez que ambos se encontraron fue en Santiago de Chile 
en 1933, en cuya Biblioteca Nacional Reyes impartió una 
conferencia, siendo presentado por Picón-Salas.

Las circunstancias vitales se van reflejando en esas 
cartas, las de Picón-Salas bastante complejas, envueltas 
en múltiples dificultades, que pasan por los apremios 
económicos y la búsqueda de metas académicas y labo
rales, aunadas a los cambios abruptos que en lo político 
se fueron dando en Chile durante su larga permanencia 
(1923-1935). Las de don Alfonso, debidas a su constan
te movilización en condiciones no siempre favorables 
entre espacios disímiles: México, Buenos Aires, Río de 
Janeiro y, además, soportando en los últimos años de su 
vida serios quebrantos de salud.

Las cartas van dando la imagen del pulso de los días, 
de los afanes cotidianos y, sobre todo, de la producción 
intelectual, la aparición de los libros, la movilidad de los 
amigos, los proyectos académicos, etc. Las cartas de la 
primera parte, sobre todo las cruzadas en los años que 
van de 1927 a 1940 dan una idea mucho más cercana y 
colorida de las vicisitudes vitales. En el caso de Picón- 
Salas, por tratarse quizás de alguien mucho más joven, 
las misivas dejan ver su entusiasmo, la admiración y re
conocimiento hacia Reyes, a quien consideraba entre sus 
maestros. Por eso sus primeras cartas muestran el segui
miento que el merideño hace del tránsito intelectual del 
mexicano, cuya obra repercutía ya en todos los ámbitos 
de la lengua castellana. Las de Reyes, un poco más con
servadoras, más sobrias, no esconden el afecto y esti
ma que le unía a su antiguo y joven corresponsal.

Esos rasgos son evidentes en muchos de los 
epistolarios publicados con otros intelectuales y amigos. 
Quizá algunas de las razones podrían fundarse en la di
ferencia de edad, “Reyes tenía una docena de años más



que Picón-Salas” y en las peculiaridades de sus respecti
vos temperamentos. En las cartas se evidencian distin
tos grados de profundidad y constancia, pero en ningún 
momento, y no obstante los silencios, hay trazas de dis
gustos, o malentendidos; por el contrario, siempre hay 
una disposición franca para el intercambio de ideas, pro
yectos y obras.

Picón-Salas, movido por la inquietud indagatoria, no 
olvida nunca el elemento que quizás mejor lo caracteri
ce: la necesidad de estar siempre emprendiendo, pro
yectando, ejecutando. Los años de su estadía chilena 
prefiguran ya los que sucederán en el tiempo. Muchas 
serán las responsabilidades, las tensiones, los proyectos 
y las actuaciones públicas en su retomo a Venezuela lue
go de la muerte de Juan Vicente Gómez (1857-1935).

La “vuelta a la patria” de Picón-Salas deviene un con
junto de tareas que apenas le deja reposo en el país. Nue
vos destinos le aguardan: Checoslovaquia, a donde va 
en misión diplomática, y su paso por otros países: Fran
cia, Italia, Alemania. Es tiempo de cotejo, de lecturas y 
relecturas, de aprendizajes intensos. A Reyes, por su par
te, le corresponden importantes papeles como represen
tante diplomático de su país y como una figura de gran 
repercusión más allá de las fronteras continentales. Las 
cartas son testimonio, entonces, de esos tránsitos vitales 
unidos por una similar vocación de servicio, por un com
promiso con la palabra y con el magisterio. Las mismas 
revelan también a unos corresponsales comprometidos 
con empresas de fundación. Mucho se ha reconocido en 
Reyes su disciplina para el estudio, la investigación, la 
escritura y la publicación; otro tanto habría que decir de 
Picón-Salas, no obstante esa movilidad intensa que tuvo 
que asumir junto a su constante producción intelectual 
que, al igual que Reyes, combinó con cargos públicos, 
periodismo, actividad docente y diplomática.



En ambos privó siempre la preocupación por hechos 
de la historia, por pensar el continente, su cultura, sus 
hombres, y sus procesos políticos. En el caso de Reyes, 
esa preocupación estaba siempre moviéndose al calor de 
los contrastes con otras culturas, otras literaturas y por 
supuesto otras lenguas. Eso no era ajeno al venezolano, 
quien también pensaba en elementos de universalización 
y evidencia un rechazo a lo puramente nacional o localista 
que se transformara en aislamiento o indiferencia ante 
los problemas del mundo contemporáneo. El escritor 
brasileño Gilberto Freyre asocia a ambos autores en la 
búsqueda intelectual de la síntesis:

Creo que él [Picón-Salas] era de los que hubieran concordado con ese otro admirable intelectual ibérico o hispánico —que no solamente mexicano— que fue Alfonso Reyes, en este punto: en 
sostener que la inteligencia hispánica —la de América, princi
palmente— es más generalizadora que especializada, y que por 
esa tendencia se encuentra en condiciones de concurrir, de al
gún modo, a aquellas síntesis o tentativas de síntesis que hoy 
anhelan alcanzar, en diversas especialidades, los cultores euro
peos y anglo-americanos de ciencias o de estudios avanzadísimos en sus realizaciones analíticas; pero reacios, esos cultores, por 
una especie de pudor intelectual proveniente del propio puris
mo o rigorismo analítico, a arriesgar síntesis. La audacia para 
la síntesis, o para las tentativas de síntesis, en el sector de los 
estudios sociales como en otros sectores, sería una característica 
de aquella juventud de espíritu a la que de ordinario se asocia 
lo hispánico más castizo, y déla que fue ejemplo redente Miguel de Unamuno, en toda su vida, inclusive en su vejez: un 
analista siempre ansioso de síntesis audaces. [Gilberto Freyre, 
“Mariano Picón-Salas y su imagen de Brasil”, en Política, 
núm. 39,1965, p. 32].

En ambos, la vocación de ensayista los llevó por diversos 
caminos en la exploración del lenguaje, en función de 
una expresión propia, que se traduce en un estilo perso-



nal. Esto aun cuando el venezolano no hubiera desarro
llado una línea puramente filológica y una expresión 
poética consecuente también como proyecto de escritu
ra. Pero la poesía no es ajena al venezolano, porque —a 
más de escribir algunos versos propiamente dichos—su 
búsqueda expresiva, la justeza de su estilo y el encomio 
de la belleza muchas veces están actuando poéticamen
te en sus escritos, sea en sus piezas oratorias, en sus con
ferencias, ensayos y narraciones.

Pocas veces, como en las cartas, pueden verse aspec
tos humanos que no se imprimen con la misma fuerza, 
intensidad e impacto en la literatura; este género de es
critura, el epistolar, está siempre cargado de un elemen
to de profundidad, de confesión, que abre nuevas y dis
tintas ventanas para el conocimiento de la sensibilidad y 
las preocupaciones del sujeto inmerso plenamente en 
las contradicciones del mundo en que vive, desde las 
más cotidianas hasta las de mayor trascendencia. Por esa 
razón los fragmentos de algunas cartas, donde pasan la 
zozobra y la angustia, como un fantasma, dejan ver ese 
lado tan humano y a veces tan oculto de los autores. En 
el caso de Picón-Salas, desde las primeras cartas, la in
certidumbre y el desasosiego ante los días de crisis, lo 
llevaron a confiarle a Reyes:

Anclo en Chile, me dije; Chide, buena tierra y alta costa, para 
los temporales democráticos. El paisaje de Chite está hecho de quebradas y valles cordilleranos. En uno de esos valles de con
templación, de olvido, pasaron largos años, luchadores ameri
canos como Bello y Sarmiento; en relación con la Venezuela que yo había dejado, podía compararme con ellos; y he aquí, mi 
querido maestro, que ni en Chile, en la templada tierra chilena 
de los hombres prudentes, en lo que jue democracia tranquila, encuéntrame ahora valles. Vivimos en un pauperismo intelec
tual que en el curso de este año háse tomado irremediable. Yo, que ya no tengo cómo ganarme la miserable vida material en



Chile, estoy en camino de emprender una nueva aventura, (San
tiago de Chile, 29 de junio de 1931).

Ya en esa carta prefiguraba su disposición a emprender 
la búsqueda de nuevos y mejores destinos; entonces pien
sa en México y en España como posibles opciones; el 
tono no deja de ser conmovedor, aunque en esa misma 
carta, cuestione y se lamente del tono patético.

Asimismo, otras confesiones vendrían más tarde, he
chas desde lo más profundo de la convicción como es
critor, como crítico y como amigo de Reyes. En una car
ta fechada el 16 de noviembre de 1941, le dice: “[...] 
Somos todavía tan bárbaros que yo creo que su más 
acendrada influencia sobre el espíritu latino-americano 
se advertirá allá por el año 2000, es decir, cuando haya
mos quemado las etapas que nos faltan en nuestra evo
lución”.

Picón-Salas siempre tuvo en cuenta el momento en 
que debía buscar nuevos horizontes, nuevas salidas. Su
perado ya el trauma de exiliado que acusa en sus prime
ras cartas y en algunos de sus artículos, sus preocupa
ciones por la cultura, por el diálogo erudito, y su pasión 
didáctica y magisterial, lo llevaron a diversos escenarios, 
distantes ya de su entrañable Chile: México, Estados Uni
dos y Puerto Rico. Pero no quiso escapar de las obliga
ciones que le correspondían en ese proceso de recons
trucción de la Venezuela postdictatorial, que también 
asumió como una tarea personal, lo cual no lo podía dejar 
exento de su cuota política como figura activa, no de 
politiquero sino de estrueturador de políticas estatales 
dirigidas a la educación y a la cultura. Así, de hecho, 
asumió más de una responsabilidad y las llevó a cabo. 
Pero esa labor en algún momento también lo aquejaba, y 
ofrece su testimonio de la situación, lo cual vale la pena 
citar en extenso:



Para liberarme un poco del absorbente trabajo burocrático ve
nezolano que por el momento me abruma y no quiero dear que 
me estupidiza, estoy a punto de aceptar una invitación que se 
me formula desde los Estados Unidos para pasar seis meses allá en turismo universitario, hablando de letras latino-america
nas. Si como creo, realizo este viaje, me voy a permitir tomarlo 
a Ud. “como centro de interés”, como dirían los pedagogos, e intentar en el trabajo didáctico que se me imponga, un “cursi
llo sobre Alfonso Reyes”. Es la oportunidad para escribir sobre 
Ud. el estudio que hace mucho tiempo deseo. En Caracas donde 
soy sólo una especie de “literato de domingo”, así como hay 
pintores, pescadores y nadadores de día de fiesta, no he tenido tiempo ni placidez para ello. Aunque soy absolutamente inca
paz de estudiar algunos problemas lingüísticos y filológicos que 
plantean sus libros, me detendré modestamente en lo que creo 
comprender. Y escribiendo o hablando sobre Ud. defenderé lo 
que más se olvida en la confusión latino-americana de estos 
días: el valor jerárquico de la Cultura. Ya le escribiré sobre 
ello”. (Caracas, 16 de Noviembre de 1941).

Explicaciones como la anterior dan muestra de esa cons
tante necesidad de inventiva, de movilidad, pero es ne
cesario tener en cuenta el contexto de un hombre pre
ocupado y sensible ante la creación, quien a manera de 
confesión escribe esas palabras.

El descubrimiento que hizo Picón-Salas de la obra de 
Reyes lo remite a su adolescencia en Mérida. En dos 
momentos de su vida evocará con más o menos la mis
ma claridad ese recuerdo:

Ya que me ofrece alguno de sus libros, obséquieme —si puede— 
las simpatías y diferencias que sólo conozco de manera frag
mentaria. Lo demás, hasta las últimas Cuestiones gongorinas, 
creo conocerlo bien, ya que soy admirador antiguo de Alfonso 
Reyes. Lo descubrí cuando yo tenía 18 añas y estudiaba mi 
literatura española en el Liceo, leyendo aquel magistral e inol
vidable prólogo a las Páginas escogidas de Quevedo. Desde



aquellos días en un pueblo lejano de los andes de Venezuela, le sigo fervorosamente. (Santiago de Chile, 13 noviembre de 
1927).

Muchos años más tarde, esa misma declaración de afec
to y admiración aparece sin mayor motivo que la expre
sión honesta y consecuente de una vieja afinidad, expre
sada al escribir una de sus valoraciones sobre Reyes, a 
quien llamó “varón humanísimo”. Escribía Picón-Salas 
en esa oportunidad:

Esa página expresa muy someramente la siempre abierta deuda de afecto y admiración que tengo por Ud. Comenzó esa “simpar 
tía” sin “diferencia”por su obra, desde que en un día remoto de 
mi adolescencia, siendo estudiante de Liceo en Mérida, Vene
zuela, leí por primera vez su prosa en aquella edición de Quevedo 
de la casa Calleja. F me puse a seguirle desde entonces. Mucho 
aún me queda por decir sobre todos los estímulos y ejemplaridades que suscita su obra. Es una de las sorpresas de la literatura: que ata amistades y aproxima almas sobre toda contingencia espa
cial ¿Podría Ud. calcular en 1918 ó 1919 —no recuerdo bien— 
que una página de su prosa iba a impresionar poderosamente a 
un joven que vivía en Los Andes venezolanos? Y era amigo 
suyo, dispuesto a toda devoción y todo servicio, antes de cono
cerle. (Caracas, 21 de marzo de 1957).

La relación, que comenzó siendo de discípulo a maes
tro, se fue emparejando con el correr de los años, y llegó 
a un punto en el que ambos se asumían como colegas. 
Sin embargo, lamentablemente, no hay sobre Picón-Sa
las una opinión crítica por parte de Reyes, ni en las mis
mas cartas ni en ningún artículo. Hubo siempre una dis
creta reserva por parte de Reyes con respecto a lo que 
otros escritores jóvenes iban haciendo, había una espe
cie de prudencia que se transformó en un gran silencio. 
Este hecho lo destaca Anthony Stanton en relación con 
la amistad intelectual entre Reyes y Octavio Paz: “Es una



lástima que Reyes no nos haya dejado un ensayo crítico 
sobre la obra de Paz. Hay que lamentar, de nuevo, esa 
excesiva reserva suya, esa ausencia de temeridad que no 
le permitía poner por escrito sus opiniones sobre escri
tores más jóvenes”1. Por su parte, Picón-Salas fue un en
tusiasta seguidor de los procesos de escritura, de elabo
ración y de publicación de las obras de Reyes. A él y a su 
obra dedicó diversos comentarios, reseñas, valoraciones, 
tales como “El testimonio de Juan Peña”, “Salutación a 
Alfonso Reyes”, “Juego y cortesía: el Erasmo hispano
americano”, “Una ciudad en la estepa”, y “Alfonso Re
yes y nuestra América. Varón humanísimo”. Desde los 
primeros años de relación epistolar, Picón-Salas insistió 
en la publicación de una antología preparada por él con 
textos de Reyes, que se editaría en Chile, pero ese pro
yecto se fue disipando y luego quedó en el olvido.

El intercambio de cartas fue relativamente fluido, así 
como el envío de publicaciones de manera recíproca. Por 
otro lado, Reyes mantuvo una consideración para con 
Picón-Salas en lo personal, y en lo académico; prueba 
de ello es el hecho de que lo invitara a laborar como pro
fesor en El Colegio de México (1949) y a participar en 
coloquios y reuniones de intelectuales en México. Recí
procamente, Picón-Salas invitó a Reyes a pasar una tem
porada como profesor visitante en la Universidad Cen
tral de Venezuela, que no pudo concretarse debido a los 
trastornos de salud que ya sufría Reyes y a la prescrip
ción médica que le imposibilitaba viajar:

Me conmueve mucho su carta del 28 de julio, aparte de lo que 
me honra su invitación. Pero quizá usted no sabe que yo no

1 Correspondencia Alfonso Reyes-Octavio Rxc (1939-1959), edición de Anthony 
Stanton, México, Fondo de Cultura Económica-Fundación Octavio Paz, 
1998, p. 43.



puedo volar ya nunca y que por ahora tampoco puedo viajar, 
llevo cerca de seis meses recluido en casa cuidándome una seria afección cardíaca. Voy de alivio, pero aún no salgo de mi reclu
sión y en modo alguno creo estar en condiciones de viajar en 
mucho tiempo, así es que de veras mi coronaria se rehace. Gra
cias desde este corazón enfermo. (México, D.F., 4 de agosto 
de 1947).

Lo que sí logró fue que Reyes colaborara regularmente 
con el Papel literario de El Nacional, del cual Picón-Salas 
se encargó como director en 1953. Hay un conjunto de 
elementos que va más allá de las coincidencias éticas y 
estéticas que comparten. Ambos viven de manera inten
sa su pasión por la escritura, por la reflexión y la fabula- 
ción; en los dos escritores está presente una necesidad 
vital que les mueve a pulso la escritura epistolar, y sin 
duda son, como diría el mismo Picón-Salas al comentar 
las cartas de Teresa de la Parra y relacionarla con la otra 
Teresa, la de Ávila “grandes nombres que tuvieron la gra
cia o el fuego comunicativo que exige una buena car
ta”2 ; en ambos está presente una preocupación ameri
canista y en los dos la necesidad de servir a sus respecti
vos países redunda en la creación de instituciones. En el 
caso de Reyes, El Colegio Nacional, El Colegio de Méxi
co, la Nueva Revista de Filología Hispánica; en el caso de 
Picón-Salas, el Instituto Pedagógico Nacional, la Revista 
Nacional de Cultura, el Instituto de Filología “Andrés Be
llo”, La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Central de Venezuela, entre otras. En ambos coincide el 
desempeño de actividades diplomáticas y, en distintos 
momentos, cada uno ocupa las funciones de Embaja
dor.

2 Mariano Picón-Salas, “Cartas de Teresa de la Parra”, en Obras selectas, 2a 
ed., Madrid, Edime, 1953, p. 260.



Para el momento en que Picón-Salas inicia su corres
pondencia, Reyes se desempeñaba como embajador en 
Argentina. En Buenos Aires permanece desde 1927 has
ta 1930. Luego ocupa el mismo cargo en Brasil, desde 
1930 hasta 1936. Después de Brasil es enviado nueva
mente a Buenos Aires con el mismo cargo, donde per
manece durante año y medio. Las once primeras cartas 
de Picón-Salas fueron destinadas a Buenos Aires y a Río 
de Janeiro; sin embargo, las respuestas de Reyes sólo se 
conservan a partir de noviembre de 1938, cuando, cir
cunstancialmente, después de retornar a México, fue en
viado en mayo de 1938 a Río de Janeiro, con categoría 
de Embajador, en una misión especial, la cual se exten
dió hasta enero de 1939. De esos momentos son las car
tas que comienzan a constituir propiamente un inter
cambio epistolar. Para esos momentos ya Reyes ha publi
cado muchas de sus obras fundamentales, y es un escri
tor consagrado en todo el ámbito de la lengua; Picón- 
Salas, cuando empieza a escribirle, ha publicado Bus
cando el camino (1920), Agentes viajeros (1922), Mundo 
imaginario (1927), y algunos ensayos breves en revistas 
de Caracas y Santiago de Chüe.

En esas primeras cartas, Picón-Salas confiesa su ad
miración y seguimiento de la obra de Reyes, luego, en 
un plano mucho más íntimo y cercano le pide ayuda 
para abandonar Santiago de Chile, toda vez que la situa
ción política se ha vuelto tensa a raíz del derrocamiento 
de la dictadura militar que desde 1927 venía ejerciendo 
Carlos Ibáñez del Campo (1877-1960). El gobierno cayó 
el 27 de julio de 1931, y la conmoción política repercutió 
en la Universidad de Santiago, donde Picón-Salas ejer
cía como profesor.

Por esa razón el venezolano envía copia de su certifi
cado de estudios y se muestra dispuesto a ir a Madrid, 
buscando abrirse camino para la subsistencia. Este tipo 
de cartas confesionales, discretas pero al mismo tiempo



intensas, dan una idea de esa vehemencia y resolución 
del joven Picón-Salas que tanto se le ha reconocido y 
que él mismo se cuestiona cuando, al escoger los ensa
yos, artículos y narraciones que conformarían sus Obras 
selectas, justifica la exclusión de sus páginas anteriores a 
1933, atribuyéndoles la condición de ser “exageradamen
te verbosas y no desprovistas de pedantería juvenil” [“Pe
queña confesión a la sordina”]. Transcurre casi una dé
cada desde que las cartas comienzan a buscar a Reyes, y 
la respuesta de Reyes se hace presente cuando Picón- 
Salas, habiendo sorteado diversos obstáculos, se encuen
tra en un momento de aparente estabilidad laboral, eco
nómica y política.

Atrás han quedado los días de las angustias chilenas; 
ha vuelto al país a inicios de 1936, después de la muerte 
de Juan Vicente Gómez; ha experimentado una frustra
da participación política y ha probado una no muy satis
factoria experiencia diplomática en Checoslovaquia. El 
Picón-Salas que escribe después de 1938 es el hombre 
que, un tanto decepcionado por el rumbo que han ido 
tomando los acontecimientos políticos en Venezuela, ha 
decidido retornar a Chile y, en esa coyuntura, es manda
do a llamar por Caracciolo Parra Pérez para ofrecerle un 
puesto en el Ministerio de Educación. Picón-Salas pare
ce encontrar por fin un lugar en Venezuela y es precisa
mente cuando comienza a concretar algunos de sus pro
yectos institucionales. De tal manera que la primera car
ta que se conserva en el archivo de Reyes es la respuesta 
de éste a la invitación para participar como colaborador 
en la Revista Nacional de Cultura, que fundara Picón-Sa
las, y cuyo número inicial apareció en noviembre de 1938. 
La intensidad del epistolario se interrumpe en ocasio
nes diversas, algunas de ellas por el contacto cercano 
que ambos tienen, sobre todo, en la temporada en que 
Picón-Salas reside en México, y visita frecuentemente a 
don Alfonso en su Capilla. Incluso, en ocasión del ho-



menaje que se le hizo a Reyes en Monterrey, en el cual se 
le concedió el doctorado honoris causa, en agosto de 1949, 
el venezolano fue uno de quienes le acompañaron en la 
travesía desde la ciudad de México. Así que un grado de 
cercanía les mantuvo estrechamente unidos en la amis
tad y en la mutua consideración. Esto también se mues
tra en la complicidad y confianza que les lleva a hacer 
comentarios cargados de humor. Valga como ejemplo la 
consulta que le hace Reyes a Picón-Salas en relación con 
la personalidad de Joaquín Gabaldón Márquez. La res
puesta de Mariano es elocuente: “Respecto al señor 
Gabaldón Márquez, por quien usted me pregunta, tiene 
aquí fama de ser escritor “pentotálico” porque sume en 
letargia a sus víctimas” (Caracas, 8 de septiembre de 
1953).

La primera carta que se conserva en el expediente de 
Alfonso Reyes es una carta manuscrita en la que Picón- 
Salas le agradece una carta anterior, lo que hace suponer 
que la correspondencia inició antes del 13 de noviembre 
de 1927, pero lamentablemente no se conserva un testi
monio previo. Como se verá en el desarrollo del epistola
rio, las cartas de Picón-Salas en la primera etapa eran 
mucho más extensas, y más profundas en la medida en 
que revelaban una disposición hacia la búsqueda inte
lectual, hacia los proyectos futuros y una modesta com
placencia con lo poco que hasta el momento había dado 
a la imprenta.

Es verdad que el tono, marcado por un entusiasmo 
reverente hacia Reyes, no cesó a lo largo de los años. Las 
expectativas y la tendencia hacia la confesión se fueron 
modificando al punto de que ya casi hacia el final del 
epistolario la correspondencia se limita a un simple acu
se de recibo de libros y una cordial salutación hacia las 
respectivas esposas.

Lo que sí queda demostrado a partir de esas cartas, y 
en concordancia con los alcances de los proyectos de es



critura, es la reafirmación de un linaje intelectual que 
Picón-Salas reconoce desde su temprana madurez en Re
yes. Por supuesto, el venezolano siempre fue tomado en 
cuenta para desempeñar labores intelectuales y acadé
micas, y fue distinguido como corresponsal y destinata
rio de diversas obras por parte de Reyes. La estima de 
Reyes hacia Picón-Salas desde el punto de vista acadé
mico se manifestó a tal grado que en relación con El 
Colegio de México, Picón-Salas era considerado como 
“gente de casa”3.

Este conjunto de cartas revela, en primer lugar, una 
perspectiva principalmente humanista y literaria. En el 
caso de Reyes, muestra una inquietud intelectual cons
tante, refrendada por sus colaboraciones periodísticas a 
solicitud del venezolano, y por parte de éste la reafirma
ción de su temprano compromiso con el estudio de la 
historia, la comprensión de los problemas culturales de 
su país y de Hispanoamérica y también con su propia 
literatura de creación. Para los dos escritores, la carta es 
un escenario propicio para mantener el intercambio de 
ideas y afectos por encima de las coyunturas históricas y 
de las circunstancias adversas debidas a los desconcier
tos políticos, las dificultades económicas y los proble
mas de salud. Las cartas dejan ver todo esto al mismo 
tiempo que el proceso de escritura y, sobre todo, la re
afirmación constante de sus respectivas vocaciones inte
lectuales.

Quizás el título de este epistolario llame la atención. 
He querido destacar dos características que bien defi
nen a ambos escritores: la indagación y el viaje. Picón- 
Salas se llama a sí mismo “Odiseo sin reposo” y Alfonso

3 Antonio Ala torre, “Un momento en la vida de Alfonso Reyes (y una poesía 
suya inédita)”, Páginas sobre Alfonso Reyes, México, El Colegio Nacional, 1996, 
Vol. IV (II), p. 534.



Reyes dedicó sendos artículos a destacar la significación 
del más célebre de los héroes mitológicos griegos.

Finalmente, en la valoración de Alfonso Reyes son mu
chos los ensayos y artículos críticos que dan cuenta del 
valor del conjunto de su obra, y el epistolario intercam
biado con importantes figuras de las letras y el arte es 
extenso, no así en el caso de Picón-Salas; quizás estas 
cartas ayuden a comprender más y mejor algunos as
pectos de la vida y del recorrido intelectual del más im
portante de los ensayistas venezolanos, a quien aún falta 
reinsertar con justicia en la historia de la cultura venezo
lana e hispanoamericana del siglo XX.

Gregory Zambrano 
Pedregal del Maurel 

Ciudad de México, octubre de 2000





C riterios para esta edición

L a mayor parte de estas cartas se encuentra en 
el acervo de la Capilla Alfonsina; noventa y 
siete documentos, entre cartas, telegramas y 
tarjetas postales. Se incluyen siete que repo
san en el archivo de Mariano Picón-Salas, en Caracas 

(25 de junio de 1940,8 de julio de 1940,19 de agosto de 
1940, 9 de diciembre de 1942, 23 de octubre de 1942, 4 
de julio de 1944,19 de julio de 1944,26 de julio de 1944 
y 10 de julio de 1950). Las constantes mudanzas de don 
Mariano, a que lo obligaron sus exilios, el trabajo acadé
mico y el diplomático, evitaron que su archivo conserva
ra muchas otras cartas que de seguro existieron. De he
cho, habría que colocar al inicio de este epistolario un 
paréntesis con puntos suspensivos, denotando un diá
logo comenzado con anterioridad. Que yo sepa, hasta 
ahora este epistolario permanecía inédito, salvo las ex
tracciones parciales de cartas de Picón-Salas a Reyes que 
comenta y transcribe Esther Azzario en su obra La prosa 
autobiográfica de Mariano Picón-Salas, Caracas, Universi
dad Simón Bolívar-Equinoccio, 1980, p. 39. Buena par
te de las cartas de Picón-Salas, sobre todo las primeras, 
son manuscritas, las mismas se indican entre corchetes. 
En ellas se aluden constantemente obras literarias, cu



yos títulos aparecen distinguidos con comillas. Para efec
tos editoriales he reemplazado las comillas y he coloca
do el título de libros, revistas, etc., en letras cursivas.

Las cartas se reproducen en orden cronológico, man
teniendo de manera lineal el diálogo a distancia que se 
establece en ellas. En pocos casos algunos documentos 
no tienen fecha, pero ésta se ha logrado determinar acu
diendo a las referencias explícitas del contexto. Asimis
mo se han colocado algunos acentos, se han corregido 
algunas faltas mecanográficas “de dedo” y algunas ex
presiones. En este último caso la corrección se indica 
entre corchetes.

Las cartas han sido transcritas respetando estricta
mente los originales. En relación con la separación de 
párrafos y la puntuación, las palabras se han ido ajus
tando a los límites de la página para su impresión, con lo 
cual se altera la división de las líneas o los cortes de pala
bras como aparecen en el original. He completado la in
formación con anotaciones precisas para ampliar los 
datos en cuanto a personas, libros, ediciones, desplaza
mientos y hechos histórico-políticos, literarios y cultu
rales en general, que considero relevantes, pensando en 
la utilidad que estos datos puedan ofrecer al lector.
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M ariano P icón-Salas 
A lfonso R eyes(Correspondencia, 1927-1959)

[Carta manuscrita]
Biblioteca Nacional 

Santiago de Chile, 13 noviembre 1927.
Sr. Don.
Alfonso Reyes:

Gracias por su carta que tiene la misma cordialidad y 
fineza de sus libros. Bien por estos hombres nuevos que 
nos trajeron a la Literatura hispano-americana. La me
sura, la rapidez y certera captación intelectual, de que 
carecían nuestros escritores farragosos o detonantes ro
mánticos del siglo pasado. Bien, por Alfonso Reyes, que 
siendo tan europeo en lo que el europeo de hoy tiene de 
síntesis, de precisión formal, es al mismo tiempo tan 
americano.

Ya que me ofrece alguno de sus libros, obséquieme —si 
puede— las simpatías y diferencias'1 que sólo conozco de ma
nera fragmentaria. Lo demás, hasta las últimas Cuestiones 
gongorinas4 5, creo conocerlo bien, ya que soy admirador

4 Picón-Salas alude a la obra de Alfonso Reyes, titulada Simpatías y  diferencias, 
publicada en Madrid, por Ediciones Teodoro, 1925-1926, reunida en cinco 
volúmenes. 2a ed. con prólogo de Antonio Castro Leal, México, Porrúa, 
1945, 2 vols. (Col. de Escritores Mexicanos, 22 y 23).
5 Cuestiones gongorinas, Madrid, Espasa-Galpe, 1927, 268 pp.



antiguo de Alfonso Reyes. Lo descubrí cuando yo tenía 
18 años y estudiaba mi literatura española en el liceo, 
leyendo aquel magistral e inolvidable prólogo a las Pági
nas escogidas6 de Quevedo. Desde aquellos días en un 
pueblo lejano de los Andes de Venezuela, le sigo 
fervorosamente.

Ahora estoy en Chile, y en Chile —más que literato— 
para ganarme la vida y hasta para ampliar la esfera de 
mis experiencias, me he hecho pedagogo7.
Transmitiré a Armando Donoso8 su encargo.

Y Ud. tenga —en cuanto es juvenil, curiosa y fervien
te— toda mi simpatía.

Mariano Picón-Salas

6 Francisco de Quevedo, Páginas escogidas, prólogo de Alfonso Reyes, Ma
drid, Calleja, 1917.
7 Mariano Picón-Salas llegó a Chile en 1923. Desempeñó diversos oficios en  
Valparaíso, desde expendedor de vinos hasta vendedor de minutas y artícu
los de oficina. Luego se trasladó a Santiago donde comenzó a colaborar con 
el periódico Claridad. En la capital chilena comenzó sus estudios de Historia 
en el Instituto Pedagógico de la Facultad de Filosofía y Educación, los cuales 
concluyó en 1927. Se graduó como Profesor de Estado en 1928. Para ganarse 
la vida laboró como inspector de estudiantes en el Instituto Nacional de 
Santiago y luego trabajó en la sección de adquisición de libros en la Bibliote
ca Nacional, desde 1927.
8 Armando Donoso (1877-1946), crítico y ensayista chileno. Autor de Los 
nuevos (1910), Menéndez Pelayo y su obra (1911), La sombra de Goethe (1917), La 
otra senda (1919), La otra América (1925), Dostoïevski, Fernán, Pérez Galdós 
(1925), Sarmiento en el destierro (1927), entre otros.



BIBLIOTECA NACIONAL 
SANTIAGO DE CHILE 

[Carta manuscrita]
Santiago: 5 de enero de 1928.

Sr. Dn.
Alfonso Reyes 
Buenos Aires
Ilustre Embajador9:

No le he expresado las gracias por ese obsequio ex
quisito de sus Simpatías y diferencias. Recíbolos, aunque 
tardíamente.

Hace tiempo rumio un ensayo sobre Ud. y sobre la 
curiosidad que ha traído a la Literatura americana. Últi
mamente el estudio de P. Henríquez Ureña10, aunque 
con mucha retórica me ha revelado la dave de algunos 
aspectos de Ud. Rastrearé en algunas de esas deliciosas 
notas autobiográficas de Simpatías y diferencias y lo evoca
ré en M adrid estudiando Filología, haciendo sus 
compilaciones de clásicos, ganando la vida briosamente 
y yendo en la noche (1914,15) a ver en el cine “Los mis
terios de Nueva York”. Después de esta fecha, su itinera
rio me es más conocido.

9 Alfonso Reyes se desempeñaba como Embajador en Argentina desde julio 
de 1927, cargo que ocupó basta abril de 1930. En esos años animó la publi
cación de sus célebres “Cuadernos del Plata”.
10 Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), ensayista, crítico literario, maestro 
y poeta dominicano, autor de Ensayos críticos (1905), El nacimiento de Dionisos 
(1916), En la orilla: Mi España (1922), La utopía de América (1925), Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión (1928), La cultura y las letras coloniales en Santo 
Domingo (1936), y Corrientes literarias en la América Hispánica (1949).



Para marzo o abril un grupo de profesores e intelec
tuales jóvenes editaremos un “papel” grande de ideas y 
cultura nueva11. Será éste el primer intento de cohesión 
de las fuerzas intelectuales de Chile. La vida económica 
de la empresa tratamos ahora de asegurarla. Irá enton
ces nuestro saludo a Alfonso Reyes y la invitación de que 
aunque en los breves momentos que le permitan su con
dición de Embajador, esté con nosotros.
Atentos saludos.

Mariano Picón-Salas

11 Se tram de índice, publicación que animaron, junto a Picón-Salas, Eugenio 
González Rojas (1903-1975), Ricardo Latcham (1903-1965), Raúl Silva Cas- 
tro(1903-1970),y en la que colaboraron, entre otros, Benjamín Subercaseaux 
(1902-1973), Domingo Melfi (1892-1946), y Mariano Latorre (1886-1995).



BIBLIOTECA NACIONAL 
SANTIAGO DE CHILE 

1 de Septiembre de 1930.

Ilustre Maestro:

No sé si Ud. habrá recibido nuestra pequeña revista 
de comentario e información cultural Indice. Le envío 
ima colección de los números aparecidos hasta ahora. 
Puede servirle, por si en su mirador americano, tan am
plio, quiere una ventanita que mire hacia la vida chilena. 
Aquí se le sigue con simpatía y se sabe gustar la fineza y 
deleite de su prosa. Por eso nos interesaría que nos lle
gara de Ud. ese correo literario Monterreyn, que tan bien 
refleja, mes a mes, todas sus preocupaciones12 13. Y ojalá 
en un segundo libre se acordara de nuestro Indice, em
presa que tiene el interés de no ser solamente literaria, 
ya que hemos agrupado todos los nuevos trabajadores 
intelectuales de Chile y hay en nosotros un honesto de
seo de cultura. A nuestra revista, que por las circunstan
cias, es hasta ahora de sola glosa, seguirán pronto los 
“Cuadernos Indice” en que nos prometemos realizar una 
más amplia obra creadora e interpretativa.

Con toda simpatía, le transmito los saludos de “Indi
ce” y mi personal comprensión y afecto.

Mariano Picón-Salas

12 Monterrey es el título del correo literario de Alfonso Reyes que edita entre 
Buenos Aires y Río de Janeiro. Consta de 14 números, publicados entre 
1930 y 1937. Hay edición facsimilar en Revistas Literarias Mexicanas Moder
nas: Antena (1924), Monterrey (1930-1937), Examen (1932), Número (1933- 
1935), México, Fondo de Cultura Económica, 1980, pp. 95-242.
13 El primer número del correo literario Monterrey, salió el 19 de junio de 
1930, cuando Alfonso Reyes se desempeñaba como Embajador en Brasil, 
puesto que ocupó desde abril de 1930 hasta junio de 1935.



BIBLIOTECA NACIONAL 
SANTIAGO DE CHILE

Santiago: Octubre 30, 1930.

Señor Dn.
Alfonso Reyes.
Río Janeiro.

Querido Maestro:

Le estamos muy agradecidos en nuestra pequeña re
vista Indice por las amabilidades de Ud. en la labor de 
orientación y actitud americana que es la de nuestro gru
po, la amistad de Ud. es un estímulo. En el número 7 
que le envío recogemos sus palabras de aliento. En el 
número 8 que sale en Noviembre pensamos publicar su 
ensayo sobre México (“México en una nuez”) que es una 
de las más claras páginas de síntesis que he leído sobre 
vida política hispano-americana. También tengo opor
tunidad de glosar algunas de sus palabras en una confe
rencia que daré en estos días en la Universidad de Con
cepción con el título de “Sentido y forma de una cultura 
americana”. Le enviaré esta conferencia al ser publicada14.

Este género de trabajo sirve para orientarnos en la 
búsqueda de una realidad americana. En mi libro sobre 
Venezuela Odisea de Tierra Firme que he enviado a Sainz 
Rodríguez para ser editado en la C.I.A.P. y que saldrá tal

14 Al parecer» la conferencia que leyó en Concepción en noviembre de ese 
año fue “Hispanoamérica, posición crítica”, la misma daría título a su libro 
de 1931: Hispanoamérica posición crítica, Santiago, Imprenta Universitaria de 
Santiago de Chile; incluye además “literatura y actitud americana”, “Senti
do americano del disparate” y “Sitio de una generación”.



vez en el presente año15, intento recoger una visión de 
conjunto de los días patéticos vividos en aquella tierra y 
explicarlos con la mayor objetividad posible. Como Ud. 
sabrá yo soy venezolano, y el gomecismo es el que me 
hace vivir hace ya ocho años en [ ]16 Chile. Tengo desde 
aquí una perspectiva y un método comparativo para 
mirar hacia el trópico. Como sé que esta labor puede 
interesarle, le incluyo un ejemplar de la revista Atenea en 
que salió publicado un capítulo de dicho libro inédito17 18. 
Hay en ese libro, principalmente la tragedia de la vieja 
gente urbana que formó el país, destruida por las masas 
rurales que han retrogradado la política venezolana a una 
etapa de primaria organización pastoril. Tan luego como 
aparezca ese libro, tendré el gusto de enviárselo.

Libre ya de esta obra cuya documentación y la recons
trucción de mis recuerdos me ha costado un tiempo lar
go, estoy ahora abordando algunos problemas de cultu
ra americana. Uno de mis proyectos es dedicarle un lar
go ensayo a Ud. Sus Simpatías y diferencias, su hermosísi
ma Visión de Anáhuac19 (en tomo de la cual hasta he he
cho una clase de Historia a mis alumnos de liceo, le
yendo después a Bernal Díaz) están llenas de las notas 
marginales que esperan el ensayo. Desgraciadamente la 
vida es azarosa, y nuestras democracias nos dispersan 
en innumerables menesteres. Cuando como en el caso 
mío uno no tiene ni el seguro palmo de tierra al cual

15 Odisea de tierra firme, que lleva el subtítulo de “Vida, años y pasión del 
trópico”, apareció en 1931, en Madrid, ediciones Renacimiento*, y simultá
neamente en Santiago de Chile por editorial Zig-Zag. El ejemplar enviado a 
AR tiene el sello de la edición española. Véase la sección de dedicatorias.
16 Palabra tachada en el original. Puede leerse “en esta tierra”.
17 En Atenea aparecieron “Relación con las Antillas”, (mayo de 1929), y en 
el número de diciembre de ese mismo año “Tiempos federales". Ambos 
corresponden a los capítulos primero y segundo de Odisea de tierra firme.
18 Visión de Anáhuac apareció por primera vez en 1917, en San José de Costa
Rica, en ediciones de Ais ina (“El Convivio”).



llamar propio, se vive en esa tensión patética tan opuesta 
al claro y ordenado “Logos” que requiere el intelectual.

Con el afecto y respeto de siempre le saluda su admi
rador y amigo,

Mariano Picón-Salas



REPÚBLICA DE CHILE 
OFICINAS FISCALES

Santiago de Chile: 29 de Junio 1931

Señor Dn. 
Alfonso Reyes 
Río Janeiro

Querido maestro y amigo:

Aun su cansando es cordial, y le debo la respuesta de 
unas líneas muy amables, escritas al respaldo de una tar
jeta postal, en que me habla de unos días de fatiga. De
seo que ellos ya hayan pasado. Ese dima del Brasil, más 
clima y más naturaleza que el de cualquiera otra parte 
del mundo, debe producir una extraña sucesión de esta
dos de ánimo. Menos mal que veremos el clima del Bra
sil, transformado en algún ornamento barroco, de su 
prosa tan dásica. Un Brasil húmedo, denso de Natura
leza, sería la antítesis de ese seco aire de altura que circu
la por la “Visión de Anáhuac”. Y la visión de Anáhuac 
me ha servido hasta la deleitosa lectura, cuando en una 
dase de Historia que explico a los muchachos liceanos, 
debo hablarles de los aztecas fabulosos.

Lo sensible es que corren tiempos malos. La Meteo
rología chilena está en este momento hecha de tormen
ta. La crisis económica que se desboca por instantes y 
que no puede ya ser mayor, deviene naturalmente crisis 
espiritual. En estas circunstancias he leído en uno de los 
últimos números de Contemporáneos19 su “Discurso por

19 La revista Contemporáneos. Revista Mexicana de Cultura, se editó en la Ciu
dad de México, entre 1928 y 1931. Sus principales motivadores fueron



Virgilio”* 20 ¡Ojalá todos los hombres de América pensa
ran así!; ojalá de ima poesía semejante pudiera surgir 
para nuestra desvalida América un programa de gobier
no. Los hombres jóvenes estamos viendo, seguiremos 
viendo cosas horrorosas. La Cultura es en nuestras tie
rras bien tan efímero, que se descascara como un estuco 
al primer manotón bárbaro.

Vea Ud. lo que ahora me ocurre a mí. Hace 9 años, 
casi adolescente aún, salí de Venezuela y me vine a Chi
le. Huía de la barbarie. Luchando un poco con la vida, 
seguí estudios todo lo disciplinados y serios que aquí 
puedan hacerse. Creíamos entonces en la [ J21 eficacia 
que tendrían estas cosas —Historia, Filosofía, Humani
dades Superiores— en este caótico medio hispano-ame- 
ricano. Hacíamos manifiestos de estudiantes; sostenía
mos aun a costa de nuestro sueño y nuestra fatiga, Uni
versidades populares. Yo salí de la Universidad, por lo 
menos, con abundantes certificados. Anclo en Chile, me 
dije; Chile, buena tierra y alta costa, para los temporales 
democráticos. El paisaje de Chile está hecho de quebra
das y valles cordilleranos. En uno de esos valles de con
templación, de olvido, pasaron largos años, luchadores 
americanos como Bello y Sarmiento; en relación con la 
Venezuela que yo había dejado, podía compararme con 
ellos; y he aquí, mi querido maestro, que ni en Chile, en 
la templada tierra chilena de los hombres prudentes, en 
lo que fue democracia tranquila, encuéntrame ahora 
valles. Vivimos en un pauperismo intelectual que en el

Jaime Torres Bodet (1902-1974), Bernardo Ortíz de Montellano <1899- 
1949) y Enrique González Rojo (1899-1939). Fue el vocero del grupo del 
mismo nombre, en el que participaron: José Gorostiza (1901-1973), Xavier 
Villaurrutia (1903-1950), Salvador Novo (1904-1974), Jorge Cuesta (1903- 
1941), y Gilberto Owen (1904-1952), entre otros.
20 “Discurso por Virgilio” de AR se publicó en Contemporáneos, núm. 33, Voi. 
IX, 1931, pp. 97-13T, 2a ed. Buenos Aires, Boletín de la Academia Argentina de 
Letras, 1937.



curso de este año háse tomado irremediable. Yo, que ya 
no tengo cómo ganarme la miserable vida material en Chi
le, estoy en camino de emprender una nueva aventura21 22.

¿Podría Ud. darme un consejo?. Quisiera irme a un 
país como España. Se me ocurre que en las empresas 
editoriales americanistas de nuestro amigo Sainz Rodrí
guez podría hallar algún acomodo. Adjunto, le incluyo 
un Certificado de identidad funcionaría, que acredita 
sirvo para algunas cosas. Este Certificado en copias 
volanderas y otros que consiga, voy a ponerlos ahora en 
circulación como los pasaportes de un Odiseo sin repo
so23. Ruégole me diga si con mi título chileno de Profe
sor de Enseñanza Secundaria y Normal en las asignatu
ras de Historia, literatura y Filosofía, podría hallar cual
quier género de trabajo en México. Si este servicio pu
diera Ud. hacerlo dentro de sus funciones de Embaja
dor, le quedaría muy agradecido. O bien —porque des
de su roca, Odiseo avista todos los puntos del horizon
te—, hablarle de mí a Sainz Rodríguez para los servicios 
de la CIAP. He echado una angustiosa carta al destino.

En la Vida como en el Arte, lo Patético me parece un 
elemento inferior. Disculpe Ud. si ésta es una carta paté
tica; ya vendrán más sosegados días de diálogo.

Reciba los mejores votos de su sincero admirador y 
amigo.

Mariano Picón-Salas

21 Palabra tachada en el original. Puede leerse “eficiencia”.
22 Picón-Salas se refiere a la tensión política que se vive en Chile en esos 
momentos, y que tuvo su punto culminante en el derrocamiento de la 
dictadura militar que desde 1927 venía ejerciendo Carlos Ibáñez del Campo 
(1877-1960), el gobierno cayó el 27 de julio de 1931. Este hecho repercutió 
en la Universidad y motivó la renuncia del rector.
23 Hasta ese momento, Picón-Salas sólo había salido de Venezuela en dos 
ocasiones; la primera en 1911 a Curazao para seguir tratamiento médico, y 
la segunda para radicar en Chile. Esta asimilación a la figura de Odiseo 
podría entenderse como una intuición profètica pues le aguardaban mu
chos destinos luego de su retomo a Venezuela en enero de 1936.



COPIA DE UN CERTIFICADO DEL 
INSTITUTO PEDAGÓGICO. 

UNIVERSIDAD DE CHILE -  INSTITUTO
PEDAGÓGICO24.

Santiago, 6 de Junio de 1931.

Los suscritos certificamos que el Señor Don Mariano 
Picón-Salas ha cursado en forma brillante sus estudios 
en el Instituto Pedagógico, desempeñando después de 
haber obtenido su título los cargos de Ayudante, Jefe de 
Seminario y Profesor Auxiliar de Historia y Geografía en 
este Departamento.

En todos estos cargos el Señor Picón-Salas ha revela
do gran competencia, dedicación al estudio, espíritu de 
trabajo.

Por su preparación histórica, por sus conocimientos 
de bibliografía general y especialmente americana, por 
sus prendas de carácter y eficiencia creemos que el Se
ñor Mariano Picón-Salas, está en situación de desempe
ñarse con acierto en la enseñanza universitaria o diri
giendo cualquiera de las reparticiones de una gran Bi
blioteca.

Damos el presente certificado para los fines que el 
Señor Picón-Salas estime necesarios. -  Firmados:

LUIS A. PUGA, profesor de la cátedra de Historia 
Documental de América. -  JUAN GÓMEZ MILLAS, pro

24 En la Capilla Alfonsina reposa copia al carbón, con firmas originales, de 
este documento. Se incluye aquí por su valor histórico y porque siendo 
anexo de la carta anterior, resalta las cualidades intelectuales que reconocie
ron en Picón-Salas sus maestros, opiniones que él consideraba como garan
tes de la ayuda laboral que requería.



fesor de Historia Universal. -  JUAN BRÜGGEN, profe
sor de Geografía General. -  PEDRO LEÓN LOYOLA, 
profesor de la cátedra de Filosofía.



BIBLIOTECA NACIONAL 
SANTIAGO DE CHILE

6 de octubre de 19S1
Sr.D.
Alfonso Reyes.
Rio de Janeiro-.

Mi admirado Embajador y amigo:

Muchas gracias por su carta generosa del 23 de Se
tiembre. Ella responde en forma gentil una inquieta car
ta mía de Julio, cuando la Miseria, la Barbarie, el Milita
rismo criollo (y otras cosas que también deberían escri
birse con letras mayúsculas), se paseaban desaladas por 
las calles de Santiago. El señor Ibáñez estaba entonces 
dispuesto a mantener lo que él llamaba “el orden”. Con 
posterioridad a esa carta el señor Ibáñez se fue25. Sin 
disminuir la crisis, ha habido algo de desahogo civil. El 
problem a sería que los nuevos gobernantes no se 
paralogicen con la “civilidad” y los “derechos del hom
bre” en abstracto, y hagan una firme política social. Ac
tualmente todos los hombres jóvenes estudian Econo
mía. Hay que vencer cierto comunismo criollo, fanático 
y sin análisis, con una decidida política económica que 
capte o interese en su esfuerzo a todos los hombres inte
ligentes. El hecho es que la sociedad capitalista no nos 
produce el menor crédito y el menor entusiasmo. Pero el 
materialismo comunista, el abstracto racionalismo mar
xista, no parece tampoco una solución para estas gentes 
intuitivas, en el fondo espiritualistas, de nuestra raza.

25 Se refiere al presidente chileno depuesto Carlos Ibáñez del Campo. 
Véase la carta del 29 de junio de 1931.



Tengo el proyecto de reunir en un profuso libro de 
400 ó 500 páginas las opiniones y los puntos de vista de 
gente moderna y con solvencia política sobre una “Nue
va Política para la América Española”. Me imagino que 
en medio de la incoherencia y angustia de los espíritus, 
un plan de acción así podría orientar a mucha gente que 
anda descontenta y dispersa. Hemos llegado a un mo
mento en que no puede sernos indiferente la Política. 
Dígame Ud. a qué persona de México podría pedirse 
una opinión sobre estos problemas. No sé si por su cali
dad de Embajador, Ud. no desee escribir unas líneas para 
responder nuestra Encuesta, aunque su “Discurso por 
Virgilio” es una interesante anticipación.

Estos problemas, por el momento han apaciguado mi 
particular problema con el que tuve la impertinencia de 
importunarlo en mi carta anterior. Por el momento y con 
la tripa ascética, delicioso procedimiento seguido por 
todos los místicos, conservo un trabajo de circunstan
cias en la Biblioteca Nacional; me dieron también una 
clase en el “Instituto Pedagógico”. Con respecto al mes 
de Julio, mi situación ha mejorado un poco. Ejercito mi 
inglés por si pudiera irme a alguna Universidad particu
lar de Estados Unidos a enseñar Literatura Hispano- 
Americana, vaga oportunidad y oferta, que se me ha pre
sentado.

Muy agradecido de la bondad suya, de esas palabras 
fervientes que sólo Ud. sabe escribir.

Su afectísimo admirador y amigo,

Mariano Picón-Salas



[Carta manuscrita] 
Santiago, 5 de Enero de 1933

Mi querido Maestro:

En este papel que tiene más de 100 años le doy las 
gracias por su Atenea política26 y sus Horas de Burgos27 ¿A 
qué le digo de nuevo mi alabanza por la perfección de la 
prosa, el contorno firme del concepto? Son obras distin
tas y necesitaría ahora una doble actitud para juzgarlas. 
Esperemos un tiempo más fresco, más aireado. La at
mósfera en Chile está sobrecargada de malos vapores: 
odio, lucha, incertidumbre. Ante un tiempo así, casi lle
ga uno a olvidar que existe la buena prosa.

Aprovechando el poco valor que tiene actualmente 
en Chile la moneda, y del bloqueo económico para las 
mercaderías de fuera que sufre el país, estoy tratando 
con el editor Nascimento que dispone de buena prensa 
y de amplios recursos financieros toda una actividad edi
torial inter-americana. Por su precio actual el libro chile
no si se le orienta, si se le carga de contenido moderno, 
sería susceptible de un amplio mercado continental. Dis
ponemos de equipo de traductores, de gente dispuesta 
a un decidido trabajo. ¿Qué le parecería entre las otras 
colecciones ingentes de Política, Economía, Sociología, 
Literatura, una “Colección de grandes escritores de 
América”?

He pensado entre otras cosas, una selección orgánica 
de sus páginas. Por el momento, mientras para la Em
presa se crea un vasto mercado, se le darían al autor un 
20% sobre ejemplar vendido.

26 Se refiere a la segunda edición de Atenea politica, aparecida en Santiago de 
Chile, Ediciones Pax, 1933. La primera edición había aparecido en Río de 
Janeiro en 1932.
27 Horas de Burgos, Río de Janeiro, Villas Boas, 1932.



Y si a Ud. no le desagradara, podría abordar yo mis
mo, siguiendo las normas que Ud. me dé, una Antología 
suya28.

Dígame cuáles son las páginas que Ud. considera más 
estimables para un libro de 300 páginas, y tendría vivo 
gusto en abordar una selección.

A pesar del tiempo poco propicio estoy embutido en 
una intensa labor intelectual y espero que este año pue
da retribuir los magníficos envíos que Ud. me hace con 
un par de libros más en que ya empiezo a fijar una per
sonalidad nueva.

Otro tiempo y otra carta serán más favorables para el 
diálogo de ideas y el comentario sensible sobre las cosas 
que desde hace algunos meses teníamos suspendido.

Ojalá pueda responder en breve sobre lo de la selección 
ya que el nuevo trabajo editorial de Nascimento va a ini
ciarse en Marzo. Si Ud. quisiera escribir para la antolo
gía una cuartilla en que expresara algo de su vida, el pro
ceso que ha recorrido su espíritu, su concepción de la 
Literatura, ello quedaría muy bien. Y yo trabajaría un 
poco la prosa, para escribir una noticia sobre Ud. rica de 
fervor.

Buen año de 1933, y los mejores votos de su amigo.
Mariano Picón-Salas

Escríbame a Biblioteca Nacional. No poseo ya el anti
guo clasificado 24 A, y ello ha sido el motivo de que sus 
libros los recibiera con enorme retraso. Estuvieron reza
gados en el Correo.

28 A pesar de la insistencia de Picón-Salas en este proyecto» no se Uegó a 
editar la mencionada antología. De Alfonso Reyes se publicaron en Chile: 
Aquellos días (1917-1920), pról. de Alberto Gerchunoff, Santiago de Chile, 
Emilia, 1938,178 pp., y Tránsito de Amado Nervo, Santiago, Emilia, 1937,92 pp.



Querido Embajador y amigo:

Con gran retraso recibí sus últimas líneas. Entretanto 
el asunto de la Editorial está resuelto. Bajo el nombre de 
“Editorial Pauta”, extraño nombre elegido entre otros 
incoloros para no asustar los temores políticos y la bue
na solvencia comercial y rotaría de nuestro Editor, “em
pezaremos los trabajos” como dicen los masones. Los 
primeros libros salen en Junio; uno por quincena. Entre 
las cosas que lanzaremos tenemos un libro considerable 
del alemán Von Eckhardt sobre Rusia, cuya traducción 
directa del alemán está inédita en Español. Mezclando 
el documento vivo, apasionado con la buena Literatura 
pensamos llegar al público. Saldrá naturalmente para 
coordinar y propagar todo esto un periódico, en que lo 
comercial pase casi inadvertido.

Me interesa, como ya le dije, su “Antología”. ¿Por qué 
no me envía ese índice escogido de lo que Ud. seleccio
naría, para ponemos a la labor de preparar el libro? Esto, 
si Ud. no quisiera hacerlo desde Río de Janeiro. Con el 
interés y simpatía que tengo por su obra, procuraré que 
Nascimento —que nació en la isla de Madeira y se edu
có en Lisboa—, le gire unos cuantos contos, o en su de
fecto reis. Él alegará naturalmente el escaso valor de los 
pesos chilenos.

[manuscrito]
Muy cordialmente, espera sus noticias

Picón-Salas



Señor don Alfonso Reyes, 
Rio Janeiro.

Mi querido e ilustre amigo:

Volví a escucharle —como aquella tarde de la Biblio
teca Nacional en que Ud. convirtió en deleitosa medita
ción moderna los silogismos del peregrino Fuente la 
Peña, al través de la magnífica edición que me remitió, 
junto con el poema a Güiraldes29 que ya había gustado 
en la privatísima edición de Buenos Aires. Aquí se le re
cuerda a Ud. con afecto y siguen viviendo los estímulos 
espirituales que dejó a su paso30. Yo hacía mucho tiem
po que estaba por escribirle, pero después que Ud. se 
fue, pasé por una extraña aventura quirúrgica (una ope
ración a la vesícula biliar, ñuto de mis años en tierra ca
liente), los obligados días de reposo, convalecencia y pe
llejo nuevo y este drama en gestación que sigue siendo 
la vida chilena. Ahora los periódicos —como en el siglo 
pasado nos preguntaban: ¿cuál es su autor o su flor pre
ferida? U otra cuestión igualmente cursi— ahora nos 
obligan a pronunciamos sobre el régimen corporativo, 
sobre Mussolini o Trotski. Nos inunda e intoxica la polí
tica.

29 A la  memoria de Ricardo Güiraldes, Río de Janeiro, Lithotipo Fluminense, 
1934, 12 pp.
30 Entre el 7 de agosto y el 5 de octubre de 1933, Alfonso Reyes se ausentó 
de sus labores diplomáticas en Brasil para integrar la comisión preparatoria 
de la VII Conferencia Internacional Americana, que lo llevó a Uruguay, 
Argentina y Chile (Alicia Reyes, p. 252).



Saldré al fin con un par de libros que están hechitos y 
ya como devueltos y desprendidos de mí, desde el año 
pasado. Estoy corrigiendo pruebas, y antes de un mes 
acaso estén en sus manos. En uno de esos libros hay un 
breve ensayo sobre Ud. que trataré de perfeccionarlo con 
sus últimos y simpáticos aportes. Y aunque antes no le 
escribiera, no he dejado de leerlo gustando el arte sutil 
—a veces invisible como debe ser todo arte legítimo— 
de su prosa.

Las expresiones más cordiales de su amigo y admirador,

Mariano Picón-Salas



Refugio Alemán. Los Valdés. 
Alta Cordillera 
9 Setiembre31.

[Carta manuscrita]

Mi grande y admirado amigo:

Para calmar un poco los nervios y olvidar la pedago
gía, mi madrastra de todo el año, he venido a este rincón 
de cordillera donde se hace skis y practico un recién na
cido idioma alemán que me puse a aprender hace me
ses. Es una hospedería dirigida por un tirolés y comple
tamente digna de Thomas Mann. Por ello he tenido que 
seguir desde lejos, sus triunfos en Santiago. Los diarios 
llegan aquí —cuando llegan—, después de un viaje de 
cuatro días.

Este papel, por si aún lo encuentra en Santiago, le 
lleva mis saludos y mi nostalgia del diálogo con Ud. que 
me dejó un recuerdo efusivo32. Ojalá su gobierno lo re
tuviera un poco más en Santiago, lo que sería muy pro
vechoso para la desorientada inteligencia chilena.

No vea pues en mí alejamiento, aunque un poco de 
prevención indígena por la atmósfera de snobismo que 
se eleva siempre entorno de los grandes hombres, aun
que ellos sean tan sencillos como Ud.

Si a mi regreso a Santiago, al oficio y a la Pedagogía, 
no tengo el gusto de encontrarlo, reciba mis buenos de

31 En el original no se anota el año, por el contexto histórico del viaje de 
Reyes a Chile se deduce que la carta es de 1934.
32 Picón-Salas alude a su reunión con Reyes en Buenos Aires, en agosto de 
1934. Cuando Reyes pasó por Chile, Picón-Salas estaba ausente. Véase carta 
del 9 de mayo de 1934.



seos porque llegue bien a Río Janeiro y porque los ojos 
daros de su Atenea Política lo sigan guiando.

Muy suyo,

Mariano Picón-Salas



DIRECCIÓN GENERAL DE BIBLIOTECAS,
ARCHIVOS Y MUSEOS 

SANTIAGO DE CHILE

20 de Octubre de 1934

Sr. D. Alfonso Reyes

México33 34.
Admirado amigo y Embajador:

He visto, olfateado y gustado esas Yerbas Tarahumaras y 
he compartido con Ud. El Golfo de México*5 36 37, caliente y 
verde, a través de los poemas que me envió. De nuevo las 
gracias. Yo soy cuidadoso tesorero de sus ediciones.

A Río Janeiro le envié antes de que Ud. partiera a 
México y a la calle del Ciprés, un librito mío entre lo 
poético y narrativo: Registro de huéspedes36 ¿Lo recibió? Si 
se hubiera perdido en la varia travesía, me sería muy 
honroso remitírselo de nuevo. Estoy imprimiendo una 
Intuición de Chile y otros ensayos51. En los “otros ensayos” 
hay algunas páginas sobre Ud.38; no las páginas definiti
vas que quiero dedicarle, sino un modesto y quizás apre
surado intento de ubicación previa. Me tienta hacer un 
libro de nueva crítica literaria hispano-americana, un li
bro objetivo, más allá del terrible tropicalismo, indepen
diente y original; una pequeña pero armoniosa sistema

33 Debido al fallecimiento de la madre de Alfonso Reyes, doña Aurelia 
Ochoa de Reyes, el escritor se trasladó a México, donde pasa una breve 
temporada. Allí redbiô esta carta.
34 Yerbas del Tarahumara, Buenos Aires, Francisco A. Colombo, 1934, 9 pp.
35 Golfo de México, Buenos Aires, Francisco A. Colombo, 1934, 10 pp.
36 Registro de huéspedes, Santiago de Chile, Nascimento, 1934, 147 pp.
37 Intuición de ChUe y otros ensayos en busca de una conciencia histórica, Santiago 
de Chile, Erdlla, 1935, 139 pp.
38 El ensayo se titula “Un testimonio de Alfonso Reyes”, pp. 121-125, y está 
fechado en 1930.



tización de nuestra cultura. Para ese trabajo que deseo 
en vasta perspectiva, seguramente voy a tener que 
importunarlo más de una vez. Pero en nuestro Conti
nente desmesurado y caótico necesitamos esta labor de 
coordinación, esta alquimia de valores. Bien por el hu
manismo de Alfonso Reyes cuya voluntad de cultura se 
sitúa más allá del reaccionarismo y la demagogia criolla. 
Como en ese futuro libro que ya me está escociendo, voy 
a distinguir lo que podríamos llamar nuestras “formas 
culturales”39, me acuerdo ahora de que necesito algunos 
libros mexicanos. Sé que el Gobierno mexicano (Secreta
ría de Educación) ha publicado algunas monografías 
sobre Arte mexicano (Pintura, Arquitectura, Diego Rive
ra, Orozco, etcétera). Si por la alta influencia suya pu
diera conseguir que se me remitiera algo de ese material 
de propaganda artística le quedaría muy reconocido. 
Devolvería a México ese papel impreso escribiendo so
bre su Arte y su Cultura. Además del interés que tiene 
para mi libro dicho material, tengo actualmente en el 
Pedagógico y en la Escuela de Artes Plásticas dos cáte
dras de Historia del Arte y quiero tratar allí —cuando 
sea oportuno—, las “formas” de América.

Siempre pienso que cuando Ud. estuvo en Chile yo 
andaba con la salud sumamente quebrantada (después 
me hice una complicada operación), y ello hasta me res
tó ánimo para aprovechar de sus diálogos y tratar pro
blemas comunes. Cualquier día seguiremos esa interrum
pida conversación.

Su amigo y admirador que le quiere bien,

Mariano Picón-Salas

39 Esta idea, persistente en el autor, se concretaría años más tarde con la 
publicación de Crisis, camino y tradición; ensayo sobre la forma de nuestra cultura, 
Caracas, Edime, 1955, 239 pp.



Distinguido y eminente colega:

El Ministerio de Educación Nacional de Venezuela 
ha puesto bajo mi cuidado la redacción de una Revista 
de Cultura que además de servir de medio de difusión 
al movimiento intelectual y artístico de este país, aspira 
relacionarse cordialmente con todas las personalidades 
que como Ud., expresan un singular valor de las letras 
americanas. Nosotros pensamos que la naciente cultura 
de nuestros países debe afirmarse en la más efusiva com- 40

40 Un largo silencio epistolar se produce entre octubre de 1934 y esta fecha. 
No reposan cartas de ninguno de los dos corresponsales en el archivo de 
Reyes. En el intermedio pasaron muchos acontecimientos importantes. 
Reyes publica Homenaje a Lope de Vega y  Carpio, Río de Janeiro, Casa Valette, 
1935; Tránsito de Amado Nervo, Santiago de Chile, Erdlla, 1937; Idea política de 
Goethe, México, I.C.I., 1937, 22 pp.; Las vísperas de España, Buenos Aires, Sur, 
1937, 279 pp.; Monterrey, Correo Literario de Alfonso Reyes, Río de Janeiro- 
Buenos Aires, 1930-1937, 14 números; Homilía por la evitara, México, El 
Trimestre Económico, 1938 (IVVI), pp. 80-102; Aquellos dios, Santiago de 
Chile, Erdlla, 1938, 178 pp. Por su parte, Picón-Salas publica Intuición de 
Chile y otros ensayos en busca de una candencia histórica, Santiago de Chile, 
Erdlla, 1935, 139 pp; colabora profusamente en el diario La hora de Santia
go, viaja a Lima; en la Universidad Mayor de San Marcos de Lima dicta el 
16-9-1935 la conferencia “Instinto y sangre de nuestra historia social (El 
eros criollo)”, y escribe los ensayos de Estampas inconclusas de un viaje al Perú, 
que incluye en su libro Un viaje y  seis retratos, Caracas, Asociación de Escrito
res Venezolanos, 1940, 93 pp. A la muerte de Juan Vicente Gómez, Picón- 
Salas regresa a Venezuela; en Caracas se incorpora a la vida política activa, 
experienda que le causa no muchas satisfaedones. Es designado Superin
tendente de Educadón Nadonal, propone la fundadón del Instituto Peda
gógico Nadonal y, finalmente, acepta la misión como encargado de nego
cios en la embajada de Venezuela en Checoslovaquia. Viaja por Austria, 
Francia, Italia y Alemania. Como resultado de la crisis política que se vive en 
Venezuela y en circunstancias poco favorables para sus planes, Picón-Salas es 
separado de su cargo, entonces dedde regresar a Chile. Publica Preguntas a 
Europa, Santiago Zig-Zag, 1937, 143 pp. Deddido a permanecer en Chile, 
recibe la invitadón del Dr. Caracciolo Parra Pérez para regresar a Venezuela 
y ocupar la dirección del servido de publicadones del Ministerio de Educa
dón. En esas nuevas fundones, funda la Revista Nacional de Cultura, la cual 
comienza a editarse en noviembre de 1938.



prensión e intercambio entre los pueblos hermanos de 
América en los cuales la vida intelectual comporta pro
blemas y posibilidades análogas.

Nos sería especialmente grato contar con la impor
tante colaboración de Ud. para nuestra Revista.

El presupuesto acordado a la colaboración nacional y 
extranjera permitirá pagar los trabajos inéditos que se 
nos ofrezcan, con la debida consideración y dignidad.

Especialmente nos interesarían para la Revista traba
jos en que se condense el movimiento intelectual y artís
tico de las naciones de América, las características del 
ambiente cultural, los problemas que se plantea la Edu
cación y cualquier otro tema de carácter interpretativo. 
También comentaremos con señalado esmero los libros 
que nos sean enviados.

En espera de recibir su honrosa colaboración y sus 
noticias, lo saluda muy atentamente,

Mariano Picón-Salas 
Director de la Revista Nacional de Cultura 

Servicio de Publicaciones 
del Ministerio de Educación.



Sr. Dr. Don Mariano Picón Salas 
Revista de Cultura Nacional 
Ministerio de Educación 
Caracas, Venezuela

Mi querido Mariano:

Su amable y honrosa invitación me alcanza en esta 
ciudad, donde hace cinco meses trabajo en una comi
sión transitoria de mi país41. Aunque desde luego acep
to en principio el enviarle algunas colaboraciones, no sé 
cuándo podré cumplir, pues mis actuales deberes em
bargan mi tiempo y ando lejos de todas mis herramien
tas de escritor. Le agradezco profundamente el haberme 
recordado. Llegado el momento, acudiré a su llamado.

Entretanto, mucho éxito en todo y el fírme recuerdo 
de su agradecido y viejo amigo

Alfonso Reyes

Yol. Da. Patria 45.

41 Desde mayo de 1938, Reyes se encuentra en Río de Janeiro, como comi
sionado especial en Brasil, con categoría de Embajador, comisión que se 
extiende hasta enero de 1939.



Señor Don 
Alfonso Reyes
Director de la Casa de España en México42 
32 Avenida Madero 
México, D.E

Mi admirado y querido amigo:
Desde aquel diálogo muy breve con Ud. en su casa de 

Buenos Aires en el otoño austral de 193743, los dos he
mos hecho bastante vida nómade, y a ello debe atribuir 
que no le haya escrito formalmente en tanto tiempo44 45. 
Ahora la oportunidad magnífica de su libro Capítulos de 
literatura española*5, y la noticia que leo en un periódico 
de que Ud. dirige la Casa de España en México, me pro
vocan la necesidad y el agrado de conversar con Ud. No 
puedo escribirle tan largo como quisiera; el trabajo bu
rocrático y las preocupaciones de un país como el nues
tro en inquieto trance de nacimiento cultural absorben 
ahora casi todo mi tiempo, pero por lo menos diré en

42 La Casa de España en México se fundó en abril de 1939, como un 
Patronato, presidido por Reyes. Esta es la base de lo que a partir de 1940, 
transformada en Asociación Civil, da inicio a las actividades académicas y de 
investigación de El Colegio de México. Alfonso Reyes presidió su Junta de 
Gobierno hasta su fallecimiento, el 27 de diciembre de 1959, labor que fue 
continuada por Daniel Cosío Villegas. Véase Clara E. Lida y José A. Matesanz, 
El Colegio de México: una hazaña cultural (1940-1962), México, El Colegio de 
México, 1990 0ornadas, 117).
43 En ese año de 1937, Reyes se encontraba desempeñando funciones como 
Embajador de México en Argentina, y Picón-Salas, que regresaba de su 
misión diplomática en Europa, pasa por Buenos Aires en su camino hacia 
Chile.
44 Según la correspondencia conservada en el archivo de Alfonso Reyes, 
transcurren once meses entre la última carta de Picón-Salas y ésta.
45 Capítulos de literatura española (Primera serie), México, La Casa de España 
en México, 1939, vi-316 pp.



una nota efusiva de la “Revista de Cultura” todo lo que 
vale su libro y cuánto más vale Ud. Como le escribí a Rio 
Janeiro el año pasado me gustaría mucho tener para la 
Revista alguna colaboración suya a que trataríamos de 
hacernos acreedores. En una Dirección de Cultura que 
estará a cargo mío en este Ministerio de Educación, nos 
proponemos a pesar de las dolorosas contingencias de la 
guerra, elevar el tono espiritual de nuestro país. El mo
mento es propicio y hay aquí inquietud y entusiasmo 
saludables. Estamos en pleno despertar. Como esa Casa 
de España tan noble y justamente dirigida por Ud. ha 
acogido algunos entre los mejores españoles, yo quisiera 
rogarle que les ofreciese nuestra Revista Nacional de Cul· 
tura que publicará gozosamente la colaboración que ellos 
deseen mandar. La Revista que está progresando y au
mentando trata de pagar a sus colaboradores en la for
ma más amplia y cabal, y huelga decir que en este caso 
pondremos el mejor empeño. He pensado que mi oferta 
que me permito hacer por intermedio suyo a hombres 
tan valiosos como de la Encina46, Lafora47, Salazar48,

46 Juan de la Encina (seud. de Salvador Guzmán) (1888-1962), crítico de 
arte de origen español, radicado en México. Autor de: El paisaje moderno 
(Michoacán, México, 1939), La nueva plástica (México, 1940), La pintura 
italiana del Renacimiento (México, 1949), La pintura española (México, 1951), 
pòstumamente apareció El estilo (México, 1977), entre otras obras. También 
utilizó el seudónimo de don Juan de la Ronda.
47 Gustavo R [Rodríguez] Lafora (1886-1971). Médico y psiquiatra español, 
radicado en México desde 1938. Autor de Los niños mentalmente anormales 
(Madrid, 1917), Diagnóstico y tratamientos modernos de la neurosífilis (Madrid, 
1920), así como Don Juan y otros estudios psicológicos (Madrid, 1930), entre 
otros.
48 Adolfo Salazar (1890-1958), teórico e historiador de la música, de origen 
español, radicado en México. Autor de El barroco (México, 1941), Concierto y 
sinfonía (México, 1941), Forma y expresión en la música (México, 1941), Suite y 
sonata (México, 1941), La música en la sociedad europea (I, 1942, II, 1944, III, 
1946, IV, 1946), Conceptos fundamentales en la historia de la música (Madrid, 
1954), Teoría y práctica de la música a través de la historia (México, I, 1954, II, 
1958), pòstumamente apareció La música de España (México, 1972).



Bergantín49, etc. no será para ellos desdeñable. En todo 
caso esta invitación les demuestra una sincera solidari
dad intelectual. Puesto que Europa muere, hay que tra
tar prácticamente de que entre nosotros se defienda y se 
salve la causa del espíritu.

Un abrazo muy cordial de su admirador y amigo que 
le quiere bien,

Mariano Picón-Salas 
Servicio de Publicaciones del 

Ministerio de Educación Nacional.

49 José Bergantín (1895-1983), poeta, dramaturgo y ensayista español. Na
d ó  en Madrid, estudió Derecho. Entre 1933 y 1936 dirigió Cruz y Raya. 
Publicó, entre otras obras El cohete y la estrella (1923); Aforismos de la cabeza 
parlante (1983); La claridad desierta (1973), Velado desvelo (1978) y Esperando la 
mano de nieve (1982); El arte de birlibirloque (1930); Lázaro, don Juan y Segismundo 
(1959) y Beltenebros (1969). Con la excepdón de Bergantín, todos aparecen 
como miembros residentes de la Casa de España en México. Junto a otros 
muchos vahosos dentíficos e intelectuales, los mendonados dieron el pres
tigio y la significadón de esta Casa: “Por primera vez en México se pudo ver 
actuar un grupo de intelectuales verdaderamente profesionales que trabaja
ba de tiempo completo en sus respectivas disdphnas con un alto rendi
miento y una gran calidad. Además, exigían vivir de ello y lo lograban; su 
vocadón intelectual no era más un medio sino una forma de vida. Los 
miembros de la casa, españoles y mexicanos, iniciaron en México la profe- 
sionalizadón de la vida intelectual”, Clara E. Lida, La Casa de España en 
México, pp. 147-148.



Señor don Mariano Picón-Salas, 
Servicio de Publicaciones, 
Ministerio de Educación Nacional, 
Caracas, Venezuela.

Mi querido y admirado amigo:
Muy grata me ha sido su carta del 8 de septiembre, y 

con todo gusto enviaré a usted, en cuanto me sea posi
ble, alguna cosa para la “Revista de Cultura”. Muy agra
decido por reiterarme tan honrosa invitación. Ya la trans
mito también, conforme a sus deseos, a algunos intelec
tuales españoles aquí residentes.

En cuanto pueda decirle algo en concreto, contestaré 
su carta del 11 de septiembre.

Le ruego presente mi saludo al Dr. Uslar Pietri50 y 
cuente siempre con la cordialidad y el buen recuerdo de 
su muy devoto.

AR.ess.

Alfonso Reyes

50 Arturo Uslar Pietri (1906-2001), novelista y ensayista venezolano. íb e  
Ministro de Educación (1939-1941) y de Hacienda (1943-1945). En 1963 
fue candidato a la presidencia de la República. Autor de Barrabás y  otros 
relatos (1928), Las lanzas coloradas (1931), Treinta hombres y  sus sombras (1949), 
Breve historia de la novela hispanoamericana (1955), Un retrato en la geografia 
(1962), En busca del Nuevo Mundo (1969), Fachas, fechas y fichas (1985), Godos, 
insurgentes y visionarios (1986), M hombre que voy siendo (1986), entre muchas 
otras obras.



Señor don Mariano Picón-Salas,
Revista Nacional de Cultura,
Caracas, Venezuela.

Mi querido amigo:

En el número de septiembre y octubre de esa Revista 
encuentro, sobre la Casa de España en México y sobre 
mi persona, el juicio más generoso, al fin como inspirado 
por usted51. Permítame agradecerle sin muchas palabras.

Y permítame rogarle que se tome la dirección (Ave. 
Industria 12, Colonia Hipódromo Chapultepec, Méxi
co, D.F.)52 para que se me mande regularmente su Re
vista que sólo veo de casualidad.

Lo abraza su viejo y firme amigo

AR. ess.
Alfonso Reyes

51 La nota titulada “libros de la Casa de España en México”, firmada L-S, 
señala, entre otras valoraciones: “No necesitamos decir porque ya en toda 
América se sabe que Alfonso Reyes ejerce la crítica literaria y la interpreta
ción filológica con aquella singular nobleza de estilo, elevada cortesía de 
forma y profunda sagacidad de contenido que son los signos determinantes 
de su alta obra de poeta y de pensador”, Revista Nacional de Cultura (Caracas), 
núms. 11-12, 1939, pp. 182-183.
52 La dirección fue cambiada luego por Calle Benjamin Hill, 122, Col. 
Hipódromo Condesa, México, D.E



LA GASA DE ESPAÑA EN MÉXICO 
Fundada por el presidente de México, 

LÁZARO CÁRDENAS 
Av. Madero, 32 L-47-61 12-22-09 Cable: Espamex

Núm. 519.

México, D. E, a 25 de junio de 1940.

Sr. D. Mariano Picón-Salas 
CARACAS. Venezuela

Mi querido amigo:

No me llega decididamente la Revista de Cultura.
En la Casa de España emprendemos una serie con

forme al plan adjunto53. Ojalá quisiera usted honrarnos 
encargándose del tornito sobre Venezuela. Si así es, díga
me sus condiciones; si por cualquier circunstancia no 
fuera así, deme su autorizado consejo sobre la persona a 
quien debo acudir. Lo saluda con toda cordialidad su 
viejo amigo,

Alfonso Reyes.

53 Este “plan adjunto” no se conserva en el archivo de Picón-Salas.



LA CASA DE ESPAÑA EN MÉXICO 
Fundada por el presidente de México, 

LÁZARO CÁRDENAS 
Αν. Madero, 32 México, D. E L-47-61

México, D. E, a 8 de julio de 1940.

Sr. D. Mariano Picón-Salas 
Esmeralda a Brisas de Gamboa 95 
CARACAS, Venezuela.

Mi muy querido amigo:-
Su carta me trae a la vez una pena y una alegría. La 

pena de saber lo que ha pasado con usted: veo que en 
todas partes se cuecen habas54. No tiene remedio: así 
nos ha tocado vivir. Yo sé que entre los papeles viejos del 
Archivo encontrará usted cosas vivas con mayor sentido 
que ninguno.

La alegría es el saber que contamos con su exposición 
de la literatura venezolana para dentro de un par de 
meses55, que usted aprueba el plan y que le parece opor
tuno. La administración me encarga que le ofrezca 100 
dólares. Ha tenido en cuenta para ello que usted vive en 
un país de moneda muy alta. Espero, pues, sus noticias.

Haga que me envíen siempre todo lo que usted escri
ba, que nada me puede ser indiferente. Yo estoy traba

54 Lamentablemente no se conserva la carta anterior de Picón-Salas y no se 
puede deducir a qué se refiere Reyes, sólo que desde marzo de 1940 ya el 
venezolano no está al frente de la Revista Nacional de Cultura, la cual había 
fimdado y dirigido desde noviembre de 1938.
55 Al parecer, para septiembre de ese año, Picón-Salas no viajó a México.



jando con grande asiduidad aunque con menos salud. 
Vamos a ver lo que nos espera en nuestra América. 

Siempre a su lado, siempre suyo,
Alfonso Reyes



LA CASA DE ESPAÑA EN MÉXICO 
Fundada por el presidente de México, 

LÁZARO CÁRDENAS 
Av. Madero, 32 México, D. F. L-47-61

México, D. E A 19 de agosto de 1940.

Sr. D. Mariano Picón-Salas 
Esmeralda a Brisas de Gamboa, 95. 
CARACAS. Venezuela.

Mi querido amigo M ariano

He leído su 194156, cautivado por el interés y el delei
te de su libro. Nos hace falta en América una buena do
cena de hombres capaces de tratar sus problemas nacio
nales como usted sabe hacerlo. Lo felicito, lo abraza cor
dialmente y espera sus noticias,

Alfonso Reyes

56 1941. Cinco discursos sobrepasado y presente de la nación venezolana, Caracas, 
Edic. La Torre, 1940, 142 pp.



Sr. D. Mariano Picón-Salas 
Archivo Nacional 
Caracas, Venezuela.

Mi querido y admirado Mariano:-

Dos líneas para agradecerle su Proceso57 58 y su Un viaje 
y seis retratos56. Acaban de llegarme y no puedo todavía 
comunicarle más que mi gozo por recibir páginas suyas. 

Un abrazo muy afectuoso de su admirador y amigo

Alfonso Reyes

57 Formación y proceso de la literatura venezolana, Caracas, Edit. Cecilio Acosta, 
1940, 271 pp.
58 Un viaje y seis retratos, Caracas, Asociación de Escritores Venezolanos, 
1940, 93 pp.



Sr.D.
Alfonso Reyes 
Colegio de México.- 
Pánuco 63.-
MÉXICO, D.E- (México)

Mi querido y admirado amigo:
Acabo de llegar de Puerto Rico donde fui a la Confe

rencia de Escritores59 animada por Concha Meléndez60 
y donde tenía la ilusión de encontrarlo y dialogar con 
usted. Durante los días deliciosos que nos deparó la hos
pitalidad puertorriqueña, le tuvimos siempre presente 
como nuestro “Chairman” honorario e indiscutido; ha
blamos mucho de usted, y la conferencia escrita que yo 
llevaba le dedicaba un largo párrafo que sentí mucho 
que usted no pudiese escuchar. A ver si otra reunión in
ternacional nos ofrece la amable ocasión de encontrarle.

Al llegar a Caracas encuentro la gentil carta suya del 
17 de abril en que me invita a colaborar en la Revista 
Fihsofia y Letras61, y lo que es más honorífico, espléndi
damente pagado. Esperaré algunos días hasta que se 
sedimente la política, un poco nerviosa en este momen-

59 Picón-Salas asistió durante el mes de abril a la develación de la estatua de 
Eugenio María de Hostos en Puerto Rico. Al mismo acto asistieron, entre 
otros escritores, Jorge Mañach, Giro Alegría y Ernesto Montenegro. Tam
bién los escritores estadounidenses Archibald Me Leish, William Carlos 
Williams, Robert Mors Lovett y Morris Bishop. (En Sucre, 1983 y Pineda, 
1989).
60 Concha Meléndez (1895-1983). Poeta, ensayista y crítica literaria puerto
rriqueña. Autora de Psiquis doliente (1923), La novela indianista en Hispano
américa (1934), Literatura Hispanoamericana (1967), Poetas hispanoamericanos 
diversos (1971), entre otras obras.
61 La revista Filosofia y Letras fue editada en México por la Imprenta Univer
sitaria entre 1941 y 1948. Se reunió en 17 volúmenes.



to con la elección presidencial62, para pensar y escribir 
algo que valga la pena. Entre tanto le agradezco muy 
efusivamente su gentil convite.

Después de sus admirables Capítulos de Literatura Es
pañola no he recibido nada más de usted, aunque tengo 
noticias de que algo nuevo ha aparecido. Uno de mis 
pequeños orgullos bibliográficos es conservar todo lo que 
usted ha escrito en aquellas ediciones magníficas de 
Holanda y de Río Janeiro. Además le estoy debiendo y 
deseo escribir sobre usted un estudio serio, diferente de 
aquellas notas pinamente volanderas que hasta ahora le 
he dedicado.

Con mis votos por su bienestar, reciba un gran abrazo 
de su siempre admirador y amigo,

Mariano Picón-Salas

S/C

Archivo Nacional - Caracas, Venezuela.

62 En esos momentos se están haciendo los preparativos para las elecciones 
nacionales en Venezuela. El 28 de abril, el Congreso elige presidente de la 
República al general Isaías Medina Angarita para el período 1941-1946.



Sr. D. Mariano Picón-Salas 
Archivo General 
Caracas, Venezuela.

Mi querido Mariano:
Lamento en efecto no haberme encontrado con us

ted en Puerto Rico, a donde me fue imposible trasladar
me. Ya me hará usted conocer esas palabras que desde 
ahora le agradezco.

Después de los Capítulos de literatura española63 sólo 
he publicado un poemilla insignificante de carácter casi 
familiar64. Se lo enviaré. Tengo cosas en prensa pero nada 
más publicado.

Uno de estos días recibirá usted la visita de mi amigo 
y gemelo de trabajo Daniel Cosío Villegas65 con unas lí
neas de presentación. Se lo recomiendo muy especial
mente. Tenemos fundadas esperanzas en el resultado de 
su viaje para nuestra mayor vinculación.

Lo admira y quiere su devoto amigo

Alfonso Reyes

63 Capítulos de literatura española (cfr, nota 45).
64 Se trata de Villa de unión (4 de julio de 1880), México, Fábula, 1940,10 pp.
65 Daniel Cosío Villegas (1898-1976), economista e  historiador mexicano. 
Fundó la Escuela Nacional de Economía (1933), la editorial Fondo de Cul
tura Económica y se contó entre los fundadores de El Colegio de México, 
del cual fue su secretario (1940-1957) y presidente (1959-1964). Dirigió la 
Historia Moderna de México (1955-1974) en varios volúmenes. Fue además 
autor, entre otras obras, de: Porfirio Díaz en la revuelta de la Noria (1953), Los 
Estados Unidos contra Porfirio Díaz (1963), Cuestiones de México (1966), El 
sistema político mexicano ( i972), Bibliografia política de la historia moderna de 
México (1972) y El estilo personal de gobernar (1974).



OFICINA NACIONAL DE PRENSA
DIRECCIÓN

Caracas: 16 de Noviembre de 1941. 

Mi admirado y querido amigo:

Hace ya algunos años, saludándole durante su visita 
a Chile, en aquella inolvidable conferencia con que Ud. 
nos regalara en la Biblioteca Nacional de Santiago, me 
permití llamarlo “nuestro Erasmo”, aludiendo a la cir
cunstancia de que es Ud. la personalidad internacional, 
por excelencia, de las letras latino-americanas y a que 
estamos esperando cada escrito de Ud. con aquella an
sia a la vez angélica y diabólica con que las gentes del 
Renacimiento aguardaban las epístolas del humanista 
holandés. Esto quiere expresarle el renovado goce, el puro 
placer intelectual que me produjo su Pasado Inmediato66 
donde todo es inconfundiblemente alfonsoreyesco: des
de la tipografía tan nítida hasta el estilo, la erudición 
deliciosamente aireada y dosificada, la finísima ironía que 
en Ud. se combina con esa virtud tan suya que yo llama
ría “su don de gentes intelectual”. Somos todavía tan 
bárbaros que yo creo que su más acendrada influencia 
sobre el espíritu latino-americano se advertirá allá por el 
año 2000, es decir, cuando hayamos quemado las etapas 
que nos faltan en nuestra evolución. Le va, pues, mi gran 
abrazo.

Para liberarme un poco del absorbente trabajo buro
crático venezolano que por el momento me abruma y no 
quiero decir que me estupidiza, estoy a punto de acep
tar una invitación que se me formula desde los Estados

66 Pasado inmediato y otros ensayos, México, El Colegio de México, 1941,194 pp.



Unidos para pasar seis meses allá en turismo universita
rio, hablando de letras latino-americanas67. Si como creo, 
realizo este viaje, me voy a permitir tomarlo a Ud. “como 
centro de interés”, como dirían los pedagogos, e inten
tar en el trabajo didáctico que se me imponga, un “cur
sillo sobre Alfonso Reyes”. Es la oportunidad para escri
bir sobre Ud. el estudio que hace mucho tiempo deseo. 
En Caracas donde soy sólo una especie de “literato de 
domingo”, así como hay pintores, pescadores y nadado
res de día de fiesta, no he tenido tiempo ni placidez para 
ello. Aunque soy absolutamente incapaz de estudiar al
gunos problemas lingüísticos y filológicos que plantean 
sus libros, me detendré modestamente en lo que creo 
comprender. Y escribiendo o hablando sobre Ud. defen
deré lo que más se olvida en la confusión latino-ameri
cana de estos días: el valor jerárquico de la Cultura. Ya le 
escribiré sobre ello.

Perdone estas líneas tan apresuradas, y reciba como 
siempre mi más afectuosa adhesión.

Mariano Picón-Salas

67 Picón-Salas viajó a Estados Unidos como profesor visitante en el Smith 
College (Northampton, Massachusetts) para el período académico 1942-43.



México, D.E, a 5 de diciembre de 1941.

Sr. D. Mariano Picón-Salas 
Oficina Nacional de Prensa 
Caracas, Venezuela.

Mi querido amigo Mariano:-

Me hace muchísimo bien su carta del 16 de noviem
bre y me siento muy orgulloso con sus bondadosas apre
ciaciones. No sé cómo se arreglará usted para armar todo 
un cursillo por diminuto que sea, sobre cosa tan pobre 
como mis libros. Ya usted verá lo que hace. Mi vida es un 
poco agitada. Acabo de bajar de un avión que me trajo 
de Cuba y encuentro muchos papeles atrasados. Pronto 
le enviaré un libro nuevo. Escríbame para saber de su 
viaje a los Estados Unidos y cuente siempre con mi ad
miración y firme cariño.

Alfonso Reyes



(Archivo MPS) 
El Colegio de México 

Pánuco, 63 
Eric., 18-68-61 Mex., L-47-61 

Cable: Espamex
México, D. E, a 23 de octubre de 1942.

Dr. Mariano Picón-Salas 
Lafayette Street, 678, 5.
Washington, D. C., E. U. A.

Mi querido y recordado Mariano:
Francisco Carmona Nenclares68 ha llegado y me ha 

dado su carta del 4 de octubre. Inútil decirle que cuenta 
conmigo.

Prepárese para venir a México hacia julio del año en
trante, a una conferencia interamericana de escritores 
que el presidente Avila Camacho69 desea reunir. El Co
mité Organizador está presidido por González Martínez70 
y yo soy secretario.

68 Francisco Carmona Nenclares (1901-í?). Filósofo español, autor de: Vida 
y literatura de Rufino Blanco-Fombona (Madrid, 1928), La prosa literaria del 
novecientos (Madrid, 1929), El pensamiento de José Ortega y Gasset (Madrid, 
1930), El platonismo y la poesía nóstica española (Madrid, 1931), Teorías biológi
cas y  psicológicas del sueño (Madrid, 1933), Suelo y  hombre del trópico (Caracas, 
1940), España: Tríptico de Ita (México, 1958), La Ustoria como revolución (Mé
xico, 1960), entre otros.
69 Manuel Ávila Camacho (1897-1955), presidente de la República Mexica
na (1940-1946).
70 Enrique González Martínez (1871-1952), poeta, funcionario y  diplomá
tico mexicano. Autor de Los senderos ocultos (1911), La muerte del cisne (1915), 
La hora inútil (1916), Parábolas y  otros poemas (1918), Las señales fiirtivas (1925), 
Babel (1949) y El nuevo Narciso (1952).



Las invitaciones se turnarán oficialmente por la Unión 
Panamericana. Cuento con usted sin género alguno de 
excusa.

Un abrazo muy afectuoso de su viejo amigo,

Alfonso Reyes



(Archivo MPS) 
El Colegio de México 

Pánuco, 63 
Eric., 18-68-61 M ex., L-47-61 

Cable: Espamex 
México, D.F., a 9 de diciembre de 1942.

Dr. Mariano Picón-Salas 
Smith College 
Spanish Dept.
Northampton, Massachusetts.

Mi querido Mariano:-
Mil gracias por su carta del 29 de noviembre. La acla

ración que usted me hace sobre Cannona viene a coro
nar las extrañas impresiones que por aquí tenemos ya. 
No hablemos más de ese triste asunto.

Me figuro la tremenda labor que usted se ha impues
to y espero los mejores frutos. Celebro su disposición 
para venir por acá el año entrante a la Conferencia de 
Escritores Americanos71. Ya precisaremos las cosas. El li
bro de que usted me habla y de cuyos fundamentos yo le 
traté está ya del todo acabado, y algunos amigos me es
tán haciendo el favor de revisar capítulos en que tengo 
dudas. Ojalá no defraude las esperanzas que usted ha

71 En 1943 Picón-Salas viaja por un período breve a México para presentar 
su Viaje al amanecer, editado por la Universidad Nacional Autónoma. En esa 
ocasión asiste al coloquio de escritores americanos al que hace alusión Reyes. 
También participó en la “Mesa rodante” convocada por Cuadernos America
nos, Ésta se titula “Lealtad del intelectual” y en ella intervienen: Jesús Silva 
Herzog, Mariano Picón-Salas, José Gaos, José Medina Echevarría, y Juan 
Larrea, en Cuadernos Americanos, núm. 3, 1944, pp. 32-84. La segunda “Mesa 
rodante”, se tituló “¿Independencia? ¿Comunión social?”, y en ella intervi
nieron: José Gaos, Juan Larrea, José Medina Echevarría, Jesús Silva Herzog, 
Mariano Picón-Salas y Alfonso Reyes, Cuadernos Americanos, núm. 5, 1944, 
pp. 33-36.



puesto en él. Entre tanto le mando otro libro Última tule12. 
Y con él, mi afecto invariable y mi constante admiración.

Alfonso Reyes.



72 West Street. 
Northampton, Mss: 11 de Enero de 1943.

Señor D.
Alfonso Reyes,
México, D.E

Admirado y querido D. Alfonso:
En el mejor momento posible, cuando trato de expli

car a mis alumnos algunas formas muy peculiares de 
nuestra formación histórica latinoamericana, recibo su 
bellísima Última Tule. Qué sabiduría y gracia destilada 
hay en todos esos ensayos. Nos da Ud. —como siempre, 
y para hacer una metáfora de mal gusto— la vitamina de 
la erudición. Hay que leerlo despacio, regustándolo, y 
advirtiendo no sólo los caminos reales que abre su saga
cidad, sino aun otros pequeños caminitos, un poco vela
dos y como soslayados, que deja siempre su prosa y don
de, también, puede lograrse una primorosa cacería de 
conceptos. Nos hace tanto bien eso, como contraste y 
altísima pedagogía, de la creciente hinchazón y vague
dad criolla.

Estoy esperando —como quien se promete una ex
traordinaria aventura— el otro libro suyo que le vi hacer 
en México, de que apenas conozco uno que otro aislado 
perfil que Ud. me comunicó, conversando, y del que ten
go ya un presentimiento magnífico.

En el reciente Congreso de literatura Ibero-america
na de New Orleans73 a donde me decidí a ir a última 
hora, huyendo de este solidísimo invierno norteño y que

73 Picón-Salas asistió, en diciembre de 1942 al III Congreso Internacional 
de Catedráticos de literatura Iberoamericana, en la Universidad de Tulane, 
New Orleans. En esa misma ocasión dicha Universidad otorgó el doctorado 
Honoris Causa en Letras a Alfonso Reyes.



estuvo generalmente mediocre y a ratos tonto, las únicas 
notas deleitosas fueron el magnífico trabajo de Ud. y otro 
de Sanin Cano. Ambos contribuyeron a justificar am
pliamente el viaje a New Orleans, y como Ud. diría, “al 
aseo de América”.

Espero que este año que está comenzando le traiga 
muchos más triunfos, buena salud y satisfacciones y, 
como siempre, cuente con la más afectuosa devoción de

Mariano Picón-Salas



[Carta manuscrita]

Hunter ceiling fans in every rooms
The Lafayete 

“Hotel de Luxe” 
Fireproof in the Civic Center of New Orleans

Adam Wirth Owner

31 de agosto74 75

Querido Don Alfonso:

Estando aquí en el sur de los Estados Unidos, no 
puedo menos que hacer una escapada hasta México con 
ánimo de ver —aunque de un modo muy panorámico 
pues me faltan los días— esa maravillosa tierra. Llegaré 
allí el viernes 47s. Pienso hospedarme en el Hotel Ontario 
que queda cerca de la famosa catedral. Si Ud. tuviera la 
gentileza de avisar a dicho Hotel el viernes o después el 
día en que pueda verlo y conversar con Ud. algunos mo
mentos quedaré encantado. Necesito pedir sus luces para 
un asunto que me encomendaron en los Estados Uni
dos. Espero con alegría el momento de encontrarlo y 
entretanto reciba un abrazo de su siempre amigo y ad
mirador.

Mariano Picón-Salas

74 Sin año en el original, el contexto hace suponer que fue en 1943. En ese 
año, Picón-Salas asistió a los cursos de verano en Middlebury College, y 
desde allí hizo un breve viaje a México. A mediados de septiembre Picón- 
Salas retoma a la Universidad de Columbia, Nueva York, como profesor 
visitante para el período 1943-44 (Azzario, p. 38).
75 Se refiere al 4 de septiembre de 1943.



THE HOTEL NEAREST THE WHOLESALE AND
JOBING DISTRICT

Columbia University. Casa Hispánica, 435 West,
117 Street. 

New York: 11 de Febrero 1944.

Sr. D. Alfonso Reyes,
México.

Admirado y querido don Alfonso:
Pasó Ud. tan meteòricamente por New York hace 

meses que me quedó el remordimiento de no haber sido 
con Ud. tan atento como lo deseaba. Ahora estoy pla
neando ya mi viaje de regreso a Venezuela que quiero 
hacerlo por la vía de México, lo que me dará oportuni
dad de alguna otra hora de provechoso diálogo con Ud. 
Salgo para México el próximo mes y espero estar en esa 
capital alrededor del 10 u  11 de Marzo76. Una de las co
sas rápidas que quiero hacer en esa tierra mexicana es 
dejar el libro sobre historia de la cultura de Hispano- 
América (hasta la época de la independencia solamente) 
en manos de un editor serio que ojalá pudiera ser el “Fon
do de Cultura”. Le mando una copia del índice de los 8 
extensos ensayos del libro que pueden dar un volumen 
de cerca de 400 páginas77. Creo que el mérito de la obra 
que me ha ocupado completamente en los dos últimos

76 En marzo de 1944 Picón-Salas pasa por México y permanece hasta, mayo, 
cuando se dirige a Puerto Rico, invitado por la Universidad de Río Piedras. 
Allí colabora en la fundación de la revista Asomante. Después de esta expe
riencia académica retorna a Caracas en septiembre de 1946.
77 Se trata del índice de su De la conquista a la independencia, que saldría 
editado ese mismo año en México por el ibndo de Cultura Económica, en 
la Colección Tierra Firme, 4, 255 pp.



años es suscitar el interés para el estudio de problemas 
mal conocidos o mal definidos de nuestro proceso histó
rico, y dar los elementos de juicio y documentación para 
afirmar la unidad de la cultura hispano-americana. Qui
zás por haber vivido en varios países de América y sen
tirme buen ciudadano de nuestro continente indo-espa
ñol, he tratado de superar todo prejuicio nacionalista y 
lograr, hasta donde ello es posible, una perspectiva ame
ricana. Creo que por esto —y porque mi libro es ante 
todo obra de síntesis— tendrá utilidad. Me he permiti
do dedicar la obra a Ud. como testimonio de la antigua 
admiración que le tengo, y porque ya le dije alguna vez 
que Ud. personificaba lo que para mí debería ser la cul
tura hispano-americana: claridad conseguida con disci
plina; acatamiento a la forma contra la otra tendencia 
de entregarse a los frenéticos y ciegos númenes del des
orden. Al humanista y al poeta, y a lo que vale tanto como 
ellos, el amigo, va, pues, dedicado el libro78. Ya lo verá 
Ud. si el índice del trabajo logra interesarle, le ruego con
verse desde luego con el amigo Cosío a ver si podemos 
darlo al “Fondo de Cultura” que es la editorial más seria 
para esta clase de trabajos. He cotejado todo lo que el 
libro dice con las últimas bibliografías de la materia que 
trata, y ello servirá, cuando menos, para completar las 
pesquisas de los estudiosos que lo lean. Nos veremos, 
pues, en México en el próximo mes.

Si Ud. tuviera o quisiera decirme algo antes de mi llega
da a México, tendré tiempo de recibir alguna noticia suya.

Con mis deseos por su bienestar, reciba como siem
pre el testimonio del mejor afecto y la admiración de

Mariano Picón-Salas

78 La dedicatoria a que hace referencia es: “A ALFONSO REYES, gran 
humanista, gran escritor, en recuerdo de tantos diálogos en que su claridad 
definió e  hizo norma y aprendizaje nuestra común esperanza en América”.



México, D.F. a 25 de febrero de 1944.
Dr. D. Mariano Picón Salas 

Columbia University 
Casa Hispánica 

435 West 117th St., 
New York, N.Y. U.S.A.

Mi querido y recordado Mariano:

Me ha dado mucha alegría saber, por su carta del 11, 
que voy a tenerlo aquí de paso. Ya entregué a nuestro 
amigo Cosío Villegas el índice de su libro. Él escribe a 
usted directamente sobre la cuestión. Creo que podrá 
usted aprovechar su paso por México para lanzar esa 
obra en las ediciones del Fondo de Cultura. Le agradez
co mucho la dedicatoria que me anuncia y el índice me 
mantiene ya en estado de sobreexcitación. No sabe us
ted con cuánto provecho y con cuánto cariño lo leo siem
pre. Me llegó el primer número de The American Bookman, 
con excelentes artículos de usted (gracias por la gentil 
alusión) y de don Eliseo Vivas. Éste acaba de escribirme 
pidiéndome algo para la revista, que con gusto voy a 
enviarle, aunque no sobre la crítica mexicana, pues estoy 
convencido de que no hay más que un tema de actuali
dad que tenga interés en el mundo y es pensar en el 
pasado y en el porvenir. El presente es lamentable en 
todos los órdenes. También acabo de recibir carta de 
Baldensperger, de los Angeles, en que me dice que se 
interesa activamente en la mencionada revista. Ya no es
cribo más, porque se me figura que retardo su viaje a 
México. Un abrazo muy cordial

Alfonso Reyes.



[Texto manuscrito, sin fecha]79 

[Tarjeta Postal. Hotel Ontario]

Querido Alfonso:

Con este jaleo de los teléfonos me ha sido casi impo
sible comunicarme de nuevo con Ud. Respetando su des
canso no he intentado volver por allá. Los amigos me 
dicen que Ud. está ya en franco restablecimiento, lo que 
me contenta enormemente ya que pronto le veremos en 
su cátedra.

Me voy a Puebla por un par de días, al regreso tendré 
el agrado de llamarlo para saber de Ud.
Reciba todos los buenos deseos y el afecto y la admira
ción de su siempre amigo,

Mariano Picón-Salas

79 Probablemente esta tarjeta postal es de 1944. Son varias las justificacio
nes; la primera es que la tarjeta postal corresponde a un hotel de México, la 
segunda y quizás más importante es la alusión que hace de la enfermedad de 
don Alfonso, quien en carta a Jorge Luis Borges, fechada en mayo de 1944 
le dice: “Bástele saber que he estado enfermo y no pregunte de qué" (En 
James W. Robb “Borges y Reyes: una relación epistolar”, p. 624), y Ernesto 
Mejía Sánchez lo confirma: “1944, además, fue para Reyes el año de la 
primera caída del corazón, principios de marzo” (Mejía Sánchez, “Selva de 
recuerdos”, p. 682).



El Colegio de México 
Pánuco, 63 

Eric. 28-68-61 Mex. L-47-61

El Presidente

México, D.F., a 4 de julio de 1944

Sr. Dr. D. Mariano Picón-Salas 
Tabasco, 130. depto. 9 
Ciudad

Señor Profesor y querido amigo:-

Según nuestra última conversación, en que tuvo us
ted la fineza de manifestarme los inaplazables compro
misos de orden privado que, al obligarlo a regresar por 
ahora a Venezuela80, le impedirán inaugurar el curso que 
teníamos proyectado para comenzar el 18 de actual en 
nuestro Centro de Estudios Históricos, hago saber a us
ted que, en total, las sumas por usted recibidas de este 
Colegio ascienden a $ 2.250,oo (DOS MIL DOSCIEN
TOS CINCUENTA PESOS, MONEDA NACIONAL), 
lo que le comunico para que proceda usted a su mejor 
conveniencia.

80 En el mismo mes de julio de ese año Picón-Salas retoma a Caracas. Según 
Rafael Pineda, “Con la fundación del partido Democrático Venezolano, el 
General Isaías Medina Angari ta, Presidente de Venezuela desde 1941 y de 
m étodos democráticos se propone sin embargo prolongar la fórmula 
eleccionaria indirecta o de tercer grado, como se había usado hasta enton
ces. Su vocero será e l diario El Tiempo, cuya dirección acepta Mariano” 
(Pineda, p. 111), sin embargo durará en esta labor menos de un año.



En la esperanza de que pronto se regularice esta si
tuación y lo veamos nuevamente colaborando entre no
sotros, quedo su cordial amigo y atento s.s.

Alfonso Reyes



Bueno por $ 1250, OO81

Recibí (mos) del Dr. Mariano Picón-Salas $ 1250,00 (MIL 
DOSCIENTOS CINCUENTA PESOS, M. N.) por el si
guiente concepto: a cuenta de la total devolución a nues
tro Colegio de la suma por él cobrada que asciende a 
$ 2.250, 00.

México, D. E, a 19 de julio de 1944

P. El Colegio de México

Alfonso Reyes

81 En respuesta a la carta de Reyes del 4 de julio de 1944, se consignan los 
recibos del pago correspondiente.



Bueno por $ 1000, 00

Recibimos del Dr. Mariano Picón-Salas la cantidad de 
$ 1.000,00 (MIL PESOS, M. N.) en un cheque n° 
4182549 a nuestro nombre que cubre la deuda que tenía 
contraída con este Colegio.

México, D. E, a 26 de julio de 1944.

El Colegio de México

Dr. Alfonso Reyes



Señor don Alfonso Reyes,

México.

Admirado y querido don Alfonso:

No he hecho sino leerlo y pensarlo en estos últimos 
meses, aunque para mí han estado saturados de política 
criolla que es tan picante como el más “amarillo chile 
mexicano”. Ahora en una tregua que me permitirá vol
ver a escribir, parto a Montevideo, Uruguay como Mi
nistro de Venezuela82. Allá me tiene a su servicio. Como 
complemento a mi librito que editó el “Fondo de Cultu
ra Económica”, la casa Knopf de New York que piensa 
traducir al inglés dicho libro83, me pide una segunda obra 
complementaria que trace a grandes rasgos eso que los 
norteamericanos llaman —pensando en Brandes— las 
grandes corrientes del pensamiento hispano-americano 
contemporáneo. Veré si puedo emprenderlo en el quie
to y templado Montevideo, y más de una vez me atreve
ré a pedirle su consejo sobre algún punto dudoso. Tiene 
Ud. que aceptar esa responsabilidad de ser el primer

82 Este nombramiento no se concretó, sin embargo, viajó en noviembre a 
Buenos Aires para dictar un dclo de conferencias, invitado por la comisión 
de Cooperación Intelectual. En diciembre la Academia de la Historia Ar
gentina lo nombra Académico Correspondiente en Venezuela. “Es la pri
mera Academia que concede tal honor a Picón-Salas, adelantándose a la de 
su propia tierra”, (Azzario, p. 39).
83 La edición en inglés de De la conquista a la independencia a la que alude 
Picón-Salas no se concretó en esa oportunidad, sino hasta 1962, que lo editó 
la Universidad de California, Berkeley, traducido por Irving A  Leonard. 
Sin embargo la editorial Knopf de Nueva York editó en 1965 The Ignoble 
Savages, traducción de Herbert Weinslock de Los malos salvajes. Civilización y 
política contemporánea, Buenos Aires, Sudamericana, 1962, 129 pp.



hombre de letras de nuestro Continente, lo que significa 
que para muchas cosas tengamos que pedirle el “Nihil 
obstat” que otros solicitarían del Superior eclesiástico. 
Lo que le pediremos en paciencia ya sabe Ud. que se lo 
devolvemos en paciencia y admiración. Aquellas “Main 
currents” —si las escribo— me servirán para decir cuan
to le debemos y cuanto significa Ud. en la asepcia y uni
versalidad de la nueva literatura de estas tierras.

Con mis votos por su bienestar, reciba un cordial abra
zo de

Mariano Picón-Salas. 
Afe. Legación de Venezuela. 

Montevideo, Uruguay.
Sevilla, 30.



Sr. Don Mariano Picón-Salas, 
Ministro de Venezuela, 
Montevideo, Uruguay.

Mi muy querido y recordado Mariano:
Su carta del doce de octubre y los acontecimientos 

anteriores me hacen preguntarme cuál será actualmente 
su situación. Deseo pronto sus letras y que me cuente 
usted lo que sepa. Quedo a sus órdenes para cuanto crea 
que pueda servirle en la nueva obra que emprende sobre 
las corrientes del pensamiento hispanoamericano, por 
más que sabe usted de eso mucho más que yo.

No olvide que lo quiero y admiro, y que deseo pronto 
sus noticias.

Un abrazo de su muy cordial

Alfonso Reyes.

AR/mem.



Señor don Alfonso Reyes,
Sevilla 30
México.

Admirado y querido don Alfonso:

Suma alegría me ha producido y he logrado recoger 
también entre sus amigos argentinos, la noticia de que 
se le ha acordado en México el premio nacional de Lite
ratura84. En realidad, debería existir un premio conti
nental para Ud. en que, con el ejemplo de su nombre, 
estimuláramos lo que más falta en nuestra cultura: clari
dad, gracia, rigor que no excluye el mágico granito de la 
poesía. Pero de eso estamos hablando siempre sus ami
gos y admiradores, cada vez que se menciona a Alfonso 
Reyes.

Recibí aquí una carta de Ud. —muy generosa, muy 
llena de buen calor humano— remitida a Montevideo85. 
En realidad, porque no hay nada que repugna más a mi 
temperamento que el camaleonismo político, no me hice 
cargo de la Legación de Venezuela en Montevideo. Las 
cosas en mi país están sumamente confusas; hay dema
siado rencor inútil y no quiero comprometerme con los 
odios callejeros de este momento. En política —ya Ud. 
lo sabe— se adora hoy lo que se quemó ayer. Hay mu·

84 El Premio Nacional de Literatura le fue otorgado a Alfonso Reyes en 
1945, el mismo año en que fundó El Colegio Nacional, junto a Antonio Caso 
(1883-1946), Ezequiel Chávez (1868-1946) y Diego Rivera (1886-1957), 
entre otros.
85 Se trata de la carta de Alfonso Reyes, fechada en México el 24 de octubre 
de 1945.



dios Clodoveos86. He pasado mes y medio en Buenos 
Aires que aproveché para conocer gente y entregar un 
par de libros a Losada, que ya los recibirá Ud. a su debi
do tiempo. En todos los diálogos porteños sigue siendo 
Ud. el primero de los contertulios. Como, a pesar de 
todo, hay que vivir y caía sobre Buenos Aires el más hú
medo y pesado verano con todas las complicaciones que 
Ud. conoce, he aceptado una invitación que me ha he
cho la Universidad de Puerto Rico para ir a dictar un 
curso de un semestre. Estaré en Puerto Rico entre enero 
y junio87. Salgo dentro de tres días de Buenos Aires. 
Como Ud. lo ve, la suerte me obliga —a pesar mío— a 
continuar una vida de judío errante. Habrá que trabajar 
con los libros prestados. Y no sé qué será de mí dentro 
de seis meses. La vida impone ahora planes mínimos, de 
muy corta duración. De otra manera, tendría que regre

se  Picón-Salas se refiere irónicamente a la actitud de algunas personas de 
alinearse convenientemente con el gobernante o el poder de turno olvidan
do sus posibles principios. A eso llama «camaleonismo político», que equiva
le a cambiar de color según la ocasión. Clodoveo (466-511), rey de los 
francos, en lugar de combatir a sus enemigos los acercaba halagándolos y 
ofreciéndoles cargos importantes. Se podría colegir de esa asociación el 
hecho de que Clodoveo estaba casado con Clotilde, cristiana y sobrina del rey 
de los borgoñeses. Ella trató infructuosamente de convertirlo al cristianismo, 
pero sólo logró que éste permitiera que sus hijos sí fueran bautizados. El hecho 
es que en la guerra contra los turingios en 491 y contra los alamanos en 496, 
los resultados le frieron desfavorables, entonces invocó al dios de su esposa, 
ofreciéndole convertirse si resultaba vittorioso. Así fue, entonces recibió las 
enseñanzas del obispo de Reims, San Remigio, y fue bautizado el día de 
Navidad del 496, junto a tres mil guerreros francos que le seguían, y por ello 
fue felicitado por el Papa Anastasio. Se reconoce su autoría de la ley Sálica y del 
Rictus aníiquio, el documento más antiguo que poseen los franceses.
87 Efectivamente, en enero de 1946 viaja como profesor invitado por la 
Universidad de Río Piedras, Puerto Rico. Al culminar el semestre académi
co, en mayo, pronuncia e l discurso de orden en el acto de colocación de 
grados, titulado “Apología de la pequeña nación”, editado ese mismo año 
por la Universidad de Puerto Rico, 37 pp.; luego fue incluido con el título 
de “Las pequeñas naciones. (Discurso en la Universidad de Puerto Rico)” en 
Europa-América, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1947, 
pp. 199-225.



sar a Venezuela a participar en el campeonato de inju
rias y resentimiento dirigido en que se están entretenien
do políticos y gobernantes. Es mejor ser un pequeño 
Ashaverus88 de la Literatura.

Reiterándole mis felicitaciones por el sencillo deber 
que México ha cumplido con Ud., le va un gran abrazo 
y mis mejores votos para el Año Nuevo.

Mariano Picón-Salas

Mi próxima dirección en Puerto Rico:
M. Picón-Salas, Universidad de Puerto Rico. 
Departamento de Historia. RIO PIEDRAS, P.R.

[Nota manuscrita de A.R.: Enviarle Romances]

88 Ashaverus. Hay una traslación de consonantes. Ahsaverus o Ahasvérus, es 
el personaje de la antigua leyenda occidental del judío errante. Se supone 
que era zapatero y que cuando Jesús pasó frente a su negocio, camino del 
Calvario, los soldados que lo llevaban le pidieron dejarlo descansar en su 
negocio, pero éste se negó, didéndole “¡Anda!”, a lo que Jesús respondió: 
“También tú andarás, recorrerás toda la Tierra hasta la consumación de los 
siglos, y cuando tu planta latigada quiera detenerse, esa terrible palabra que 
has pronunciado te obligará a ponerte en marcha de nuevo”. Picón-Salas 
alude a su propia condición de trashumante, que é l mismo acuñó con el 
término de “enrancia”.



[Carta manuscrita]

Universidad de Puerto Rico 
Río Piedras, P.R: febrero 27, 1946

Sr. D. Alfonso Reyes 
México

Querido Don Alfonso:

Por lo mismo que los he estado paladeando con de
lectación, tardé en agradecerle el envío de sus Roman
ces*9. He estado —antes de venir a Puerto Rico— en una 
verdadera tormenta dionisiaca y por ello mismo, gusté 
de contraste, la lección apolínea de contención y buen 
epicureismo clásico que nos da Ud. en esos versos. En el 
momento en que el genio de la travesura —que también 
lo tiene Ud.— lo lanza en alguna prueba de equilibris
mo, su sabiduría, su sufrosine, le vuelve a conducir por 
un camino clásico. Es esa la permanente lección que nos 
da Alfonso Reyes a esta gente díscola, desorbitada, mo
vida por tantos demonios, que somos los hispanoameri
canos.

Por lo que sigue trabajando veo que su salud ha deja
do de molestarle, lo que me contenta infinito.

Un día de estos —con más calma y más plan, le escri
biré largo.

Entre tanto —como siempre— muy sincero afecto y 
calurosa admiración.

Mariano Picón-Salas 89

89 Romances (y afines), México, Edit. Stylo, 1945, 13 pp. (Nueva Floresta, 3).



ESTADOS UNIDOS DE VENEZUELA

UNIVERSIDAD CENTRAL 
DIRECCIÓN DE CULTURA 

CARACAS

Caracas, 28 de julio de 1947

Sr. Don 
Alfonso Reyes,
Colegio de México 
Sevilla 30, México, D.F,

Admirado y querido Don Alfonso:

Un antiguo proyecto que me entusiasma y que pro
ducirá sumo júbilo en sus lectores y admiradores vene
zolanos, es que Ud. pudiese venir a la Universidad de 
Caracas, siquiera por uno o dos meses, a dictamos al
gún cursillo sobre la materia que Ud. desee o estimular 
con su sola presencia el trabajo que deseamos se realice 
en la facultad de Filosofía y Letras90. Como sé su recien
te renuencia a los viajes, quiero decirle que venir de Mé
xico a Caracas es como trasladarse a Cuernavaca. Es decir, 
descender unos saludables 1.000 metros sobre el nivel 
del mar. De modo que hasta desde el punto de vista cli
mático, sería conveniente su visita. Vea Ud., si entre to
dos sus planes, cabe el de una excursión por estas tie
rras. Se le recibiría y agasajaría con todos los honores a 
que Ud. es acreedor.

90 En septiembre de 1946, Mariano Picón-Salas propone ante el gobierno 
provisional (1945-1948) de Rómulo Betancourt (1908-1981) la fundación 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Venezuela. 
El 12 de octubre, cuando ésta se inauguró, pronunció su discurso “Fines y 
problemas de la Facultad de Filosofía y Letras. Temas”, publicado en Cuader
nos Universitarios (Caracas), núm. 1, 1947, pp. 117-124.



Pero si no logramos entusiasmarlo, quisiera, por lo 
menos, pedirle un buen consejo. Para el Departamento 
de Filología, sección Letras de nuestra Facultad, necesi
tamos un profesor que enseñe con todo el gusto, docu
mentación y sensibilidad requeridas, una Cátedra de 
Iniciación Literaria que sea algo más que teoría de la 
literatura; he pensado que alguno de los críticos y escri
tores jóvenes que Ud. entrenó en el Colegio de México 
como José Luis Martínez91 o el cubano José Antonio 
Portuondo92 podrían probar la aventura de venir a Ve
nezuela siquiera por un año. Se les pagaría por su traba
jo  universitario una suma no inferior a Bs. 1.500 men
suales que les equivalen casi a $600. ¿Quisiera Ud. pre
guntar a José Luis Martínez si le conviene la tentativa de 
venir a Caracas? En caso contrario desearía saber la di
rección actual de José Antonio Portuondo. Creo que cual
quiera de los dos como buenos discípulos suyos, anima
rían con el espíritu que deseamos, la cátedra que se in
tenta crear.

El curso académico comenzará en Caracas a partir 
de la segunda quincena de setiembre. Si Ud. tuviera otro 
candidato para el desempeño de dicha clase le agrade
cería me lo haga saber.

91 José Luis Martínez (n. 1918), escritor y crítico literario mexicano. Autor 
de La expresión nacional. Letras mexicanas del siglo XX (México, 1955), Proble
mas literarios (México, 1955), El ensayo mexicano moderno (México, 1971), El 
mundo antiguo (México, 1976), Nezahualcóyotl. Vida y obra (México, 1984), 
Literatura mexicana. Siglo XX (México, 1990), Guía para la navegación de Alfonso 
Reyes (México, 1992).
92 José Antonio Pormondo (1911-1996), ensayista y crítico literario cuba
no, autor de Proceso de la cultura cubana. (Esquema para un ensayo de interpreta
ción) (México, 1938), Concepto de la poesía (México, 1945), Bosquejo histórico de 
las letras cubanas (La Habana, 1960), Astrolabio (La Habana, 1973), Martí, 
escritor revolucionario (La Habana, 1982), Teoría y crítica de la literatura (México, 
1989), entre otras obras.



Siempre está Ud. presente en mi afectuosa memoria 
y en la de todos quienes le leen y admiran en este país. 
Perdone si la festinación de mi vida en los últimos meses 
y hasta el temor de importunarle, retardaron el cordial 
propósito de escribirle. Con mis votos por su bienestar, 
reciba un abrazo de su admirador y amigo.

Mariano Picón-Salas 
Decano de la Facultad de filosofía y Letras.

MP/nb.



Sr. Don Mariano Picón-Salas,
Universidad Central,
Facultad de Filosofía y Letras,
Caracas, Venezuela.

Mi muy querido y recordado Mariano:

Me conmueve mucho su carta del 28 de julio, aparte 
de lo que me honra su invitación. Pero quizá usted no 
sabe que yo no puedo volar ya nunca y que por ahora 
tampoco puedo viajar. Llevo cerca de seis meses reclui
do en casa cuidándome una seria afección cardíaca. Voy 
de alivio, pero aún no salgo de mi reclusión y en modo 
alguno creo estar en condiciones de viajar en mucho 
tiempo, así es que de veras mi coronaria se rehace. Gra
cias desde este corazón enfermo.

Hablemos de su proyecto: José Luis Martínez, aun
que se desarrolla muy bien, aún no creo que tenga la 
experiencia del caso. Además, es Secretario del Colegio 
Nacional (la gran institución que creo usted no conoció 
ya, nuestro Colegio de Francia, 20 catedráticos mexica
nos vitalicios, sin director ni programa, etc.)93. No creo 
que le convenga alejarse un instante. Portuondo está dan
do cursos en la Universidad de Albuquerque. Si Ud. quie
re, diríjase a él allá. Me parece más hecho ya para el caso.

93 El Colegio Nacional se fundó en 1945. Es una institución que, como bien 
lo señala don Alfonso, con veinte catedráticos vitalicios, mexicanos y extran
jeros, todos distinguidos hombres de ciencias, consolidó un espacio para la 
reflexión intelectual. Al igual que El Colegio de México, esta institución 
“seguiría acogiendo a una parte de los transterrados como los llamaba el 
filósofo español José Gaos, más con el propósito también de formar a serios 
investigadores iberoamericanos llamados a cultivar los nuevos horizontes de 
la investigación humanista y social en nuestro país”, (Silvio Zavala, p. 5).



Le ofrezco seguir pensando en otros candidatos94 
posibles y escribirle nuevamente.

Lo recuerdo siempre, lo admiro y lo quiero muy de 
veras.

Alfonso Reyes

94 Esta palabra aparece manuscrita.



Sr. Don Mariano Picón-Salas,
Decano de la Facultad de Filosofía y Letras,
Universidad Central,
Caracas,
Venezuela.

Querido Mariano:

En vano he buscado candidato para la dase de inicia
ción literaria que me pide su carta del 28 de julio último. 
Examinamos el asunto con García Bacca95 y con Frondizi96, 
a su paso por ésta. No hay hombre para el caso.

He sentido mucho la muerte de Pedro Emilio Coll97, 
a quien admiro y quiero. No sabiendo cómo unirme a los 
homenajes que ustedes hacen a su memoria, le mando 
algo más de una docena de cartas de él que guardaba en 
mi archivo. Van de los años 18 a 37. Usted verá si puede

95 Juan David García Bacca (1901-1992), filósofo español, nacionalizado 
venezolano. Autor de Introducción a la lógica moderna (1936); Curso sistemático 
de filosofia actual (1969); Lecciones de historia de la filosofia (2 vols., 1972-1973); 
Filosofia en metáforas y parábolas. Introducción literaria a la filosofia (1945); Siete 
modelos de filosofar (1950), Metafisica natural» estabilizada y problemática. Metafi
sica espontánea (1963); Invitación al filosofar según espíritu y letra de Antonio 
Machado (1967); Entrañamiento semántico y derivabilidad farmed (1978); Filosofia 
de la música (1990), entre otros.
96 Risieri Frondizi (1910-1983). Filosofo argentino. Rector de la Universi
dad de Buenos Aires. Publicó, entre otras obras: El punto departida del filosofar 
(Buenos Aires, 1945), ¿Qué es la filosofia? (Guatemala, 1948), Substancia y 
fundón en d  problema del yo (Buenos Aires, 1952), ¿Qué son los valores? (Méxi
co, 1958), en coautoría con Jorge J. E. Grada, El hombre y  los valores en la 
filosofia latinoamericana (México, 1975), entre otros.
97 Pedro Emilio Coll (1872-1947), narrador, ensayista, pensador, político y 
diplomático venezolano. Autor de Palabras (1896); El castillo de Ehinor (1901); 
La escondida senda (1927); El paso errante (1948). También se editaron dos 
recolecdones postumas de sus textos, La colina de los sueños (1959) y La vida 
literaria (1972).



allá aprovecharlas de algún modo.
Un abrazo afectuoso de su viejo amigo

Alfonso Reyes. 
Av. Industria 122.

AR/jat.



EL DECANO
DE LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

Caracas, 9 de setiembre de 1947.

Señor Don 
Alfonso Reyes 
Sevilla 30 
Colegio de México 
México D.F.

Querido y admirado don Alfonso:

Las últimas noticias que tengo de Ud. que me han 
transmitido amigos que vinieron de México, es que ya 
Ud. está mejor de salud, lo que hemos celebrado quie
nes le queremos y admiramos. En su carta del 25 de agos
to me habla Ud. del propósito de continuar en el Cole
gio de México la publicación de la Revista de filología 
Hispánica que ahora en este avatar agregará el adjetivo 
de “nueva”98. Desde luego he hecho que la facultad tome 
suscripciones por valor de $ 20 anuales que serán paga
dos de inmediato por la Tesorería de la Universidad. Don 
Angel Rosenblat que está trabajando con nosotros desde 
hace algunos meses animará un modesto Instituto de 
Filología99 que bajo la advocación de Bello se inaugura
rá este año. Haremos, pues, porque el Instituto nuestro

98 La Nueva Revista de Fitología Hispánica (NRFH) fue fundada por Amado 
Alonso (1896-1952), junto a Alfonso Reyes y Raimundo Lida, y comenzó a 
editarse en 1947. Aunque Alonso fungía como director, Lida, en su calidad 
de secretario, fije quien llevó las riendas de la revista.
99 El Instituto de Filología “Andrés Bello” se funda en 1947 en el seno de la 
Universidad Central de Venezuela, y para su dirección fue designado el 
distinguido filólogo de origen argentino Ángel Rosenblat (1902-1984), au
tor entre otras obras de Buenas y malas palabras (1960); El castellano de España 
y el castellano de América (1962); El nombre de Venezuela (1956) y La primera 
visión de América y otros estudios (1965).



sirva de corresponsal diligente al de Uds. Y haremos tam
bién que se adquieran otras suscripciones de la revista. 
Desde luego sería conveniente que el Colegio mandase 
en depósito algunos ejemplares a una pequeña librería 
tan acreditada entre gentes universitarias de ésta, como 
la Librería “Cruz del Sur” (Edifìcio Bolívar, Uaguno a 
Piñango).

Inesperadamente tendré que salir para Bogotá den
tro de algunos días donde voy como Embajador100 “a la 
carrera” y más que todo para trabajar en la participación 
de Venezuela en la próxima Conferencia Panamerica
na101. Los planes de la Facultad no se alterarán por ello 
ya que tenemos aquí un equipo brillante y animoso. Des
de la altiplanicie colombiana le escribiré de nuevo.

Con los más afectuosos recuerdos y votos por su bien
estar soy su amigo y admirador de siempre,

Mariano Picón-Salas 
El Decano de la Facultad de 

Filosofía y Letras

MS/lmc

100 Al asumir Rómulo Gallegos (1884-1969) la Presidencia de la República, 
Picón-Salas fue nombrado Embajador de Venezuela en Colombia y viaja a 
Bogotá. En junio es recibido como Miembro Correspondiente de la Acade
mia de la Historia de Colombia. Su labor diplomática dura hasta noviembre 
de 1948 cuando el gobierno constitucional de Gallegos es derrocado por un 
golpe militar. Picón-Salas entonces renuncia a su cargo.
101 La XI Conferencia Internacional Americana o Conferencia Panameri
cana, comenzó sus deliberaciones el Io de abril de 1948 y se detuvo el día 9 
debido al asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán (1903-1948), que 
dio origen a la insurrección popular conocida como el “bogotazo”, durante 
la presidencia de Mariano Ospina Pérez (1891-1976).



Caracas, 13 de setiembre102

Señor Don 
Alfonso Reyes 
Avenida Industria 122 
México, D.F.

Querido y admirado Don Alfonso:

Le doy las más vivas gracias por el buen presente que 
nos ha hecho de una colección de cartas de Don Pedro 
Emilio Coll. Con sumo placer y poniendo de resalto la 
gentileza de Ud. he hecho entrega de dichas cartas a la 
Revista Nacional de Cultura para que sean publicadas en 
alguna entrega próxima103.

Hace poco le escribí congratulándome por la recupe
ración de su salud. Hemos de seguir el coloquio, y entre 
tanto el sincero afecto de su amigo,

Mariano Picón-Salas

MPS/lmc.

102 Por el contenido de la carta se supone que corresponde a 1947.
103 Se publicó una carta, titulada “De Pedro Emilio Coll para Alfonso 
Reyes”, fechada en Cannes, el 8 de diciembre de 1937, Revista Nacional de 
Cultura, Caracas, núm. 64, 1947, pp. 99-100.



Sr. Dr. Mariano Picón-Salas,
Decano de la Facultad de Filosofía y Letras, 
Caracas,
VENEZUELA

Querido Mariano:

Gracias por su carta del 9 de septiembre, relativa a su 
cooperación desde allá y desde el Instituto Rosenblat, 
con nuestra Nueva Revista de Filologìa Hispánica (.NRFH). 
Transmito todas sus indicaciones, sobre esto y sobre el 
enviar ejemplares a la librería Cruz del Sur, a Raimundo 
Lida104 que es la vestal de la Revista.

A su regreso de su rápida embajada105, encontrará 
usted, además de esta carta, otra que le mandé con car
tas de Pedro Emilio Coll.

Un abrazo muy afectuoso de su firme amigo,

Alfonso Reyes

104 Raimundo lid a  (1908-1979), filólogo y crítico literario de origen ar
gentino. Fundador junto a Alfonso Reyes del Centro de Estudios lingüísti
cos y literarios (CELL) de El Colegio de México, y secretario de la Nueva 
Revista de Filologia Hispánica (NRFH). Autor de Letras hispánicas (México, 
1958); Rubén Darío (Caracas, 1984); Estudios hispánicos (México, 1988), entre 
otros.
105 Como un juego humorístico, ante la expresión de Picón-Salas de ir a 
Colombia como Embajador “a la carrera” responde don Alfonso con este 
adjetivo de “rápida embajada”. Parece profètico pues el cargo duraría ape
nas hasta noviembre de 1948.



90 Momingside Drive, 119th Street
Apart. 1L.

New York: 3 de julio106

Querido y admirado don Alfonso:

Salí de México más tarde de lo que pensaba107; per
manecí en Washington sumido en un calor para saurios 
muchos más días de los “esquedulados” como diría un 
puertorriqueño, y cuando llegué a New York ya Uds. 
habían partido. Pero por dondequiera, en las reminis
cencias y alegrías de los amigos he venido recogiendo la 
fresca impresión de su visita. No sé si valga la pena po

106 Esta carta no registra el año, pero en la siguiente de Alfonso Reyes, 
fechada el 10 de julio de 1950, hace alusión a ésta. Picón-Salas había llegado 
a Nueva York invitado por la Universidad de Columbia como profesor 
visitante para el período 1950-1951.
107 Después del derrocamiento de Gallegos y la renuncia de Picón-Salas a su 
cargo como Embajador en Colombia, viajó a Cuba en abril de 1949 para 
participar en los actos conmemorativos del centenario del natalicio de En
rique José Varona (1849-1933), en e l marco del Congreso de Literatura 
Iberoamericana que organizó la Universidad de La Habana. El texto que 
entonces leyó Picón-Salas se titulaba “El centenario de Varona”, el cual 
apareció en M Nocional de Caracas, bajo el título de “El ejemplo de Varona”, 
recogido luego con el título de “El centenario de Varona” en Crisis, cambio, 
tradición. Ensayos sobre la forma de nuestra cultura, Caracas, Edime, 1955, pp. 
192-195. En La Habana se reencuentra con Rómulo Gallegos y con Andrés 
Eloy Blanco (1896-1955). Desde mayo de 1949, Picón-Salas se establece en 
México, donde ejerce funciones como profesor visitante en El Colegio de 
México. En palabras de Adolfo Castañón, a Picón-Salas “México le debe una 
importante obra editorial. Fundó con Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas 
la colección Tierra Firme y ayudó y asesoró la articulación de la Biblioteca 
Americana del Fondo de Cultura Económica. Colaboró activamente con 
Jesús Silva Herzog en la primera época de Cuadernos Americanos. Además de 
esa obra editorial, conviene tener presente su obra universitaria. Mariano 
Picón-Salas fue uno de los maestros que, junto con José Gaos, José Miranda 
y Daniel Cosío Villegas, fundaron el Centro de Estudios Históricos de El 
Colegio de México” (Adolfo Castañón, pp. 481-482). En El Colegio de 
México dirigió un seminario sobre “Formas culturales e ideológicas en His
panoamérica durante el siglo XIX”.



nerse muy serio para enviarle una pomposa felicitación 
por estos últimos grados de doctor honoris causa108 que 
se hacen angostos para lo que Ud. representa porque, 
sin duda, despertarán más atención a su obra de parte 
de la pécora universitaria de este país bien alimentado.

Como para seguir dialogando con Ud. encuentro al 
llegar a New York, gentilmente enviadas por Ud. las últi
mas “galaxias” (llamémoslas así) de ese Universo histó
rico y moral americano que Ud. ha perfilado en sus últi
mos artículos109. Muchas gracias por ello. Como en todo 
lo suyo, la erudición y la fineza intelectual viene adoba
da de malicia. Y me han de servir mucho hasta para mi 
trabajo pedagógico. A ver si se echa a andar aquel pro
yecto de Historia morfológica, aquella especie de Geolo
gía de la Historia con sus perfiles y estratificaciones, de 
que conversamos en México.

Y no sé si mi timidez oral, mi introversión de monta
ñés alcanzó a decirle antes de partir de allí, el agradeci
miento tan afectuoso por la hospitalidad que Ud. me 
dispensó en México en días que para mí eran confusos y 
difíciles.

Con los mejores recuerdos para Manuelita110(que es 
tan ingeniosa y despierta que me resisto a llamarla doña), 
reciba un abrazo muy afectuoso de su siempre amigo.

Mariano Picón-Salas

108 Picón-Salas se refiere a los doctorados Honoris Causa en Letras otorga
dos por la Universidad de Princeton y por la Universidad de Michoacán.
109 Probablemente alude a De viva voz (1920-1947), México, Edit. Stylo, 
1949, 243 pp; es un libro misceláneo que contiene prólogos, discursos, 
cartas y notas.
110 Doña Manuelita, doña Manuela Mota de Reyes con quien Alfonso Reyes 
contrae matrimonio en 1911. El único hijo de esa unión fue Alfonso Reyes 
Mota, quien nació el 15 de noviembre de 1912 y ejerció como médico 
anatomo-patólogo.



(Archivo MPS)

EL COLEGIO DE MÉXICO 
Nápoles, 5 

Eric. 28-68-61 Méx. 35-47-61 
México, D.F., 10 de julio de 1950.

Sr. Profesor Mariano Picón-Salas
90, Momingside Drive, 119th St., Apart 1 L,
New York, N. Y.
U. S. A.

Mi querido Mariano:

Recibo su carta del 3 de julio, cuyas expresiones cari
ñosas le agradezco y correspondo de todo corazón. Es 
usted demasiado benévolo para las “galaxias”, pero mi 
objeto ha sido simplemente servirlo y no quedarme con 
esas notas en el buche. Ojalá que su atención vigilante 
desde Nueva York haga que se eche a andar el proyecto 
de la historia morfológica de Hispanoamérica, que us
ted dejó tan bien trazado. Espero que tenga usted bue
nas noticias de su esposa111, a quien recordamos en casa 
con viva simpatía. Mi Manuela le envía sus más afectuo
sos recuerdos. Y lo abrazo eternamente.

AR/jat.
Alfonso Reyes.

111 Picón-Salas se había divorciado de Isabel Cento Manzo y a fines de 1947 
viajó a Panamá para contraer matrimonio por poder con la caraqueña 
Beatriz Otañez (Azzario, p. 42).



[Papel membretado]

HISPANIC INSTITUTE 
IN THE UNITED STATES

CASA HISPÁNICA, COLUMBIA UNIVERSITY 
435 WEST 117th STREET, NEW YORK 27, N. Y.

Phone: University 4-3200

Diciembre 5 de 1950.

Mi querido don Alfonso:

Le va un reciente articulillo periodístico en que tomo 
a hablar de un tema siempre estimulante: Alfonso Re
yes112. En uno de estos días me he de detener con el 
sosiego que merecen, en algunas ideas de su “Constela
ción americana”113.

Espero que el “Fondo” haya hecho llegar a sus manos 
un reciente librito mío en que recojo algunas imágenes e 
historias de Cartagena de Indias114.

Mientras sigo el coloquio, y con los mejores augurios 
pascuales para Ud. y los suyos, reciba un abrazo muy 
afectuoso de su siempre devoto.

Mariano Picón-Salas.

112 El artículo se titula “Premios Nobel: los candidatos latinoamericanos”, 
publicado en Bogotá en El tiempo, 26-11-1950, en el que Picón-Salas elogia la 
obra de Alfonso Reyes y Rómulo Gallegos.
113 La constelación americana de Alfonso Reyes apareció en La nueva democra
cia, Nueva York, núm. 4, vol. XXX, 1950, pp. 102-128.
114 Se trata de Pedro Claver, el santo de los esdavos, editado en México por el 
Fondo de Cultura Económica, en 1950.



Sr. Profesor don Mariano Picón-Salas,
420 West 206 Street, Apt. 6 K.
New York City, N. Y.
U. S. A.

Mi querido Mariano:

Gracias por el artículo Nobel lleno de sabrosas insi
nuaciones y, por lo que a mí toca, de inmerecida genero
sidad115.

Gracias por el magnífico libro sobre Cartagena de In
dias116, que el Fondo me hizo llegar.

Gracias por sus votos de Año Nuevo que se le devuel
ven centuplicados. Gracias por ser usted quien es. Suyo 
siempre.

Alfonso Reyes.

115 Este comentario reafirma la intendón del artículo publicado por M  
tiempo de Bogotá. Véase la nota 112.
116 Véase la nota 114.



Αν. Industria 122, 
México 11, D.F. 
M. Picón-Salas, 

Hotel Robert Fulton 
228 West, 71th. Street 

New York 23 N.Y.

Agosto 26 de 1951.

Querido y admirado don Alfonso:

Me proponía escribirle para saldar algunas de mis 
culpas de detestable corresponsal, cuando un amigo que 
regresa de México me dice que Ud. ha tenido en los últi
mos días algunos fastidios de salud. Espero que ya se 
esté restableciendo bien. Le van, pues, estas líneas afec
tuosas como si le hiciera alguna de aquellas memorables 
visitas a su “piscina intelectual”117 de la Avenida Indus
tria que Ud. anima siempre de su inventor ingenio.

Beatriz y yo le enviamos, también a doña Manuelita 
nuestros recuerdos más efusivos. Por asuntos de familia 
que Beatriz tiene que arreglar en Venezuela salimos para

117 La “piscina intelectual” se refiere a la Capilla Alfonsina, la biblioteca de 
Alfonso Reyes que es parte de su casa-habitación, entonces en la Av. Indus
tria, 122, Colonia Hipódromo Chapultepec, hoy Calle Benjamín Hill, 122, 
Col. Hipódromo Condesa, México, D.F. “Por fin, cuando regresé definiti
vamente a México a fines de 1938, me fue dable construir una modesta 
casita para aposentar todos mis libros, y desde 1939 vivo con ellos una 
inacabable luna de miel. Hasta me fue dable continuar trabajos que tenía yo 
suspendidos desde 1918 y 1919 (mis días en Madrid). Por supuesto, mi casa 
no es sino una biblioteca con anexos. Nuestro llorado Enrique Díez-Canedo 
solía llamarla “La Capilla Alfonsina” (Pedraza Salinas, p. 34).



la patria en los primeros días de setiembre118, y ya le en
viaremos desde allá nuestras noticias.

Un abrazo muy cordial de quien tanto le quiere y ad
mira,

Mariano Picón-Salas

118 Aparte de las razones familiares, también se hallan las laborales. Los 
compromisos académicos de Picón-Salas en Estados Unidos culminaban en 
mayo de ese año. En febrero de 1951 envía una carta a Rómulo Betancourt 
en la que le comenta su disposición a viajar a La Habana a impartir cursillos 
o conferencias: “tengo que hacerme planes a partir de mayo en que termina 
mi contrato con Columbia que no quiero renovar. A Beatriz le cansa la 
dureza de la vida aquí y yo no tengo ningún interés especial en continuar en 
los Estados Unidos” (Siso Martínez y Juan Oropesa, p. 228). Sin embargo 
permanece allí hasta los primeros días de septiembre; después de impartir 
cursos de verano en la Universidad de California, en Los Ángeles, se dirige a 
Nueva York para salir hada Venezuela. Ya en Caracas se incorpora a sus cursos 
de literatura e  historia del arte en la Universidad Central de Venezuela.



Sr. Don Mariano Picón-Salas.
Hotel Robert Fulton,
228 West, 71th Street,
New York 23, N.Y.

Mi querido amigo Mariano; mi querida Beatriz;

Recibí su carta para nosotros: también nosotros guar
damos para ustedes un recuerdo muy cariñoso. Alfonso 
sigue mejorando lentamente, aislado allá en Cardiología 
para seguir un tratamiento que nos lo devuelva fuerte y 
resuelto a trabajar más despacio. Muchos cariños para 
los dos de

Manuela M. de Reyes 
Av. Industria 122, 

México 11, D.F. 119

119 Esta carta reposa en el mismo expediente de correspondencia. Se inclu
ye atendiendo a la relación que da de la enfermedad de Reyes. El 3 de agosto 
de 1951 Reyes fue llevado al Instituto de Cardiología de la Ciudad de Méxi
co con un ataque cardíaco, pasó recluido allí todo el mes de agosto. En 
septiembre, ya restablecido, la Universidad Nacional Autónoma de México 
le otorga el doctorado Honoris Causa.



[Carta manuscrita]120

Querido Don Alfonso: En estos caballitos que si no 
fueran de Venezuela merecían ser de Monterrey —¡oh la 
m usa de M acario Rom ero!121— van por usted y 
Manuelita los votos de navidad más afectuosos de Bea
triz y míos. Muchas veces le he mencionado en estos 
días en mi columna periodística a propósito de sus últi
mos libros y de la encantadora Obra poética122. Perdone si 
los trabajos y los días123 de Caracas que Ud. ya supon
drá cómo van, no me han dado mucho tiempo para es
cribirle largo y ni siquiera para remitirle los recortes de 
lo que he dicho sobre Ud. que ya reuniré próximamen
te. ¡Que el 53 sea para Ud. tan fructuoso como ha sido 
este año! Y la admiración y el afecto de siempre

Mariano Picón-Salas 
Quinta Biche 

Avds. Roosevelt y Olimpo 
CARACAS.

120 Probablemente este texto formaba parte de una felicitación navideña, 
que fue recortada. A ello debe aludir la nota sobre “los caballitos” que debie
ron aparecer en la ilustración. En el archivo de Alfonso Reyes sólo se conser
va la parte inferior donde está el saludo, y no está fechado. Lo incluyo en  
esta parte por poseer los parabienes para el año 1953.
121 Macario Romero fue hijo de Nicolás Romero, famoso guerrillero du
rante la intervención francesa en México (1864-1867). Según Vicente T. 
Mendoza, “Macario Romero perteneció a la rebebón Cristera en la época de 
Lerdo; después fue jefe del destacamento de Maravatfo. Fue fusilado en el 
cementerio de Pénjamo, bacia 1878. Jesús Aceves era el rival de Romero 
porque enamoraba a doña Jesusita Llamas, hija de don Vicente del propio 
apellido”, (Mendoza, p. 176). La tragedia motivó el “Corrido de Macario 
Romero”, compuesto por Jesús Ábrego y Picazo, en 1908, que tuvo una 
amplia difusión.
122 Obra poética, México, Fondo de Cultura Económica, 1952, xiii-426 pp. 
(Letras Mexicanas, 1).
123 Picón-Salas alude a la obra de Alfonso Reyes que con este título hesiodiano 
de Los trabajos y  los días publicó en México Ediciones Occidente, en 1945, 
317 pp.



Mariano Picón-Salas 
Avenidas Roosevelt y Olimpo 

Quinta Biche 
Caracas, 22 de enero de 1953

Sr. Dn.
Alfonso Reyes 
Avenida Industria 122 
México D.F.

Muy querido y admirado don Alfonso:

Acabo de recibir su Obra Poéticam . Ya Orlila me había 
enviado otro ejemplar y se hizo un primer comentario 
en el papel literario de El Nacionalm . Estoy dirigiendo 
este Papel —apacible refugio en tiempos “pericolosos”— 
y trataré de que el libro se destaque en todo su vario y 
significativo valor. Me encantaría que si tiene tiempo, me 
envíe alguna colaboración para dicho papel. Como Ud. 
lo habrá visto, la impresión es bastante cuidadosa y con 
los talleres modernísimos del periódico se pueden hacer 
páginas a varios colores. Aquí se le admira y quiere mu
cho y será una oportunidad para entrar en más efusivo 
contacto con sus admiradores venezolanos. No es mu
cho lo que nos concede la Caja para pagar a un colabo
rador de la categoría suya, pero podemos girarle por cada 
artículo que quiera mandarnos hasta $ 30 dólares. Todo 
lo que hace Ud. es tan perfecto que no me importa que el 
trabajo que envíe haya sido publicado antes en México. 124 125

124 Cfr. nota 122.
125 Desde enero de 1953, Picón-Salas asume la dirección de este suplemen
to literario, en sustitución de Arturo Uslar Pietri (1906-2001). Allí Picón- 
Salas escribe regularmente la columna “Signos y presencias”.



Mientras continuamos la plática, con los recuerdos 
más afectuosos de Beatriz y míos para doña Manuelita, 
reciba un gran abrazo de su siempre amigo,

Mariano Picón-Salas.



Sr. Don Mariano Picón-Salas,
Quinta Biche,
Avenida Roosevelt y Olimpo,
Caracas
VENEZUELA.

Mi muy querido y recordado Mariano:
Le llegarán dos visitas de mi parte: el joven estudiante 
Sergio Pitol126, que va de pasada, y mi sobrino Bernardo 
Reyes127, que ha sido trasladado a la Embajada de Méxi
co en esa capital. Sé que no necesito siquiera recomen
darlos a su fina amistad.

Gracias por la invitación que me trae su carta del 22 
de enero para colaborar en el papel literario de El Nado- 
nal, invitación que acepto gustoso en las condiciones que 
usted me ofrece. Aquí tiene usted una primera cosa: “La 
asamblea de los animales”128. Ojalá le sea grata.

A Beatriz y a usted, nuestros muy afectuosos recuer
dos. Manuela le manda un abrazo y yo mis respetos. Siem
pre soy todo suyo, querido Mariano.

Alfonso Reyes, 
Av. Industria 122, 

México 11, D. F.
AR/ja

126 Sergio Pitol (n. 1933) cuentista, novelista, traductor; crítico de arte, 
ensayista y diplomático mexicano. Autor de El tañido de una flauta (1972); 
Asimetría (1980), Cementerio de tordos (1982), Vals de Mefisto (1984), El desfile del 
amor (1985); Domar a la divina garza (1988), La vida conyugal (1991 ) y El arte de 
la fuga (1997).
127 Bernardo Reyes Morales (1903-1977), hijo de Rodolfo Reyes, hermano 
mayor de Alfonso, fue embajador de México en varios países, entre ellos 
Francia, Venezuela y Portugal.
128 “La asamblea de los animales” se publicó en el Papel Literario de El 
Nacional de Caracas, el 19 de febrero de 1953.



Caracas, 7 de febrero de 1953

Sr. Dn.
Alfonso Reyes 
Avenida Industria 122 
México 11, D.F.

Querido y admirado Dn. Alfonso:
A mi regreso de Cuba donde asistí al congresillo de 

Historia con motivo del Centenario de Martí129 tuve el 
agrado de encontrar sus dos cartas y artículos. El prime
ro de ellos: su muy aristofanesca “asamblea de los ani
males” sale hermosamente ilustrado en el próximo “Pa
pel Literario”. En ese mismo papel Luis Beltrán Guerre
ro escribe un simpático ensayo sobre su obra poética130. 
Respecto al otro artículo “Del juego a la economía” me
dia la mala circunstancia de que había sido publicado 
aquí, tomándolo de La Nueva democracia, por el diario El 
Heraldo. Por tal razón me veo obligado a retardarlo131.

Voy a llamar hoy mismo a la Embajada de México para 
saber si ya llegó su sobrino D. Bernardo y ponerme a sus 
órdenes. Tampoco he tenido el gusto de ver al estudian
te que me recomendó132.

Los más afectuosos recuerdos nuestros para Ud. y 
doña Manuela, y un gran abrazo de su siempre amigo,

Mariano Picón-Salas

129 En enero de 1953 asiste a los actos conmemorativos del centenario del 
natalicio de José Martí (1853-1895), escribe su artículo “Arte y virtud en José 
Martí” Papel Literario de El Nocional, Caracas, 22-1-1953, p. 1,6. También se 
editó en la Memoria del congreso de escritores martianos, La Habana, Comisión 
Nacional Organizadora de los Actos y Ediciones del Centenario y del Monu
mento a Martí, 1953 (846 pp.), pp. 150-156.
130 Luis Beltrán Guerrero, “Razón y sinrazón: Don Alfonso Reyes", Papel 
literario de El Nacional, Caracas, 19-2-1953.
131 Este artículo apareció en e\. Papel Literario de El Nacional, el 4-2-1954, p. 3.
132 Se trata de Sergio Pilot



Sr. Don Mariano Picón Salas,
Quinta Biche,
Avenidas Roosevelt y Olimpo,
Caracas,
VENEZUELA.

Querido Mariano:
Le envié anteriormente “La asamblea de los Anima

les” y “Del juego a la Economía”. Ahora le envío con esta 
carta “Se anuncia un nuevo reinado”133.

Saludos cordiales de su viejo y devoto

Alfonso Reyes 
Avenida Industria 122 

México 11, D.F.

AR/ja



Sr. Don Mariano Picón-Salas,
Quinta Biche,
Avenidas Roosevelt y Olimpo,
Caracas,
V E N E Z U E L A  

Querido Mariano:

Gracias por su carta del 7 y por el Papel Literario que 
comencé a recibir. Muy generosa la nota de Beltrán Gue
rrero. Tomo nota de lo que pasa con el artículo “Del jue
go a la Economía”. Le mando “El hombre y sus inven
tos”134; ojalá no suceda lo mismo. Ya se regularizará este 
servicio con la nueva práctica, y ya no habrá confusiones 
en adelante.

Muy afectuosos saludos para doña “Biche”135 y para 
usted. Suyo siempre,

Alfonso Reyes 
Av. Industria 122 

México 11, D.F.

134 Papel literario de El Nacional, Caracas, 15-5-1953.
135 “Biche”, nombre que designa la casa-quinta de habitación del matrimo
nio Picón-Salas Otañez, es también la forma afectiva con la cual Alfonso 
Reyes nombra a Beatriz, la esposa de Picón-Salas.



Sr. Don Mariano Picón-Salas, 
Quinta Biche,
Avenidas Roosevelt y Olimpo,
Caracas
Venezuela.

Querido Mariano:

Aquí va un articulito sobre Hipócrates y Asclepio, por 
si le agrada.

¿Ha sabido usted de mi sobrino? ¿Del joven estudiante 
Pitol?

Un abrazo de su viejo amigo,

Alfonso Reyes 
Avenida Industria 122 

México 11, D.F.

[nota manuscrita: Al cerrar, añado “Sófocles y la posada
del mundo”136
AR]



Sr. Don Mariano Picón Salas,
Quinta Biche,
Avenidas Roosevelt y Olimpo,
Caracas,
VENEZUELA.

Mi querido Mariano:

No me tome a mal el someterlo al fuego de ráfaga de 
mis artículos. Usted abra una carpeta, váyalos guardan
do y despáchelos según le plazca. Aquí va otro más: “Re
flexiones sobre la historia de Grecia”137.

Manuela y yo enviamos afectuosos abrazos a doña 
Beatriz y a don Mariano. Muy suyo.

Alfonso Reyes 
Av. Industria 122, 

México 11, D.E



Mariano Picón-Salas 
Avenidas Roosevelt y Olimpo 

Quinta Biche 
Caracas.

Caracas, 17 de marzo de 1953.

Sr. Dn.
Alfonso Reyes 
Av. Industria 122 
México, D.F.

Querido y admirado Dn. Alfonso:

Encantado con los que Ud. llama “la artillería de sus 
artículos” y que para mí son un caudal de su gracia y 
sabiduría. También sus lectores están contentísimos con 
ellos. Ya irán saliendo en distintas entregas de “El Papel 
Literario”. Quisiera que Ud. me autorizara para que al
guno o algunos de los artículos —los de tema más gene
ral— pudieran colocarse, a veces, en la página diaria de 
redacción lo que les aseguraría publicación y honorarios 
más constantes. El periódico, así mismo, estaría muy 
satisfecho de contar con colaboraciones suyas.

Veo a menudo a su sobrino Dn. Bernardo Reyes 
quien se ha hecho amigo nuestro y no sufre otros con
tratiempos que los del escandaloso costo de la vida. Tam
bién nos visita el joven estudiante Sergio Pitol quien se 
ha ambientado bien en Caracas.

Mientras hay otras cosas que comunicarle y con re
cuerdos de Beatriz y míos para doña Manuelita, reciba el 
gran afecto y la admiración de su amigo.

Mariano Picón-Salas



Sr. Don Mariano Picón-Salas 
Quinta Biche,
Avenidas Roosevelt y Olimpo,
Caracas,
VENEZUELA.

Querido Mariano:

Gracias por su carta del 17 de marzo. Gracias por su 
atención para mi sobrino y para el joven Sergio Pitol. 
Ambos, desbordados de gratitud y yo con ellos. Gracias 
por su cuidado para mis artículos. A su consulta respon
do que puede usted disponer de ellos a su antojo. Una 
sola aclaración: no siempre seré tan activo y tan regular. 
Cuando me agarran los libros de fondo, dejo de hacer 
artículos.

Recuerdos de Manuela para doña Biche y para Us
ted, y un abrazo de su fraternal y viejo amigo,

Alfonso Reyes 
Av. Industria 122 

México 11, D.E



Sr. D. Mariano Picón-Salas,
Quinta Biche.- Αν. Roosevelt y Olimpo. 
Caracas, Venezuela.

Mariano querido:

Según mis notas, y descartado el artículo “Del juego 
a la economía”, por haberse publicado antes en El He
raldo, he enviado al Papel Literario de El Nacional los 
seis artículos siguientes:
“La asamblea de los animales”,
“Se anuncia un nuevo reinado”,
“El hombre y sus inventos”,
“Hist. Natural das Klaranj.” (publicados y pagados) 

“Hipócrates y Asclepio”,
“Reflexiones sobre la historia de Grecia” (Pendientes).

Ahora añado unas notitas bobas:
“Fábula de los lectores reales”,
“Palabras funestas”, y 
“Georg Brandes”138

Saludos fraternales a doña Biche y a usted. Abrazos

Alfonso Reyes 
Av. Industria 122 

México 11, D.F.



Mi caro Mariano Picón-Salas, 
en C a r  a c a s.

Ante todo, muchos saludos a Mme. y a usted. Conti
nuando mi carta del 24 de abril, aquí va otra notita boba: 
Alberto Magno139. Me ha dado por hacer cosas muy bre
ves.

Si Ud. considera que abuso, junte de dos en dos. Siem
pre de acuerdo, ya lo sabe. Un abrazo de

Alfonso Reyes 
Av. Industria, 122 

México 11, D. F140.

139 Papel Literario de El Nacional, 4-6-1953, p. 4.
140 Más abajo de la firma, anexa con letra manuscrita: “y para completar, 
añado, ‘Los cartones de Salvatierra, un venezolano’ A. R.”.



¿Se vale otra nota boba, caro Mariano Picón-Salas? 
Pues ahí va “Bombas de ideas”141.

Un abrazo de Alfonso Reyes.



BARQUISIMETO 
PTO. LA CRUZ 

VEPACO 
BARQUISIMETO 

C ARAC AS/M ARAC AI B O. EDIFICIO “VEPACO”
GUAYABAL A VENADO N° 8 

TELÉFONOS: 84827-91419 
APTDO. DE CORREOS: 608

Caracas, 5 de mayo de 1953

Sr. Don 
Alfonso Reyes 
Avenida Industria 122 
México 11, D. F.

Mi querido don Alfonso:

He sido un poco irregular con mi correspondencia 
pero desde hace cosa de dos meses estoy de coordinador 
de esta empresa de publicidad y mi tiempo está absorbi
do de menudos menesteres mercantiles. Sus artículos se 
vienen publicando con toda regularidad y con gran re
gocijo de su entusiasta audiencia de lectores.

Si en determinada oportunidad se retarda una sema
na la publicación de cualquiera de ellos, es por la estre
chez de páginas de “El Papel” y para dar cabida a otra u 
otras colaboraciones que habían hecho larguísimo turno 
de espera. Pero no necesito decirle que para mí como 
para todos sus lectores es Ud. nuestro gran colaborador 
de honor.

Mientras seguimos el diálogo y con recuerdos muy 
afectuosos de Beatriz y míos para doña Manuelita, reci
ba un gran abrazo de su siempre amigo y admirador,

Mariano Picón-Salas



P.S. El periódico tiene la costumbre de pagar con un mes 
de retardo a fin de juntar en un solo giro el valor de va
rias colaboraciones.

MIEMBROS DE:
CAMARA DE COMERCIO- CAMARA DE INDUS- 
TRIALES-OUTDOOR ADVERTISING ASSOCIA
TION OF AMERICA-SILK SCREEN PRINTING ASN, 
U.S.A.



Mariano Picón-Salas 
Avenidas Roosevelt y Olimpo 

Quinta “Biche” 
Caracas.

Caracas, 8 de junio de 1953.

Sr. Don 
Alfonso Reyes 
Avenida Industria 
México, D.F.

Querido don Alfonso:

Para su número extraordinario de comienzos de julio 
—cumpleaños del periódico—■ El Nacional prepara un 
número selecto. Me encargan pedirle una colaboración 
rigurosamente inédita que la pagarán a un precio bas
tante más alto que las colaboraciones ordinarias. El artí
culo —no más de cinco o seis cuartillas— debería estar 
aquí alrededor del 25 de junio. Ojalá pueda Ud. enviar
nos algo que pueda expedir a mi nombre.

Muy afectuosos recuerdos de su amigo y admirador,

Mariano Picón-Salas.



Sr. Don Mariano Picón Salas, 
Quinta Biche
Avenidas Roosevelt y Olimpo, 
Caracas,
V E N E Z U E L A .

Mi querido Mariano:

Le mando para El Nacional el artículo “Chesterton y 
los títeres”142. Y con pena le manifiesto que sólo hoy 24 
de junio, al regresar a México —pues he andado por el 
campo—, recibo su carta del 8 en que me pide palabras 
para el cumpleaños del El Nacional, que deberían estar 
en Caracas el día de mañana. Imposible. Lo siento de 
veras. Si acaso el diario publica noticia de felicitaciones 
por su aniversario, que se añada mi nombre.

Un afectuoso abrazo de su amigo, y saludos de casa a 
casa.

Alfonso Reyes 
Av. Industria 122, 

México 11, D.F.



VEPAGO
CARACAS. EDIFICIO “VEPACO” 

GUAYABAL A VENADO N° 8 
TELÉFONOS: 84827-91419 

APTDO. DE CORREOS: 608 
SUCURSALES EN: 

MARACAIBO 
BARQUISIMETO 

PTO. LA CRUZ

Caracas, 26 de agosto de 1953

Sr.
Alfonso Reyes
“El Colegio de México”
Nápoles
México, D. F.

Muy querido don Alfonso:

Acabo de recibir su último libro, que como deleite 
veraniego me lo llevaré a unas cortas vacaciones cam
pestres que comienzan mañana.-

Hace días que no recibo sus siempre ansiadas colabo
raciones para el “Papel Literario”. En su última del 18 de 
agosto (*) inquiere Vd. por la librería “más importante y 
de más confianza de Caracas”. Le voy a recomendar una, 
que si no es la mayor, trabajaría con mucho esmero los 
libros de “El Colegio”. Es la librería “El Pensamiento 
Vivo”, cuya dirección es: “Sótanos de la Avenida Bolívar, 
Caracas, Venezuela”.-

(*) No se conserva esta carta en el archivo de MPS.



Otra que también tiene muchas conexiones143 con los 
medios universitarios, es la librería “Edime”, Plaza de 
Venezuela, Gran Avenida, Caracas.-

Mientras seguimos el diálogo y con muchos afectuo
sos recuerdos para los suyos, reciba un gran abrazo.

Mariano Picón-Salas.
Dirección: 

Quinta “Biche” 
Avdas. Roosevelt y Olimpo 
Urbanización San Antonio 

Caracas.-

MIEMBROS DE:
CAMARA DE COMERCIO-CAMARA DE INDUS- 
TRIALES-OUTDOOR ADVERTISING ASSOCIA
TION OF AMERICA-SILK SCREEN PRINTING ASN, 
U.S.A.

143 Corregida a  mano en  el original. Decía “colecciones”. Al pie, y con letra 
manuscrita, Picón-Salas escribe: “Perdone que la mecanógrafa que “funge” 
com o dirían en  México m e haya hecho decir algunos disparates que corrijo 
de prisa para no retardar e l envío de esta carta”. Una nota al lado de ésta de 
Alfonso Reyes comenta que el disparate es de Mariano pues la palabra “co
nexiones”, correcta, é l la sustituye por “colecciones”.



Mariano Picón Salas 
Quinta “Biche”
Av. Roosevelt y Olimpo,
Caracas,
VENEZUELA.

Mi querido Mariano:

Dígame su sentir sobre don Joaquín Gabaldón Már
quez144, del Instituto Panamericano de Geografía e His
toria, quien me manda siempre recortes de sus artículos.

Saludos nuestros para la señora y un abrazo afectuoso.

Alfonso Reyes 
Av. Industria 122 

México 11, D.F.

144 Joaquín Gabaldón Márquez (1906-1984). Ensayista e  historiador vene
zolano. Autor de Archivos de una inquietud venezolana (Madrid, 1955), El 
Bolívar de Madariaga y  otros Bolívares (Caracas, 1960), Gacetillas de Dios, de los 
hombres y  de los animales (Buenos Aires, 1957), Memoria y cuenta de la generación 
del 28 (Caracas, 1958), Muestras de historiadores coloniales de Venezuela (Caracas, 
1948), La risa de Sócrates y  otras risas (Buenos Aires, 1962), Valores juveniles en 
la vida y  obra de Briceño Iragorrí (Caracas, 1959), entre otros.



VEPAGO
CARACAS. EDIFICIO “VEPACO” 

GUAYABAL A VENADO N° 8 
TELÉFONOS: 84827-91419 

APTDO. DE CORREOS: 608 
SUCURSALES EN: 

MARACAIBO 
BARQUISIMETO 

PTO. LA CRUZ

Caracas, 8 de septiembre de 1953

Señor Alfonso Reyes 
Colegio de México 
Nápoles, 5 
MEXICO, D. F.

Querido don Alfonso:

Muchas gracias por su última carta. Estoy añorando 
sus artículos para el Papel Literario, ya que se me agota la 
provisión de las bodegas. Ojalá me pueda mandar algu
no o algunos más largos, de modo de poder ornar bien 
la primera página.

Respecto al señor Gabaldón Márquez, por quien us
ted me pregunta, tiene aquí fama de ser escritor 
“pentotálico”145 porque sume en letargia a sus víctimas. 
Por lo demás, es excelente persona.-

No me eche en olvido y con muy afectuosos recuer
dos para los suyos, reciba un gran abrazo.

Mariano Picón-Salas

145 Se refiere al “pentotal”, somnífero utilizado para inducir anestésicos.



MIEMBROS DE:
CAMARA DE COMERCIO-CAMARA DE INDUSTRIA- 
LES-OUTDOOR ADVERTISING ASSOCIATION OF 
AMERICA-SILK SCREEN PRINTING ASN, U.S.A



Caracas: 27 de marzo de 1954.

Querido y admirado don Alfonso:

Infinitas gracias por su generoso telegrama de felici
tación por el Premio literario. En realidad ese libro más 
que una intención literaria tiene una intención catártica: 
la de ayudar a librar a los venezolanos de tantas pesadi
llas. La edición es muy descuidada y suscitó muchas 
polémicas146; he estado en el índice de los réprobos y 
por una extraña paradoja me acordaron también un pre
mio147.

Le va por correo una preciosa edición en papel biblia 
de obras escogidas mías hecha por la Editorial Edime148. 
También le va un librito que es una deleitosa edición 
sobre pintura venezolana149. Creo que desde el punto de 
vista tipográfico ambos libros le van a satisfacer y no ha
rán mal papel en la capilla alfonsina150.

Siempre estamos haciendo ausencias suyas, y los lec
tores de “El Papel” me reclaman que no nos haya segui
do mandando aquella serie de tan hermosos ensayos.

146 Se refiere a Los días de Cipriano Castro, que fije un éxito de venta, por el 
comentario se supone que su ironía responde a la polémica sobre e l perso
naje que estudia. En la cronología de Guillermo Sucre se dice: Los días de 
Cipriano Castro (Historia venezolana de 1900) es publicado a fines de año 
[1953] y se convierte en  un best-seller. “Mil ejemplares vendidos a las 48 
boras de haber aparecido”, dice una crónica de La Esfera, diario para e l cual 
e l autor concede también una entrevista. “La Historia m e interesa no sólo en  
cuanto pasado, sino en  cuanto prueba de la psicología del hombre y de las 
reacciones del grupo social y en  cuanto ayuda a alumbrar, también, proble
mas y vivencias contemporáneas” (Sucre, p. 657).
147 Esta segunda alusión al Premio Literario corresponde al Premio Nacio
nal de literatura, que le fue otorgado a Picón-Salas ese año 1954, compar
tido con Arturo Uslar Pietri.
148 Obras selectas, Madrid, Edime, 1953, 1152 pp.
149 Perspectiva de la pintura venezolana, Caracas, Secretaría General de la  X  
Conferencia Interamericana, 1954, 85 pp. (Ensayos).
150 Ver nota a la carta del 26 de agosto de 1951.



Para mi propia colección alfonsina, me está faltando el 
libro suyo De cocina y bodega151 de que llegaron poquísi
mos ejemplares a las librerías de Caracas y volaron antes 
de que yo tuviera tiempo de adquirirlo. A ver si Ud. me 
da el gusto de tenerlo. En una clase que doy en la Facul
tad de Filosofía y Letras hago un análisis de la prosa 
moderna española e hispano-americana y Ud. está siem
pre en el comentario y el deleite de los alumnos. ÍYa me 
imagino lo que ellos y yo vamos a gozar con la “cocina y 
bodega”!.

De mí, poco grato puedo decirle; trabajo en mil cosas 
para ganarme la vida en esta ciudad tan cara y exijente 
(sic), eso —como es natural— me afecta la salud, se me 
revuelve el hígado y me sube la presión arterial por tan
tas cosas incómodas. En verdad es que en esta época del 
“confort” yanqui, vivimos con el alma completamente 
inconfortable. —Mi mujer los recuerda mucho; aquí se 
le quiere con afecto unánime, y mientras sigue el colo
quio reciba un gran abrazo.

Mariano Picón-Salas

151 De cocina y bodega, México, Tezontle, 1953, 177 pp.



Mariano Picón Salas 
Av. Roosevelt y Olimpo 
Quinta “Biche” 
Caracas, 
VENEZUELA.

Querido Mariano:

Gracias por su carta y las publicaciones que me anun
cia. Pronto le escribiré extensamente y le enviaré nuevos 
artículos para El Nacional. Entretanto, por favor, envíe
me la actual dirección de Eliseo Vivas152, pues me han 
devuelto algo que le remití a Madison. Hasta muy pron
to, los mejores saludos a Madama153 y un abrazo para 
usted de

Alfonso Reyes 
Av. Industria 122 

México, D.F.

152 Elíseo Vivas (1901-1988), autor de The Moral Life and the Ethical Life 
(1950); Criticism and Aesthetics (1955); Creation and Discovery; Essays in Criticism 
and Aesthetics (1955); D.H. Lawrence·, The Failure and the Tnumph of Art (1960); 
The Artistic Transaction, and Essays on Theory of literature (1963); Schopenhauer 
as Educator (1965); Contra Marcuse (1971), entre otros.
153 Con este apodo nombra a Beatriz Otañez, esposa de Mariano; también 
la llamará “doña Biche”, com o la quinta donde entonces vivía la pareja.



Sr. don Mariano Picón Salas 
Quinta “Biche”
Av. Roosevelt y Olimpo 
Caracas,
V E N E Z U E L A  

Marianísimo querido:

Aquí va en seis páginas la segunda serie de Epílogos154 
para el Papel Literario de El Nacional. Se continuará. En
tretanto, un abrazo muy afectuoso y nuestros mejores 
recuerdos a Madama.

Alfonso Reyes 
Av. Industria 122 
México 11, D.E

M. Picón Salas 
Quinta “Biche”

154 Con este título se publican tres artículos: “Epílogos”, 20-5-1954, p. 4; e l 
9-12-1954, p. 3, y “Epílogos: la meditación mística”, 7-10-1954.



Avds. Olimpo y Roosevelt 
Caracas. Venezuela

Caracas, 27 de abril de 1954.

Sr. Alfonso Reyes 
Avda. Industria 122 
México, D. F.

Querido y recordado Don Alfonso:

Celebro que haya tenido Ud. la excelente idea de re
anudar las colaboraciones para el Papel Literario de El 
Nacional donde siempre le estamos añorando con sumo 
afecto. Había dejado Ud. a sus lectores venezolanos en 
una ansiosa espera. Celebro también que su salud se haya 
restablecido después de los días de Cuernavaca, cosa que 
trasluzco en el extraordinario humor y frescura de las 
colaboraciones que me envía.

No sé de Eliseo Vivas hace mucho tiempo. La última 
noticia que tuve de él es que se había trasladado a 
Chicago como profesor de la universidad en el Departa
mento de Filosofía. Puede Ud. escribirle allá, lo que me 
parece seguro.

Mientras seguimos la plática y con recuerdos míos y 
de Beatriz para Doña Manuelita, reciba un gran abrazo 
de su siempre amigo

Mariano Picón-Salas

[Nota manuscrita al final de la hoja: “Espero que ya el 
tardío correo le haya llevado los libros que le mandé”].



Μ. Picón-Salas 
Quinta Biche.

Avds. Roosevelt y Olimpo 
Caracas.-

21 de diciembre de 1954

Querido y admirado don Alfonso:

Mil perdones por la malcriadez de no haberle avisado 
recibo hasta hoy de su bello libro sobre Goethe, leído y 
disfrutado con deleite155. Pero lo recibí en días de viaje a 
los Estados Unidos156; regresé con la salud un poco echa
da a perder y acosado de trabajos menudos. Ahora con 
motivo de la Navidad siento el complejo de culpa. Y le 
van como siempre los muy afectuosos augurios nuestros 
para Ud. y los suyos en Nochebuena y año nuevo. No 
sería extraño que dentro de unos meses pase por esa 
encantada tierra mexicana y le haga una visita.

Espero que el periódico le haya enviado con regulari
dad el valor de sus colaboraciones. Cuando alguna se 
retrasa es por asuntos de imposición o espacio, pero sabe 
el agrado y admiración con que todos lo leen aquí.

Un cordial abrazo que Beatriz y yo extendemos a la 
encantadora doña Manuelita.

Mariano Picón-Salas

[Adición con letra manuscrita de don A. Reyes: “Comen
té taijeta con la Torre Eiffel en 10 enero 55”j.

155 Brayectoña de Goethe, México, Fondo de Cultura Económica, 1954, 178 
pp. (Col. Breviarios, 100).
156 En esa ocasión, Picón-Salas asistió a un coloquio en  la Universidad de 
Columbia. Su contribución se tituló “Arte y  libertad creadora”, en  correspon
dencia con el temario del coloquio, sobre el arte y la libertad de creación. Con 
el mismo título publicó un artículo en  El Nadmal, Caracas, 14-8-1954, p. 4.



Sr. Mariano Picón-Salas.
Quinta Biche, 

Av. Roosevelt y Olimpo 
Caracas, VENEZUELA

Mi querido amigo Mariano:

Gracias por su carta del 14 de marzo.(*) Manuela y 
yo correspondemos sus amables saludos y le expresamos 
nuestros votos para que a estas horas, Beatriz se encuen
tre ya disfrutando de cabal salud.

El “homenaje”, para darle su fea palabra, todavía da 
tiempo para que usted funda y recomponga sus notas 
anteriores con entera libertad, pues los dichosos 50 años 
de bodas literarias se cumplen en noviembre próximo157.

No creo que la Casa Hispánica de la Universidad de 
Columbia tenga más elementos bibliográficos sobre mi 
obra que los que yo mismo poseo, puesto que yo llevo 
mi lista al día y yo la comuniqué a dicha institución. De 
todos modos, a la vez que le agradezco el aviso, ya me

157 Las “bodas literarias” de Alfonso Reyes se celebraron con una serie de 
actividades públicas y privadas por sus cincuenta años de labor intelectual. 
Para la ocasión se prepararon dos libros-homenaje: Páginas sobre Alfonso 
Reyes, 1946-1957, edición al cuidado de Alfonso Rangel Guerra y José Angel 
Rendón, Monterrey, Universidad de Nuevo León, 1957, 2 tomos. En ellas 
Picón-Salas publicó “El testimonio de Juan Peña” (t. I, pp. 170-175); “Salu
tación a  Alfonso Reyes” (t. I, pp. 240-243), “Juego y cortesía: e l Erasmo 
hispanoamericano" (t. II, pp. 113-115), y “Una dudad en  la  estepa” (t. II, 
pp. 116-120). También se publicó el Libro Jubilar de Alfonso Reyes, edidón al 
cuidado de Augusto Monterroso y Ernesto Mejía Sánchez, México, Univer
sidad N adonal Autónoma de México, 1956, 416 pp. En esta recopiladón  
Picón-Salas publicó “Alfonso Reyes y nuestra América. Varón humanísimo”, 
pp. 337-345. Y El Colegio Nacional a Alfonso Reyes (uno de sus miembros fundado
res) en su cincuentenario de escritor, México, El Colegio Nadonal, 1956, 256 pp. 
(*) N o se conserva esta carta en e l archivo de MPS.



pongo en contacto con esos amigos por si en efecto pue
den completar en algo mis datos158.

No le extrañen ciertos silencios en mi colaboración 
para el Papel Literario. No quiere decir que se interrum
pe, sino que llevo el ritmo irregular a que mi trabajo me 
obliga. La administración se ha portado conmigo per
fectamente.

Un abrazo muy afectuoso de su viejo y devoto amigo,

Alfonso Reyes,

AR/ja.

158 Alfonso Reyes se refiere a la obra documental que se preparó como 
homenaje de la Universidad de Columbia, titulada, Alfonso Reyes: vida y obra, 
bibliografia, antología, Hispanic Institute, Columbia University, 1956, 112 pp.



Μ. Picón-Salas, 
Quinta “Biche”. 

Avdas. Roosevelt 
y Olimpo. Caracas.

27 de mayo de 1955.

Muy querido don Alfonso:

Con el pequeño encargo de que después que lo lea, 
tenga la gentileza de enviarlo a Jaime García Terrés159 de 
la Universidad Nacional de México para el libro homenaje 
que dicha Universidad le prepara160 le envío un artículo 
que escribí sobre Ud. para festejar el acontecimiento161.

Hay tanto y tan bueno que decir sobre Ud. que le 
pido excusas por la parvedad del trabajo. Además en esta 
sofocación en que vivimos, no he tenido tiempo para 
hacer un ensayo a la altura de su obra162. En todo caso, 
lea esas páginas con benevolencia y lea, sobre todo, mi 
invariable afecto y admiración.

Por otro correo le enviaré el artículo para el homenaje 
que también le preparan en Monterrey163. Di a copiarlo a 
la mecanógrafa, pero ésta por haber estado enferma no 
me lo trajo oportunamente.

159 Jaim e García Terrés (1924-1996), escritor mexicano, importante pro
motor de la  cultura de su país. Dirigió varias revistas literarias: México en el 
Arte, Revista de la Universidad de México, La Gaceta del Fondo de Cultura y, hasta 
su muerte, Biblioteca de México. Autor de: Sobre la responsabilidad del escritor 
(1949); La feria de los días (1953); Reloj de Atenas (1977); Poesía y alquimia: los 
tres reinos de Gilberto Owen (1980); El teatro de los acontecimientos (1988); Las 
provincias del aire (1956); Los reinos combatientes (1962); Todo lo más por decir 
(1971), Corre la voz (1980), y Parte de Vida (1988).
160 Véase la nota 157.
161 Véase la nota 157.
162 Véase la nota 157.
163 En la carta del 23 d e  marzo de 1955, Reyes ha hecho alusión a la 
celebración de sus 50 años de bodas literarias.



Hemos tenido la pena en estos días de la absurda 
muerte de Andrés Eloy Blanco164 que ha acongojado 
mucho a sus amigos. Vi por la prensa que Ud. asistió a 
los funerales, lo que muchísimo le hemos agradecido.

No olvide El Papel Literario que hace largo tiempo no 
recibe su colaboración. En “El Papel” hemos reseñado 
sus próximas bodas de oro con las Musas; es un matri
monio en que Ud. sigue fecundando con fuerza inago
table y ya veremos que los escritores de Venezuela le ha
gan también su homenaje.

Con muchos recuerdos de Beatriz y míos para doña 
Manuelita, reciba el mejor afecto de su amigo,

Mariano Picón-Salas

164 Andrés Eloy Blanco (1896-1955), poeta, cuentista, dramaturgo, orador 
y ensayista venezolano. Autor de Tierras que me oyeron (1921); Poda (1934); 
Abigail (1937); Barco de piedra (1937); Baedecker 2000 (1938); Navegación de 
abiura (1941); Vargas, cdbacea de la angustia (1946); A un año de tu luz (1951); 
Giraluna (1958), y La juanbimbada (1959), entre otros.



Sr. don Mariano Picón-Salas, 
Quinta “Biche”, 

Avenidas Roosevelt y Olimpo 
Caracas, VENEZUELA.

Queridísimo Mariano:

¿Varón humanísimo? Lo que soy es varón agradeci
dísimo. Verse reflejado en la conciencia de Ud. es 
agigantarse, pero según las líneas del propio ideal, que 
es lo mejor iY qué grande y noble amigo es usted! Con 
suave mano curativa, toca todos los puntos neurálgicos. 
Me siento confortado y abrumado de gratitud.

iNo, por favor! Ya no escriba otra cosa para Monte
rrey: allá van a usar lo que ya ha escrito Ud. de años 
atrás, incluso su nota de Monterrey. Allá no van sino a 
recoger lo ya hecho.

No olvido el Papel Literario, no. Es que estoy agobiado 
de trabajo. Aquí van:

-Paradoja del Teatro165.
-Náufrago rescatado.
-Saavedra Lamas y Castillo Nájera166.
-Un precursor olvidado.
-Nuevos rumbos de nuestra novela.
-Albores del Teatro en México.
-Legitimación de los mitos167.
-Sor Juana168.
-Dos amigos.

165 Papel literario de EL Nacional, 10-3-1955, p. 8.
166 Papel Literario de El Nacional, 14-7-1955, p. 8.
167 Papel Literario de El Nacional, 27-10-1955, p. 8,
168 Papel Literario de El Nacional, 15-9-1955, p. 5.



-Eloy Blanco169.
-Einstein170.

Se pueden llamar todos Letras minúsculas y repartir 
como Uds. quieran. Temo haber enviado ya alguno: 
suprímase lo que sobre. Pónganse en el orden que Uds. 
quieran171. ¿No vio Ud. mis versos en los preliminares

169 Publicado como “Andrés Eloy Blanco”, Papel literario de El Nacional, 30- 
6-1955, p. 2
170 PUpel Literario de El Nacional, 21-7-1955, p. 3.
171 Además de los artículos señalados también se publicaron en  el Papel 
Literario de El Nacional de Caracas: “La Caridad de Voltaire”, 25-06-1953, 
pp. 4-5; “El Fàusto de Heine”, 30-07-1953, p. 5; “El Filósofo de las aves”, 06- 
08-1953, pp. 4-5; “La Talla Directa”, 01-10-1953, p. 5; “Marginaba: Éste era 
un perro”, 7-1-1954, pp. 4-5; “El Judío Errante y las ciudades”, 13-5-1954, 
pp. 4-5; “Breve biografía de G oethe”, 10 -5 -Í954 , p . 1; “El Supuesto  
Olimpismo de Goethe”, Ia parte, 17-06-54, p. 1; 2a parte, 24-06-54, p. 5; 
“La pareja sustantivar, 8-7-1954, p. 5; “Fragmentos: 1. La cotorrita; 2. La 
veleidosa crítica; 3. Transmigración; 4. Del revés”, 5-8-1954, p. 7; “Extre
mos críticos”, 16-09-54, p. 3; “La Mediación Mística”, 07-10-54, p. 3; “Kant”, 
28-10-1954, p. 3; “La Casa de la noche acontece en  una frontera”, 11-11-
1954, p. 4; “Dos apuntes: Extremos críticos”, 16-11-1954; “3 apuntes: I. 

Jules Verne; II. El éxtasis; III. U n recuerdo”, 18-11-1954, p. 3; “Dos notas: El 
petulante. Consejos de un  maestro”, 25-11-1954; “3 notas: “Los graffiti”; 
Los «Diseurs»; “N apoleón”, 2-12-1954, p. 1; “U n extraño drama”, 27-1-
1955, p. 6; “De turismo en la tierra”, 17-2-1955, p. 7; “El abrigo de José 
Martí”, 4-8-1955, p. 7; “Keyserling y  México”, 11-8-1955, p. 8; “Odiseo”, 18-
8- 1955, p. 1; “Las “«Capillas»”, 29-9-1955, p. 5; “Legitimación de los mitos", 
27-10-1955, p. 8; “Cohen, amigo de Hispanoamérica”, 3-11-1955, p. 3; "Vien
tos y  huracanes”, 24-11-1955, p. 3; “Al aire libre”, 1-12-1955, p. 3; “Víctor 
Hugo ante los abismos”, 8-12-1955, p. 4. Además se pubhcaron: Ύ  las veras 
en  burlas”, 31-05-1956, p. 5; “La Librería de Adrianne Monnier”, 21-06-56, 
p. 8; “Hay Caballos y  Caballos”, 12-07-56, p. 7; “Divagación sobre e l ser y el 
existir, 02-08-56, p. 5; “U n gongorino en Madagascar”, 06-09-56, pp. 4-5; 
“La mezcalina y Aldous Huxley”, 20-09-56, pp. 4-5; “La Librería de Gide”, 27-
09- 56, p. 3; “Lope y Pavlov”, 1-11-56, p. 2. “Música inaudita”, 12-1-1956, 
“Tierra humana”, 1-3-1956, “La madre naturaleza”, 15-3-1956; “Los escobos 
de la novela”, 12-4-1956; “La teoría de la información”, 26-4-1956; “Metafí
sica de la cocinera”, 17-5-1956; “Un recuerdo de Bombo”, 16-12-1956.



del libro de Andrés Eloy, Giralunaìm  ¡Qué dolor tan 
grande!

Le mando mis publicaciones recientes: Tres cartas y 
dos sonetos.- Libros y libreros en la Antigüedad.- Troya.- De la 
Antigüedad a la Edad Media.- Quince presencias- Mallarmé 
entre nosotros.- Los tres tesorosm.

Saludos de casa a casa. Su

Alfonso Reyes.

AR/ja. 172 173

172 “Al poeta de Ginduna” se titula e l poem a que Alfonso Reyes dedica a 
Andrés Eloy Blanco con motivo de su trágica muerte en  la ciudad de Méxi
co; el mismo fue publicado en Repertorio Americano, núm. 4, voi. XLIX, 1955. 
Y se incluye en  la edición mexicana de Giraluna, hecha por editorial Yocoima, 
con “regalos” de Rómulo Gallegos, A lfonso Reyes, Manuel Altolaguirre, 
Pedro Sonilo e  ilustraciones de Eloísa Gascón.
173 Tres cartas dos sonetos, M éxico, Gráficas Panamericana, 1954, 28 pp., 
Libros y  libreros en la Antigüedad, México, Gráficas Panamericana, 1955, 45  
pp./ Troya, México, Gráficas Panamericana, 1954, 102 pp. De la Antigüedad a 
la Edad Media, México, Gráficas Panamericana, 1954, 111 pp., Quince presen
cias (1915-1945), México, Obregón, 1955, 190 pp., Mallarmé entre nosotros, 
2a ed., México, Tezontle, 1955, 94 pp ., Los tres tesoros, M éxico, Tezontle, 
1955, 90 pp.



Caracas: 8 de diciembre de 1955.

Querido don Alfonso:

Le he mandado algunos de los recortes y homenajes 
de prensa que han merecido aquí sus bodas de oro, muy 
fíeles con las Letras. Habrá visto los extensos trabajos de 
Lida174 y de Carrion175. Con mucha simpatía y afecto lo 
hemos estado recordando en estos días y hemos tenido 
ocasión de ver el gran respeto y entusiasmo que suscita 
su obra aun entre gentes insospechadas. Todos sus ami
gos comparten la satisfacción de ver cómo se le tributa 
justicia.

Con mis augurios de muy feliz nochebuena y año 
nuevo para Ud. y los suyos, reciba un gran abrazo de su 
siempre fiel amigo y admirador,

Mariano Picón-Salas

174 Raimundo Lida, “Alfonso Reyes y  sus literaturas”, Papel Literario de El 
Nacional, Caracas, 1-12-1955, pp. 1,6. Véase la nota 104.
175 Benjamín Carrión (1897-1979), escritor y político ecuatoriano. Entre 
sus obras destacan Atahualpa (1934) y Cartas al Ecuador (1943). El artículo 
referido es: “Alfonso Reyes: La X  m ía  frente”, Papel Literario de El Nacional, 
Caracas, 8-12-1955, p. 6.



ESTADOS UNIDOS MEXICANOS 
SECRETARÍA DE COMUNICACIONES Y OBRAS

PÚBLICAS 
TELÉGRAFOS NACIONALES 

RADIO-MEX. SERVICIO RADIO TELEGRÁFICO A 
TODO EL MUNDO: COMUNICACIÓN PERMA

NENTE CON ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMÉ
RICA, EUROPA, CENTRO Y SUD-AMÉRICA

[Fecha del matasello, mareo. 16, 1956176]

X107 N RTF 316 17/340 URGENTE PD OÑ 
MEXICO DF 16 MZO D 13

ALFONSO REYES 
AV BENJAMIN HILL 122-122 
TACUBAYA DF URGENTE177

CORTO EL TIEMPO PARA OTRA HORA DIALO
GO AL DESPEDIRME RECIBAN MANUELITA Y US
TED UN ABRAZO178 INVARIABLE AFECTO.

MARIANO PICON SALAS.

176 Picón-Salas fue invitado por la Universidad Nacional de México para 
participar en  los actos conmemorativos del Centenario del Congreso Cons
tituyente de 1856. En esa oportunidad leyó una conferencia en  la Escuela 
Nacional de Economía. La misma fue publicada con el título de “Liberalis
m o y humanización” en la Revista Nacional de Cuitara (Caracas), núm. 115, 
1956, pp. 9-17.
177 Es la  primera comunicación en  la que se advierte e l cambio de nom en
clatura de 1a Av. Industria, ahora calle Benjamin Hill, donde se encuentra la 
Capilla Alfonsina. Col. Hipódromo Condesa, México, D. E
178 En e l original “abrazao”.



[Tarjeta postal: Caracas— Amanecer en el Avila frente al 
majestuoso Edificio Polar. Color Natural. Foto Mora (12) 
Norte 1 N°. 75-l]m

Sr. Dn.
Alfonso Reyes 
Avda. Industria 122 
México, D. F.

Querido don Alfonso:

Naturalmente que recibí —y estoy encantado los dos 
primeros volúmenes de sus Obras completas—. Espero con 
el mismo interés y agradecimiento ó  tomo tercero y los 
restantes. Mientras le escribo largo reciba los testimonios 
de mi fiel afecto y la admiración de su amigo.

M. Picón-Salas 179

179 Sin fecha en el original. Por las referencias a  la  recepción de los tomos 
I y II de las Obras Completas de Alfonso Reyes, editados en  1955 y 1956 
respectivamente, es probable que la  tarjeta postal sea de 1956.



[Tarjeta postal: Plaza Altamira, Vista aérea, CARACAS, 
VENEZUELA]

[Texto manuscrito180]

Querido don Alfonso:

Gustando y regustando el tomo IV de las obras com
pletas ¡qué festín de prosa!. Mil y mil gracias. He insisti
do en la administración de El Nacional para que le repi
tan los envíos de “El Papel Literario”. Creo que el artícu
lo de Octavio Paz181 a que Ud. se refiere es un ensayo 
general sobre Poesía Mexicana182 en que naturalmente se 
ocupaba de Ud. Le hago expedir los respectivos núme
ros, y yo mismo me encargaré de que no dejen de man
darle ningún número. No nos eche en olvido. Con los

180 Sin fecha; por la referencia a la aparición del tom o IV de las Obras 
Completas de A. Reyes, se supone que la tarjeta fue escrita a finales de 1956.
181 Octavio Paz (1914-1998), poeta y ensayista mexicano galardonado con 
e l Premio Nobel de Literatura en 1990, autor de libertad bajo palabra (1949); 
El laberinto de la soledad (1950); ¿Aguila o sol? (1951); El arm y la lira (1956); 
Salamandra (1961); Ladera Este (1962); Cuadrivio (1965); Puertas al campo 
(1966); Corriente alterna (1967); El mono gramático (1971); Los hijos del limo 
(1974); Pasado en claro (1975); El ogro filantrópico (1979); Sor Juana Inés de la 
Cruz o Las trampas de Ufe (1982 ); Arbol adentro (1987); La otra voz. Poesía de fin  
de sigh (1990); La llama doble: amor y  erotismo (1993); Vislumbres de h  India 
(1995), entre otras.
182 En e l Papel Literario de El Nacional se publicaron dos artículos de Paz 
sobre la poesía mexicana. El primero se titula “Introducción a  la poesía  
mexicana”, que apareció en dos partes; la primera correspondiente a “La 
Colonia”, el Ì 1-10-1956, pp. 1 y 6; la segunda con e l mismo título y subtítu
los correspondientes a “Neoclásicos, románticos y modernistas”, e l 18-10- 
1956, pp. 1 y 6. El segundo artículo se titula “El nacimiento de la poesía 
m oderna mexicana”, se publicó e l 22-11-1956, pp. 4-5. Una versión con  
algunas modificaciones se recogió con e l título de “Poesía mexicana moder
na”, Octavio Paz, Obras completas, 2a ed., México, Fondo de Cultura Econó
mica, 1994, Vbl. 4, pp. 60-68.



mexicanos que vinieron para el festival de música hemos 
hablado largo de Ud. Van los mejores afectos y saludos 
de “casa a casa”. Muy suyo,

M. Picón-Salas



Caracas: 21 de marzo de 1957.

Querido don Alfonso.

Hace dos días le escribí para contestar otra suya. Ahora 
recibo con gran alegría su carta del 11 de marzo en que 
me anuncia el envío del Libro Jubilar183 y me manifiesta 
su agrado por las páginas que escribí sobre Ud. No sabe 
cómo me enorgullece que aquel juicio sobre el “Varón 
humanísimo”184 haya sido de su gusto. Esa página ex
presa muy someramente la siempre abierta deuda de afec
to y admiración que tengo por Ud. Comenzó esa “sim
patía” sin “diferencia” por su obra, desde que en un día 
remoto de mi adolescencia, siendo estudiante de Liceo 
en Mérida, Venezuela, leí por primera vez su prosa en 
aquella edición de Quevedo de la casa Calleja185. Y me 
puse a seguirle desde entonces. Mucho aún me queda 
por decir sobre todos los estímulos y ejemplaridades que 
suscita su obra. Es una de las sorpresas de la literatura: 
que ata amistades y aproxima almas sobre toda contingen
cia espacial ¿Podría Ud. calcular en 1918 ó 1919 —no re

183 Las “bodas literarias” de Alfonso Reyes se celebraron con una serie de  
actividades públicas y privadas por sus cincuenta años de labor intelectual. 
Para la  ocasión se prepararon dos libros-homenaje: Páginas sobre Alfonso 
Reyes, 1946-1957, edición al cuidado de Alfonso Rangel Guerra y José Angel 
Rendón, Monterrey, Universidad de Nuevo León, 1957, 2 tomos. En ellas 
Picón-Salas publicó “El testimonio de Juan Peña” ( t  I, pp. 170-175); “Salu
tación a Alfonso Reyes” (t. I, pp. 240-243), “Juego y cortesía: el Erasmo 
hispanoamericano” {t. II, pp. 113-115), y “Una ciudad en  la  estepa” (t. II, 
pp. 116-120). También se publicó e l Libro Jubilar de Alfonso Reyes, edición al 
cuidado de Augusto Monterroso y Ernesto Mejía Sánchez, México, Univer
sidad Nacional Autónoma de México, 1956, 416  pp. En esta recopilación 
Picón-Salas publicó “Alfonso Reyes y nuestra América. Varón humanísimo”, 
pp. 337-345. Y  M Colegio Nacional a Alfonso Reyes (uno de sus miembros fundado
res) en su cincuentenario de escritor, México, El Colegio Nacional, 1956, 256 pp.
184 “Alfonso Reyes y nuestra América. Varón humanísimo”, en  Libro Jubilar 
de Alfonso Reyes, pp. 337-345.
185 Cfr. nota 6.



cuerdo bien— que una pagina de su prosa iba a impresio
nar poderosamente a un joven que vivía en Los Andes ve
nezolanos? Y era amigo suyo, dispuesto a toda devoción y 
todo servicio, antes de conocerle.

Con los mejores recuerdos de Beatriz y míos para doña 
Manuelita, reciba un abrazo muy caluroso de su siempre 
amigo y admirador,

Mariano Picón-Salas

P.S.- Tuve el agrado de recibir hace días a un recomen
dado suyo, el señor Bernal con quien hicimos las mejo
res “saudades” de Ud.



[Tarjeta postal: Toledo —Puerta del Cambrón— (Foto 
Lygorry)]

Sr. Dn.
Alfonso Reyes 
Avda. Industria 122 
México, D, F.
México

Querido don Alfonso

Viajando por Europa186 en viaje de descanso me sor
prendió la nota del terremoto de México187. Mucho los 
hemos pensado en estos días de prueba. Ahora ya de 
regreso a América en esta tierra española —tan suya— 
he hablado de Ud. con tantos amigos.

Mientras seguimos el coloquio reciba un buen abrazo 
de su afmo.

M. Picón-Salas

186 En agosto de 1957 Picón-Salas pasa sus vacaciones en España; es su 
primer viaje a este país. Visita Toledo, El Escorial, Talavera, y algunos pue
blos de Castilla.
187 El terremoto del 28 de ju lio de 1957 fue considerado como un  
macrosismo “que se sintió a las 2 horas y cuarenta minutos de ese día, y que 
duró 1 m inuto 35 segundos, fue de muy importantes consecuencias [...] 
Perecieron en  e l Distrito Federal 53 personas y  en  e l Estado de Guerrero, 
18”, Teodoro Amerlink, Sismos en Ja dudad de Méjico. Ojeada histórica, Méjico, 
Editorial Luz, 1962, p. 24.



Μ. Picón-Salas, 
Quinta Biche. Avdas. 

Roosevelt y Olimpo 
Caracas, Venezuela

Caracas: 30 de setiembre de 1957.

Señora doña Manuela de Reyes,
Avda. Industria 122 
México, D. F.

Muy recordada doña Manuelita:

Al regreso de un viaje por Europa que se prolongó 
casi dos meses188, he sabido que don Alfonso ha estado 
fastidiado recientemente por quebranto de salud. Hoy 
me dieron la buena noticia de que ya esos trastornos es
tán pasando. Por no incomodar a don Alfonso, le envío 
junto con Beatriz y por intermedio suyo, los más afec
tuosos recuerdos y buenos votos por la más perfecta re
cuperación.

Acepten ambos los testimonios de nuestro sincero 
afecto que siempre se mezclan a las mejores añoranzas 
de México.

Muy suyo,

Mariano Picón-Salas

188 Esta carta corresponde al viaje que hizo Picón-Salas en compañía de su 
esposa a España, en  agosto de 1957. En esos momentos, don Alfonso se 
encontraba convaleciente.



[Tarjeta de fin de Año. Dibujo a línea de Fernando P.] 
[Texto manuscrito]

BOAS FESTAS189

Querido don Alfonso:

Comienza el año con muy buena prosa, la del tomo 
VIIL Mil y mil gracias. La vida en Río es una rememora
ción constante de sus andanzas por estas tierras. Dejó 
excelentes amigos que siempre le recuerdan. Y para los 
que hemos venido después es todavía Ud. un arquetipo 
de diplomático difícil de imitar. Le van para Ud. y doña 
Manuelita las más afectuosas “saudades” cariocas. Un 
buen abrazo de su viejo amigo y admirador.

M. Picón-Salas.

189 Desde marzo de 1958 y hasta marzo de 1959, Picón-Salas ejerció fun
dones como Embajador en  Brasil. Había sido designado por la Junta Provi
sional de Gobierno, a la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (n. 
1914). Aunque la postal no tiene fecha en el original, ésta podría correspon
der a la Navidad de 1958, que coindde con la  ed idón d d  tomo VIII de las 
Obras Completas de Reyes.



U.N.E.S.C.O.
DELEGACION PERMANENTE 

DE VENEZUELA 
PARIS

Place Fontenoy 
París, 30 de noviembre de 1959190.

Sr. don Alfonso Reyes,
México, D.F.

Bien querido y recordado don Alfonso:

Después de ese encantador y tan viril libro “Paterna- 
lia”191 que recibí con mucho retardo, pues había recorri
do varios mares antes de encontrarme (me lo mandó Ud. 
al Brasil), recibo este otro y admirable volumen sobre La 
filosofía helénica192. iQué agradable estudiar a Plotino y 
al helenismo judaico en su amable compañía! Como Ud. 
mismo lo dice, siempre “nos está aseando el camino”. 
Celebro verlo con tanto vigor, con tanto entusiasmo y 
actividad como siempre. Después que salga de unas fas
tidiosas sesiones del Consejo Ejecutivo de la Unesco193

190 Desde marzo de 1959, Picón-Salas se encontraba en París, designado 
por el recién electo presidente, Rómulo Betancourt, com o Embajador D e
legado Permanente de Venezuela en  la UNESCO. Es la  última carta que 
reposa en  el archivo de Alfonso Reyes. En septiembre de ese año Picón-Salas 
participa en  el coloquio de lenguas y literaturas románicas en  Bucarest, y el 
27 de diciembre fallece en  la ciudad de México don Alfonso Reyes. En abril 
de 1960, Picón-Salas participa en  la organización del hom enaje que en  
memoria del humanista mexicano preparó la Sorbona. (Azzario, p. 54).
191 Parece haber un lapsus de don Mariano. El libro se titula Perentalia, 

primer libro de recuerdos, México, Tezontle, 1959, 196 pp.
192 La, filosofia helenística, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, 308 pp.
193 Picón-Salas se desempeña como miembro electo del Consejo Ejecutivo 
de esa institución.



donde se estudian menudamente una especie de cuen
tas de lavandera de la Cultura, escribiré de nuevo sobre 
la alegría que me han producido estos libros.

En el Brasil —y donde quiera— sigo recogiendo la 
huella de amistad y admiración que Ud. dejó. Los ami
gos no lo olvidan. Con recuerdos muy afectuosos de mi 
mujer y míos para doña Manuela, reciba un buen abrazo 
de su amigo y admirador de siempre,

Mariano Picón-Salas

P. S.- Espero que el “Fondo”194 le haya mandado el últi
mo librito mío195. Como estamos a tanta distancia no se 
lo podía expedir desde París y encargué a la Editorial 
que lo repartiera en una lista de amigos.

194 El Fondo de Cultura Económica.
195 Se trata d e  su ensayo autobiográfico Regreso de tres mundos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1959, 145 pp.
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D edicatorias de M ariano 
P icón-Salas para A lfonso R eyes-

Apología de la pequeña nación: discurso pronunciado en la 
cuadragésima segunda colocación de grados de la Universi
dad de Puerto Rico el 31 de mayo de 1946, Río Piedras» 
Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1946, 37 pp.

A D. Alfonso Reyes, con la admiración y el afecto 
de su amigo de siempre 
M. Picón-Salas

Comprensión de Venezuela: antología y selecciones, Cara
cas, Ministerio de Educación Nacional» 1949, 181 pp.

A Don Alfonso Reyes, con 
el afecto y admiración de 
siempre

M. Picón-Salas 
New York 1950
Crisis, cambio, tradición (Ensayos sobre la forma de nuestra 
cultura), Caracas» Edime» 1955, 239 pp.196 197

196 Se recogen aquí las dedicatorias autógrafas que Picón-Salas estam pó en  
sus libros enviados a D on A lfonso. Estos volúm enes se encuentran en  la  
C apilla A lfonsina de la  U niversidad A utónom a de N uevo León (M onte
rrey). Lam entablem ente la biblioteca de Picón-Salas no se conserva com o tal 
en  la  Universidad Central d e Venezuela, a la cual donó sus libros en  noviem 
bre d e 1967.
197 D e los libros d e Picón-Salas enviados a Alfonso Reyes, éste es el único 
que se encuentra en la  Capilla A lfonsina de M éxico, D.F., Galle Benjam in 
H ill, 122.



A don Alfonso Reyes, amistad, 
afecto, admiración,
M. Picón-Salas 
Caracas, 1956

De la conquista a la independencia. Tres siglos de historia cul
tural hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Eco
nòmica, 1944, 255 pp. (Colección Tierra firme, 4).

Dedicatoria impresa:
“A ALFONSO REYES, gran humanista, 
gran escritor, en recuerdo de 
tantos diálogos en que su claridad 
definió e hizo norma y aprendizaje 
nuestra común esperanza en América”.

Dependencia e independencia en la historia hispano-america- 
na, Caracas, Librería Cruz del Sur, 1952, 143 pp.

A don Alfonso Reyes, maestro 
de todos. Con el grande y 
sincero afecto de 
M. Picón-Salas 
Caracas 1952.

Quinta Biche
Av. Roosevelt y Olimpo
Urb. San Antonio.
Los días de Cipriano Castro (historia venezolana de 1900), 
Caracas, 1953, 340 pp.

A Don Alfonso Reyes, con un gran 
abrazo de Navidad y Año Nuevo 
y la admiración y el afecto de 
M. Picón-Salas 
Caracas: 1953.



Perdón por el terrible bloque 
de erratas

Formación y proceso de la literatura venezolana, Caracas, 
Editorial Cecilio Acosta, 1940, 271 pp.

A D. Alfonso Reyes, homenaje 
cordial de su amigo y admirador

M. Picón-Salas

Gusto de México, Caracas, Asociación de Escritores Vene
zolanos, 1952, 139 pp.

A mi querido y admirado Dr.
Alfonso. Con cordial afecto 
M. Picón-Salas

Quinta Biche. Av. Roosevelt y Olimpo. Caracas. 
Venezuela.

Hispanoamérica. Posición critica, Santiago de Chile, Im
prenta Universitaria, 1931, 40 pp.

A Alfonso Reyes el querido y gran 
Animador

Homenaje

M. Picón-Salas 
Santiago de Chile 
Biblioteca Nacional
1941. Cinco discursos sobre pasado y presente de la nación 
venezolana, Caracas, La Torre, 1940, 142 pp.



A Alfonso Reyes con la admiración y afecto 
de M. Picón Salas

Mundo imaginario: Los recuerdos impresionantes, La vida de 
un hombre; Historia de un amigo; Tema de amor, Santiago 
de Chile, Nascimento, 1927, 143 pp.

Huérfanos 1951
Santiago de Chile: agosto 1927.

Grande Alfonso Reyes: 198 
Le mando este pequeño 

y juvenil librito de impresiones. En 
mi gran aprecio hacia Ud. todas son 
“simpatías” y muy pocas diferencias. No 
vaya a pensar que todo “yo” estoy 
en ese librito. No está sino la parte 
de mí que quise colocar en esas 144 pá
ginas. Ojalá Ud. lo leyera —y le pido 
esto porque Ud. es una de mis dilectas 
admiraciones, porque es mexicano 
y porque la cultura nos viene ahora 
de México—- es una “Visión de Anáhuac” 
como la suya que interpretó los 
clásicos, viajó por todas las literatu
ras y luego buscó lo propio, lo 
típicamente americano. Ojalá quiera 
Ud. aceptar, Alfonso Reyes, la amistad 
muy sincera de este muchacho que 
hace ya mucho tiempo le sigue y 
admira (yo sé Alfonso Reyes que Ud.

198 Esta dedicatoria aparece recogida en  e l libro de Jorge Pedraza Salinas, 
Para Don Alfonso Reyes. Dedicatorias, M onterrey, N uevo L eón, M éxico, 
Conacuita, Programa Cultural de las Fronteras, Instituto de la  Cultura de 
N uevo León, Gobierno del Estado de N uevo León, 1990, p . 182.



como hombre nuevo y mexicano no 
tiene el desdén de los diplomáticos).
Cordialmente suyo, Picón-Salas 
Huérfanos 1951- Santiago de Chile

Las nieves de antaño: pequeña añoranza de Mérida, 
Maracaibo, Universidad del Zulia, 1958, 139 pp.

A dos Alfonso Reyes, este libro que 
no tiene otro mérito que el de 
la edición. Con el afecto y la admira
ción de siempre

M. Picón-Salas

Odisea de tierra firme (Vida, años y pasión del trópico), Ma
drid, Renacimiento, 1931, 174 pp.

A Alfonso Reyes, mi gran 
Embajador y querido amigo

M. Picón-Salas 
Biblioteca Nacional 
Santiago de Chile.

Para un retrato de Alberto Adriani, Checoslovaquia, Orbis, 
1936, 23 pp.

Desde este lejano sitio del mundo, tan 
distante de ese hotel CriUón de Santiago 
donde nos vimos la última vez, y con 
la reiterada admiración que le 
profesa su amigo 
M. Picón-Salas 
Legación de Venezuela 
Praga, Checoeslovaquia



Preguntas a Europa, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1937,143 pp.

A Dn. Alfonso Reyes. Espero que 
este libro lo encuentre en México, 
recíbalo con la admiración y el afecto 
que le tiene 
M. Picón-Salas

Clasificados 291 C 
Santiago-Chile

Los tratos de la noche, Barquisimeto, Nueva Segovia, 1955,
206 pp.

A don Alfonso Reyes, recomendan
do a su esmero estilístico que 
ponga las comas que faltan, si 
lee estas páginas. Con el afecto 
y admiración inalterables de 
M. Picón-Salas

Caracas, 1955

Un viaje y seis retratos, Caracas, Élite, 1940, 93 pp.

A D. Alfonso Reyes, con el 
antiguo afecto y reiterada 
admiración de

M. Picón-Salas.



A lfonso R eyes y los venezolanos1

Luis Beltrán Guerrero

I

H abéis dado en el blanco de mi gusto, colegas 
todos de las Academias Nacionales, no así en 
el de mi competencia. De todos modos, gra
cias por el honor de la designación, con el ofre

cimiento de salvar las fallas cardíacas con los excesos 
cordiales. El corazón físico, que Occidente erigió como 
símbolo del mejor y más hondo sentimiento, contra el 
hígado de los hindúes.

Estudiante en Buenos Aires por 1949, robé a mis es
casos estipendios el monto de un cablegrama a don Al
fonso, en verso, con motivo de sus sesenta años. El Maes
tro, con generoso señorío, igualmente me respondió por 
cable y en rima. Mariano Picón-Salas, entonces en Ciu
dad de México, me informó que mis pareados habían 
sido leídos en velada de homenaje a don Alfonso, rodea
do por representantes de todos los países hispanoameri
canos que le tributaron plena admiración. Jorge Luis Bor
ges proclamaba entonces que los máximos artistas de la 
lengua eran Azorín, en España; y Reyes, en Hispano
américa. Había fundado Reyes la primera cátedra de 
Literatura Española en su patria, y en el regreso final,

1 Discurso pronunciado en  e l Paraninfo d el Palacio de las Academ ias, con  
m otivo d el centenario d el nacim iento de don Alfonso Reyes, e l 17 de mayo 
de 1989. Publicado en: Boletín de h  Academia Nacional de la Historia, Tomo 1, 
julio-septiem bre d e 1989, N ° 287.



Ulises redivivo, El Colegio de México, institución seme
jante al Colegio de Francia (que en nuestra Venezuela 
propuso Gil Fortoul imitar), en donde se le asignó la 
Cátedra de Historia de la Cultura. Desde el Colegio y 
con su natural influencia en todas partes, Reyes fue la 
deidad protectora de los españoles republicanos emigra
dos. Día hubo en que el poeta León Felipe se acercó a 
don Alfonso y dijo:

-Me voy de México. -¿Y por qué?
-Porque ya Dios nos ha localizado. Bien conoces a todos 
los españoles muertos últimamente, ahora le tocó a don 
Blas. No quiero seguirle [don Blas Cabrera, gran físico 
de fama universal, muerto trágicamente en 1945].

Los frutos del ingenio peninsular vivificaron en México 
industrias e instituciones científicas y culturales; y si 
Neruda como Cónsul propició la entrada a Chile de 
muchos obreros de altos hornos, Reyes, como quien más, 
a aquellos transterrados que en toda la América Hispa
na han sido tan útiles por su conocimiento y ética, y por 
su fácil identificación, más que adaptación, a nuestro 
ambiente.

Por primera vez me asomé al Valle de Anáhuac y a 
Tenochtitlán, gracias a don Alfonso, quien me cedió la 
pupila de los conquistadores, quienes, traspuestos los 
volcanes, se deslumbraron con aquel ámbito de sonori
dad y fulgores. El pintor José María Velasco y el prosista 
Reyes hermanan su visión del paisaje diáfano, etéreo, 
suma transparencia, aire vibrátil; como también se pas
mara de admiración Bernal Díaz del Castillo, el soldado 
octogenario que, con faltas de ortografía y sintaxis pero 
con prodigioso grafismo de expresión, escribió la Verda
dera y notable relación del descubrimiento de Nueva España y 
Guatemala, quien ante la urbe azteca exclama: ¡No es in
ferior a Sevilla!



La Ifigenia de nuestra Teresa de la Parra, cuyo cente
nario también en este año conmemoramos, simboliza la 
tragedia de una señorita caraqueña, con estudios euro
peos, quien de regreso a Caracas, oprimida por el cerco 
de una sociedad conventual, ciertamente aspira su de
leitoso aroma tradicional, pero, con amable ironía, al par 
se burla de cuantos hábitos y costumbres le impiden plan
tar la bandera de la liberación femenina.

La Ifigenia cruel de Alfonso Reyes, hereda de la hija 
de Agamenón la nostalgia por la existencia anterior al 
sacrificio, del cual la salvó Artemisa: por entre libres ver
sos de universal simbologia, la Ifigenia de Reyes, amnésica 
de su vida anterior, ansia tener un pretérito simplemen
te humano, pero, al conocer por el fraterno Orestes que 
es de la tantálica raza, prefiere haberse quedado en 
Táuride, porque el pleito doméstico es ajeno a sus senti
mientos. También Reyes, cuando la Revolución, se fue a 
España a aprender Filología con Menéndez Pidal y vivir 
de colaboraciones en la página de historia y geografía de 
El Sol de Madrid, antes de que su clámide se empolvara 
en el terrible sismo, anterior al ruso. Historia es para 
Reyes lo que pasa en el tiempo; geografía, lo que en el 
espacio. Muchas animadversiones suscitó en cierta épo
ca don Alfonso, tanto por hijo de quien fue, como por 
no ser nacionalista a rajatabla. Se preguntó nuestro au
tor si se podría lograr obra de máxima plenitud estética, 
sin una percepción teórica de la belleza, para concluir 
que ni la sonrisa ni el milagro griego son la verdadera 
causa del asombro, sino el enigma. Explora en la Crítica 
de la Edad Ateniense desde la conquista de Salamina hasta 
el siglo IV antes de Cristo, para sorprender el nacimien
to de la Crítica en los presocráticos, en Sócrates, 
Aristófanes, Platón, Isócrates, Aristóteles, Teofrasto, y de 
todo ello deduce originales conclusiones.

Tales aventuras de indagación helénica en busca de 
un orden, cercano de una didáctica disciplina, le llevan



a producir su mayor triunfo en esta orientación: El des
linde. Agustín Millares Carlo, el erudito español aque
renciado en Maracaibo, cuyas lecciones alfonsinas son 
magistrales, expone que el polígrafo mexicano señaló un 
tema acuciante; pues la literatura no es sólo un pensar y 
un captar, sino también un hacer, una ejecución en pala
bras, queda por realizar un nuevo deslinde con cada una 
de las bellas artes. Millares Cario conceptúa además que 
el capítulo consagrado al valor literario de la lengua es 
fundamental.

A las censuras que en determinada época le dirigie
ron sus compatriotas, Reyes solía responder que llevaba 
la X (de México) en la frente. Como es bien conocido, la 
grafía Méjico, con j, ha sido la corriente en España, y la 
segunda (con x) es la usada en la gran nación y en toda 
América, aunque ambos casos, tanto la j  como la x, tie
nen el mismo sonido, el velar fricativo sordo de la j  ac
tual. Lo que no se debe es incurrir en el barbarismo de 
pronunciar la x con su sonido actual doble de H, o de g 
sonora, y s, no el de j  que le corresponde, con lo cual se 
pronuncia mal la palabra tanto a la española como a la 
mexicana.

Gran lección para nosotros la de don Alfonso, al de
cir que llevaba la x en la frente. Si Venezuela comienza 
por una de las últimas letras del alfabeto, debemos siem
pre enorgullecemos de llevar la z en la frente al través de 
bonanzas y adversidades, duelos y quebrantos, bullicios 
y sofocos, tranquilidad y turbulencia, penurias ciertas y 
riquezas adventicias.

¡La x en la frente, orgullo mexicano, la z en la frente, 
orgullo venezolano! ¡La z, letra última, en el medio de 
Venezuela!



Había un millonario carioca que nunca daba término a 
la construcción de su casa palaciega: destruía allí, repo
nía acá, refaccionaba allá, decoraba acullá; todo porque, 
supersticioso como era, creía en la sentencia de una pi
tonisa que le condenaba a morir tan pronto hubiese con
cluido su mansión. Por entonces era Embajador de Méxi
co en el Brasil don Alfonso Reyes, quien supo aplicar la 
lección, siempre tenía un libro inacabado, porque con
fiaba en que San Pedro lo devolvería desde las puertas 
celestiales con el encargo de que lo terminase, conmovi
do el gran portero con la empresa inconclusa. Sus ata
ques del corazón habían llevado varias veces a don Al
fonso a ver al Conseije del firmamento, a quien conve
nía siempre con las mismas razones del libro no conclui
do; pero en las navidades de 1959, San Pedro permane
ció sordo a los donosos requerimientos, o don Alfonso 
olvidó tener un libro a medio hacer en ocasión del últi
mo sismo cardíaco.

Alfonso Reyes es nombre que aparece en un docu
mento de 13 de febrero de 1289 (Biblioteca Nacional de 
Madrid, Archivo Histórico de Guadalupe, p. 1). Tan de 
Monterrey era —provinciano universal—■ que no sabía 
cómo no firmaba Alfonso Reyes de Monterrey. Su famo
so correo literario de casi toda la vida, se llamó «Monte
rrey». En Monterrey había sido gobernador porfirista su 
padre, civilizador eminente y candidato frustrado a la 
presidencia. Allí había nacido Alfonso, frente a la Plaza 
Bolívar, el día de San Pascual Bailón, 17 de mayo de 1889, 
y como el alegre santo fue cocinero antes que fraile, don 
Alfonso sabía de platos, salsas y condimentos tanto o más 
que las letras, con saber de éstas más que ninguno en 
América.

Arden todavía los cirios en la Capilla Alfonsina, que 
así llamó Díez-Canedo a su casa-biblioteca, más bibliote



ca que casa. Allí doña Manuela —la compañera ejem
plar de alto y gallardo porte— levantaba los brazos para 
buscar el volumen que para consulta necesitaba don Al
fonso, pequeño, regordete, y siempre en humoresco es
guince ante las circunstancias, así fuese adversidad o 
muerte. La docta gracia de sus escrituras, que transfor
man la erudición en amenidad, era viva pirueta de su 
espíritu humano, no simplemente humanista. Ese equi
librio de aventura y sensatez, de cortesía y carácter, de 
cultura y duende, ¿quién lo llevó en América con mayor 
señorío?

Prosificó el Poema del Cid, tradujo a griegos y latinos; 
a los humoristas ingleses, a los simbolistas; escribió so
bre filosofía, retórica, historia y cuanta cosa divina o hu
mana requiriese nueva visión y discernimiento; hizo odas, 
sonetos, sonetillos, versos de cabo roto, jitanjáforas, 
acrósticos. ¿Cuál tema no tocó, y al tocarlo, renovó, con 
finura de griego de Teotihuacán, en el que se habían fun
dido milenarias culturas de allende y aquende los mares?

Supo “ceñir el desborde con el dique”. Lección 
apolínea permanente para el tormentoso temperamen
to americano. Su vocación de escritor fiie firme, conti
nuada, señera, sin que revoluciones, cesantías, malque
rencias, le desanimaran ni menos le amargaran el ánimo. 
No dar “asilo al despecho”, fue norma suya. Llevó siempre 
la X en la frente aunque desaforados nacionalistas le 
motejaran de universalista, como si ser universal mereciera 
censura en quien no olvida sino que magnifica su raíz.

No sólo le admiramos y le veneramos intelectualmen
te, sino que también le quisimos, con ese querer que tan 
prontamente ganaba su bondad y su hidalguía. En Pa
rís, en Madrid, en Buenos Aires y La Plata, en Río de 
Janeiro y Santiago de Chile, no sólo se conmemora el 
centenario del natalicio, del maestro americano, sino que 
se llora la partida de un varón platónico por lo cordial y 
generoso. Antonio Machado, Pedro Henríquez Ureña,



Enrique González Martínez, José Vasconcelos, Rómulo 
Gallegos, le acom pañan ahora por las p raderas 
imponderables, continuando un diálogo apenas inte
rrumpido.

Gomo un diamante, en Reyes brillan todas las facetas, 
y sería absurdo opacar unas por exaltar otras. Ambición 
desmedida tratar del poeta en esta rápida revisión. En 
su lírica se reflejan las características del mexicano: con
tención, reserva, cortesía. Predomina el tono crepuscu
lar, el antitropicalismo emocional y verbal, la ausencia de 
disonancias. No es menos grande en la prosa que en la 
obra poética. Sólo que, a quienes dominan en la prosa y 
la poesía, la gente da por separarlas. Unamuno no es el 
poeta insigne de El Cristo de Velázquez, sino un ensayista 
que escribe versos. Perversidad de la aldea literaria. Ma- 
rañón fue tan gran médico como escritor, aunque los 
médicos decían que sólo era gran escritor y los escritores 
que sólo gran médico. En su Obra poética todo es plenitud 
en metros, cadencia, puntuación, símbolo, sugerencias: 
Asustadiza grada del poema /flor temerosa rescatada en yema.

III

Pero, ¿cuándo ¡oh fragoso orador! abordará el tema fija
do al discurso? —parecen decirme todos los labios de 
los aquí presentes.

Polígrafo tan universal requeriría de una apropiada 
introducción, así fuese en fugaz pieza oratoria.

Don Alfonso fue muy leído en Venezuela, pues nues
tra alta moneda de otro tiempo permitió a los periódicos 
pagar bien las colaboraciones de ilustres escritores 
foráneos. Los libros eran entonces baratos, para delicia, 
ahora nostalgia, de pobres lectores pobres.

Prologuista de las Memorias del P. Fray Servando Te
resa de Mier, nacido en Monterrey como don Alfonso, 
éste confirma el dicho del memorialista de que fue él



mismo quien tradujo L· Atala de Chateaubriand en 1801, 
en contra de la tesis de que dicha primera versión caste
llana pertenece a don Simón Rodríguez. Ante las dudas 
de Blanco Fombona, Reyes reafirma ese criterio en el voi. 
11 de las Simpatías y diferencias, pero ya en 1950, le escri
be a Pedro Grases que ese punto le hizo vacilar mucho. 
En el tomo IV de las mismas Simpatías, donosamente glo
sa don Alfonso los ruidos en la cabeza que Pedro-Emilio 
Coll sentía, ruidos que horrorizaban a Juan Ramón Ji
ménez, paciente de los ruidos exteriores pero no de los 
internos. Gómez de la Sema comentó con su señorial 
humorismo esos mismos midos.

“Obra de verdadero mérito en su línea”, calificó don 
Alfonso, quedándose corto en la justicia, a la Bibliografía 
venezolanista de don Manuel Segundo Sánchez, y tam
bién le mereció cumplida reseña el libro de don Simón 
Planas Suárez, Portugal y la Independencia Americana, en 
que este compatriota señala y comprueba el hecho de 
que Portugal fue el primer país europeo que reconoció 
la independencia de Colombia; aún más, el ministro 
portugués Ferreira, concibió, en 1822, un “proyecto de 
un Tratado de Confederación y Mutua Garantía de la 
Independencia de los Estados que en él se mencionan”. 
Un ensayo de Parra-Pérez, en francés, sobre Bolívar y sus 
amigos del extranjero, le merece igualmente a don Alfonso 
una reseña, y más larga nota escribe sobre Bolívar y los 
Estados Unidos a propósito de un trabajo del norteameri
cano William R. Shepherd. En Entre libros, colección de 
notas bibliográficas de 1912 a 1923, pueden leerse estas 
referencias.

Shepherd creyó descubrir un ánimo no rigurosamen
te científico de subrayar y exagerar los ratos de indigna
ción o despecho que pudo tener Bolívar con respecto a 
los Estados Unidos; y se propuso demostrar que, en ge
neral, no puede decirse que Bolívar fuera un enemigo 
de su país. Al contrario, Bolívar se propuso como mode-



lo ideal de organización política en América a los Esta
dos Unidos, y en lo personal, declaró más de una vez la 
noble emulación con que consideraba la figura de Was
hington. Reyes recuerda los paralelos de Bolívar y Was
hington, en que tantos se han empeñado, disminuyen
do a un héroe por agrandar a otro, “cual si hubiera una 
ley de necesidad entre ambos, como en aquel cómico 
personaje de Daudet que, por escasez de piel, no podía 
abrir la boca sin cerrar los ojos, ni abrir éstos sin cerrar 
aquélla”. Reyes no toma partido en semejantes querellas 
y recoge sólo su saldo positivo:

Bolívar es héroe amable a las dos Américas; y cuando una 
y otra se enfrentan ante la memoria de Bolívar, sólo es 
para disputarse su amor. Que en cuanto al ideal bolivariano 
en sí “si no, nadie podría confundirlo con el panameri
canismo de tipo oficial”.

De entre los escritores raros que han existido en España 
(Torres de Villarroel y Francisco Santos en el pasado; 
Silverio Lanza o Roso de Luna en la época moderna), 
Reyes se acercó desde joven (El suicida) a quien llama “el 
último conceptista; pero más sensibilizado, mucho más 
soñador y misterioso, menos dialéctico”, que no era otro 
que el venezolano Antonio Ros de Olano, a quien vuelve 
después (Las vísperas de España) para sorprenderlo como 
cazador jubilado, porque, de viejo, lo jubilaron sus pier
nas, y citarlo como ejemplo de tertuliano solitario. El 
viejo Ros, en efecto, se sentaba en un banco de los jardi
nes de Recoletos, a ver pasar las gentes,

[... ] y llevado por el hábito de apuntar con la escope
ta a todo animal silvestre, cierro el ojo izquierdo, atisbo 
con el derecho, y veo cómo me pasan por la mira piezas 
de caza urbana... la codorniz junto a la chocha, la perdiz 
con el sacre, el pollo de alcaraván con las torcaces, y has
ta la garduña al rastro de la liebre y el conejo [ . . . ] ,



como con tan chispeante estilo nos contó el marqués de 
Guad-el-Jelú en sus Episodios militares.

A Blanco Fombona, a Díaz Rodríguez, a otros venezo
lanos, los topamos muchas veces en la inmensa obra de 
Reyes. Por desgracia, mi computadora no fijó con exac
titud, por ser abundantes, las citas respectivas.

¿Recordáis a aquel mozo, alta y garrida figura, fino 
bigote, gesto y palabra amables? Salvatierra, Mas, el 
caricaturista, dibujante y pintor que había aprendido 
cuanto debía en París, Roma, Madrid, Nueva York, fa
moso precozmente, la dio por vivir en Paracotos. Un día, 
en la avenida Mohedano de El Rosal, apareció su cadá
ver cubierto de harapos, desfigurado por la suciedad y 
las hirsutas barbas. En la segunda serie de las Marginalia 
de Reyes, se inserta la página Los cartones de Salvatierra.

Salvatierra me habla de danzas negras y fábulas venezola
nas, y yo veo de pronto diosas cretenses de la llama y de 
la serpiente, y la rauda imagen de N. S. de los Leones; o 
veo también coros epilépticos, héroes voladores, mantas 
religiosas dobladas y esfinges, insectos que son monu
mentos y viceversa.

Sigue largo el elogio al bohemio pintor criollo, para quien 
Venezuela fue madrastra, no madre. En El Universal, 10- 
5-1966, en mi columna “A campo traviesa” firmada con 
el seudónimo de Cándido, reproduje el encomio.

Alfonso Reyes vio en Andrés Eloy Blanco un Bolívar 
de perfil, y no desdecía el símil en lo físico ni en lo mo
ral. Si Andrés Eloy Blanco no hubiera vivido en México 
un fecundo destierro, acaso no contáramos con sus dos 
famosos poemas: la elegía A un año de tu luz supera sus 
propias elegías, entre ellas la dedicada a Díaz Rodríguez, 
y compite con las de Maitín y Pérez Bonalde: y el Canto a 
los hijos, que supera sus otros Cardos: a la Espiga y al Ara
do, a España, al Orinoco. Y concluye Reyes al retratar a 
nuestro gran poeta:



Era un darò varón. Parecía en la dulzura y en la limpieza, 
una acusación viviente contra todas las violencias y las 
injusticias del mundo. Era nítido y bravo, de fino acero y 
fino temple, Andrés Eloy.

El destierro de Rómulo Gallegos en México, en donde le 
abre las puertas de la casa el general Lázaro Cárdenas, 
general de generales, produjo Tierra bajo los pies, y provo
có la edición de La doncella (drama), pretexto para el Pre
mio Nacional de Literatura. Recordemos que, cuando el 
nombre de Rómulo Gallegos sonaba como candidato al 
Premio Nobel, y también el de don Alfonso, éste escribió 
una magna carta, que publicó Excélsior de Ciudad de 
México, en la cual declaraba que su voto, el de Alfonso 
Reyes, era por el venezolano Rómulo Gallegos.

No olvidemos que si don Alfonso llevaba con orgullo 
la X en la frente; nosotros debemos llevar con orgullo 
semejante, la z de Venezuela en la frente.

Referencias

Luis Beltrán Guerrero, Ensayos y poesía, Caracas, Biblio
teca Ayacucho, tomo 192, 1994, pp. 192-199.





U na ciudad en la estepa

Mariano Picón-Salas

1 cabrito asado a la patriarcal manera bíblica y

E homérica es vianda característica de la esteparia 
región de Monterrey, latitud fronteriza en que 
se juntan el obstinado calor de los desiertos 

de México, y las invernales ondas de frío de la América 
del Norte; ciudad en cuyos difíciles jardines pueden con
vivir —como en el poema de Heine— pinos nórdicos y 
palmeras del Sur. Si se adoba el cabrito con una salsa de 
guacamole —trinidad capitosa de jitomate, “chile” y de 
la verde persea gratísima—· se tiene, para mi gusto, un 
estupendo plato regional. Y todo esto invita a remojarse 
con una de las mejores cervezas del Continente, la mag
nífica cerveza regiomontana, varía de marcas y sabores a 
cuyo espumoso conjuro se han formado en la ciudad 
norteña consorcios industriales muy prósperos. (Mon
terrey es a la vez, el Pilsen, el Glascowy el Lyon de Méxi
co, tierra donde todo se elabora, desde el acero hasta los 
tejidos de hebra más fina.)

En los jardines de la Cervecería “Cuauhtémoc” nos 
ofrecieron a los huéspedes de un reciente Congreso de 
Historia, un agradable banquete en que escanciamos los 
más diversos lúpulos, mientras los cantores nativos acom
pañaban a la guitarra viejos corridos que son como la 
poesía épica, los cabos sueltos de una Iliada que está bus
cando su Homero en las agrias y viriles tierras de aquella 
comarca mexicana. Don Alfonso Reyes, a quien sus co
terráneos llaman “el otro regiomontano ilustre”, por



que el primero, en orden cronológico, fue el extra
ordinariamente azaroso fray Servando Teresa de Mier, 
en cuyo estilo diez y ochesco penetraron con suma gra
cia las mejores y osadas invenciones de la picardía es
pañola, don Alfonso, olvidando un poco sus actuales 
estudios helénicos, recordaba que en su infancia cono
ció algunos de estos protagonistas de corrido, y se acer
có a la leyenda que dejaron hombres como aquel Macario 
Romero, a quien sólo pudo matarle el amor porque ha
bía sido invencible en guerra, lance personal y andan
zas, por los más abruptos escondrijos de la Sierra Ma
dre. Hay otra bonita historia —evocada también por don 
Alfonso— de cierto bandido generoso que sólo pudo ser 
capturado por los guardias rurales cuando arrojaron en 
la proximidad de su famoso caballo blanco, una joven 
potranca que le alejó de la vigilancia del amo. “Sólo de 
pie me agarran, hijos de la Virgen”, decía el bandido va
ciando sus últimos tiros, mientras ya le rodeaba la poli
cía montada. E iguales improperios dedicaba a su antiguo 
corcel, a quien en el duro momento de la tentación, le faltó 
la austeridad de un San Antonio de la raza equina.

Y don Alfonso, quien ya hizo en su juventud la cono
cida versión y comentario del Poema del Cid, dará acaso 
con menos primor filológico pero más tierna cercanía 
humana la visión de estos últimos héroes de la épica 
popular; personajes de Edad Media, perdidos con su 
caballo, su adornado cuchillo y su don mítico en el tras
fondo violento de nuestro caos social americano donde 
la barbarie nunca invalidó la poesía. Temas si no para 
Homero, para nuevos Pushkin o Gogol que hayan de 
nacer en Hispanoamérica.

En semejante estepa arisca, los hombres —como to
dos los que nacen bajo condiciones climáticas parecidas: 
mongoles o árabes— pueden dedicarse a la guerra o a 
las revelaciones de los ángeles como aquellas que recibía 
Mahoma, ya que el país es pobre de frutos. Frente a



Monterrey, la Sierra Madre levanta un picacho que tiene 
forma de silla de montar para no sé qué azarosa cabalga
ta por el infinito. El clima es extraordinariamente seco, 
lo que permite que sobre las noches de Monterrey cai
gan racimos de las más metálicas estrellas y la luna se 
levante como escudo de guerra, bruñido en los Altos 
Hornos. En tal paisaje, la mítica peregrinación de los 
aztecas que venían pisando guijarros y comiendo espi
nosas tunas se explica como una marcha en pos del ver
de; como aquella nostalgia de árboles y aplacado sol de 
todos los pueblos nómades. Se explica, también, ese 
empuje hacia el Centro y el Sur de los grandes caudillos 
de la Revolución mexicana, los que traían su socialismo 
primario bajo los sarapes de colores violentos y junto a la 
canana apeñuscada de balas. Pero contra toda áspera 
previsión de la geografía, Monterrey ha realizado uno de 
los milagros de México: el de convertirse en lucha con el 
medio, en el primer emporio industrial mexicano. Es una 
de esas ciudades donde nace aquella Hispanoamérica 
más limpia, mejor nutrida, más igualitaria en el trabajo y 
las oportunidades económicas con que aspiramos a su
perar el complejo de clases sociales ociosas, de heráldica 
y orgullo desteñido, de menosprecio de la técnica y el 
trabajo manual, de pobreza mugrienta, que gravita so
bre muchos pueblos del Continente. Es un México que 
no alcanzó a intuir Humboldt cuando dividía la socie
dad mexicana —y con ella arquetípicamente toda la de 
Hispanoamérica— en un abusivo grupo de boyardos, 
análogos en su poderío feudal a los del viejo imperio 
ruso, y una masa infinita de siervos descalzos. Tal vez el 
mismo impulso viril que los re giomontaños del siglo XIX 
ponían en ejercer el contrabando tras de los más agrios 
boquetes de la Sierra Madre, “entre los tiros de la Poli
cía”, fue sublimado por la educación y la firme queren
cia de su tierra, y contrabandistas y guerrilleros de ayer 
fueron padres y abuelos de capitanes de industria.



En la segunda ciudad de México se yerguen las chi
meneas y trepidan los motores de mil seiscientos talleres 
y fábricas. Como la España conquistadora no encontró 
aquí riqueza fácil ni población indígena abundante para 
labrar catedrales y erguir conventos y plazas como los de 
Puebla y Oaxaca, los regiomontanos de estos días se han 
lanzado a crear su propio estilo. Y la mejor matemática y 
funcionalismo de la construcción moderna se han pues
to al servicio de una iglesia como la de la Purísima, don
de la estructura de acero que a lo lejos recuerda un han
gar, no choca con la gran torre desnuda —pura mole 
geométrica— evocadora de las medievales ciudades ita
lianas: Orvieto o San Gimignano. Los extremos y los es
tilos más opuestos se tocan y encuentran en la perenne 
busca de Dios.

Pero la plenitud y suficiencia económica que Mon
terrey representa dentro del conjunto mexicano, me hace 
pensar en otro fenómeno que ya se observa en varios de 
nuestros países y que a falta de mejor nomenclatura, lla
maría el de la “segunda ciudad”. Mientras que dentro 
de nuestra tradición hispanoamericana, la ciudad capi
tal parece conservar en casi todas partes aquella jerar
quía burocrática y cortesana que nos viene del sistema 
español; y las llamadas “ciudades coloniales”, centros de 
Iglesia próspera, de familias con pretensión nobiliaria, e 
indígenas sumisos sobre los cuales gravitaba el feudalis
mo criollo, parecen estancarse en su nostalgia pretérita, 
la aventura moderna busca y se vuelca en nuevos cen
tros de expansión. Don Virgilio Garza, historiador del 
proceso económico de Monterrey, nos explicaba que el 
olvidado villorrio español comenzó a poblarse después 
de la segunda mitad del siglo XIX con mexicanos de 
todas las provincias, gente suelta y ambiciosa que anhe
laba fundar su propio linaje. Aquí el mérito personal no 
se heredaba ni se escribía en viejos papeles, sino brotaba 
de la voluntad e inventiva de cada uno y exigía, a veces,



más puñetazos que ceremonias. Era, en pequeño, un 
fenómeno semejante al de la “frontera” en los Estados 
Unidos, cuando gentes impetuosas, descargándose de 
los prejuicios y el historiado formalismo de Nueva In
glaterra, salían a la conquista y aventura de las tierras 
vacantes del Oeste. Allí cada hombre corajudo y libre de 
las coacciones tradicionales, podía crear su peculiarísima 
dinastía. Quienes confiaban más en sí mismos que en el 
cerrado y antiguo grupo social, se convertían, al cabo de 
los años, en monarcas de la madera, de la cerveza, del 
trigo o del jamón enlatado. Era cuestión de olvidar un 
poco los ornamentos del pretérito y la inhibición de las 
“buenas familias”, para echarse en brazos de un tumul
tuoso porvenir. Era preciso engendrar obras para que 
ellas dieran más dinámica nobleza que las de los difun
tos abuelos.

Como superación del colonialismo, ya brotan algu
nas ciudades y comarcas así en varios sitios de la Améri
ca Española. Esperan redimir por el trabajo y la técnica, 
la incuria e inútil vanagloria en que nos estancó el viejo 
feudalismo vernáculo. Algunos estetas y espíritus dema
siado sensibles suelen quejarse de que en esos lugares de 
moderna aventura e industrialización, falte algo de co
lor local y la encantada pátina de las ciudades viejas. Pero 
sin que sea necesario destruir en nombre de la técnica y 
la industria las iglesias barrocas y los altares dorados al 
fuego; sin que la belleza del pasado tenga que convertir
se en antítesis de la eficiencia contemporánea, acaso en 
esas ciudades nuevas se esté preparando por su mayor 
plasticidad social y cuando el “bracero” analfabeto se 
convierta en trabajador calificado, la futura democracia 
económica. En tal sentido, las mil seiscientas fábricas y 
talleres de Monterrey, el tesón de sus gentes y el orgullo 
con que cuentan la aventura que ganaron al desierto, me 
parecen uno de los signos más optimistas de México.



Mariano Picón-Salas, Gusto de México, Porrúa y Obre
gón, México, 1952, pp. 86-90.



V arón humanísimo

Mariano Picón-Salas

/ / _  _  arón hum anísim o” llam aba siem pre a 
% /  Linneo en pulidas cartas latinas que antes 

y  fueron escritas en castellano neoclásico, no 
carente de emoción y sensibilidad literaria, 

don José Celestino Mutis, el gran naturalista del siglo 
XVIII, quien desde los más varios lugares de la Nueva 
Granada y de tan pintorescas toponimias como Cácota 
de Suratá y Parroquia de Bocaneme, informaba al sabio 
sueco de sus hallazgos botánicos y discutía con él sobre 
las “chinchonas” y “jacquinias”. El descubrimiento de 
cierta especie de begonia de las florestas de clima frío 
que bordean el Tequendama, motiva una epístola de 
pulcra belleza, y la planta que Linneo clasificara como 
“begonia ferruginea” en la página 419 de su Supplementum 
es celebrada como una nueva constelación. Las cartas 
de Mutis reunidas en excelente Archivo Epistolar por el 
erudito colombiano Guillermo Hernández de Alba (Bo
gotá, Imprenta Nacional, 1947) constituyen un regalo 
de la mejor prosa didáctica española —ninguna otra 
puede superarla en elegancia y fluidez en el siglo XVIII— 
y un ejemplo moral de cómo ni el desierto americano, ni 
el rigor de los caminos, los hospedajes y los climas impe
dían a un sabio y un humanista semejante, persistir en 
su trabajo explorador ni vencer su optimismo sobre los 
bienes que la mal conocida América deparaba al mun
do. La idea de servicio y comunicación universal de los 
espíritus era un tema insistente de sus cartas a Linneo.



A veces esta correspondencia y la que Mutis mantenía, 
simultáneamente con su majestad Carlos III, con el vi
rrey, el arzobispo y con el Barón de Humboldt, a comien
zos del siglo XIX, se interrumpe porque los ríos están 
muy crecidos, no ha llegado el “propio” que lleva los pa
peles a la ciudad, o se sublevaron —como en la revuelta 
de los “Comuneros”— indios y contribuyentes; o uno 
de sus discípulos, Francisco Antonio Zea, fue sometido 
a proceso por peligrosas actividades conspirativas. Se 
avecina una revolución en la América Española, y el 
mantenerse sereno y defender a sus colaboradores entre 
el peligro y fragor de los tiempos, es otra de las lecciones 
de ponderado maestro.

Evoco los saludos de Mutis a Linneo, al referirme a la 
obra de Alfonso Reyes a quien universidades, lectores y 
admiradores de todo el continente agasajarán este año 
con motivo de sus bodas de oro con la literatura. Y qui
zás no hay en las letras de América nombre que merezca 
mejor el epíteto de “Varón humanísimo” como este gran 
mexicano en quien la perfección de la forma coincide 
con una estética superior del espíritu. Va de adentro ha
cia afuera y viste de gracia comunicativa lo que primero 
fue profundo y entrañable. En una Literatura frecuen
temente desigual, violenta, discontinua, como la hispa- 
no-americana, Reyes mantuvo siempre su “sofrosine” y 
ofreció su comprensiva "caridad” en el sentido etimoló
gico de la palabra. El gran humanista y escritor padeció 
como el sabio Mutis la presión de una época tormento
sa; aveces alguno de sus compatriotas le llamó demasia
do “internacional y extranjero” y su moderación y ecua
nimidad nunca quebrantaron la justeza de la actitud y el 
cortés sosiego del estilo. Nadie, tampoco, entre sus con
temporáneos se ha preocupado no sólo del valor artísti
co de la palabra, sino de lo que importa más: su signifi
cado ético y su casi peligrosa función sociológica. Con 
buenas palabras Alfonso Reyes siempre nos brindó de



leitosas y buenas razones, y la política, la demagogia, el 
oportunismo no lo desviaron de aquella función casi 
sacramental de administrar el verbo. Semántica, Estéti
ca y Moral coinciden en platónico equilibrio en la conti
nua búsqueda e inesperada definición de sus tratados y 
ensayos. Prosa que como la de Santayana en lengua in
glesa, recuerda en español la estructura musical y plásti
ca del Banquete.

Caridad, según el diccionario, es no sólo virtud teo
logal de amar a Dios y al prójimo, opuesta a la envidia y 
la animadversión, sino también limosna y auxilio que se 
presta a los necesitados, refresco que en ciertos lugares 
de romería confortaba a los caminantes; agasajo con oca
sión de honrar a los difuntos, y en un país de tanta y 
misteriosa riqueza semántica como México, hasta el ali
mento y la dádiva que se lleva a los presos en días de 
visita. Y metafóricamente podemos decir que todas es
tas formas de caridad, caridad como amor, enseñanza y 
refresco —pues nada “desaltera” mejor que la buena 
prosa— nos las ofrece la obra de Reyes. Es el prosista 
más significativo y de más universal intención que dio el 
postmodernismo hispano-americano, el hombre en quien 
culmina una revolución lingüística y anuncia, al mismo 
tiempo, otro clasicismo. Espíritu conciliador como lo fue 
en el siglo XIX don Andrés Bello, aunque la prosa de 
Reyes alcance una dimensión de gracia, agudeza inven
tora y trabajo artístico que no fue nunca el propósito del 
humanista venezolano. Además, Reyes vive en una épo
ca en que los conocimientos están más compartidos y 
repartidos que en la de Bello, y a pesar de su infinita 
curiosidad y de estudios tan extensos y sólidos como El 
deslinde (prolegómenos a la teoría literaria), es lo inter
pretativo sobre lo didáctico lo que prevalece en su obra. 
Desde que comienza a escribir, el español logra en su 
pluma una madurez y plenitud, moderada y reorganiza
da por una nueva voluntad clásica. En la primera línea



de los prosistas hispanos del siglo XX y en la varia fami
lia estilística que va de Azorín a Ortega y Gasset, está la 
de Alfonso Reyes en quien los gustadores del estilo pu
dieran definir otras y muy depuradas esencias. Las con
quistas impresionistas y sensacionalistas que consiguió 
el idioma en las vísperas del presente siglo se perfeccio
nan en él con mayor rigor conceptual; hace el viaje de 
ida y regreso a los clásicos, interpreta a Gracián y a 
Quevedo y extraerá poesía hasta de la más austera noti
cia filológica; traduce los ensayistas ingleses que tam
bién contribuyen al humor de su estilo, y se mete en el 
misterio de la poética maUarmeana. Le interesan, desde 
temprano, las grandes aventuras e hipótesis de la física 
moderna y hace en escolios impecables las primeras sín
tesis de los libros que están agitando la conciencia occi
dental en el presente siglo: Hüsserl y la Fenomenología; 
Dilthey y su historicismo, Spengler o Toynbee. Peripe
cias y explicaciones demasiado grandes para cualquier 
espíritu, si no estuvieran equilibradas o neutralizadas por 
su congènita moderación y aun por su humorismo. Una 
cortesía que parece típicamente mexicana pule todo ex
ceso, asordina toda violencia. Es —como en la prosa del 
Inca Garcilaso o en el teatro de Alarcón— una nota casi 
mestiza frente al diapasón demasiado alto de la prosa 
española. Grandes escritores peninsulares como Unamu
no y Ortega y Gasset parecen con frecuencia reconvenir 
al lector, sermonearle o tirarle de las orejas; Alfonso Re
yes le ofrece, en cambio, una buena silla para que trans
curra el coloquio. Su prosa no es regaño, sino confiden
cia amigable. Y siendo tan universal, hay hasta en sus 
travesuras de humanista, en muchas notas y apuntes que 
parecen hechos de la nada y son sus minutos de juego 
frente a sus horas de meditación, un primor casi indíge
na como el de los decoradores de lacas y cerámica para 
expresar el detalle y subrayar todo matiz, ha escrito pá
ginas que como la encantadora Visión de Anáhuac pudie



ra delegar la prosa española junto a los Trois Contes de 
Flaubert en la prosa francesa. Con la Leyenda de San Julián 
el hospitalario, emularía aquella descripción de Reyes en 
una escuela para formar prosistas.

Pero no es sólo su virtud de sabiduría y estilo la que le 
hace “Varón humanísimo” sino la intención y mensaje 
que impregna desde sus obras eruditas hasta sus más 
libres ensayos. Acierta casa de la Avenida Industria en la 
ciudad de México, como antes a las embajadas mexica
nas en París, Río y Buenos Aires, acudieron siempre los 
escritores de América en busca de su sutilísima percep
ción crítica, su refinada erudición, su ánimo de concor
dia. Y esta última virtud que ya invocaba Juan Luis Vi
ves en el encrespado fragor de su tiempo, parece aún 
más necesaria en un continente escindido por violen
cias políticas y discontinuidad en la Cultura, como nues
tro mundo hispano-americano. Además, en la convul
sionada experiencia que ha sufrido el arte mundial en 
las últimas décadas, en el continuo cambio de estilos y 
extrema tensión de las corrientes filosóficas y de las ideo
logías, pocos como Reyes lograron el milagro de mante
nerse “muy antiguos y muy modernos” y templar los 
fanatismos con un doble ejemplo de comprensión y so
siego. La polémica que cada escritor de América soste
nía en su propio país y ante su propia circunstancia, se 
complicaba con la polémica universal, y era necesario 
haber aprendido primero la Ética en Spinoza y las Hu
manidades en los grandes poetas y filósofos inalterables, 
para no dejarse arrastrar por los contrarios torbellinos 
que parecían arrancar de cuajo nuestro subsuelo históri
co. Así el esteta y el crítico que comenzó siendo Alfonso 
Reyes, debió avanzar —yo diría que por necesidad 
antropológica— a otros territorios de la Cultura en los 
que el hombre aspira a más firme fundación como la 
filosofía y la historia. De temas históricos fueron nues
tros últimos diálogos, ya que todo lo que el hombre pa-



dece y el impacto que en él clava la realidad, su “dolor 
cósmico” se traduce en poesía, filosofía e historia. El 
nuevo Fausto no quiere extraviarse en la aventura, ni aun 
rejuvenecerse en el calor de las muchachas bonitas, sino 
salvar, siquiera, la integridad de su ser.

Ahora pienso que como en aquella biblioteca de la 
Avenida Industria donde Alfonso Reyes almacenó tan 
pulcramente la cosecha de su vida, y donde las escale
ras, los cuadros y los tapices parecen separar épocas, es
cuelas y grandes nombres, el sumo papel que ha desem
peñado en la Cultura americana de nuestros días es el 
de un clarificador, de un intérprete, de un ordenador. 
Aplicar la síntesis rica a una inmensa masa de hechos y 
destilar la verdad y la norma dentro de lo confuso, es su 
oficio intelectual. Como en el más extenso y documen
tado de sus libros, la época necesita “deslinde”. El gusto 
por la “legalidad de las cosas” lo llevó a profundizar en 
la vida griega como la primera cultura que salvó al hom
bre del miedo y del caos de la Naturaleza y sometió todo 
a ley y a ritmo. Encontrarlo hasta en lo aparentemente 
más arbitrario ha sido afán suyo que puede hacer una 
teoría del lenguaje poético autónomo, como en su des
cubrimiento y definición de las “jitanjáforas”. Frente al 
turbulento océano de hechos contrapuestos y contra
dictorios que colman la obra de otros, este ordenador 
prefiere concentrar las esencias. Quienes por demagogia 
política —tan frecuente en nuestros países— llegaron a 
decir que no era bastante mexicano por ser tan universal, 
olvidaban que se revela más sobre México en tan sustan
ciosos ensayos como los de Basado inmediato, México en una 
nuez o El testimonio de Juan Peña, que lo que podría abultarse 
en los más profundos librotes. No es culpa suya que él lo
gre expresar en pocas páginas lo que en otros exigiría qui
nientas, y que aun su visión de México no sea la popula
chera y bizarra que se lleva a la feria o al mercado político, 
sino la que se acendró laicamente en la conciencia.



De semejante actitud se desprende aquella fórmula y 
programa que Alfonso Reyes enunció alguna vez, y que 
sintetizaba en la frase de “aseo de América”. Es decir, no 
llegábamos a la Cultura por la simple acumulación de 
datos y noticias, por mezclar todo en cierto tonel de las 
Danaides de la vida intelectual, sino por un proceso de 
limpieza, ordenamiento y selección. La selva y el instin
to suelto nos rodeaban por todas partes y el buen educa
dor debía llevar tijeras de jardinero. El estilo no es cuali
dad ni ornamento adjetivo, sino —como en la prosa 
platónica— resultado de la coherencia y la efusión inte
rior. Como en la mitología griega después que se había 
luchado con los titanes, era preciso proceder al ordena
miento de nuestro cosmos social. Que la decantada “ju 
ventud de América” no sirviera de justificación a la pe
reza y al desorden. El aseo de América era también la 
suma clara y el preciso balance de las corrientes, ideas y 
nombres que configuran nuestra vida histórica. Y como 
en Menéndez y Pelayo, pero con más alacridad y univer
salismo, el gran crítico y ensayista que hay en Alfonso 
Reyes ha tenido que llegar por ese camino definidor, a la 
historia y la filosofía. Es en este plano que supera lo acci
dental para buscar lo constante, cuando se opera la con
ciliación de la guerra civil de dogmas, prejuicios y sectas 
que sufre el pensamiento de nuestros días. Porque si nin
gún escritor puede eludir el deber ciudadano de luchar 
políticamente por lo que cree justo, en cuanto hombre 
de pensamiento necesita superar lo anecdótico y circuns
tancial de la contienda. Y lo ejemplar de Reyes, sin ha
ber dejado de ser un liberal de diáfana conducta o qui
zás un socialista platónico; sin negarse a la justicia que 
su desgarrado pueblo buscara en la revolución, es tras
pasar lo episódico para inquirir también por esa alta y 
difícil conciliación. Si el resto de los hombres están su
midos en la cólera, ¿no ha de pedirse a los intelectuales 
que se mantengan serenos? Y el mal jacobino no se ocu



paría de San Juan de la Cruz o de Calderón porque fue
ron sacerdotes, como el mal reaccionario expulsaría de 
la historia literaria a Galdós, Unamuno o Antonio Ma
chado. La quema del hereje o la beatificación de lo con
vencional y ñoño que puede existir tanto a la derecha 
como a la izquierda, expresa el inesperado retoñar del 
fanatismo de nuestros días. Así, por el espíritu de secta, 
cada uno con las aspas sueltas de sus pasiones quiere 
moler para el propio molino o ennegrecer y acidificar el 
pan de los demás hombres.

Se puede en esta discordia —tan típica también de 
nuestros pueblos hispano-amerieanos— atribuirles toda 
virtud y calidad a los indígenas para negarla a los espa
ñoles; se puede ser partidario de ima exclusiva leyenda 
negra o una no menos exclusiva leyenda dorada, pero el 
historiador, el crítico, el filósofo, deben analizar con la 
mayor objetividad posible todo lo que existió, así como 
el muy católico Menéndez y Pelayo tenía que empacharse 
a veces de erudición judía o islámica para comprender 
el proceso milenario del pensamiento hispano. Y siendo 
tan aguerrido contra la herejía, el buen don Marcelino 
estaba tentado de absolver a algunos herejes cuando es
cribían con elegancia o podían ofrecerle un pensamien
to original. La verdadera actitud del humanista cristia
no es incorporar a Sócrates a las letanías mayores y no 
dejar a Virgilio a las puertas del Paraíso. Y así podemos 
hablar de la integración mexicana e hisp ano-americana 
que desde nuestro ángulo particular, ofrece la obra de 
Alfonso Reyes. El mismo artista que con tan coloreada 
maestría nos dio la Visión deAnáhnac, escribe —como jun
tando cola y cabeza de nuestro complejo cultural—- aque
llos sagacísimos Capítulos de literatura española en que está 
algo de la mejor prosa crítica de su generación. En su 
alma estos extremos históricos pueden conciliarse. Lo 
que fue guerra civil o discordia étnica, ya es historia in
tegrada.



¿Por qué no ha de ser el lenguaje —en esta época 
maravillosa de la Óptica y cuando se logró descubrir el 
microscopio electrónico— un instrumento de la más ce
ñida precisión y por qué el erudito y el artista no convi
ven y se hacen mutuos préstamos en una ciudad ideal 
de la Cultura? Y por todo lo desmadejado, exuberante e 
inútil que había en la prosa y el saber hispano en el siglo 
XIX, Alfonso Reyes forjó su idioma como puntal de exac
titud y pulcra belleza. La inspiración y la arbitrariedad, 
los buenos gramos de locura que necesita también la obra 
de arte, pasaron siempre por el exigente tamiz de su in
teligencia. En muchos entretenimientos, casi barrocos, 
de su prosa como aquel tratado Si el hombre puede artifi
ciosamente volar, en obras menores como Tren de Ondas, 
Cocina y bodega, Árbol de pólvora; en muy gentiles notas 
de Simpatías y diferencias, el gran humanista quiere jugar 
al buen aire libre de toda invención lingüística. Elevará, 
entonces, el suelto globo coloreado de la “jitanjáfora” o 
nos contará con perfecta cortesía una anécdota levemente 
picaresca. Nada de lo humano —aun la travesura— le 
resulta extraño. Rescata de viejos papeles toda una pe
queña enciclopedia del doble sentido como la libertina 
carta que envía un “aperador a su señora” de Mateo Rozas 
de Oquendo, en que la picardía peninsular está ya reci
biendo la sabrosa mistela de la picardía mestiza, pero aun 
en juegos tan peligrosos nunca ha de perder la perfec
ción apolínea. Y cuando parece que nos vamos a sor
prender y escandalizar de oír tales cosas de maestro tan 
ponderado, Alfonso Reyes extrae de sus archivos una fi
cha clara y prolija, y desde los griegos clásicos hasta los 
europeos modernos, desde la Odisea hasta, el Ulyses de 
Joyce, nos explicará las transformaciones de determina
do tema literario.

La literatura como sumo vehículo de comprensión 
de los pueblos, como primera dispensadora de los goces 
y la paz del ánimo, como blanca diosa que oponemos al



furor de los tiempos, pudiera decirse de Alfonso Reyes 
en un ensayo ejemplar de concordia humana. Quizás 
sea con un francés de la Sorbonne, un inglés de Oxford 
o un alemán de Munich, uno de los cinco o seis hom
bres que tengan mayor cultura literaria en el mundo. 
Los libros se transforman en él, según la metáfora 
goethiana, en palabra viva. Son caminos, espejos, estí
mulos de una humanidad mejor. liega a los cincuenta 
años de ininterrumpido trabajo literario, cuando el vino 
del otoño acendra toda la fragancia y densidad capitosa. 
Todo se decantó de desorden e impureza en esta obra 
ofrecida a una América conciliadora y cordial. La Améri
ca del espíritu que debe ser. Es uno de los pocos y uni
versales maestros que ofrecen “soffosine” y “caridad” en 
los días de discordia. La luz entra temprano en su bibliote
ca de la Avenida Industria en la ciudad de México, cuya 
arquitectura se comparó con una piscina de varios y ries
gosos trampolines, porque Alfonso Reyes es un conti
nuo Odiseo. “Varón humanísimo” de los pocos que pue
den enseñar y aconsejar al continente.

Referencia

Mariano Picón-Salas, Obras selectas, Edime, Madrid, 1962, 
pp. 646-653.



L O S CARTONES DE SALVATIERRA

Alfonso Reyes

Y o no conozco las leyendas y tradiciones popu
lares venezolanas en que se inspiran los cua
dros de Salvatierra, ni me hace falta conocer
las para apreciarlos. Pero esta singular pintu

ra despide un aroma de evocaciones folklóricas que me 
hace trasladarme al reino de los ritos y los misterios de 
todas las razas primitivas; es decir —para despojar del 
todo el concepto—, al primer lecho terrestre en que dor
mía y sigue durmiendo muchas veces nuestra concien
cia, antes de abrir los ojos a las limitadas avenidas de la 
razón.

Volvemos así al mundo mítico, donde las formas son 
evanescentes y fácilmente pueden mudarse unas en 
otras: donde las nociones ceden aún a la tentación de 
contaminarse y convertirse entre sí; profunda pesadilla 
del alma que aún no acertamos a saber si será la verda
dera vigilia.

Pues lo mejor es que, emancipados de las coerciones 
limitativas y de las aplicaciones pragmáticas, cada uno 
de nosotros puede ver en estos cartones, como en la be
lleza de Helena, la belleza que le conviene. Salvatierra 
me habla de danzas negras y fábulas venezolanas, y yo 
veo de pronto diosas cretenses de la llama y de la ser
piente, y la ruda imagen de Nuestra Señora de los Leo
nes; o veo también, coros epilépticos, héroes voladores, 
mantas religiosas dobladas de esfinges, insectos que son 
monumentos y viceversa.



Allí, donde los objetos visuales dejan caer su carga de 
materia inútil y se reducen al único nervio expresivo, al 
punto que las líneas están bailando y los colores tornaso
lan y se evaporan como en una ebullición gentivia; allí, 
donde se halla el punto de arranque para una compe
tencia de evoluciones entre las piedras, las plantas, los 
animales y los seres humanos; allí ha hincado la pupila 
el pintor, resuelto a sorprender, por las tramas del revés, 
el arte secreto con que se ha bordado el tapiz del mundo.

Pero lo que más importa es el regreso a las evidencias, 
al placer de los ojos. Olvidada la preceptiva de los colo
res, devueltos a la libertad, entregados a lo que reclaman 
los sentidos, nos plantamos, con toda la sed alborotada, 
ante este manantial deleitable: estrellas e insectos, miem
bros convertidos en signos, elementos para edificar, cada 
uno a su talante, otras naturalezas posibles; ¡el arsenal 
de Empédocles, con voces sin boca y con miradas sin 
ojos!

Las adiposidades de la apariencia se disuelven o se 
resecan, entran de nuevo en la mesa anterior al molde, 
buscan su gravitación esencial, se abrazan a ella y en ella 
otra vez se reabsorben como en una línea de necesidad 
matemática, se vuelven números y cifras. Y mientras tan
to, se apodera de nosotros -sin metáfora— una embria
guez de colores cuya virginidad consiste en que nunca, 
o muy pocas veces, se les ha permitido encontrarse y 
amarse.

Esta pintura no sirve absolutamente para nada, salvo 
para ser pintura. Y después de hundimos unos instan
tes en el magma profundo, volvamos a la superficie de la 
vida práctica, cotidiana, escondida en el corazón aquella 
secreta ironía del desengañado, del iniciado.

México, 5-VIÏI-1952



A lfonso R eyes y A mérica Latina:
EL CUERPO CULTURAL, INTEGRACIÓN 
Y UTOPÍA.

Gregory Zambrano

Supo bien aquel arte que ninguno supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 
que es pasar de un país a otros países 

y estar íntegramente en cada uno
Jorge Luis Boíles

ucho se ha señalado el hecho de que a Alfon-

Mso Reyes se le admira e incluso venera, como 
a un clásico. Esto tiene una doble lectura, la 
de una conciencia real de modelo, y la de per

manencia en un nicho al que sólo se acude por voluntad 
impuesta, o por mero ejercicio de curiosidad intelectual. 
En todo caso, se suele afirmar que no se lee suficiente
mente. Sin embargo, hay un sentido de permanencia en 
esa legibilidad que se sustenta en la sólida catadura de 
su palabra, en sus conceptos que más que bien aprendi
dos, mejor enseñan. Y sin acudir a la pompa terminoló
gica ni al fárrago que él mismo se encargó de cuestionar.

En su basta obra crítica, filológica, ensayística y poé
tica, se permea un trabajo intelectual, en el amplio senti
do de la frase, ejercido con el denuedo, la honestidad y 
la exigencia que transmuta el oficio en un acto de vivir, 
en experiencia literaria, como bien lo revela su luminoso 
libro de 1942.

Pero esa conciencia creadora tiene, entre otros 
correlatos que pasan por la amplísima erudición del re
giomontano, la comprensión y la síntesis cultural de lo



que América Latina representa como unidad y al mismo 
tiempo como diversidad, más allá de una realidad geo
gráfica, política o social, sustentada sobre el denomina
dor común del idioma.

En primer lugar, se trata de recuperar un locus de 
enunciación en el que puede reconocerse el hombre 
americano. Así, él mismo fija ese locus en la recupera
ción imaginística, social y antropológica de su “Visión 
de Anáhuac 1519” (1917) en el cual no hay una pers
pectiva nostálgica sino más bien esperanzada, de puer
tas abiertas hacia el futuro, que él interpreta desde el 
presente. Allí se halla el soporte de un arco que se tensa 
hacia el presente, concillándolo con una perspectiva sos
tenida hacia adelante, esto es, en dave utópica, proyec
tada hacia un mundo mejor.

La historia es vista como un continuum donde no es 
posible el recorte interesado o la fragmentación induci
da por asuntos coyunturales de interés inmediatista. Se 
trata de ver, antes que el desmoronamiento de aquellas 
estructuras el devenir de los hombres que las crearon, 
los rasgos desorientados del presente y las carencias que 
en el plano moral y político engendran otras taras socia
les. Con todo su rigor instrumental no deja que se le 
escape su vuelo poético, su compromiso con la lengua 
creadora: “Préstenos la imaginación su caballo con alas 
y recorramos la historia del mundo en tres minutos”, 
nos dice en su ensayo “Capricho de América”1.

Reyes es el lector de ese pasado y su lectura es emi
nentemente histórica. Ese sentido de leer lo propio es lo 
que tiene de novedoso, de pujante y decidor. Su lectura 
pasa por la aceptación de los impactos, del choque cul
tural con España y por extensión con la Europa toda. Y 
de ese choque, lo que quedó impregnado de una natu

1 A lfonso Reyes, “Capricho de América”, en  Última Tide y otros ensayos, Cara
cas, Biblioteca Ayacucho, 1992, p. 227.



raleza nueva, impresionante, muy lejanamente intuida, 
es lo que suprime definitivamente la perspectiva narci
sista, purista, con la que se ha pretendido vender una 
imagen latinoamericana más o menos caricaturesca, 
cuando no folklórica, pasada po r el tamiz de la 
“autoctonía” y de la “identidad”.

Alfonso Reyes comprende la heterogeneidad conflic
tiva que nos compone como pueblo, que se nombra en 
la lengua impuesta y reclama nuevas palabras para com
prenderla. En ese sentido, Reyes recupera el llamado de 
atención que tempranamente lanzó Andrés Bello desde 
Londres, en 1823 con su “Alocución a la poesía”, y en 
1826 con la silva “A la agricultura de la Zona Tórrida”, 
donde motiva a la intelectualidad a crear desde lo pro
pio, a no imitar servilmente los modelos europeos. Con 
este llamado, al decir de Pedro Henríquez Ureña, se es
taba formalizando el primer manifiesto de independen
cia cultural2 —con lo cual ha estado de acuerdo buena 
parte de la historiografía literaria y cultural del conti
nente—. La palabra de Bello asimilaba, transformaba y 
actualizaba una larga tradición que había aprendido de 
Europa, y desde la cual intentaba, utilizando un molde 
clásico, nombrar con palabras nuevas una realidad anti
gua, distinta, suficiente.

Ese reconocimiento y esa conciencia predicada por 
Andrés Bello fue no sólo asimilada sino fortalecida y más 
aún profundizada por pensadores como José Martí, José 
Enrique Rodó, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, 
José Vasconcelos, José Carlos Mariátegui, Mariano Pi
cón-Salas y más recientemente, por intelectuales como 
Baldomero Sanín Cano y Angel Rama.

2 Pedro H enríquez U reña, “La declaración de la  independencia cultural 
(1800-1830)", en  Las corrientes literarias en la América hispánica, M éxico, Fon
do d e Cultura Económ ica, 1969, pp. 98-115.



Hay en todo el continente un mirador desde el cual 
superponer los planos temporales y espaciales. Pensar 
en grande significaba sintonizar los tiempos históricos 
sin complejos ni culpas. Allí Alfonso Reyes es profunda
mente realista en el sentido cosmopolita. Es decir, cons
ciente de la riqueza múltiple, compleja, contradictoria 
de las fuentes de las que bebe. Allí radica también su 
universalismo. Más aún, un cosmopolitismo que se eri
ge contra provincianismos castradores, y contra una vi
sión autocompas iva de quien sólo se ve a sí mismo con 
mirada acomplejada y peor aún, derrotada.

Su mirada contradice la de aquel aldeano vanidoso 
que creía que el mundo era su aldea y con tal que él 
quedara de alcalde o le mortificara al vecino que le quitó 
la novia, o le crecieran en la alcancía los ahorros, ya daba 
por bueno el orden universal, como decía José Martí en 
su ensayo “Nuestra América”3. Al contrario, de muy so
bria catadura es el cosmopolitismo de Alfonso Reyes. Es, 
como señala Rafael Gutiérrez Girardot, “asimilación, con
frontación y suscitación. El cosmopolitismo de Alfonso 
Reyes es lo que constituye el fundamento y el manda
miento de todo trabajo intelectual y científico, es decir, 
el reconocimiento de que el pensamiento es libre, de que 
no tiene fronteras y de que sin esa universalidad postu- 
lativa, el pensamiento se sofoca y se provincianiza, se 
priva de su más fuerte impulso”4.

Si decimos que esa mirada del mundo funda una 
nueva utopía más allá de esa que ampliara en la mentali
dad renacentista de los conquistadores la “tierra de pro
misión”, comprenderemos que el pensamiento de Reyes 
está anclado en una mirada amplia de lo cultural, de lo

3 José Martí, “Nuestra América”, en  Obras escogidas, La Habana, 1980, t. 2, 
pp. 519-527.
4  Rafael G utiérrez Girardot, prólogo a A lfonso Reyes, Última Tule y otros 
ensayos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992, p. XXII.



social, de lo politico por encima de los nacionalismos, 
apuntando hacia una futura asociación de los pueblos.

Arte y estilo

A un pensamiento daro, lúddo, corresponde una expre
sión directa, amable, despojada de artificios retóricos. Una 
página, cualquier página de Alfonso Reyes —incluso las 
de su reflexión teórica en tomo de la literatura— evoca 
claridad, revela la riqueza de su pensamiento y sobre todo, 
la condescendencia, la consideración para con su lector. 
Su estilo es expresión cabal de su reconocimiento del otro. 
Y de allí el sentido de amplitud cuando convoca a su 
lector a una aventura intelectual, que se convierte de 
manera plena en un ejercicio libre del saber.

En su prosa confluyen estilos y muchos géneros de 
manera simultánea. Más que tratado, más que ensayo, 
más que relato, hay un sentido “poiético”, es decir, crea
tivo, de las potencialidades del lenguaje, que no marcan 
de manera rígida un perfil genérico definido sino, al 
contrario, conllevan la síntesis de todo lo leído, de todo 
lo sabido, que se quiere compartir sin petulancias ni 
ampulosidades. Por ello su prosa despierta fascinación, 
goce, pero también reflexión e inquietud. Cada palabra 
precisa, en su lugar, cada giro, cada frase correctísima 
invita a la lectura consciente de la construcción gramati
cal, y nos prodiga con singular generosidad la belleza 
intrínseca de una expresión bien lograda. En ello radica 
el hecho —reconocido y agradecido por tantos de sus 
lectores— que la lectura de alguna página de Alfonso 
Reyes, y en especial las escritas sobre la historia cultural 
de nuestro continente, es al mismo tiempo la invitación 
para una relectura sostenida y gozosa.

Serían muchos los ejemplos que pudiéramos señalar. 
Basten aquí como ejemplo, las pequeñas obras maestras



tituladas “México en una nuez”, “El Brasil en una casta
ña”, o el magistral resumen de historia americana que es 
su “Última Tule”*

América es una utopía

“La declinación de nuestra América es segura como la 
de un astro. Empezó siendo un ideal y sigue siendo un 
ideal. América es una utopía”5, nos dice el humanista. 
¿Cuál es, entonces, ese sentido utópico que se funda en 
el pensamiento y se concreta en la obra de Alfonso Re
yes? Pues esa misma que cimentó sus proyecciones re
currentes desde el pasado: la fe en una vida mejor, más 
justa y humana. A esta utopía no se puede renunciar y 
Reyes no lo hace. Tampoco debemos nosotros renunciar 
como herederos de ese desvelo. La utopía basada en un 
futuro promisorio radica en creer que de la abundancia 
colectiva nacerá mayor equidad y sentido de justicia. Por 
supuesto que no hay la panacea, existe el sueño, la voca
ción optimista. Reyes pensaba en un “lugar de promi
sión, donde se realice la felicidad a que todos aspiran 
bajo diversos nombres. Hoy por hoy, el Continente se 
deja abarcar en una esperanza y se ofrece a Europa como 
una reserva de humanidad”6.

Utopía no son los Estados Unidos en su orden rígido 
y sus previsiones, tampoco su tecnología, su abundancia 
material y sus miedos contagiosos. Ni es la guerra para 
subyugar a otros pueblos e imponer una verdad única. 
Ni es la utopía apoltronada en una burocracia mal lla
mada socialista en la cual han sucumbido tantos sueños 
y se han impuesto el silencio, la censura y el miedo como 
formas de vida. Ni los emergentes adalides del socialis-

5 A lfonso R eyes, “El destino de Am érica”, en  Última Tule y otros ensayos, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992, p. 225.
6 Reyes, id.



mo del siglo XXI, que justifican la pobreza mientras se 
hunden en la opulencia, pontifican durante horas inter
minables con su verdad única, miope e inmediatista, y 
envilecen a todo un pueblo que todavía compra prome
sas y recibe a cambio una limosna con la que sacia su 
hambre de pan por unos días, se da por satisfecho y se 
dispone a defender a sangre y fuego al nuevo mesías.

La utopía de Alfonso Reyes no tiene límites en el tiem
po, ni en el espacio, va más allá de los principios de jus
ticia social, tolerancia, libertad y progreso moral (que) 
subyace en toda utopía7. Tiene que ver con el sentido de 
transparencia. Si las utopías han caído en descrédito, y 
todo pareciera girar hoy en día en torno a las leyes del 
mercado, el dinero, el poder político y mediático, una 
hojeada, una lectura atenta a un ensayo de Reyes, justi
fica el valor de esa utopía reactualizada.

Aprender, comprender, saber, hacer, son formas de una 
utopía que, como la de Reyes, nos hacen creer y desear 
un mundo mejor. Quizás no lo podamos ver nosotros, 
quizás lejos esté la redención y se mantenga viva la ex
pectativa que se creó hace ya muchos años en torno al 
Nuevo Mundo. Porque se sigue diciendo que América 
Latina es el continente de la esperanza. Algún día los 
países que conforman esta parte del mundo dejarán de 
ser noticia solamente por la violencia, la corrupción, la 
infancia desnutrida y abandonada, las mujeres maltrata
das o asesinadas, los políticos huyendo con el botín des
pués o en ejercicio de altos cargos. ¿Hasta cuándo la con
fianza traicionada?

No hace falta más que mirar un poco alrededor o de
jarse envolver por los medios de comunicación, o su
mergirse en Internet para convencemos cada día y de 
manera inmediata de que este presente no puede ser el 
punto de llegada, la teleología de una visión pesimista.

7 Gutiérrez Girardot, op. d i., p . XXXIV



La obra de Alfonso Reyes sustenta una fe en que esa 
utopía algún día será realidad y que por lo tanto, no de
bemos renunciar a ella. La utopía de América es tam
bién, como en Pedro Henríquez Ureña, creer que no sólo 
hay que procurar un mundo mejor, alcanzarlo, sino lo
grar su permanencia, y sea el continuum que moldee el 
presente que subyace, implícito, en el mañana. Y como 
le decía Picón-Salas en una de sus cartas: “en nuestro 
Continente desmesurado y caótico necesitamos esta la
bor de coordinación, esta alquimia de valores. Bien por 
el humanismo de Alfonso Reyes cuya voluntad de cultu
ra se sitúa más allá del reaccionarismo y la demagogia 
criolla”8.

La autonomía y los valores de la cultura

La autonomía literaria latinoamericana, como llamó 
Angel Rama al proceso de autorreconocimiento en for
ma y fondo, de una especificidad histórica que se sus
tenta en la lengua, es una tarea pendiente que dará jus
tificación al proceso de ruptura y construcción de un 
nuevo orden político-social que irrumpió con la creación 
de los estados nacionales, lo cual legitimó el largo y 
traumático proceso de las luchas de independencia y que 
hoy, para muchos países, revive la ilusión de volver al 
vientre materno, y buscar la madre patria. Es, con varios 
matices, lo que se ha dado en llamar “el retomo de las 
carabelas”, con que sueñan muchos connacionales que 
buscan o fabrican sus filiaciones con los padres de ultra
mar, para hacerse de un pasaporte comunitario que les

8 Gregory Zambrano (com p.) Odiseos sin reposo (Mariano Picón-Sidas y Alfonso 
Reyes. Correspondencia 1927-1959), Mérida-Venezuela, Fundación Casa d e las 
Letras “M ariano Picón-Salas”, Consejo N acional de la Cultura, Universidad 
de Los Andes, 2001, p . 51.



haga posible el bienestar material, la tranquilidad eco
nómica y también política. Esto equivaldría, con todas 
las diferencias y contradicciones, a anhelar un sueño 
posible —una forma de utopía, como muchos lo inten
tan cada día— al otro lado del Río Bravo.

Mariano Picón-Salas hablaba de una tradición diná
mica que refundía el pasado en el presente, lo actualiza
ba y enriquecía, frente a una tradición estática que sola
mente se regodeaba en las glorias del pasado9. Glorias 
que eran militares, héroes que habían obedecido a su 
tiempo con el principio de las armas. Hacía falta instau
rar una tradición dinámica que dejara en claro el aporte 
de los otros héroes, los civiles, esos que tuvieron ideas y 
proyectos, que aportaron sus haberes y saberes como for
mas invaluables de un gran capital humano. En ese or
den está la obra de Alfonso Reyes, que por encima de 
toda actualidad representa en ejemplo y magisterio, “un 
ethos intelectual y político. El ethos de la transparencia, 
de la honradez intelectual, de la conciencia serena de 
patria, de la lucidez, es decir, un ethos que insiste con 
pasión, cortesía y elegancia en mantener viva y en enri
quecer la tradición latinoamericana fundada por los 
libertadores”10.

Los recientes esfuerzos por consolidar los mercados 
comunes en América del Sur, los alcances políticos de 
las medidas de integración que se llevan a cabo desde la 
Corporación Andina de Fomento, los impulsos de vin
culación de Brasil hacia el resto del continente, son sín
tomas de que el camino posible de nuestros países sigue 
el riel de la apertura, el diálogo y el intercambio. Econo
mía, cultura, política son nuevos rostros de una utopía 
integracionista que se cimentó en el siglo XIX y que ape-

9  Mariano Picón-Salas, “Pequeño tratado de la  tradición”, en  Viejos y nuevos 
mundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1983, pp. 87-99.
10 Gutiérrez Girardot, op. cit., p . X III.



nas en la aurora del XXI comienza a verse como una 
posible realidad. Alfonso Reyes contribuyó con su pen
samiento y esfuerzo personal a delimitar los caminos de 
esa necesaria unión para posibilitar alianzas entre la cul
tura de los pueblos. Él estaba consciente de la necesidad 
de diálogo e intercambio, mantuvo su fe en el trasiego 
cultural, sustentado en una gran ventaja: la del idioma 
común. Para Reyes “La cultura americana es la única 
que podrá ignorar, en principio, las murallas nacionales 
y étnicas [...] Las naciones americanas no son, entre sí 
tan extranjeras como las naciones de otros continentes. 
Tres siglos de elaboración; un siglo de azarosos tanteos, 
desatados por las independencias y las nuevas organiza
ciones; medio siglo más de coherencia y cooperación. 
Tal es, en su perspectiva general, la senda de América”11. 
Al tiempo de valorar las recientes propuestas de integra
ción, es necesario repasar los atisbos e intuiciones del 
pensador regiomontano que en su momento pudo vis
lumbrar las carencias y postular en clave utópica lo que 
en el presente se comienza a mostrar como posibilidad. 
Y ello se suma a una trayectoria profundamente ligada 
al destino de América Latina, a la saga de Simón Bolívar 
y José de San Martín, pero también ligada a los haberes 
de la civilidad, que reúne en una verdadera constelación 
a Andrés Bello, Fermín Toro, Cecilio Acosta, Benito 
Juárez, Domingo Faustino Sarmiento, José Martí, José 
Vasconcelos, Eugenio María de Hostos, José Carlos 
Mariátegui, quienes, entre otros, asumieron como un 
proyecto de vida la tarea de servir y más aún de cons
truir a la América Latina. A ese sueño se sumó Alfonso 
Reyes, quien con vocación utópica, que equivale a su vi
gilia optimista, la pensó como una Magna Patria.

11 Alfonso Reyes, “El destino de América”, en  Vocación de América (Antolo
gía), M éxico, Fondo d e Cultura Económ ica, 1990, pp. 388-392.
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M ariano P icón-Salas: conciencia
DE LA ESCRITURA Y MEDIACIÓN DEL 
ESTILO

Gregory Zambrano

Todo ensayo remite siempre a la perspectiva del sujeto y su capacidad 
de juicio, y esta remisión al sujeto debe considerarse también como

un acto de buena fe.
Liliana Weinberg1

/  ras la quiebra de la palabra absoluta, de la
I identidad entre el nombre y lo nombrado, 
I tras la quiebra del horizonte mítico que 

imaginamos como el mundo de los pocos 
conceptos y de los muchos símbolos, el humano queda 
destinado a reemprender la antigua tarea prometeica: 
hacer inteligible el mundo, volverlo a dotar de sentido, 
ponerlo en valor”. Estas palabras de Liliana Weinberg 
redimensionan la tarea del ensayista, quien se debate entre 
la búsqueda definitiva de sentidos y el riesgo de la des
mesura. Reinventar la lengua, construir un mundo en 
qué reconocerse y proponer al otro un espacio que tam
bién propicie el reconocimiento no es tarea fácil; sin 
embargo, pareciera darse como la búsqueda de un goce 
infinito donde se mantienen a pulso las palabras y su 
condición proteica, viva, mudable. Eso y no otra cosa 
intentó durante su intensa vida don Mariano Picón-Sa
las. Sus artículos, ensayos y conferencias abrieron un diá
logo no sólo con su país, sino también y principalmente, 
con el continente latinoamericano.

1 M ensayo, entre el paraho y el infierno, Fondo de Cultura Económica, M éxico, 
2001, p . 15.



Podría decirse que Picón-Salas construye un imagi
nario nacional a partir de contrastes y búsquedas en su 
propia tradición: histórica, geográfica, lingüística, cul
tural y política, siendo esto uno de los aspectos determi
nantes de sus ensayos. En la “Explicación inicial” a su 
Formación y proceso de la literatura venezolana (1940), es
cribió: “No soy —tengo que decirlo— un erudito del 
siglo XIX, sino un escritor del siglo XX que busca en 
nuestra literatura uno de los signos más expresivos del 
alma histórica venezolana”2. La mayor parte de sus tex
tos aparece enmarcada en un tiempo presente que abre 
un largo paréntesis para la retrospección, y en ello se 
articula también el gran cuerpo de su narrativa: la evo
cación y la semblanza adquieren la forma de la memoria. 
En ese sentido, la conciencia del tiempo es asumida como 
un ejercicio de libertad. El tiempo, y también el espacio, 
son importantes soportes que adquieren un valor más 
allá de lo estructural y se toman quizás el elemento cen
tral de su escritura. En un ensayo de 1948 pudo adver
tir: “En el fondo de toda cuestión venezolana, más allá 
de la técnica y de la reforma administrativa, hay una as
piración espiritual y moral que no suelen ver los espe
cialistas, pero que deben ver los políticos; la aspiración 
de un pueblo que desea recobrarse y rein iciar su vida 
histórica, ascender en capacidad y potencia. Y semejan
te ambición y anhelo debe prevalecer sobre la querella 
aldeana y la politiquería pequeña, en los venezolanos de 
hoy. Es preciso hablar a los que tienen fe3.

La tensión del discurso ensayístico se manifiesta en 
el espíritu de denuncia, de revisión crítica de hitos his
tóricos, de comprensión de la cultura, de cuestionamien-

2 Picón-Salas, Formación y proceso de la literatura venezolana, Editorial Cecilio 
Acosta, Caracas, 1940, p. 12.
3 Picón-Salas, “Notas sobre e l problem a de nuestra cultura”, Comprensión de 
Venezuela, M onte Ávila Editores, Caracas, 1976, p. 179 [Ia ed ., 1949].



tos al presente, en la búsqueda de aperturas hada la trans
formación positiva del hombre y de la sociedad. Tales 
ideas se van condensando y desarrollando a lo largo de 
su obra, pero tempranamente habían anunciado su pro
grama en un texto de 1935, titulado “Prólogo y digresio
nes sobre América”, incluido en su libro Intuición de Chile 
y otros ensayos en busca de una conciencia histórica: “Mejor 
es comprender. Si hay algo de dramático en la misión 
del escritor en estos pueblos que, más que las bellas fra
ses, parecen demandar las máquinas del ingeniero o las 
grandes botas del “pioneer”, es que, como ellos, tam
bién estamos descubriendo, trazando, explorando; tra
tamos de crear un Universo moral, una conciencia de 
perduración que nos eleve del estado de Naturaleza al 
estado de Cultura”4.

Se puede seguir en sus ensayos, progresivamente, la 
maduración en cuanto a las formas expresivas, al domi
nio del idioma, a la decantación de un estilo, y también 
se advierte que es en este género donde ha moldeado un 
estilo personal más depurado. Tal estilo también lo mar
ca enfáticamente cuando escribe narrativa. Hay, por su
puesto, una tendencia que pudiéramos considerar “la 
dominante”, la cual constituye el conjunto de “ideas” 
que están expuestas por el narrador (o los narradores) y 
los personajes. Así como en su obra ensayística converge 
un mundo de contrastes, de fricciones ideológicas, en 
los textos narrativos se muestran principalmente tres polos 
que, como unidad, se constituyen en elementos jerár
quicos o de función “dominante”, esto es la historia, la 
cultura, y la mirada hacia sí mismo. Esos elementos se 
complementan, se alternan, se disponen como recursos 
fundamentales en la estructuración de las obras. En sus

4 Picón-Salas, “Prólogo y  digresiones sobre América”, en  su Intuición de Chile 
y otros ensayos en busca de una conciencia histórica, Ercilla, Santiago de C hile, 
1935, p. 13.



textos iniciales ya se hallan los “primeros esbozos litera
rios de un joven aspirante a escritor”5, que se vuelca ha
cia la tradición cultural de su país y de Hispanoamérica, 
tamizada principalmente por la importancia que otorga 
al sustrato histórico. Este es el elemento que brinda la 
mayor tensión a sus intentos de precisión sintética de la 
cultura hispanoamericana, lo cual se evidencia, princi
palmente en su ensayo mayor, De la Conquista a h  Inde
pendencia (1944).

Prevalece en sus ensayos y en sus relatos un estilo per
sonal, una voz definida por el tono armónico; un siste
ma de expresión que es individual y marca todo cuanto 
escribe6.

Un rasgo que caracteriza su escritura es la utilización 
de recursos retóricos que producen la sensación de in
tensidad: el empleo de términos de dubitación, tales 
como “acaso” o “quizás” sobre todo en la ensayística, y 
principalmente la discreción y el tono amable, que son 
otros rasgos apreciados en sus escritos, muestran la re
serva de Picón-Salas ante las afirmaciones contundentes 
y rígidas, expresadas en otro tipo de formas discursivas, 
como bien lo nota Julio Ortega: “Si Borges es responsa
ble de haber renovado el ejercicio de la lectura, al confe
rirle el poder de la duda y la ironía; Picón-Salas debe ser 
responsable de haber renovado la interlocución, al con
vertir al lector en un dialoguista en el proyecto dialógico 
de hacer de lo real una conversación civilizada. De allí 
que las grandes y durables virtudes de este escritor no se 
impongan nunca al lector. Sus afirmaciones están mati

5 Gabriela Mora, Mariano Picón-Salas autobiógrafo, p. 118.
6 Aquiles N azoa (1920-1976), hum orista venezolano, dando cuenta de esa 
voz personal escribió una creativa parodia del lenguaje y del estilo piconsaliano 
para describir la  hallaca, e l tradicional p latillo de la  navidad venezolana. 
Véase “Las hallacas en  un pastiche barroco al estilo de M ariano Picón-Salas”, 
en  A quiles N azoa, Poemas populares (A ntología), pról. de Ludovico Silva, 
M onte Ávila Editores Latinoam ericana, Caracas, 1990, pp. 194-195.



zadas por el protocolo de la opinión; es decir, por la 
modestia, la excusa, el relativismo de la afirmación per
sonal o subjetiva. Le molestaba lo que llamó el “yoísmo”, 
esa primera persona que dice “yo” como quien da un 
puño en la mesa. Jamás sus opiniones buscan imponer
se sobre las nuestras, nunca son en voz alta, y no preten
den cambiar las nuestras ni sobreimponerse como ver
dades a toda costa”7.

En el ensayo y en su obra narrativa, Picón-Salas recu
rre a la ficcionalización de la historia, lo cual establece 
puentes y correspondencias ideológicas entre sus formas 
discursivas. Igualmente es innegable en este puente, la 
presencia de lo autobiográfico como una forma de 
autoconocimiento. Picón-Salas insistió de manera con
secuente en esa forma de mirarse a sí mismo, pero no 
únicamente para hablar de su vida ni para ejemplificar 
con sus acciones, sino para pensar la realidad con ella, 
es decir, asumiéndose como hombre de su tiempo, in
quieto ante todas las manifestaciones vitales del mundo 
que le rodeaba, y eso pasa por lo político, lo ideológico, 
lo histórico, y lo artístico-literario8.

De todos esos elementos hay suficientes recurrencias 
en su ficción literaria, pero de una manera distinta es su 
tratamiento en la ensayística. Aquello que los diferencia,

7 Julio O rtega, “C onversaciones con e l ensayista”, en  Gregory Zambrano 
(com p.), Mariano Picón-Salas y México, Universidad Católica C ecilio Acosta- 
Fundadón Casa de las Letras “Mariano Picón-Salas”, Maracaibo, 2002, pp. 
94. (Col. El nom bre secreto).
8 Su norte va a ser la observarión, e l análisis, la com prensión y, finalm ente, 
la interpretación del fenóm eno que le  ocupa, dentro de las características 
que é l m ism o confesaba en  una carta dirigida a Róm ulo Betancourt, en  
1932, estando en  Chile: “Yo no soy propiam ente un hom bre de acdón; la 
vida y la necesidad, d erla  estática pedagógica que m e ha im puesto C hile al 
em plearm e en  servidos educadonales, m e han ido convirtiendo en un con
tem plativo”, J. M. Siso M artínez y Juan Oropesa, Mariano Picón-Salas, corres
pondencia cruzada entre Rómulo Betancourt y  Mariano Picón^Salas (1931-1965), 
Fundadón D iego Cisneros, Caracas, 1977, p. 178.



no es solamente el problema de la forma, sino el de la 
función: “La función del ensayista [...] parece conciliar 
la Poesía y la Filosofía, tiende un extraño puente entre el 
mundo de las imágenes y el de los conceptos, previene 
un poco al hombre entre las oscuras vueltas del laberin
to y quiere ayudar a buscar el agujero de salida”9; ¿para 
qué escribe ensayos?. Para mostrar puntos de vista, para 
expresar de la manera más clara y al mismo tiempo enig
mática sus ideas: “tener algo qué decir, decirlo de modo 
que agite la conciencia y despierte la emoción de los otros 
hombres, y en lengua tan personal y propia, que ella se 
bautice así misma”10.

En su ensayo “Profecía de la palabra”, Picón-Salas 
anotó una observación que se convertiría en norte de su 
obra de madurez: “El conjunto, más que el individuo 
aislado, ocupa el primer plano de nuestras reflexiones. 
No es que se renuncie a lo personal, sino más bien que 
más allá de las vestiduras locales, de los disfraces de re
gión y de época, queremos llegar a lo antropológico”11. 
Guillermo Sucre destacó en Picón-Salas “El conocimiento 
de la historia como manera de preservar un escepticis
mo liberador ante los fanatismos ideológicos”12, y ello 
estaría en la base de sus narraciones, que dan una ima
gen coherente del autor en el sentido de reelaborar un 
conjunto de preocupaciones sociales, políticas y, en ge
neral, culturales mediante diversas formas de expresión 
no siempre fáciles de deslindar formalmente, pero que 
buscan expresar una concepción particular de la reali
dad desde un punto de vista integrador. Sobre este as
pecto es pertinente la valoración de Antonio Sánchez

9 Picón-Salas, “Y va de ensayo”, en  su Viejos y nuevos mundos, p. 503.
10 íbid., p. 504.
11 Picón-Salas, “Profecía de la  palabra”, p. 78.
12 “Introducción” a Mariano Picón-Salas, Auíobiografias, M onte Ávila Edito
res, Caracas, 1987, p . vii, (Biblioteca M ariano Picón-Salas, t. 1).



Carrillo: “Pero si en el análisis de la cuestión venezolana 
—trátese de su geografía, sus gentes, de su economía, 
de su política o su literatura— Mariano Picón-Salas tie
ne un gran sentido objetivo, capaz de penetrar sutilmente 
en todos los matices de su evolución progresiva, con grave 
conciencia de sentido nacional, no dejan nada que de
sear sus buenos trabajos continentales sobre la proyec
ción particular de muchos países americanos y europeos, 
donde la nota de una buena erudición cultural está uni
da a la sensitiva emoción artística del escritor y a la posi
tiva penetración psicológica del sociólogo”13.

En esa síntesis hay un intento de objetivación, aun 
cuando el tono discursivo, propio de un ensayista cons
ciente de las fronteras de su reto expresivo, lo señalen en 
la plenitud de su sentido íntimo o implícito. Por encima 
de todo está la asunción del reto como hombre de su 
tiempo, atado ineludiblemente a una historia específica, 
a un momento impostergable. Señala Guillermo Sucre: 
“Picón-Salas tuvo siempre un sentido muy claro de nues
tra historicidad, que no confundió con el historicismo 
imperioso. No somos seres adánicos ni prepotentes o 
nuevos demiurgos que van a abolir la Historia; seres re
lativos y frágiles, pertenecemos a una época y a una civi
lización que también son mortales o, a lo sumo, no son 
más que la continuidad de otras. Pero nunca accedió a 
reconocerle a la Historia una prepotencia sobre el indivi
duo; mucho menos en los países latinoamericanos, donde 
la individualidad todavía no ha logrado encontrar la 
verdadera fuerza con que la conciencia se opone a los 
árbitros infamantes del Poder; ¿no es lo que prueba el 
creciente renacimiento de nuestros militarismos? Por ello 
libró siempre su combate contra todo determinismo en

13 Sánchez Carrillo, “El m ensaje de Mariano Picón-Salas”, Cuadernos Ameri
canos, núm. 4, 1955, p. 145.



la Historia, contra toda forma de opresión de la con
ciencia. Contra los viejos y los nuevos inquisidores”14.

En su ensayo “Viejos y nuevos mundos” escribió: “en 
contraste de la limitada especialización en que se afanan 
las ciencias de nuestra edad, la tarea del historiador es 
más bien totalizadora. Historiar es así mucho más que 
una técnica para reunir o periodizar épocas y documen
tos; es esclarecer una trama de vida”15. Lo que más im
porta es la valoración y reelaboración de esos hitos a par
tir de las marcas de reinterpretación del pasado16; por 
consiguiente, la obra de Picón-Salas es reconstrucción, 
no sólo de lo vivido por él sino también por los otros; es 
en síntesis, una dialéctica que acoge, asimila, y reintegra 
para presentar un puente conceptual que amalgama la his
toria personal con la colectiva, la del sujeto y la del país.

También pudiera decirse que esa concepción de prio
ridad y concreción se representa en su Formación y proce
so de la literatura venezolana (1940), obra en la que recuenta 
hechos históricos de Venezuela como una especie de 
marco dentro del cual establece su registro crítico e 
historiográfico. El aspecto conjuntivo —de formación— 
y el sistèmico de proceso, dan un carácter dinámico, de 
movilidad. En el prólogo, escrito para esta obra, señala: 
“Hacer la patria para los venezolanos de hoy es, por eso, 
recogerla en su dispersión; crear entre tantas generacio
nes beligerantes una posibilidad de acuerdo. [...] Al es
cribir una Historia literaria, el autor no puede olvidarse 
de los reclamos y la pasión de su tiempo [...] A otros, el 
sueño difícil y académico de una historia objetiva, tan 
fría y tan fiel que parezca una entelequia17.

14 Sucre, pról. d t  a  Picón-Salas, Viejos y  nuevos mundos, p. XXX.
15 Picón-Salas, “Viejos y nuevos m undos”, en  Viejos y nuevos mundos, op. d t ,  
p. 508.
16 En toda su obra narrativa está presente eso que Jorge García Venturini, a 
partir de H egel, denom ina, “condenda de la historiddad”, véase su Filosofia 
de la historia, Gredos, Madrid, 1972, p . 117.
17 Picón-Salas, Formación y proceso de la literatura venezolana, pp. 11-12.



Por otra parte, y esto es fundamental para compren
der la agudeza del ensayista, su perspectiva de viajero le 
permite observar e interiorizar elementos significativos 
de esos paisajes naturales y humanos que aprehende y 
vuelca en la escritura; y muchos de sus ensayos son pro
ducto de esa apropiación —o como diría el mismo Pi
cón-Salas— donde “prevaleció el goce de mirar, de com
prender y comunicar”18. La asimilación de otros espa
cios y tiempos se puede apreciar en libros eminentemente 
ensayísticos como Preguntas a Europa (1937) y Gusto de 
México (1952), que combinan muy bien el aspecto des
criptivo con el narrativo, logrando la profundidad y la 
voluntad de estilo en cuanto ensayos.

Es frecuente encontrar en el discurso crítico sobre la 
cultura latinoamericana la relación entre literatura e his
toria; en ello lo importante es el deslinde entre el hecho 
histórico recuperado literariamente y el modo como se 
le asume, es decir, el plano discursivo y sus implicacio
nes ideológicas, como lo señaló Ana Pizarra: “Hay, en 
fin ima propensión en este sentido que hace de nuestra 
literatura una literatura en estrecha articulación con la 
historia, pero no sólo en tanto tema, porque en la medi
da en que la literatura es histórica ésta forma parte de la 
estructura de su discurso y ya no hay externo-historia e 
interno-literatura, sino que lo externo se vuelve interno. 
En esta medida la historia se toma en ella enunciación, 
diálogo, situación, palabra o también silencio”19.

Hay que tener en cuenta el modo como Picón-Salas 
demuestra su concepción, valoración y balance de los 
géneros literarios, desde el siglo XIX hasta su presente, 
así como los aspectos que más allá de lo estrictamente

18 Picón-Salas, “Prólogo” a Preguntas a Europa, Zig-Zag, Santiago de Chile, 
1937, p. 11.
19 Ana Pizarra, “Cultura y prospectiva: e l imaginario de futuro en  la litera
tura latinoamericana”, en  Gonzalo Martner (coord.), Diseños para el cambio, 
Nueva Sociedad, Caracas, 1986, p. 54.



literario han dado realce y perdurabilidad a esas obras. 
En su ensayo “Profecía de la palabra” escribió: “Y es que 
el problema de la obra literaria como el de cualquiera 
otra forma cultural, no consiste tan sólo en la maestría 
del que la realiza, sino en su clima histórico, en que los 
materiales que arrastre conserven aún fermento vital y 
eficacia agresiva”20.

El tema de lo autobiográfico ha ocupado buena parte 
de las aproximaciones críticas a la obra narrativa de Pi
cón-Salas, sin embargo, esto también ha sido un tema 
recurrente en la lectura de otras obras del autor, conce
bidas explícitamente como ensayos-autobiográficos, 
como es el caso de Regreso de tres mundos. La separación 
genérica resulta verdaderamente difícil, toda vez que se 
mezclan elementos de índole autobiográfica con recrea
ciones testimoniales, reflexivas y ficcionales21. El deslin
de no siempre es posible, ya que se encuentran expresa
das las constantes que aparecerán con marcada insisten
cia en sus ensayos, y también en sus narraciones: la recu
rrencia a elementos propios de su biografía, la fijación del 
locus desde el cual narra, la presencia del viaje —que él 
denominó arancia— como elemento estructurador y la 
pasión por el conjunto cultural que conforma América

20 Picón-Salas, “Profecía de la palabra”, Cuadernos Americanos, núm. 6 ,1945 , 
p. 72. Y más adelante agrega: “La novela, que fue e l género literario predo
minante en  la última centuria ha llegado a un mom ento en que como en  
ciertas obras de Huxley casi parece excusarse de ser novela. Comienza a 
sentir ese género com o algo ya desusado y peyorativo y busca apoyatura 
(porque ya el mundo actual desconfía de las ficciones) en otros campos de la 
inteligencia. Y ejemplarmente la historia de un género tan divulgado como 
la novela, nos va a servir para determinar qué nuevas cosas pasan y pugnan 
por expresarse en e l hombre de estos días” (pp. 4-75).
21 J. M. Siso Martínez habla de un “perenne conflicto con e l pensamiento”, 
que permea toda su obra: “sus propias biografías no son sino en  e l fondo 
ensayos donde recrea e l tiem po histórico, las ideas crepitantes, que sacuden 
a sus personajes y a sus contemporáneos y atalaya desde donde dispara su 
propio pensam iento”, Siso Martínez, Mariano Picón-Salas, Yocoima, Cara
cas, 1970, pp. 63-64.



Latina. Este último aspecto deviene eje de buena parte 
de su ensayística, donde se explicita una “conciencia 
continental” que se convierte en una constante de su 
reflexión22.

En fin, que la perspectiva ensayística le permite a Pi
cón-Salas mirar a través de una celosía o más bien, 
panóptico de la cultura y de la historia; esto lo muestra 
como un intelectual vigilante de los trasiegos de su tiem
po, entre el espacio íntimo que le confiere sentido 
confesional a su yo diluido en nosotros, y al mismo tiem
po abre su sensibilidad hacia un espacio público que lo 
expone a la dialéctica de su presente, al cual interrogó 
permanentemente y nos legó desde su lectura atenta, 
una forma de hacer legible, o mejor, inteligible aquel 
presente suyo que tanto subraya las angustias del pre
sente nuestro.

22 Sobre este tema véase el artículo de Esteban Salazar Chapela, “Mariano 
Picón-Salas”, Revista Nacional de Cultura, núm. 115, 1956, p. 65 y ss.
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Señor Don Alfonso Reyesili rector de la  Casa de España en Kéxico 32 Atenida Madero México.D.F.

Mi admirado y querido amigo:Desde aquel diálogo muy breve con Ud.en su casa de uenos Aires en e l  otoño austral de 1937, los dos hemos hecho bastante vida nómade,y a e llo  debe a t r i ·  trair  que no le  haya escrito formalmente en tanto tiempo.Ahora la  oportunidad magnifica de su libro "Capítulos de Literatura española",y la  noticia que leo en un periódico de que Ud. dirige la  Casa de Sspaña en México,me provocan la  necesidad y el agfrado de conversar con Ud. Ho puedo escrib irle  tan la rgo como quisiera;el trabajo burocrático y las preocupaciones de un país como e l nuestro en inquieto trance de nacimiento cuiturai absorben ahora casi todo mi tiempo,pero por lo menos diré en una nota efusiva de l a  "Revista de Cultura" todo lo que vale su lib ro  y cuanto más vale Ud. Coso le  escribí a Rió Janeiro el año pasado me gustarla macho tener para la  Revista l alguna colaboración suya a que trataríamos de hacernos acree- \ dores.Rn una Dirección de Cultura que estará a cargo mío am ' este Ministerio de Educación,nos proponemos a pesar de las dolorosas contingencias de la  guerra,» elevar el tono esp iritual de nuestro país.Bl momento es propicie y hay aquí inquietud y entusiasmo saludables. Retamos en pleno despertar.Como esa e. sa de España tan noble y justamente dirigida por Ud.ha acogido a algunos entre los mejores españolee,yo quisiera rogarle que les ofreciese nuestra "Revista Racional de Cultura" que publicará gozosamente la  colaboración que ellos desean mandar.1a Revista que está progresando y aumentando tra ta  de pagar a sus colaboradores en la  forma más amplia y cabal,y huelga decir que en este caso pondremos el mejor enpeño. He pensado que a i oferta  que me permito hacer por intermedio su- 
\ yo a hombres tan valiosos como de la  Encina,Lafora,Salazar,\ Bergamin,ote .no será para ellos desdeñable.an todo caso esta * | h» demuestra una sincera solidaridad intelectual,opa muere,hay que tra ta r  prácticamente de que a se defienda y se salve la  causa del esp íritu .Un abrazo muy cordial de su admiraque le quiere bien,

» invitas; Puesto entre
dor y

Mariano Pjcón-Salas.
Servicio de Publicaciones del - 
M inisterio de Bducación Racional.



A CASA DE E S P A Ñ A  E N  M E X I C O
fundada por el Presidente de México, LAZARO

Bajo el p a t r o n a t o  <ie:
A lfonso Reyes, Presidente} Edoardo Viilaseñor, G ustavo Baz;
Enrique A rreguín, jr^  D aniel Cosío Villegas, Segretarie.

K u m ,5 1 9 . Av. Madero, 52 ·  L-47-61 e  12-22-09 ·  Cable: Espamcx

México,D.F. e- 25 de Junio de 19^0.

Sr.D* Mariano Picdn-Salas 
CARACAS, Venezuela·

MI querido amigoj-

Ko m e-llega decididamente l a  R evista de C ultura, f ,J 
En La Casa de España emorenderaos una se rie  conforme a l plan 

adjunto . Ojalá q u is ie ra  usted honrarnos encargándose del tornito 
sobre Venezuela· Si a s í es, dígame sus condiciones; si por cual
qu ier c ircunstanc ia  no fuera a s í ,  dame su autorizado consejo so
bre l a  persona a quien debo acudir· Lo saluda con toda c o rd ia li
dad su v ie jo  amigo,

Alfonso Reyes
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Ai'M&S A; 'D E E S P A Ñ A: iE N ; -M E XIC O.
: Fundada por d  Presidente de México, LAZARO  CARD ENAS ì

Αν. Madero, 32 M éxico , D . F. L - 4 ;7 · 6 i Cable: Esparaex

M ie m b ro s  d e i  P a t r o n a to :  „ - 1 · /
A lfonso R e y e s ,  Presidente, E d uardo  V illaseñor, G ustavo  Baz, E nrique A rreguín , fr., D aniel C osío V iliega^Secretario 
Miembro» Residentes' de la Casa: ·
Jesús Bal y  Gay -  Xeóá Felipe Camino * i¿aac Costero - Enrique Diez - Cañedo - Juan José Domenchina -  Juan de la Encina - José Gaos - 
- Gonzalo R. ¿afora - Antonio Madinaveida · Agustín Millares .José Moreno Villa - Antonio Oriol -  Jaime Pi Suñer-XuiaJ^ecaséns Siches -. 

• ' Adolfo Salazar - Rafael Sánchez de Ocaña - Antonio Trías - Joaquín Xixau - Maria Zambrano

Mexloo.D.P. a ' í  de Ju lio  de 19*0.

Sr.D . Mariano P icón-Salas 
Esmeralda a  B rlsae  de Gamboa 9 5 . 
CARACAS, Venezuela.

Mi muy querido a m i g o - ,

Su c a r ta  me t r a e  a  l a  vez una pena y una a le g r ía .  La
pena de sab er lo  que ha pasado con u s ted : veo que en todas

. p a rte e  se oueoen habas. No tie n e  remedio: a s í  noe ha tocado
.v iv ir .  ΪΟ se que e n tre  lo s  papeles v ie jo s  de l Archivo enoon- 

. t r a r á  ust.ed cosas v iv as oon mayor sen tido  que ninguno.
” ------------ ; irg“ a le g r ía  es e l  saber “que c ont amo s con su-expoeloion

de l a  l i t e r a t u r a  venezolana para  dentro de un pa r de meses, 
que u s ted  aprueba e l  p lan  y  que le  parece oportuno. La Admlnla- 

. tra c io n  me encarga que i e  o frezca  IOO d ó la re s . Ha tenido en .
• . ouenta para  e llo  que u s ted  v ive  en un p a ís  de moneda muy a l t a .  

Espero, pues, sus n o t ic ia s .
Haga que rae envíen siempre todo 16 que u sted  e sc rib a , 

que nada me puede se r  in d ife re n te .  lo  estoy  trabajando con 
grande asidu idad  aunque con menos sa lu d . Vamos a ver lo  que 
nos espera  en n u e stra  America.

Siempre a  su lad o , siempre suyo,
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EL COLEOIO  DE MEXICO 
7$póks 5

Eric. 28&61 Me*. ¿547*1

Me'xleo, D, F . , 10 de J u l io  de 1950 .

S r . P ro fe so r  Mariano P lo ó n -S a la s ,
90 , M ornlngslde D rive , 119 th  S t . ,  A part 1 L, 
New York, N. Y.
0 . 8 , A,

MI q u e rid o  M ariano:

Recibo su c a n ta  d e l  3 de j u l i o ,  cuyas ex p res io n es  
c a r iñ o sa s  l e  ag radezco  y co rrespondo  de todo  co razón .
Es u s te d  dem asiado benévolo  p a ra  "’a s  " p a la x la s " ,  pero  mi 
o b je to  ha s id o  sim plem ente s e r v i r lo  y no quedarme con 
e sa s  n o ta s  en e l  buohe. O ja lá  que su a te n c ió n  v ig i l a n te  
desde Nueva York haga que se  eche a an d ar e l  p ro y ecto  
de l a  h i s t o r i a  m o rfo ló g ica  de H ispanoam érica, que u s te d  
d e jó  ta n  b ien  tra z a d o . Espero oue ten g a  u s te d  buenas no
t i c i a s  de su e sp o sa , a q u ien  recordam os en casa  con viva 
s im p a tía . Mi Manuela l e  e n v ía  su s mas a fec tu o so s  re c u e r 
d o s , Yo lo  abrazo  e te rn am en te .

A lfonso Reyes,



Mexico, D 23 de marzo de 1955

Sr. don Mariano Plcón-Sal&3, Quinta Biche,Av. Roosevelt y Olimpo, Cpraeas, VENEZUELA.

Mi querido amigo Mariano:
Gracias por su carta del ae marzo. Manuela y yo correspondemos sus amables saludos y le  expresamos nuestro s  votos para que a estas horas, Beatriz se encuentre ya disfrutando de cabal salud.
El "homenaje*,para darle: su fea palabra, todavía da tiençjo a que usted funda y reooaponga sus notas anteriores oon entera lib e rtad , pues los dichosos 50  ahos de bodas l i te r a r ia s  se cumplen en noviembre próximo.
Wo oreo que la  Casa Hispánica de la  Otiversldad da Columbia tenga más elementos b ib liográficos sobre a i  obra que lo s  que yo mismo poseo, puesto que yo llevo mi l le ta  a l  d ía  y yo l a  ooamaiqáKa dicha in stitu c ión . De todoa ao- dos, a  l a  vez que le  agradezco e l  aviso, ya me pongo en contacto oon esos amigos por s i  en efeoto pueden completa r  ea algo mis datos.
Wo le  extrañen c ie rto s silencios en a l  ©olaboraolón para e l  Papel L ite ra rio . Ho quiere deoir que se interrumpe, sino que llevo  e l  ritmo irreg u la r a que mi trabajo me obliga. La administración se ha portado eonaigo perfectamente.
On abrazo muy afectuoso de su viejo  y devoto amigo,

Alfonso Reyes
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Odiseas sin reposo, d e  G reg o ry  
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res d e  S e m a  Im presos, S. A. En  
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