
Oír con los ojos 

Los versos que César Vallejo nos dejó fueron como los que nos describe el Inca Garci-
laso acerca de los «harauicus» que son poetas «pocos, porque la memoria los guardase; 
empero muy compendiosos, como cifras». Versos cifrados, guarismos sobre el sentido 
del ser, matemática fecunda en la que las partes remiten a un todo, cuentas y nudos 
de un quippu maravilloso, caso excepcional de la literatura peruana. 

La trayectoria poética de César Vallejo estuvo marcada por una infinita nostalgia de 
seres y cosas, por un echar de menos que depende en última instancia de su nomadis­
mo que parece resolverse en la inmovilidad paradójica del que sufre: del estar ahí siem­
pre recibiendo los golpes. Muchas fueron las orfandades que impulsaron ese sentimien­
to de dolor íntimo, espejo cóncavo de la palabra en Vallejo, esos golpes fuertes que da 
la vida están muy diversificados en su biografía anterior al 17 de junio de 1927, fecha 
en la que embarca a Europa, pero podrían clasificarse atendiendo a tres centros espacia­
les (Santiago de Chuco, Trujillo y Lima) y estar en parte motivados por los cambios 
que sufrió Vallejo en su periplo peruano. 

De lo serrano a lo costeño, de los Andes a Lima, quizás aquí esté sintetizada la raíz 
fatal de un destino literario: en el nexo que su obra establece entre diversas realidades 
que, proporcionando una visión integral del Perú, no permitirá ninguna filiación se­
paratista; enraizado en su propia singularidad como hombre, primer y último estado 
del poeta, ningún movimiento literario (incluida la vanguardia)' pudo expropiárselo. 
Como certeramente afirmó Jorge Basadre ya en 1928: 

Vallejo quiso ser, aunque en su primer libro hay influencias de Darío y de Herrera y Reis-
sig, desde su iniciación un «outlaw» uniendo al horror del lugar común, la búsqueda de la expre­
sión sintetista y porque traía mucho de peruano, sobre todo de mestizo rural costeño y al mismo 
tiempo hacía el poema del hogar, de la madre, de la infancia.2 

Lo mestizo rural está fijado en la infancia y la familia, refugios temporales y espacia­
les que representan ese calor fraterno, esa convivencia con el prójimo, tierna herman­
dad que no es objeto de búsqueda afanosa, de lucha, que se da en su pereza. La madre 
o ese regresar constante a ella una vez muerta, y la tierra se unen para ser el más precia­
do patrimonio del poeta. La vida disipada de la sierra se va a oponer a partir de 1913 
con la del estudio en Trujillo, en marzo de ese año se matricula César Vallejo en la 

o 
3 
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-Q ' Son muchos los juicios críticos de César Vallejo que censuran el reloncismo de la Vanguardia y del «es-
O píritu nuevo». A través de sus crónicas se puede ampliar este tema, especialmente en: «La defensa de la 
£P vida». «Poesía nueva-», «Contra el secreto profesional» y «-Literatura a puerta cerrada», entre otras. Recogidas 

'g y publicadas por la UNAM en 1984, en dos volúmenes. 
</? 2]°rge Basadre, Equivocaciones. Lima, Ed. La opinión nacional. 1928, p. 40. 
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Facultad de Filosofía y Letras. Su melancolía de desarraigado, esa nervazón de angustia 
de la que nos habló alguna vez, estuvo atenuada por la vinculación a partir de 1915 
a un grupo de jóvenes escritores, casi todos estudiantes de la Universidad, el grupo «Nor­
te»,5 a quien el poeta Juan Parra del Riego daría a conocer en Lima como «Los bohe­
mios de Trujillo». Vinculados a los periódicos locales, que publican sus composiciones 
y reseñan sus actos más importantes, y a la revista literaria Iris, parecen participar del 
espíritu Colónida, la revista fundada por Valdelomar en 1916 que desde Lima ejercía 
su magisterio literario sobre las nuevas influencias europeas, pero que debido a su fuerte 
tendencia provinciana, sobre todo arequipeña, aglutina similares posiciones estéticas.4 

La bohemia representa durante esos años, ese compartir lecturas, confidencias, fiestas 
y amoríos, que se enfrenta a una ciudad conservadora que margina a los estudiantes 
de otras provincias. En París el concepto de la bohemia para César Vallejo cambia, cuando 
lucha por sobrevivir le es imposible participar de lo que de galante y snob hay en ella, 
de convertir el arte en una farsa, en un vodevil. En una carta fechada el 24 de mayo 
de 1924 le dice a Pablo Abril de Vivero: «Yo no soy bohemio: a mí me duele mucho 
la miseria, y ella no es una fiesta para mí, como lo es para otros». Sin querer nos acorda­
mos de ese soneto de Rimbaud «Je m'en aliáis. Les poings dans poches crevées / Mon 
paletot aussi devenak ideal...»5 

En Trujillo Vallejo va creando y publicando algunos poemas, junto con declamacio­
nes públicas y alguna que otra conferencia. Se va introduciendo en un ambiente litera­
rio que entrará rápidamente en conflicto con su hogar, su entrada en el mundo de las 
letras por lo discutida provoca una añoranza de esa otra vida paradisíaca representada 
por Santiago de Chuco. La aceptación del apodo de «Korriscoso», personaje de un cuento 
de Eca de Queiroz, Un poeta lírico, supone aceptar un emblema que le permite un 
estar con pero que podría esconder al verdadero Vallejo tras la máscara. Ya en Trujillo 
se siente enfrentado a sus críticos y se siente mal, como le explica en una carta a José 
María Eguren, porque «ahí hay quienes me atacan con rudeza», fechada el 29 de julio 
de 1917, seguramente se está refiriendo al artículo que cuatro días antes aparece en 
La Industria en el que se ataca a Vallejo y a su grupo. Pero su angustia ante la crítica 
adversa se prolonga en la persona de Clemente Palma, el cual desde su tribuna el «Co­
rreo franco», en la revista Variedades de Lima, el 22 de septiembre critica ásperamente 
su poema El poeta a su amada: 

También es usted de los que viene con la tonada de que aquí estimulamos a todos los que 
tocan de afición la gaita lírica, o sea a los jóvenes a quienes le da el naipe por escribir tonterías 

3 El grupo «Norte» estaba formado por: Osear Imana, José Eulogio Garrido, Fernando Esquerre, Francisco 
Sandoval, Eloy Espinoza, Juan Espejo Asturrizaga, Antenor Orrego, Alcides Spelucin, C. M. Cox, Víctor 
Raúl Haya de la Torre. 
4 Nos referimos exactamente al pequeño grupo de Piura en torno de la revista Ariel dirigida por Ricardo 
Vega García, y a los seguidores de Colónida en Arequipa, Puno y Cuzco donde empezaba a formarse la 
constelación del Boletín Titikaka. Cfr. Luis Alberto Sánchez en su prólogo a la edición facsímil de Colóni­
da, Lima, Ediciones Cope, 1981, p. 11. 
5 En la bohemia parisina poco queda ya de ese ambiente de hermandad que él vivió en Trujillo. Le co­
menta a Alcides Spelucin en una carta: «Como tú podrás imaginarlo, aquí es raro encontrar amigos y menos 
hombres, entre los escritores [...] Caro hallazgo, que me recuerda a los hermanos de Trujillo y no de ningu­
na otra parte», en César Vallejo, Epistolario general. Valencia, Pre-Textos, 1982, p. 211. 
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poéticas más o menos desafinadas o cursis. Y la tal tonada le da margen para no poner en duda 
que hemos de publicar su adefesio. [...] Hasta el momento de largar al canasto su mamarracho, 
no tenemos de usted otra idea sino la de deshonra de la colectividad trujillana, y de que si se 
descubriera su nombre, el vecindario le echaría el lazo y lo amarraría en calidad de durmiente 
en la línea del ferrocarril a Malabrigo.6 

Clemente Palma era el crítico oficial de los novecentistas peruanos o «futuristas», así 
se llamaba el Partido Nacional Democrático que fundó José de la Riva Agüero, no es 
extraño que no comprendiese la poesía de Valle jo como antes no había comprendido 
la de otro poeta al margen de los ritos, José María Eguren, cuando publicó Simbólicas 
en 19ll.7 Ese mismo año se dieron también a la imprenta Minúsculas de Manuel Gon­
zález Prada, Elogios de José Bustamente y Ballivián y Rumor de almas de Alberto Ure-
ta. La publicación, dentro de este cuarteto, de las dos primeras obras supuso una clara 
ruptura estética, se terminará el dirigismo que mantenían aquellos «cerebros rudimen­
tarios» y «medianías literarias» de las que hablaba González Prada en su célebre discur­
so en el Teatro Politeama, ellos prefigurarán ese cambio que se produce en la cultura 
peruana e hispanoamericana, cuya herencia será recogida por Mariátegui y Amauta. 

El noble sacerdocio de la poesía estaba en Perú tradicionalmente representado por 
un íntimo consorcio entre el poeta y el Estado, es decir por el éxito crítico y de público 
de José Santos Chocano, el poeta coronado, y por la oligarquía que representada en 
lo literario por los novecentistas se ocupaba de la perspectiva crítico-literaria e histórica, 
casi siempre fusionándolas. La poesía de Prada, que según Mariátegui inaugura el pe­
ríodo cosmopolita de las letras peruanas, une a sus audacias formales y rítmicas temas 
peruanos y una posición ideológica cada vez más abierta. Junto a él, Eguren trae un 
modo distinto de pensar la literatura desde su ocultamiento que supone su desvincu­
lación clara con los procesos político-sociales, confinamiento que produce un oficio de 
poeta distinto. Frente a ellos, los representantes intelectuales de la opción civilista que 
contaba tradicionalmente con el mundo universitario. 

Es importante reseñar el hecho de la similitud cronológica entre la revolución poéti­
ca y la reforma universitaria en Hispanoamérica: en 1918 muere González Prada, al 
año siguiente se publican Los heraldos negros, y un año después se convoca el primer 
Congreso Nacional de estudiantes en Cuzco, que liderado por Víctor Raúl Haya de la 
Torre crea las Universidades Populares Manuel González Prada. El reformismo se ex­
pande como consigna fundamental de la juventud bajo el lema de Prada «los viejos 
a la tumba, los jóvenes a la obra», el populismo provoca la solidaridad entre el obrero 
y el estudiante, uno de los enunciados de este congreso dice: «La Universidad Popular 
tendrá intervención oficial en todos los conflictos obreros, inspirando su acción en los 
postulados de justicia social». 

6 Clemente Palma, «Correo franco*, Variedades, n. ° 499, Lima, 22 de septiembre de 1917. Recogido en 
César Vallejo, Crónicas, México, UNAM, 1984, vol. I, pp. 416-417. 
7 No nos resistimos a copiar este nuevo juicio tan atinado como el anterior: 
*La impresión que queda, después de leído el librtto de Eguren, es la de haber participado, en castellano, 

por un mundo de pesadillas inconexas, fumosas, informes, en que se ve debatirse en tormentosos espasmos 
todo lo que vive en un mundo subconsciente. Que da la impresión de haber visitado, durante un sueño 
de haschish, la mansión de las extravagancias más disparatadas. Y que en el paseo nos ha conducido un 
poeta, pero absolutamente perdido de sentidos.» 
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Se intentará desde la Universidad crear una nueva hermandad asociándose al pueblo 

a través de la enseñanza que «deberá estar exenta de todo espíritu dogmático y partidis­
ta». La ola de huelgas que vivió el Perú entre 1916-1918 provocó el empeoramiento 
de la situación de las clases medias, la rápida proIetarización de la pequeña burguesía 
y la intensificación del radicalismo de los estudiantes, que intentarán establecer víncu­
los personales con los obreros y sus organizaciones.8 Convertir al estudiante en un obre­
ro intelectual, en un revolucionario, cambiando todos los sistemas, era ir en contra de 
aquellos que seguían vigentes en «la vieja y carcomida Universidad de San Marcos». 

Mientras tanto Vallejo está poco a poco construyendo, participando de este mismo 
espíritu, una poesía nueva que transmitirá las vivencias esenciales del ser humano, en 
la que, según explicó, «el creador goza o padece allí una vida en que las nuevas relacio­
nes y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorpo­
rado vitalmente en la sensibilidad».9 

El valle de Chicama y el de Tmjillo (zonas azucareras de la costa norte peruana) de­
bido a la concentración latifundista, habían producido un importante movimiento sin­
dicalista que se alió al grupo intelectual reformista de Trujillo, «Norte», que organiza­
ría allí las Universidades Populares González Prada a partir de 1921 y que en los años 
20 se convertirá en la élite política de la zona. La bohemia de Trujillo expresa la inquie­
tud social de la provincia a través de proclamas nacionalistas y antiimperialistas.10 La 
atracción que César Vallejo sintió por este grupo, al que siempre llamó hermano, no 
se debió única y exclusivamente a una comunión de ideales estéticos, de lecturas e in­
fluencias (Herrera y Reissig, Darío, Eguren, Ñervo, Kierkegaard, etc.) sino también a 
una misma comprensión y punto de vista social, un parecido enfoque ideológico sobre 
el indio-obrero. El indigenismo de César Vallejo que dependía segln Mariátegui de 
una estructura anímica que se convertía en vernácula expresión, se diabla enriquecido 
antes de llegar a Trujillo con sus estancias en la hacienda «Acobamba», en la provincia 
de Pasco, como preceptor del rico minero Domingo Sotil entre mayo y diciembre de 
1911, y durante 1912 como ayudante de cajero en la hacienda azucarera «Roma» cerca 
de Trujillo. Conocer de cerca a su pueblo que sufre provocaría con el tiempo su infinita 
proyección, en primer lugar en Rusia, desde el pasado incaico asimilando el ayllu a las 
comunas soviéticas, y más tarde en España, cuyo presente en guerra lo reproduce Valle-
jo en el de las masas trabajadoras del Perú que terminan considerando, en su opinión, 
la causa de la República como la suya propia. 

El sintonismo de nuestro poeta con la intelectualidad de Trujillo queda demostrado 
en las palabras finales de su tesis de bachillerato, El Romanticismo en la poesía castella­
na, presentada en 1915: «Nosotros anhelamos, pues, la difusión de la cultura en la masa 
popular y el desarrollo económico, como medio de formar una literatura brillante, dig­
na de nuestra amada patria.»11, el tópico de la supuesta inutilidad del arte lo resuelve 

« Cfr. Adam Anderle, Los movimientos políticos en el Perú. La Habana, Casa de las Americas, 1985, pá­
gina 87. 
9 César Vallejo, «Poesía nueva», Crónicas, op. cit., vol. I, p. 332. 
10 Adam Anderle, op. cit., p. 101. 
11 César Vallejo, Crónicas, op. cit., vol. I, p. 95. 
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César Vallejo, precisamente por la anexión de la cultura y la economía a través del tra­
bajador, objeto principal de los nuevos planes educativos. 

Del ropaje modernista a lo corpóreo, de lo corpóreo a los versos descarnados de Tril­
ce, la progresiva desnudez dé su estética tiene mucho que ver con un adueñarse el hombre 
del poeta, con un compromiso con la literatura y no con lo literario, y una vez muertos 
aquellos a quienes admira, con figurar o fingir compromisos que no fuesen sentidos. 
La progresión se advierte desde ese primer momento en el que envía sus composiciones 
a poetas mayores para recabar opiniones, como es el caso de Eguren, o a periódicos 
para su publicación hasta, una vez publicado Trilce en 1922 que es recibido con un 
gran silencio e incomprensión crítica, ese asumir en su totalidad la responsabilidad de 
su estética, como le confiesa a Antenor Orrego: «Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mí, una hasta ahora obligación sacratísima de hombre y de artista ¡la 
de ser libre!»12 

La dignidad de la conciencia literaria de Vallejo está en su absentismo cada vez ma­
yor de los cenáculos pero no del mundo ni de la condición humana. Es ese absolutismo 
del creador del que hablaba Same, frente a lo relativo de las doctrinas, el absolutismo 
que algunos alcanzan cuando combaten su época, la aman con pasión e incluso aceptan 
morir por ella. Es ese quedarse «Desnudo en barro» de Los heraldos negros: «Y madru­
gar, poeta, nómada / al crudísimo día de ser hombre». La inestabilidad espiritual del 
poeta no es producto de estos versos únicamente por un estar antes, sino por estar tam­
bién en muchos sitios, que podría responder a una concepción del hombre como trán­
sito, en un proceso de negación y superación, de muerte y resurrección. El nomadismo 
de Vallejo parece superficialmente tener unas causas muy concretas, su partida de Tru-
jillo el 27 de diciembre de 1917 pudo estar motivado por los amores desventurados 
con Zoila Rosa Sandoval, «Mirtho», y por los celos que pusieron en sus manos un revól­
ver. Celos que rompen esa forma perfecta de amor que se representa por la fidelidad 
de la madre al hijo y que transforma cruelmente todas las demás relaciones que no pue­
den compararse a ésta. El placer sexual es para Vallejo pasajero porque le aleja sólo 
momentáneamente de esa interminable caída en la angustia, en el absurdo. Además 
el amor siempre tiene las horas contadas, porque es ese «Lomismo» que aparece al prin­
cipio de Trilce el que marca el tiempo. 

Pero seguramente el viaje a Lima tuvo también otros motivos, el protagonismo acti­
vo que por primera vez estaban teniendo las provincias en la segunda década del si­
glo XX en la historia y la literatura peruanas, se refleja en una actitud de enfrentamiento 
con parte de la conservadora, y mediocre, intelectualidad limeña, así como de recono­
cimiento y de adhesión del resto. Lima, que no actúa ya como exclusivo centro difusor 
de ideas, ciudad letrada que se parapeta tras el orgullo profesional, a pesar de todo 
sigue atrayendo a sus neófitos. Allí están los enemigos, pero a su vez los grandes maes­
tros, allí están González Prada, Valdelomar y Eguren. 

Nada más llegar a Lima, en 1918, Vallejo va a iniciar su futura y extensa colabora­
ción periodística entrevistando para dos periódicos de Trujillo a los tres escritores ante­
riores. En estos artículos sus tres personajes expresan un mismo sentimiento de crítica, 

12 César Vallejo, Epistolario general, op. cit., p. 16. 
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queja o de rechazo que van desde el comentario más osado de Valdelomar «Ya ve usted 
hay tantas gentes imbéciles. Yo tengo que huir de tantas», refiriéndose a sus «luchas 
con los prejuicios, con la obesidad ambiente, con las testas consagradas», la confesión 
un tanto dolida de Eguren «¡Oh!, cuánto hay que luchar; cuánto se me ha combatido», 
hasta el consejo radical de Prada «hay que ir contra.la traba, contra lo académico».13 

Aunque Vallejo comparta en su totalidad estos mismos juicios es cierto que su relación, 
no tanto con estos escritores, como con la literatura peruana es una ecuación, cuya va­
riable dependiente fue la cárcel y cuyos números formaron un poemario. 

Pero la historia no comienza aquí, este joven-poeta, que entonces contaba 26 años, 
no puede esconder en estos artículos su aclamación entusiasta por la labor de Colónida, 
el tono reverencial de su actitud ante González Prada, «el maestro deja caer palabras 
que nunca soñé escuchar», y el matiz modernista con el que parece envolver su entre­
vista con José María Eguren. Después de las muertes de su hermano Miguel y de su 
madre, las de don Manuel y Valdelomar fueron las que conmocionaron más profunda­
mente a Vallejo. El solía ir frecuentemente a la Biblioteca Nacional y visitó varias veces 
a su entonces director, Manuel González Prada, el auténtico precursor ideológico de 
todas las vanguardias, fuesen obreras o intelectuales, que teniéndolo como fuente en 
común no tardaron mucho en aliarse, y uno de los primeros defensores del indio. Para 
Vailejo es sin lugar a dudas el capitán de las generaciones, a su muerte le dedicó el 
poema «Los dados eternos». Abraham Valdelomar representa para nuestro poeta el centro 
propulsor de lo que él llamaría más tarde la Generación de 1916, integrada por quienes 
«fomentan su ímpetu creador en austera y profunda dignidad artística. Vienen celosos 
de su rol de infinito y llenos de una pura y elevada comprensión artística, muestran 
el pulso del nudo al aire, contraen su compromiso de vida y de labor con el ambiente, 
piden espacio y respeto para su pluma y se echan a la esteva triptolémica».14 Los tres 
grandes poetas de esta generación son para Vallejo: Eguren, Percy Gibson y Ernesto 
More. Pero lo que más nos interesa de su clasificación es la fusión que en ella realiza 
de los miembros de la bohemia de Trujillo, exactamente de Alcides Spelucín, Osear 
'Imana y Antenor Orrego, con los colónidas. 

Según Luis Alberto Sánchez había sido el mismo Valdelomar el que había confirma­
do «aquella asociación de talentos con su presencia y hasta con un imaginario sepelio 
de sí mismo, bañado de rosas que le eran arrojadas por Antenor Orrego y el músico 
Carlos Valderrama».15 Prueba que respalda la importancia que tendría esta figura para 
él, que además se acrecentaba por ser Valdelomar el primer escritor, en la narrativa 

|del siglo XX, de cuentos con temas indígenas. Quizá por este motivo, la atracción que 
siente Vallejo por Colónida se centra exclusivamente en él y no en su grupo, que vive 
y crea vuelto de espaldas a lo peruano. 

La publicación de Los heraldos negros se retrasó un año a la espera del ansiado prólo­
go que Valdelomar le prometió a su autor y que nunca llegó. A su muerte las palabras 
que escribe Vallejo, llorando y sobrecogido de angustia y desesperación, conforman una 
bella elegía: 

H César Vallejo, Crónicas, op. cit., vol. I, pp. 101-111. 
14 César Vallejo, «Literatura peruana. La última generación», Crónicas, op. cit., p. 142. 
1¡ Luis Alberto Sánchez, Prólogo a Colónida, op. cit., p. 10. 
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Sí, estás viajando hermano nada más. Y volverás Abraham, pronto. Te espera tu madre; te 

esperamos nosotros, tus hermanos todos. [...] Abraham Valdelomar ha muerto. El hombre bue­
no e incomprendido; el niño engreído, con noble y suave engreimiento; el mozo luchador, el 
efebo discutido del arte; el vencedor de la muerte y del olvido. Abraham Valdelomar ha muer­
to; el cuentista más autóctono de América; el nombre más sonoro de la última década de la 
literatura peruana. Las campanas de la basílica lírica están tocando vacante...16 

Con José María Eguren, nuestro poeta estaba condenado a no entenderse nunca, el 
hermetismo decadentista o prerrafaelista del poeta barranquino, esa dificultad congé-
nita de lo que a veces se muestra con figuras de guiñol se opone a la reivindicación 
de lo prosaico que para César Vallejo empieza a representar la esencia lírica. Olvidar 
las influencias del Modernismo por una voluntad de estilo más universalista produjo 
una desvinculación clara con Eguren. No es de extrañar que llegado cierto momento 
éste fuese incapaz de comprender la poesía de Vallejo, éste es el comentario que le hizo 
a Ciro Alegría: «Vallejo es un hombre de gran sensibilidad pero no traduce esa sensibi­
lidad de manera poética. Cuando yo leo versos suyos en los que dice poto de chicha 
o algo por el estilo, me desconcierto. Eso ño es poesía. Es difícil imaginar nada menos 
poético. ¡Foto de chicha!, ¡poto de chicha! suena vulgar e inclusive antipoético. Si no 
siempre dice cosas como poto de chicha, por ahí van las otras. La verdad es que no 
entiendo a Vallejo».17 

Ininteligible para Eguren y muertos González Prada y Valdelomar la orfandad litera­
ria de Vallejo es absoluta, ella tendrá un decisivo papel en su producción lírica de 1919 
a 1921. No nos extraña entonces su decisión de viajar en abril de 1920 a Santiago de 
Chuco para visitar a la familia deteniéndose antes en Trujillo, si pensamos que a los 
hechos anteriores se suma la ruptura de relaciones con su amante limeña, la joven Oti­
lia Villanueva, en agosto de 1919, ante la negativa a un matrimonio que legalizase el 
embarazo. Vallejo está huyendo de Lima, que le impide tener el equilibrio y el reposo 
suficiente para mantener su voluntad desesperada de querer ser uno mismo, la capaci­
dad de futuro, incluso como categoría verbal está liquidada, en Lima no están por ve­
nir, son «sido». Pero Vallejo, «tengo fe en que soy», se orienta sumergiéndose en su 
propio yo, en su propia transparencia, regresándole por dentro, ya sin amada, sin ma­
dre o sin ganas para luchar, su brújula interna marca al Norte. 

Pero como si hubiese querido escapar de lo que ya era, la cerrazón de Lima ya era 
una cárcel, se vio envuelto en el clima de tensión política y de disturbios que se vivió 
en Santiago de Chuco una vez terminadas las fiestas patronales. Sus cuatro meses de 
cárcel, del 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921 en Trujillo, acentuaron 
ese sentimiento de soledad, que se hace insoportable cuando publicado Trüce en 1922, 
y no estando ya sus admirados maestros que pudiesen respaldar, con sus palabras de 
elogio y de ánimo la profunda significación e importancia de este poemario, César Va­
llejo observa cómo esa rehabilitación que la justicia le otorgó tan tarde, se rompe en 
mil pedazos, cuando el fruto incierto de tanto sufrimiento no es recogido. 

Puede que Vallejo hubiese confiado demasiado en representar un papel que nadie 
le había ofrecido y que ya otro actor tenía ensayado, José Santos Chocano, que regresa 

16 César Vallejo, «Abraham Valdelomar ha muerto...», Crónicas, op. cit., vol. I, pp. 114-115. 
17 José María Eguren, Obras Completas. Lima, Mosca Azul Editores, 1974, p. 436. 
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en olor de multitudes a su patria justamente cuando meses después se publica Trilce, 
en octubre de 1922. El título que originariamente le dio Vallejo a esta obra, Los crá­
neos de bronce, y su empeño en firmarlo como «César Perú» nos muestran ese deseo 
por liderar una vertiente poética autóctona, que sin embargo difiere mucho por su se­
renidad e intimismo del manierismo de Chocano. 

Una vez publicados todos sus textos, Escalas Melografiadas y Fabla Salvaje salen a 
la luz el 15 de marzo y el 16 de mayo de 1923, como si quisiese descubrirse por comple­
to, decide marcharse a París, pero antes pudo haber pronunciado las mismas palabras 
que en alguna ocasión dijo Zarathustra: 

¡ Vedlos —se dijo— cómo ríen! No me comprenden, no es mi boca la adecuada a esos oídos. 
¿Será preciso destrozar sus oídos, para que aprendan a oír con los ojos? ¿Habrá que atronar 

al modo de los tambores o de los predicadores de la Cuaresma, o de los misioneros? ¿O será 
más bien que sólo hacen caso de los tartamudos? 

Gema Areta Marigó 

Foto: Carlos Domínguez 




