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Perfiles de Juan Rulfo

Al hablar de Juan Rulfo se nos presenta una historia de incognitas y labetintos, o
quizd muchas historias con multiples introducciones y finales inesperados. Cada vez
que lo encuentro me parece mas dificil, mds humano, mas contradictorio al mismo
tiempo. Creo que cada dia fuma mas, mafiana y tarde con el cigarrillo entre los labios.
El tono de su voz es inconfundible —seco, telirico—, con ese mismo tono que tienen
sus personajes literarios. Lo conozco desde hace mas de veinticinco afios y siempre
me ha dado la impresién de que él mismo es un personaje de Pedro Piramo, o de E/
Llano en I.lamas; es decir, Juan Rulfo es un personaje de Juan Rulfo. Oscila de las
frases mas sencillas a la palabra ciustica y de ambiguos significados; va de alguna cita
biblica matizada por voces populares a las capillas en los grandes atrios descritas por
algin cronista de las Indias en el siglo XVI.

Ademis de su cigarrillo, no se puede separar de su vaso de agua mineral, Parece
que asi se defiende de los demis, que asi puede esconder mejor sus pensamientos
esenciales o algin sentimiento imprevisible que estuviera a punto de irrumpir.
Siempre se queja, ya porque fulano le hizo una trastada en alguna entrevista, ya
porque zutano es un tracalero; sin embargo, no es dificil descubrir, cuando el oido se
acostumbra al tono jaliscience, que en realidad se esti burlando de si mismo, del
mundo, de las politiguerias de todos los dias. Pero no se trata de quejas en voz alta, es
como si la muerte —en muchas de sus representaciones— siempre lo acompanara; las
quejas esconden lo que se encuentra mas 2lli de esta vida, alld donde las utopias y los
infiernos tienen sus génesis y sus apocalipsis, donde sus petsonajes caminan entre
muertos de hace muchos afios por algun pueblo abandonado, por algin caserio donde
los resucitados recuerdan las historias mas antiguas y dicen la dltima palabra.

- Muchas tardes camina por la Avenida Insurgentes, a unas cuantas cuadras de su
casa en el sur de la cindad de México. Camina con despreocupacién y habla muy bajo,
como la gente de su pueblo de Jalisco. Visita muy seguido las librerias de la colonia
San José Insurgentes: siempre compra discos o casetes. Ademis de la fotografia
—Juan Rulfo es un artista de la cimara—, se puede decir que en los Gltimos afios su
otra gran aficién —Ila musica cldsica— lo ha transformado en un musicélogo. Con
sencillez, sin pretensiones de ninguna especie, habla de tal partitura de Bach, de tal
concierto de Mozart o de los extraordinarios aportes de Gustav Mahler.

Sus itinerarios no estan reducidos al sur de la ciudad de México. De cuando en
cuando va a Guadalajara o acepta alguna invitacién para asistir a un congreso en
Madrid o una feria del libro en Buenos Aires. Asi como rechaza entrevistas sin la
menor duda las acepta con generosidad; todo depende de su estado de 4nimo o del
buen amigo que lo acompafie. Nunca esta dispuesto a dejarse engaiiar por los bribones
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o los oportunistas. Enemigo de la adulacion, se exaspera en silencio con los tontos y
se burla de los pedantes. Juan Rulfo es siempre Juan Rulfo, aislado, ajeno a las
multitudes, gran amigo de sus amigos, seco y solitario, en guardia con los teorizantes
y los que quieren pontificar sobre cuestiones literarias o politicas.

Cualquiera que haya escuchado su voz sabe muy bien que nunca la olvidara. Sobre
todo cuando lee con maestria su cuento Y diles que no me maten. Al recibir el Premio
Jalisco, en el teatro Degollado de Guadalajara, leyd ese cuento y quiza, sin queretlo,
gand los mas grandes y entusiastas aplausos. Y cada vez que lee un mismo fragmento
parece una version distinta, con esa voz que da la impresion de venir de muy lejos,
precisa, sobria, distante y humana al mismo tiempo. En las pocas conferencias que
impartte es muy parco, y gusta mas de las preguntas, de un verdadero didlogo, que de
las intervenciones largas. Con el tiempo se descubre que el autor de Pedro Pdramo tiene
su propia teoria respecto a la literatura, y especificamente sobre la novela y el cuento.

Todos sabemos que Pedro Piramo es un cacique: hijo, nieto, descendiente de
caciques que parecen originarse en el fondo de los tiempos. Sin lugar a dudas que la
historia entera de México —su estabilidad, sus injusticias, sus grandes fracturas—
tienen que ver con el caciquismo. Cada cacique domina una region y el Estado la deja
en sus manos para no tener problemas; el cacique es un Estado dentro del Estado.
Y eso es Pedro Piramo, piedra en un paramo.

«Yo les recomiendo a mis lectores tres lecturas de la novela, porque la primera
parece complicada, pero la tercera lectura tan sencilla, tan simple...» Ha dicho alguna
vez Juan Rulfo, sin inmutarse, con ese tono donde se confunde la broma con la
seriedad, donde ¢l deja que los demas opinen lo que quiera, que le den vuelo 2 su
imaginacién. Asegura que todo creador es un mentiroso: la literatura es mentira, pero
de esa mentira sale una recreacion de la realidad. Y para Juan Rulfo, recrear Ia realidad
es uno de los principios fundamentales de la creacién.

Hay que recordar que Pedro Pdramo y E/ Llano en Llamas representan un largo
camino de la literatura mexicana. Sin las obras de Mariano Azuela, de Agustin Yifiez
o de Juan José Arreola, entre otras, no se podria explicar esa trayectoria extraordinaria
de la narrativa jalisciense que llega a2 su cima con Juan Rulfo. Y ademis de los
antecedentes mas propios y naturales estan las voces de Knut Hamsun, Selma
Lagerloff o William Faulkner. Y todavia, para no olvidarnos de otras influencias
esenciales, se podrian sefialar algunas crénicas de conquistadores o evangelizadores,
esa historia de engendros y maravillas que va de Bernal Diaz del Castillo a Fray
Bernardino de Sahagin o de Pedro Martir de Angleria a Fray Bartolomé de las Casas.

Al volver una y otra vez a Pedro Piramo —un rencor vivo que vive entre muertos
que no retofian—, a aquel pueblo abandonado y desértico «sobre las brasas de la tierra,
en la mera boca del infierno», a Comala, donde todos los personajes estain muertos,
Juan Rulfo ha afirmado que el personaje estuvo muchos afios en su cabeza, muchos
afios en su imaginacion. No sabia el escritor cémo decirlo, como describirlo; era una
idea que 2 lo mejor venia desde su infancia, de ese tiempo que es el mis permanente
en las mejores paginas de muchos escritores.

Juan Rulfo nacié casi al final de la década mas violenta de la historia de México
—en 1918—, en ¢l sur del estado de Jalisco; nacié en una época en que miles de
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hectireas fueron productivas y que ahora estan totalmente erosionadas; ahora sélo
existen pueblos abandonados porque su gente tuvo que partir a ganarse la vida en
otra parte. Muchos de los indocumentados que viven en las regiones fronterizas de

Estados Unidos con México salieron de aquellos pueblos solitarios de Jalisco, de
aquellas casuchas miserables y de tantas tierras desgastadas.

A pesar de que Rulfo ha insistido en que él nunca ha escrito una literatura
testimonial, de que «el personaje Pedro Piramo es una idea mia; yo no puedo trabajar
con personajes conocidos, con gentes reales», toda esa recreacion, esa reelaboracion
de una parte de Jalisco y, sobre todo, ese lenguaje traspuesto, reinventado, quiérase
o no tiene un antecedente real, ya sea en la narrativa jalisciense de mas de medio siglo,
ya en la infancia y adolescencia del mismo escritor. Se trata de la recreacién de un
ambiente que se ha vivido con intensidad, que una y otra vez aparece en los insomnios
y en las pesadillas.

Los personajes, el lenguaje, el ambiente rural, han sido construidos por Rulfo
conservando un equilibrio magistral. Con estos tres puntos de apoyo —1la historia e
interioridad del personaje, la recreacién de los entornos y las palabras del narrador—
el escritor no pierde jamas la dimension de lo extraordinario. Imaginémoslo hace mis
de treinta afios, con sus noches de desvelo, con sus tardes solitarias, él solo frente a
la hoja en blanco y lapiz listo para gozar y sufrir con cada frase; nunca silencia ese
temor que lo acecha, que parece morderle las palabras. Balancea su cuerpo pequerio,
de apariencia fragil, como si con ese movimiento continuo se ayudara para expresar
sus ideas, para escribirlas con mas precision. Una y otra vez vuelve al protagonista
—«no dormia, se habia olvidado del suefio y del tiempo...»—, rehace sus gestos
caracteristicos y la atmosfera, la luz o la oscuridad, todo forma parte de ese personaje;
poco a poco adquiere vida propia y el escritor lo sigue sin descanso, toma su propio
camino y al fin parece que se ha separado del autor.

Al hablar de los cuentos o de la novela de Rulfo debemos separar la mentira de
la falsedad. Una cosa es distorsionar, ennoblecer, magnificar la realidad y otra cosa
muy distinta es separar el contenido de la forma; es muy distinto darle vuelta a la
realidad que darle la espalda; la falsedad no sélo es la deformacion de determinados
hechos: es llenar esos hechos de mascaras, de frases ajenas, de atmoésferas que nada
tienen que ver con la historia de un personaje. Al fin de cuentas se trata de la discusion
eterna del contenido y la forma y el verdadero artista —el gran creador que es Rulfo—
debe tener siempre presente que jamas debe abandonar sus propias voces, las
interiores, las profundas, las intrinsecas.

El escritor jalisciense no es de los que defienda «la gracia de la inspiracién»; €l
sabe muy bien que el asunto de escribir es una cuestion de trabajo. Por eso cada obra,
cada cuento, cada capitulo han sido el producto de muchos ires y venires a lo largo
de un par de décadas. El conoce perfectamente que cuando el personaje se mueve por
si mismo, cuando de pronto aparece, entonces va surgiendo el peso de cada palabra.
No se trata de una copia del lenguaje de la realidad, es la sintesis de un lenguaje
recreado. Las voces, los giros, las consejas populares se transforman y se elevan a
planos superiores.

Por otro lado, es dificil entablar conversacion con la gente de aquellos pueblos del
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sur de Jalisco. Muchas veces no responden a las preguntas de sus mismos paisanos.
Su hermetismo viene de siglos y en muy raras ocasiones dan a conocer sus biografias.
Por eso, Pedro Pdramo se iba a titular Los murmullos; se referia fundamentalmente a esa
forma de hablar: suave, quedo, despacio, en voz baja, que sdlo unos cuantos escuchen,
que jamas las palabras de los extrafios interrumpan el sosiego de nuestros vivos y que
jamas interrumpan la paz de los difuntos.

Ademis del gran desafio en torno a la recreacion literaria, la vision de Rulfo
tespecto a México sigue la linea de los narradores de la Revolucién; es una visién
profundamente escéptica, cargada de muchos desengafios. Desde sus cuentos Nos han
dado la tierra, Diles que no me maten o El dia del derrumbe se pueden destacat, sin la menor
dificultad, algunas criticas sin concesiones a la situacién politica. Recuerda a los
puntos de vista de Mariano Azuela, de Martin Luis Guzmin o de José Revueltas. «Ya
te he dicho que hay que estar con el que va ganando», dice Pedro Piramo sin el menor
empacho; «;para qué crees que andas en la Revolucion?, si vas a pedir limosna estds
atrasado...» le dice el cacique de la Media Luna 2 un supuesto revolucionario. En este
sentido, Rulfo no se aparta de las criticas constantes a los traidores y a los
oportunistas, pero siempre cuidando que la mirada del artista esté presente con su
propio lenguaje y su ambiente cargado de suefios y resurrecciones.

El antecedente inmediato de Pedro Pdramo es el cuento Luvina; en éste se presenta
un pueblo abandonado, solitario, donde parece que solo salen voces de las tumbas.
Todos los personajes estan ubicados en un pueblo desértico y los tnicos que hablan
son los muertos; los mejores testigos son las piedras y las casas desoladas; a veces
parece que también habla el viento como una presencia extrafia del mundo de los
vivos. De inmediato salta a la vista lo que muchos tedricos de la literatura han
expuesto en muchas piginas. Se nos presenta de golpe el llamado realismo maégico, lo
real maravilloso, la vinculacidon entre la magia y la realidad, la literatura y lo
inverosimil. Quizad Rulfo piense que todas estas cosas son «putos inventos», que estd
muy bien para los que se quieran divertir, pero la verdad es que estin muy distantes
de sus propositos iniciales como escritor.

«Me han dicho que hay profesores que andan buscando Comala. Y claro, estin
perdidos porque nunca lo encuentran. Y buscan los pueblos que menciono en mis
cuentos vy no existen. Van a ver a mis hermanas que viven por alla y les preguntan
“e«donde queda este pueblo?, ;quién era este personaje?”, y ellos les responden: “«mi
hermano es un mentiroso, no hay nada de eso’’» me ha dicho Rulfo alguna vez, como
si tuviera muchas ganas de burlarse de los pretenciosos que siempre quieren encontrar
lo inexistente en donde sélo la imaginacién y la realidad se han vinculado para trabajar
durante muchos afios en unas cuantas paginas verdaderas.

Sin lugar a dudas que para Rulfo el acto de escribir representa una gran angustia;
el papel en blanco espera a solas durante mucho tiempo y el escritor no sabe qué hacer.
El piensa en aquellos que no saben de literatura y creen que un libro sélo refleja una
historia real, que el escritor narra hechos que ocurrieron con personajes que existieron.
Y se equivocan: un libro es una realidad en si —piensa Rulfo— aunque mienta
respecto a la otra realidad. Y ahi estd el escritor, fumando un cigatrillo tras otros, y
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mirando la hoja en blanco y yendo y viniendo de un personaje a otro, de una palabra
a otra y sin encontrar el tono, el diapasén, para la historia de sus protagonistas.

El recordar los treinta afios de Pedro Pdramo significa sacar a la luz el erotismo
trascendental, distante, de los suefios que se desvanecen por todo el cuerpo magnifico
de Susana Sanjuin o el resentimiento agazapado, la impotencia de saber que la
venganza estara siempre lejos —placer de dioses—, esa frustracion eterna de Fulgor
Sedano; también es la ambivalencia del padre Renteria o las reminiscencias de
Eduviges, de Damiana o de Dorotea como si sintiesen todavia la figura de Pedro
Piramo junto a ellos. Se sabe que Juan Rulfo elimind cerca de un par de centenares
de folios, que tenian, segun él, muchas explicaciones mds propias de un ensayo que
de una novela. Queria que el lector participara y que todos nos diéramos cuenta, por
ejemplo, de que Susana Sanjuin es la mujer que hemos sofiado, ese paraiso que muy
pocos alcanzan... Pedro Piramo no la alcanza nunca, se queda con las manos vacias
como un pago por una de sus tantas culpas.

Entre los distintos planos temporales y los lenguajes que se entrecruzan, en Pedro
Pdramo se desarrollan varias historias con diferentes voces que van contando y
recreando pasaje tras pasaje. El fin de Pedro Paramo es una muerte simbolica, quiza
el fin, en una sola regién del duefio de haciendas y de vidas. Su muerte no representa
s6lo el fin de un mundo antiguo; es la otra cara de la Revolucién, es el sefior que
estaba detrds de unos y otros, y entre sus muros, al parecer eternos, de la Media Luna.
Es la justificacion para la existencia de las otras vidas: sus hijos, sus secuaces, sus
siervos, la resurreccion de las mujeres que alguna vez gozaron en la plena oscuridad
algo de su lujuria. En esta obra la palabra es un instrumento para construir un
lenguaje, una palabra que tiene sus antecedentes en la trayectoria de la narrativa
jalisciense y en la vida misma del autor. Es una literatura, la de Juan Rulfo, con historia
y con personajes de carne y hueso donde la imaginacién siempre esta circulando. El
escritor sabe que la imaginacién es infinita, no tiene limites, y que se debe romper
donde se cierra el circulo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por
ese lugar hay que desembocar, hay que irse. Ademas de la imaginacidén, el creador
trabaja con su propia intuicién y con un pufiado de verdades aparentes.

A lo largo de estos dltimos treinta a flos, Pedro Pdramo renace con mis intensidad
todos los dias. Es un caso unico en la literatura universal: es como si Rulfo tuviera
mas éxitos, afio tras afio, al no volver a publicar otra novela. Pedro Pdramo no conoce
el descanso; va de un continente a otro, lo discuten en varios idiomas y las
interpretaciones en torno a sus delirios no tienen limites. Y otro aspecto singular es
que sélo ha tenido discipulos fallidos. Los seguidores jamas superaron al maestro y
buscaron otras vias literarias. Es decit, Pedro Pdramo es el punto final de un largo camino.

Sin alardes, como si los elogios pertenecieran a una regién catacimbica, Juan
Rulfo continta con su trabajo de siempre en el Instituto Nacional Indigenista; edita
libros de historia y de antropologia, escucha a sus musicos favoritos o habla de los
desafios de su futuro inmediato. Quizéd en una libreria de la Avenida Insurgentes, esta
misma tarde, conversé con algunos amigos sobre una antigua fotografia —«las
imagenes de esos muros son extraordinarias, estin plagados de esa piedra gris con la
que hacen la cal; es como la piedra cruda, el aire y el sol se encargan de
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desmenuzarla...»— y después explique algunos compases de E/ pdjaro de fuego de
Stravinsky dirigido por Karajan. Terminard su agua mineral, apagara su cigarrillo
Delicado con las ganas de prender el siguiente y, como tantas otras veces, saldra de la
libreria para aduefiarse de algunas sombras noctimbulas de la Avenida Insurgentes.
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