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Perfiles de Juan Rulfo 

Al hablar de Juan Rulfo se nos presenta una historia de incógnitas y laberintos, o 
quizá muchas historias con múltiples introducciones y finales inesperados. Cada vez 
que lo encuentro me parece más difícil, más humano, más contradictorio al mismo 
tiempo. Creo que cada día fuma más, mañana y tarde con el cigarrillo entre los labios. 
El tono de su voz es inconfundible —seco, telúrico—, con ese mismo tono que tienen 
sus personajes literarios. Lo conozco desde hace más de veinticinco años y siempre 
me ha dado la impresión de que él mismo es un personaje de Pedro Páramo, o de El 
'Llano en Llamas; es decir, Juan Rulfo es un personaje de Juan Rulfo. Oscila de las 
frases más sencillas a la palabra cáustica y de ambiguos significados; va de alguna cita 
bíblica matizada por voces populares a las capillas en los grandes atrios descritas por 
algún cronista de las Indias en el siglo XVI. 

Además de su cigarrillo, no se puede separar de su vaso de agua mineral. Parece 
que así se defiende de los demás, que así puede esconder mejor sus pensamientos 
esenciales o algún sentimiento imprevisible que estuviera a punto de irrumpir. 
Siempre se queja, ya porque fulano le hizo una trastada en alguna entrevista, ya 
porque zutano es un tracalero; sin embargo, no es difícil descubrir, cuando el oído se 
acostumbra al tono jaliscience, que en realidad se está burlando de sí mismo, del 
mundo, de las politiquerías de todos los días. Pero no se trata de quejas en voz alta, es 
como si la muerte —en muchas de sus representaciones— siempre lo acompañara; las 
quejas esconden lo que se encuentra más allá de esta vida, allá donde las utopías y los 
infiernos tienen sus génesis y sus apocalipsis, donde sus personajes caminan entre 
muertos de hace muchos años por algún pueblo abandonado, por algún caserío donde 
los resucitados recuerdan las historias más antiguas y dicen la última palabra. 

Muchas tardes camina por la Avenida Insurgentes, a unas cuantas cuadras de su 
casa en el sur de la ciudad de México. Camina con despreocupación y habla muy bajo, 
como la gente de su pueblo de Jalisco. Visita muy seguido las librerías de la colonia 
San José Insurgentes: siempre compra discos o casetes. Además de la fotografía 
—Juan Rulfo es un artista de la cámara—, se puede decir que en los últimos años su 
otra gran afición —la música clásica— lo ha transformado en un musicólogo. Con 
sencillez, sin pretensiones de ninguna especie, habla de tal partitura de Bach, de tal 
concierto de Mozart o de los extraordinarios aportes de Gustav Mahler. 

Sus itinerarios no están reducidos al sur de la ciudad de México. De cuando en 
cuando va a Guadalajara o acepta alguna invitación para asistir a un congreso en 
Madrid o una feria del libro en Buenos Aires. Así como rechaza entrevistas sin la 
menor duda las acepta con generosidad; todo depende de su estado de ánimo o del 
buen amigo que lo acompañe. Nunca está dispuesto a dejarse engañar por los bribones 
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o los oportunistas. Enemigo de la adulación, se exaspera en silencio con los tontos y 
se burla de los pedantes. Juan Rulfo es siempre Juan Rulfo, aislado, ajeno a las 
multitudes, gran amigo de sus amigos, seco y solitario, en guardia con los teorizantes 
y los que quieren pontificar sobre cuestiones literarias o políticas. 

Cualquiera que haya escuchado su voz sabe muy bien que nunca la olvidará. Sobre 
todo cuando lee con maestría su cuento Y diles que no me maten. Al recibir el Premio 
Jalisco, en el teatro Degollado de Guadalajara, leyó ese cuento y quizá, sin quererlo, 
ganó los más grandes y entusiastas aplausos. Y cada vez que lee un mismo fragmento 
parece una versión distinta, con esa voz que da la impresión de venir de muy lejos, 
precisa, sobria, distante y humana al mismo tiempo. En las pocas conferencias que 
imparte es muy parco, y gusta más de las preguntas, de un verdadero diálogo, que de 
las intervenciones largas. Con el tiempo se descubre que el autor de Pedro Páramo tiene 
su propia teoría respecto a la literatura, y específicamente sobre la novela y el cuento. 

Todos sabemos que Pedro Páramo es un cacique: hijo, nieto, descendiente de 
caciques que parecen originarse en el fondo de los tiempos. Sin lugar a dudas que la 
historia entera de México —su estabilidad, sus injusticias, sus grandes fracturas— 
tienen que ver con el caciquismo. Cada cacique domina una región y el Estado la deja 
en sus manos para no tener problemas; el cacique es un Estado dentro del Estado. 
Y eso es Pedro Páramo, piedra en un páramo. 

«Yo les recomiendo a mis lectores tres lecturas de la novela, porque la primera 
parece complicada, pero la tercera lectura tan sencilla, tan simple...» Ha dicho alguna 
vez Juan Rulfo, sin inmutarse, con ese tono donde se confunde la broma con la 
seriedad, donde él deja que los demás opinen lo que quiera, que le den vuelo a su 
imaginación. Asegura que todo creador es un mentiroso: la literatura es mentira, pero 
de esa mentira sale una recreación de la realidad, Y para Juan Rulfo, recrear la realidad 
es uno de los principios fundamentales de la creación. 

Hay que recordar que Pedro Páramo y El Llano en Llamas representan un largo 
camino de la literatura mexicana. Sin las obras de Mariano Azuela, de Agustín Yáñez 
o de Juan José Arreóla, entre otras, no se podría explicar esa trayectoria extraordinaria 
de la narrativa jalisciense que llega a su cima con Juan Rulfo. Y además de los 
antecedentes más propios y naturales están las voces de Knut Hamsun, Selma 
Lagerloff o William Faulkner. Y todavía, para no olvidarnos de otras influencias 
esenciales, se podrían señalar algunas crónicas de conquistadores o evangelizadores, 
esa historia de engendros y maravillas que va de Bernal Díaz del Castillo a Fray 
Bernardino de Sahagún o de Pedro Mártir de Anglería a Fray Bartolomé de las Casas. 

Al volver una y otra vez a Pedro Páramo —-un rencor vivo que vive entre muertos 
que no retoñan—, a aquel pueblo abandonado y desértico «sobre las brasas de la tierra, 
en la mera boca del infierno», a Cómala, donde todos los personajes están muertos, 
Juan Rulfo ha afirmado que el personaje estuvo muchos años en su cabeza, muchos 
años en su imaginación. No sabía el escritor cómo decirlo, cómo describirlo; era una 
idea que a lo mejor venía desde su infancia, de ese tiempo que es el más permanente 
en las mejores páginas de muchos escritores. 

Juan Rulfo nació casi al final de la década más violenta de la historia de México 
—en 1918—, en el sur del estado de Jalisco; nació en una época en que miles de 
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hectáreas fueron productivas y que ahora están totalmente erosionadas; ahora sólo 
existen pueblos abandonados porque su gente tuvo que partir a ganarse la vida en 
otra parte. Muchos de los indocumentados que viven en las regiones fronterizas de 

Estados Unidos con México salieron de aquellos pueblos solitarios de Jalisco, de 
aquellas casuchas miserables y de tantas tierras desgastadas. 

A pesar de que Rulfo ha insistido en que él nunca ha escrito una literatura 
testimonial, de que «el personaje Pedro Páramo es una idea mía; yo no puedo trabajar 
con personajes conocidos, con gentes reales», toda esa recreación, esa reelaboración 
de una parte de Jalisco y, sobre todo, ese lenguaje traspuesto, reinventado, quiérase 
o no tiene un antecedente real, ya sea en la narrativa jalisciense de más de medio siglo, 
ya en la infancia y adolescencia del mismo escritor. Se trata de la recreación de un 
ambiente que se ha vivido con intensidad, que una y otra vez aparece en los insomnios 
y en las pesadillas. 

Los personajes, el lenguaje, el ambiente rural, han sido construidos por Rulfo 
conservando un equilibrio magistral. Con estos tres puntos de apoyo —la historia e 
interioridad del personaje, la recreación de los entornos y las palabras del narrador— 
el escritor no pierde jamás la dimensión de lo extraordinario. Imaginémoslo hace más 
de treinta años, con sus noches de desvelo, con sus tardes solitarias, él solo frente a 
la hoja en blanco y lápiz listo para gozar y sufrir con cada frase; nunca silencia ese 
temor que lo acecha, que parece morderle las palabras. Balancea su cuerpo pequeño, 
de apariencia frágil, como si con ese movimiento continuo se ayudara para expresar 
sus ideas, para escribirlas con más precisión. Una y otra vez vuelve al protagonista 
—«no dormía, se había olvidado del sueño y del tiempo...»—, rehace sus gestos 
característicos y la atmósfera, la luz o la oscuridad, todo forma parte de ese personaje; 
poco a poco adquiere vida propia y el escritor lo sigue sin descanso, toma su propio 
camino y al fin parece que se ha separado del autor. 

Al hablar de los cuentos o de la novela de Rulfo debemos separar la mentira de 
la falsedad. Una cosa es distorsionar, ennoblecer, magnificar la realidad y otra cosa 
muy distinta es separar el contenido de la forma; es muy distinto darle vuelta a la 
realidad que darle la espalda; la falsedad no sólo es la deformación de determinados 
hechos: es llenar esos hechos de máscaras, de frases ajenas, de atmósferas que nada 
tienen que ver con la historia de un personaje. Al fin de cuentas se trata de la discusión 
eterna del contenido y la forma y el verdadero artista —el gran creador que es Rulfo— 
debe tener siempre presente que jamás debe abandonar sus propias voces, las 
interiores, las profundas, las intrínsecas. 

El escritor jalisciense no es de los que defienda «la gracia de la inspiración»; él 
sabe muy bien que el asunto de escribir es una cuestión de trabajo. Por eso cada obra, 
cada cuento, cada capítulo han sido el producto de muchos ires y venires a lo largo 
de un par de décadas. El conoce perfectamente que cuando el personaje se mueve por 
sí mismo, cuando de pronto aparece, entonces va surgiendo el peso de cada palabra. 
N o se trata de una copia del lenguaje de la realidad, es la síntesis de un lenguaje 
recreado. Las voces, los giros, las consejas populares se transforman y se elevan a 
planos superiores. 

Por otro lado, es difícil entablar conversación con la gente de aquellos pueblos del 
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sur de Jalisco. Muchas veces no responden a las preguntas de sus mismos paisanos. 
Su hermetismo viene de siglos y en muy raras ocasiones dan a conocer sus biografías. 
Por eso, Pedro Páramo se iba a titular Los murmullos; se refería fundamentalmente a esa 
forma de hablar: suave, quedo, despacio, en voz baja, que sólo unos cuantos escuchen, 
que jamás las palabras de los extraños interrumpan el sosiego de nuestros vivos y que 
jamás interrumpan la paz de los difuntos. 

Además del gran desafío en torno a la recreación literaria, la visión de Rulfo 
respecto a México sigue la línea de los narradores de la Revolución; es una visión 
profundamente escéptica, cargada de muchos desengaños. Desde sus cuentos Nos han 
dado la tierra, Di les que no me maten o El día del derrumbe se pueden destacar, sin la menor 
dificultad, algunas críticas sin concesiones a la situación política. Recuerda a los 
puntos de vista de Mariano Azuela, de Martín Luis Guzmán o de José Revueltas. «Ya 
te he dicho que hay que estar con el que va ganando», dice Pedro Páramo sin el menor 
empacho; «¿para qué crees que andas en la Revolución?, si vas a pedir limosna estás 
atrasado...» le dice el cacique de la Media Luna a un supuesto revolucionario. En este 
sentido, Rulfo no se aparta de las críticas constantes a los traidores y a los 
oportunistas, pero siempre cuidando que la mirada del artista esté presente con su 
propio lenguaje y su ambiente cargado de sueños y resurrecciones. 

El antecedente inmediato de Pedro Páramo es el cuento Luvina; en éste se presenta 
un pueblo abandonado, solitario, donde parece que sólo salen voces de las tumbas. 
Todos los personajes están ubicados en un pueblo desértico y los únicos que hablan 
son los muertos; los mejores testigos son las piedras y las casas desoladas; a veces 
parece que también habla el viento como una presencia extraña del mundo de los 
vivos. De inmediato salta a la vista lo que muchos teóricos de la literatura han 
expuesto en muchas páginas. Se nos presenta de golpe el llamado realismo mágico, lo 
real maravilloso, la vinculación entre la magia y la realidad, la literatura y lo 
inverosímil. Quizá Rulfo piense que todas estas cosas son «puros inventos», que está 
muy bien para los que se quieran divertir, pero la verdad es que están muy distantes 
de sus propósitos iniciales como escritor. 

«Me han dicho que hay profesores que andan buscando Cómala. Y claro, están 
perdidos porque nunca lo encuentran. Y buscan los pueblos que menciono en mis 
cuentos y no existen. Van a ver a mis hermanas que viven por allá y les preguntan 
"¿dónde queda este pueblo?, ¿quién era este personaje?", y ellos les responden: "«mi 
hermano es un mentiroso, no hay nada de eso"» me ha dicho Rulfo alguna vez, como 
si tuviera muchas ganas de burlarse de los pretenciosos que siempre quieren encontrar 
lo inexistente en donde sólo la imaginación y la realidad se han vinculado para trabajar 
durante muchos años en unas cuantas páginas verdaderas. 

Sin lugar a dudas que para Rulfo el acto de escribir representa una gran angustia; 
el papel en blanco espera a solas durante mucho tiempo y el escritor no sabe qué hacer. 
El piensa en aquellos que no saben de literatura y creen que un libro sólo refleja una 
historia real, que el escritor narra hechos que ocurrieron con personajes que existieron. 
Y se equivocan: un libro es una realidad en sí —piensa Rulfo— aunque mienta 
respecto a la otra realidad. Y ahí está el escritor, fumando un cigarrillo tras otros, y 
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mirando la hoja en blanco y yendo y viniendo de un personaje a otro, de una palabra 

a otra y sin encontrar el tono, el diapasón, para la historia de sus protagonistas. 
El recordar los treinta años de Pedro Páramo significa sacar a la luz el erotismo 

trascendental, distante, de los sueños que se desvanecen por todo el cuerpo magnífico 
de Susana Sanjuán o el resentimiento agazapado, la impotencia de saber que la 
venganza estará siempre lejos —placer de dioses—, esa frustración eterna de Fulgor 
Sedaño; también es la ambivalencia del padre Rentería o las reminiscencias de 
Eduviges, de Damiana o de Dorotea como si sintiesen todavía la figura de Pedro 
Páramo junto a ellos. Se sabe que Juan Rulfo eliminó cerca de un par de centenares 
de folios, que tenían, según él, muchas explicaciones más propias de un ensayo que 
de una novela. Quería que el lector participara y que todos nos diéramos cuenta, por 
ejemplo, de que Susana Sanjuán es la mujer que hemos soñado, ese paraíso que muy 
pocos alcanzan... Pedro Páramo no la alcanza nunca, se queda con las manos vacías 
como un pago por una de sus tantas culpas. 

Entre los distintos planos temporales y los lenguajes que se entrecruzan, en Pedro 
Páramo se desarrollan varias historias con diferentes voces que van contando y 
recreando pasaje tras pasaje. El fin de Pedro Páramo es una muerte simbólica, quizá 
el fin, en una sola región del dueño de haciendas y de vidas. Su muerte no representa 
sólo el fin de un mundo antiguo; es la otra cara de la Revolución, es el señor que 
estaba detrás de unos y otros, y entre sus muros, al parecer eternos, de la Media Luna. 
Es la justificación para la existencia de las otras vidas: sus hijos, sus secuaces, sus 
siervos, la resurrección de las mujeres que alguna vez gozaron en la plena oscuridad 
algo de su lujuria. En esta obra la palabra es un instrumento para construir un 
lenguaje, una palabra que tiene sus antecedentes en la trayectoria de la narrativa 
jalisciense y en la vida misma del autor. Es una literatura, la de Juan Rulfo, con historia 
y con personajes de carne y hueso donde la imaginación siempre está circulando. El 
escritor sabe que la imaginación es infinita, no tiene límites, y que se debe romper 
donde se cierra el círculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por 
ese lugar hay que desembocar, hay que irse. Además de la imaginación, el creador 
trabaja con su propia intuición y con un puñado de verdades aparentes. 

A lo largo de estos últimos treinta a ños, Pedro Páramo renace con más intensidad 
todos los días. Es un caso único en la literatura universal: es como si Rulfo tuviera 
más éxitos, año tras año, al no volver a publicar otra novela. Pedro Páramo no conoce 
el descanso; va de un continente a otro, lo discuten en varios idiomas y las 
interpretaciones en torno a sus delirios no tienen límites. Y otro aspecto singular es 
que sólo ha tenido discípulos fallidos. Los seguidores jamás superaron al maestro y 
buscaron otras vías literarias. Es decir, Pedro Páramo es el punto final de un largo camino. 

Sin alardes, como si los elogios pertenecieran a una región catacúmbica, Juan 
Rulfo continúa con su trabajo de siempre en el Instituto Nacional Indigenista; edita 
libros de historia y de antropología, escucha a sus músicos favoritos o habla de los 
desafíos de su futuro inmediato. Quizá en una librería de la Avenida Insurgentes, esta 
misma tarde, conversó con algunos amigos sobre una antigua fotografía —«las 
imágenes de esos muros son extraordinarias, están plagados de esa piedra gris con la 
que hacen la cal; es como la piedra cruda, el aire y el sol se encargan de 

49 



desmenuzarla...»— y después explique algunos compases de El pájaro de fuego de 
Stravinsky dirigido por Karajan. Terminará su agua mineral, apagará su cigarrillo 
Delicado con las ganas de prender el siguiente y, como tantas otras veces, saldrá de la 
librería para adueñarse de algunas sombras noctámbulas de la Avenida Insurgentes. 
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