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TURBIO SILENCIO

Carne y sangre, Sefior, estremecidas
en la inminente vispera del goce.
Ansia multiplicada por el roce

de innumerables tértolas heridas.
Ojos en tibio vuelo adolescente

de la espiga a la flor y de ella al ave;
mano que, en su torpeza, apenas sabe
acariciar un seno dulcemente.

Esto soy yo, Sefior. Ardiente llama,
turbio silencio, desigual desvio.

En mis adentros fluye un blando rio
gue a Tu inminencia crece y se derrama.
Y mi dolor, en agrio desvario,

suefia tu luz y tu silencio clama.

A veces las palabras dulcemente se mueren.
Hay un silencio espeso de flor apisonada,

y nos quedamos grises, yertos, desalentados,
propicios a la lumbre del misterio y del llanto.
Agudamente un angel por las frentes resbala:
el angel fugitivo que atentamente cela

la callada presencia de las cosas sin nombre.

A su tacto resbalan torres de pensamiento,
castillos de palabras heridamente firmes.

En el silencio el &ngel de nada necesita.

Nos ofrece las cosas en su innombrable gozo.
Todo en todo. Presencia del ”que si"” de las cosas.

Pero el angel no dura. Retornan las palabras
y con ellas la sangre y el latir y la vida,

| as preguntas se agolpan y el silencio agoniza,
remoto el &ngel mudo, velador huidizo

del desnudo silencio de las cosas sin nombre.
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Aqui tengo mis manos
—zs0n hojas o son floves?—
Yacen aqui, al acaso,

mis tercas manos, voces

de obstinado silencio.

Sus venas, como lenguas
sobre su blanco dorso,
deslhizan su salobre

mar de callada misica.

A veces se levantan

como encendidas crestas.
Siento entonces que todo
se apresura violento.

Las manos se estremecen
y olvidan su silencio,

s obstinado reposo.
Apresuradas, corren.
—;Tacto, tacto!, reclaman.
Con ofrecida prisa
—¢son manos o son llamas?—,
ondulan, brillan. Cada
dedo, una flecha

que crece, que se lanza,
silbando.

(Ya las venas
olvidaron su quieto
menester de vigilia.)

Se apresuran, palpitan.

Su ardentisimo tacto
consune cuanto roza.
Buscan, buscan; presura
de destruccion. Son brasas.

Ahora, tan silenctosas

en su reposo:
saguardan?
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Apenas barro —tierra que sustenta mi grito;
apenas viento —soplo para Tu luz remota;

como la espiga —tierra también, cuajada en fruto—
me yergo para darte mi doloroso ausencia.

iPesa tanto la tierra que me soporta y nutre

y es tan roja la sangre que me circula y arde,

que ya he olvidado todas las palabras més nobles
y a mi boca no brincan sino palabras duras!

Pero hoy tengo que darte todo lo que me pesa
para erguirme, si puedo, como la espiga ardiente.
Mi carne, turbia y roja, mi carne nunca quieta,
estd safiudamente cargandome de tierra.

Pero yo quiero hablarte. Olvidé la palabra

y desvelar no puedo el silencio del viento,

la musica celeste que derrama Tu nombre

segun dicen aquellos que te tienen y guardan.

Yo sOlo sé de sangre. De carne que se duele
de saber otras carnes, turgentes y remotas;

de noches dolorosos en un acecho oscuro,

de manos que se crispan y de labios que sorben
un morder silencioso, amargamente espeso.

He querido mil veces desgarrarme la carne
para arrancar la viva raiz que nos enciende
en un torpe manojo de flores que se rasgan.
¢Estas Tu alli? No puedo desatarme la carne
ya destrenzada, rota, de tanto desearte.

Y tu ausencia me dura. Sélo tengo mi noche
donde amontono suefios, y dolor y silencio;
0jOS que me persiguen y carne: carne y sangre.

Mi barro es sélo eso. Algo que duele y goza,

gue busca y que presiente. Por eso hoy he querido
Ilamarte con mi grito. Erguido, duro y agrio

mi grito se levanta, rojo de sangre y goce,
buscando lo que dicen que el silencio se guarda.
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INFANCIA RETORNADA

Me recuerdo de wnifio
descubriendo los nombres,
las palabras. los signos.

Decia arbol, y era

un poblarse de pdjaros
la tarde toda, bajo

las ramas altas.

Decia cantaro.

Un wvesonar fresquisimo
me llenaba los ojos,

los labios. Se volcaba
el agua tierna en las tinajas
v la palabra se quedaba
oliendo a barro, a casa,
a pozo.

Tenia palabras mds secretas.
Pecado cast decir balsa.
Alli los nifios se morian.
Pero era hermosa,

vegetal vy redonda

con su collar de canas.

Por la tarde venian
millares de palabras

a posarse, muy quietas,
en el cuaderno abierto.
Palabras grises,

sin relieve, s lumbre:
pluscuamperfecto,
declinacién, gramdtica...
A veces se metian

en el cuaderno algunas
que tratan resonancias:
isla, desterto, fiera...
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Los ojos se quedaban
entonces asombrados.

El papel era un rio

0 un mar, o un infinito...
Navegaban palabras

y la ventana abierta

las recibia distantes...

iAlfonso! Me llamaban.
Y la palabra nueva
—mi nombre— me sonaba
a labios conocidos,
a juegos...
... a ternuras.

Alfonso Emilio Pérez.

Colegio Mayor “Jiménez de Cisncros”.
Ciudad Universitaria.
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