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I

Carne y sangre, Señor, estremecidas 
en la inminente víspera del goce.
Ansia multiplicada por el roce 
de innumerables tórtolas heridas.
Ojos en tibio vuelo adolescente 
de la espiga a la flor y  de ella al ave; 
mano que, en su torpeza, apenas sabe 
acariciar un seno dulcemente.
Esto soy yo, Señor. Ardiente llama, 
turbio silencio, desigual desvío.
En mis adentros fluye un blando río 
que a Tu inminencia crece y se derrama.
Y mi dolor, en agrio desvarío, 
sueña tu luz y tu silencio clama.

II
A veces las palabras dulcemente se mueren.
Hay un silencio espeso de flo r apisonada, 
y nos quedamos grises, yertos, desalentados, 
propicios a la lumbre del misterio y del llanto. 
Agudamente un ángel por las frentes resbala: 
el ángel fugitivo que atentamente cela 
la callada presencia de las cosas sin nombre.
A su tacto resbalan torres de pensamiento, 
castillos de palabras heridamente firmes.
En el silencio el ángel de nada necesita.
Nos ofrece las cosas en su innombrable gozo. 
Todo en todo. Presencia del ”que sí'” de las cosas.
Pero el ángel no dura. Retornan las palabras 
y con ellas la sangre y el latir y la vida, 
l  as preguntas se agolpan y el silencio agoniza, 
remoto el ángel mudo, velador huidizo 
del desnudo silencio de las cosas sin nombre.



Aquí tengo mis manos 
■—¿son hojas o son flores? —  

Yacen aquí, al acaso, 
mis tercas manos, voces 
de obstinado silencio.
Sus venas, como lenguas 
sobre su blanco dorso, 
deslizan su salobre 
mar de callada música.

A veces se levantan 
cojno encendidas crestas. 
Siento entonces que todo 
se apresura zñolento.
Las manos se estremecen 
y olvidan su silencio, 
su obstinado reposo. 
Apresuradas, corren.
-— ¡Tacto, tacto!, reclaman.
Con ofrecida prisa
■—¿son manos o son llamas? — ,

ondulan, brillan. Cada
dedo, una flecha
que crece, que se lanza,
silbando.

(Y a las venas 
olvidaron su quieto 
menester de vigilia.)

Se apresuran, palpitan.
Su ardentísimo tacto 
consume cuanto roza. 
Buscan, buscan; presura 
de destrucción. Son brasas.

Ahora, tan silenciosas 
en su reposo:

¿aguardan?



Apenas barro —tierra que sustenta mi grito; 
apenas viento —soplo para Tu luz remota; 
como la espiga —tierra también, cuajada en fruto—  

me yergo para darte mi doloroso ausencia.

¡Pesa tanto la tierra que me soporta y nutre 
y es tan roja la sangre que me circula y arde, 
que ya he olvidado todas las palabras más nobles 
y a mi boca no brincan sino palabras duras!

Pero hoy tengo que darte todo lo que me pesa 
para erguirme, si puedo, como la espiga ardiente.
Mi carne, turbia y roja, mi carne nunca quieta, 
está sañudamente cargándome de tierra.
Pero yo quiero hablarte. Olvidé la palabra 
y desvelar no puedo el silencio del viento, 
la música celeste que derrama Tu nombre 
según dicen aquellos que te tienen y guardan.

Yo sólo sé de sangre. De carne que se duele 
de saber otras carnes, turgentes y remotas; 
de noches dolorosos en un acecho oscuro, 
de manos que se crispan y de labios que sorben 
un morder silencioso, amargamente espeso.

He querido mil veces desgarrarme la carne 
para arrancar la viva raíz que nos enciende 
en un torpe manojo de flores que se rasgan.
¿Estás Tú allí? No puedo desatarme la carne 
ya destrenzada, rota, de tanto desearte.

Y tu ausencia me dura. Sólo tengo mi noche 
donde amontono sueños, y dolor y silencio; 
ojos que me persiguen y carne: carne y sangre.

Mi barro es sólo eso. Algo que duele y goza, 
que busca y que presiente. Por eso hoy he querido 
llamarte con mi grito. Erguido, duro y agrio 
mi grito se levanta, rojo de sangre y goce, 
buscando lo que dicen que el silencio se guarda.



I N F A N C I A  R E T O R N A D A

Me recuerdo de niño 
descubriendo los nombres, 
las palabras, los signos.

Decía árbol, y era 
un poblarse de pájaros 
la tarde toda, bajo 
las ramas altas.
Decía cántaro.
Un resonar fresquísimo 
me llenaba los ojos, 
los labios. Se volcaba 
el agua tierna en las tinajas 
y la palabra se quedaba 
oliendo a barro, a casa, 
a poso.

Tenía palabras más secretas. 
Pecado casi decir balsa.
A llí los niños se morían. 
Pero era hermosa, 
vegetal y  redonda 
con su collar de cañas.

P or la tarde venían 
millares de palabras 
a posarse, muy quietas, 
en el cuaderno abierto.
Palabras grises, 
sin relieve, sin lumbre: 
pl nscua mperfect o, 
declinación, gramática...
A  veces se metían 
en el cuaderno algunas 
que traían resonancias: 
isla, desierto, fiera...



Los ojos se quedaban 
entonces asombrados.
El papel era un río 
o un mar, o un infinito... 
Navegaban palabras 
y la ventana abierta 
las recibía distantes...

¡A lfonso! Me llamaban.
Y la palabra nueva 
—mi nombre—  me sonaba 
a labios conocidos, 
a juegos...

... a ternuras.
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