Susana Reyes

I

Escribo sobre las verdaderas letras y las hundo
Las ahogo con otras hechas de sal
y afuera una prisa me ignora
sabe de colores en escaparates
funda su felicidad en heridas enlatadas
es capaz de levantarme la voz

Afuera el viejo dolor sabe a muerte ajena

Así parece que no duele

II

Sólo quedan las fotografías
una aventura de sal y la cuna de tu boca
Bajo el ángel un sueño postergado
una mano que no vuelve más
y el abismo hecho de silencio

III

Recogí las postales
las fotos de niña
todas en un rompecabezas
de ladrillo y sangre

Reinventé una ciudad ajena
a partir de tiras y lágrimas
calles empedradas, esquinas bulliciosas

Sigo ahí
acariciando una foto el recuerdo
reconstruyendo

IV

Un perro negro cruza la calle
La ciudad y sus sonidos
se cuelan bajo mi pecho

El perro ladra y en su lenguaje
conversa con mis humillaciones

Y te recuerdo niña
en una ciudad diezmada por el tiempo
en una ciudad que pertenece a tu olvido
que de noche soñó con luces y fiestas
que no supo contener tus pasos
de colores brillantes y gotas de lluvia
de casuarinas y cunetas rotas

Una ciudad de aves canturreando
una ciudad de motores apremiantes
con bicicleta y con gaseosas
con perros y niños de polvo y ruido

V

Detrás de la niña en la foto duele el paisaje de infancia
un río corre y en noche de invierno crece

La abuela se desvela acariciando con su mano
el ruido que avanza

Ha de haberle tenido miedo a los puentes caídos

Sabe callar cuando el corazón cruje
y se abalanza sobre ella en un llanto atávico

En la tarde sola, camina la niña en ese paisaje sepia.
Recuerda.

Ninguna calle dijo nada de su nombre
Ninguna calle se reconoce a sí misma

En el recuerdo se cuecen la prisa
los techos marrones los callejones anónimos

La ciudad la observa
conoce el vacío y el dolor de lo perdido

Allí está la primera piedra
...quizás en una foto que imagina de familia

VI

Desde la ventana
la ciudad ha entrado a esta habitación

La casa está vacía
ayer imaginé verme aguardando su rostro

(Del libro inédito *Álbum de niñas con abuela*)