POSTURAS CONSTANTES EN LA EXPRESION POETICA DE ANTONIO MACHADO
ALAN S. TRUEBLOOD

En afios recientes la critica machadiana ha superado en
gran parte una tendencia anterior a insistir, deplorandolos,
en unos cortes abruptos dentro de su obra, en bruscos
cambios de direccién, cuyo efecto hubiera sido el malogro
de una pretendida evolucién de la lirica del poeta hacia un
acendramiento cada vez més perfecto.! Con la perspectiva
mas amplia que el paso del tiempo nos ha dado sobre la
trayectoria creadora de Machado, y con el acrecentado
rigor de la critica Gltima, se han subrayado en su obra, no
las supuestas soluciones de continuidad, sino la pertinacia
con que evoluciona hacia un enfrentamiento cada vez mds
exigente con unas mismas preocupaciones humanas, esté-
ticas y metafisicas. Vistas a esta luz, no han de sorprender
la persistencia y, a la vez, la parquedad de sus medios y
médulos expresivos, ni tampoco la variedad y la riqueza de
significados que corresponden a un reducido namero de
significantes. Es posible observar cémo, a través de los
afos, las necesidades expresivas del poeta le llevan, dentro
de unos mismos esquemas persistentes, a explotar posibi-
lidades de significacién siempre renovadas, sin que sin-
tamos nunca que éstas hayan sido apuradas hasta el fondo.
Ha advertido sagazmente Rafael Lapesa, al analizar algu-
nos simbolos de Machado, la omnipresencia de la polisemia
en su obra no s6lo en un plano diacrénico, sino sincrénica-
mente y aun a veces dentro de un mismo poema; y ¢émo,
por otra parte, no suelen desplazar definitivamente en
ningéin momento, unos significados a otros.? Al enfocar,
pues, lo que he llamado una determinada postura constante
dentro de la obra de Machado, mi propésito es conciliar
constancia con evolucidn, evitar una mera catalogacién,
respetar, en suma, el cardcter abierto y ondulante del pen-
sar poético machadiano, pensamiento lirico por excelencia,
que no necesita postular para significar, bastindole muchas
veces con s6lo sugerir, constatar, y aun con s6lo nombrar.
Haria falta una susceptibilidad critica agudizada por relec-
turas constantes de su obra entera para captar las muchas
zonas submergidas de significacién desde donde aflora un
correlato poético determinado—agudizacién a la que estoy
lejos de pretender haber alcanzado. La misma constancia
con que Machado vuelve a unos recursos expresivos que en
otras manos acabarfan siendo pronto manidos, impone la ne-
cesidad de leer una composicién determinada a la luz de la o-
bra entera. Pero hace falta a la vez bastante discrecién—y de
nuevo no me jacto de tenerla—para atinar con el conjunto de
resonancias significativas que se dan cita en cada ocasién.

La postura constante de Machado que me interesa ras-
trear, siquiera someramente, en esta ocasidn, es la que he
querido llamar la auto-ironizacién, o sea, la tendencia del
y0 poético a reaccionar con cierto despego frente a si mis-
mo. Apunta ésta temprano en la obra de Machado, aunque
tardara en alcanzar su pleno vigor irénico. Sin embargo,
aun en la época de sus primeros tanteos expresivos y de su
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mayor complacencia “autoinspectiva,” es evidente que
Machado se resiste a cultivar sin mas un puro intimismo
a la manera pos-simbolista finisecular. En ciertas compo-
siciones no recogidas en libro o publicadas sélo en las Sole-
dades de 1903, la reaccién ante el culto de la propia sensi-
bilidad se perfila todavia con rasgos de petulancia juvenil,
pero se trasluce en ella el empefio de desahogar una amar-
gura auténtica. Un ejemplo se da en aquella ““Arte poética”
(publicada tnicamente en Helios en 1904) que se abre con
la declaracidn: ‘Y en toda e] alma hay una sola fiesta”” pero
cambia de sesgo repentina e intencionalmente para ter-
minar: ““jOh, para ser ahorcado, hermoso dia!”’3 De tono
mds vacilante es un poema todavia anterior que se tituld
“Psalmodias de Abril” al publicarse, antes de Soledades,
en la revista Electra en 1901,% el cual comienza, sin més:
“1Amarga primavera! j Amarga luz a mi rincén obscuro!”’
Aqui ensaya Machado para unos tépicos de la poesta inti-
mista finisecular una entonacién grotesca, que no logra con
todo imponerse eficazmente sobre lo sentimental:

En el silencio turbio de mi espejo

miro, en la risa de mi ajuar ya viejo,

la grotesca ilusién.  (vv. 5-7)
Con esta risa se contagia el “/sollozar riente” (v. 8) y hasta
(en la publicacién inicial) “los gargarismos del agua’’ de
una fuente (v. 9), lo mismo que el silbido de una banda de
golondrinas. La “fugitiva sandalia arrebatada / tenue, bajo
la tiinica de rosa’’ (vv. 27-8) de una “quimera” de época,
tipo art nouveai, se vuelve al final ““sandalia equivoca”
(v. 42).

Lo que se prefigura en estos ensayos tempranos es un
desdoblamiento del yo poético, precursor a su vez del dia-
logo—interior o vuelto hacia afuera—que serd preocupa-
cién insistente de toda la poiesis ulterior-de Machado. El
tratamiento grotesco—atin no irénico—del espejismo nar-
cisista, lo agrio de la réplica “jOh, para ser ahorcado, her-
moso dfa!”” anticipan la tentativa definitiva de superacién
del yo, el irhpulso hacia el otro o hacia fo otro.

En otros poemas de Soledades toma un cariz més ir6nico
la tendencia—a veces solo pasajera—hacia el desdobla-
miento del yo poético. En ocasiones queda condensada la
ironfa en un solo calificativo que desentona:

Un péajaro escondido en la enramada

del parque solitario

silba burlén. (Poema XXVIII, vv. 11-3;
ed. Ribbans, p. 107)

un fantasma irrisorio besa un nardo.

(final del poema XXX ; ed. Ribbans, p. 109)

Al pasar a Soledades. Galerias. Otros poemas (1907),
Ilama la atencién la brecha que se va abriendo entre la voz
que habla en el poema y la persona poética que figura en
ella. En el poema L ("“Acaso ...”"), que es del mismo afio
1907, la persona poética se perfila con gran objetividad,
al distanciarse de ella la voz que narra:



Como atento no mas a mi quimera
no reparaba en torno mio ...
{vv. 1-2; ed. Ribbans, p. 147)
La auto-observacién culmina en lo que podria llamarse
una auto-auscultacién, quedando nuevamente cifrada en
un solo calificativo, adverbio esta vez, la fuerza irénica:
Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,
dije, y después, declamatoriamente:
—iCudn tarde yaparaladichamial— (vv.13-6)

Por supuesto que en otros poemas de la coleccién de
1907, 1a visién de si alcanzada por el yo poético toma sesgos
distintos, acabando, en el desolado didlogo con la noche
(Poema XXXVII), por dar en el callejon sin salida de Ia
desintegracién de un yo disperso dentro de “un borroso /
laberinto de espejos.” Aqui el tono no es de ironia, sino
sencillamente de “’dolorido sentir.”

Por lo que se refiere a la superacién del yo solipsista,
convendra volver a “Psalmodias de Abril,” el poema de
1901, y fijarnos concretamente en el “’rincén oscuro” de
su segundo verso. Destacando las reapariciones de esta
imagen en diversos puntos de la trayectoria poética de
Machado, podremos ver el alcance que va tomando en el
sentido de la auto-ironizacién, y cémo se hace correlato de
un significado simbélico cada vez mas complejo.

El “rincén oscuro” de “Psalmodias de Abril” es, por lo
visto, situacién existencial y no sélo fisica: es el retrai-
miento solipsista frente a ““la clara tarde bajo el cielo puro”
cuya presencia se adivina “tras la cortina de mi alcoba.”
En un poema publicado por primera vez en 1907 en Sole-
dades. Galerias. Otros poemas, el XIII (““Hacia un ocaso
radiante’’) leemos:

Y pensaba: /{Hermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;

hermosa tarde, ti curas la pobre melancolfa

de este rincén vanidoso, oscuro rincén que piensa!

(vv. 15-8; ed. Ribbans, p. 84}

Aqui el imperio de lo otro sobre el yo es tan fuerte que éste
se encuentra forzosamente desalojado de su “rincén vani-
doso”’—nétese el tono sardénico del adjetivo—de su “os-
curo rincén que piensa.”” Mas exactamente, el rincén os-
curo es aqui el mismo yo: la persona queda fundida existen-
cialmente con su situacién vital. Y ese otro que lo saca de
si mismo, es la fuerza irradiadora, el poder de atraccién
de una intuicién de armonfa universal, captada a través
del ““ocaso radiante.”” Apunta aqui un impulso que se desa-
rrollard mé&s ampliamente y bajo un signé mas eviden-
temente pitagdrico afios mds tarde en la serie ““Galerias”
de Nuevas canciones, poema que nos ocupara brevemente
en un momento.

Conviene primero mirar de paso otro poema de 1907—
el LXXVI, “;Oh tarde luminosa!” —donde aparece la
misma constelacién luz-oscuridad, ya que, después de
evocar la [uminosidad del aire donde se cruzan las golon-
drinas, apunta Machado:

Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrio,

buscando su negro rincén del tejado.
(vv. 9-11; ed. Ribbans, p. 185)
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En este poema no hay ya presencia alguna de una persona
poética. Sin embargo, al final, al observar el perfil de la
blanca cigiiefia sobre el campanario, la voz que narra no
puede dejar de calificarla exclamativamente de “tan dispa-
ratadal” (v. 14). ;Salida de tono? De segurc que no. Sélo
una nueva reaccién del yo frente a sf mismo, parecida a la
del ““declamatoriamente’” del poema acabado de ver, una
vaga reaccion frente a lo que aqui no serfan mas que unas
vagas connotaciones solipsisticas del ““negro rincén.” Una
lectura cuidadosa del poema evitara sobre todo el ver en
él una alegorfa del apartamiento u oposicién entre el yo
y lo otro. Sin excluir del todo la posibilidad de que en su
ambito entren connotaciones de ese tipo, lo esencial es que
aqui lo hacen sélo por via asociativa, por asi decir, sin que
al poeta le preocupe plasmarlas o traerlas siquiera a flor
de conciencia.

A principios de los afios veinte escribe Machado la serie
aludida de “Galerfas” (CLVI) que aparecerd en Nuevas
canciones en 1924 con ¢l titulo, después suprimido, *“A-
puntes para un estereoscopio lirico.”’? Lo que aquf interesa
es notar que, en aquella edicién original, la serie de los siete
““apuntes’” formaba, con el poema que ahora les sigue con
numeracién independiente, “’La luna, la sombra y el bu-
fon” (CLVII), el contenido total de uno de los apartados
del libro, y que el titulo “Galerias”” abarcaba a las ocho
composiciones. Por otra parte, a diferencia de los siete
apuntes, “La luna, la sombra y el bufén” se habfa publi-
cado anteriormente (en Los Lumes del Imparcial, 3-X-
1920}.6 Al colocarlo Machado luego como apéndice o epi-
logo a la serie que representa, dentro de su obra, la tenta-
tiva suprema, fallida al cabo inevitablemente, de acceder a
un orden nouménico de armonfa universal—tentativa,
cuyo fracaso se registra con desaliento tal vez, pero sosega-
damente y sin ironfas—tenemos otro caso, mucho mas
radical a mi juicio, de una reaccién del yo poético frente
a s mismo, con visos ahora de escarnecimiento, pero tam-
bién con un distanciamientd humoristico muy de la ma-
durez de Machado.

La situacién de ““La luna, la sombray el bufén” recuerda
curiosamente, después de casi veinte afios, la de "‘Psal-
modias de Abril”’: luminosidad exterior, oscuridad al in-
terior. Pero la titubeante matizacién grotesca de la compo-
sicién temprana ha cobrado ahora un acusado relieve chia-
TOSCUro:

Fuera, la luna platea
ctipulas, torres, tejados;
dentro, mi sombra pasea
por los muros encalados.

Con esta luna, parece
que hasta la sombra envejece.

Sentiria uno tentaciones de calificar de despiadada esta
auto-visién, a través de una petsona poética bufonesca ni
siquiera vista en carne y hueso sino sélo en silueta, si no
fuera por la fantasia y el humor de que estd tefiida la ironia.
En definitiva, estd superada la amarga petulancia de los
afios juveniles. En el umbral de sus cincuenta afios, ha
sentido Machado como imprescindible contrapesar el im-
pulso ascensional y de idealidad de los apuntes anteriores



con esta vifieta, en que, al observarse a si mismo, logra
una conformidad hasta sonriente con su situacién vital
mediante una caricatura que tiene visos de cura en salud.

No sorprendera, a la luz de estos antecedentes, ver rea-
parecer, en ’“Muerte de Abel Martin,”” uno de los dltimos
poemas “‘mayores” de Machado, publicado en 1933, la
situacion existencial del ““oscuro rincén.”” En efecto, coloca
el poeta, casi al principio, frente a la ““algazara infantil”’
de la calle: “/En su rincén [a] Martin el solitario” (v. 4;
ed. Valverde, p. 257). A estas alturas ni siquiera hace falta
calificar de “oscuro” el rincén: el calificativo estd compre-
hendido en la mera alusién a una postura tan familiar ya.
Y de hecho se han vuelto las sombras més densas, si cabe,
por ser las de la muerte, de l]a misma manera que la soledad
es la del ser que se enfrenta con la Nada y no sélo con la
propia subjetividad, con, por afiadidura, la peculiaridad
de proyectarse, como dice Machado, ““sus doce en sus cin-
cuenta [afios].” Hasta la iluminacién exterior ha bajado
confusamente: “’{La tarde, casi noche, polvorienta!” La
configuracién del duradero médulo expresivo se ha com-
plicado y enriquecido enormemente, lo que se harfa aun
mis evidente si pudiéramos ahora seguir las convergencias
e involuciones de luz y sombra, iluminacién y ceguera,
encerramiento y arranque hacia lo exterior que se siguen
a través del poema, todo bajo el signo de una ironia que
habré que calificar de césmica ya.

1 Caracteristica de aquella postura critica es una apostilla de Juan
Ramén Jiménez hallada por Ricardo Gullén entre sus papeles, muy
posterior a la carta temprana de Machado a que se refiere. En ella escribe
Juan Ramén: “*{Qué lejos estaba Antonio Machado de pensar, cuando
me escribié esta carta, que pocos afios después se saldria de sus espejos,
galerfas, sus laberintos maravillosos . . .para cantar los campos de Castilla
con descripcién excesiva, anécdota constante y verbo casticiero. . .!”
(Citado por R. Gullén, “Relaciones amistosas y literarias entre Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez,” en Antonio Machado, ed. R. Gullén
y A. W. Phillips [Madrid: Taurus, 1973], p. 163.) Hasta para Damaso
Alonso, ¢l Machado genuino, si todavia se halla presente en Campos de
Castilla, sufri6 después ““una falta de desarrollo normal,” ya que “el
encuentro con la filosofia fue fatal para su poesia.” (‘‘Fanales de Antonio
Machado” en Cuatro poetas espafioles [Madrid: Gredos, 1962}, pp.
161, 176). Asienten en tales juicios criticos de la talla de Casalduero
(““Machado, poeta institucionista y masén,” La Torre, 12 [1964], p. 99)
y Aranguren (“Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de
la vida de Antonio Machado,” Antonio Machado, ed. Gullén-Phillips
citada, pp. 302, 306). José Maria Valverde, en cambio, en el estudio
preliminar a su edicién de Nuevas canciones y De un cancionero apdcrifo
{Madrid: Castalia, 1971) insiste en la necesidad de tomar la obra de
Machado en su conjunto como unidad y de seguir su avance por un
“‘camino cada vez mds hondo y dificil” (pp. 8-9), mientras que R.
Gutiérrez Girardot ve en la llamada “’tentacién metafisica” de Machado,
no una sefial de agotamiento de su lirica sino un impulso de renovacién
permanente de ella, hallande que en Campos de Castilla “los laberintos
y galerfas de la memoria y del alma” no se abandonan sino que se inte-
rioriza en ellos el paisaje castellano y se poetiza lo intrahistérico (Poesia
y prosa en Antonio Machado [Madrid: Guadarrama, 1969], pp. 18 y 21).
Comenta Arthur Terray en su guia criticaa Campos de Castilla (London:
Grant y Cutler-Tamesis, 1973) p. 21, que se tratarfa en el @ltimo caso
de adentrarse en algo asi como una memoria colectiva, punto ya tocado,
con resonarncias junguianas, por Helen Grant en  ‘Angulos de enfoque”
en la poesia de Antonio Machado,”” La Torre, 12 (1964), p. 468. En el
mismo afio de 1964 subrayaba Rafael Ferreres, en un estudio denominado

Este esquema de persistencia y enriquecimiento progre-
sivo de una veta que se inserta en lo mds céntrico del que-
hacer poético machadiano, ofrece una demostracién mis,
me parece, de la coherencia dltima de su creacién, tomada
en su conjunto, y de cémo el sesgo metafisico que va to-
mando su incesante meditar es a la vez continuacién y
renovacién de ésta. La auto-ironizacién—la réplica que
formula una voz del yo a lo que dice otra, o a lo que parece
querer decir—no constituye sino una entre varias posturas
persistentes, rastreadas ya por la critica, o que quedan por
rastrear. De esta$ tltimas, otros casos—cuya exposicién
habra de dejarse para otra ocasién—serian el configurar en
lo mineral y especialmente en lo montafioso, un significado
simbélico de “otredad” irreductible, hondamente desaso-
segadora para el sujeto por su resistencia inerte y tenaz a
todo afdn de conocerla y comulgar con ella; y una tendencia
hacia la superacién de esta misma resistencia mediante
un impulso ascensional, del cual se ha visto de paso algiin
brote en las pdginas que anteceden. Esta tendencia a lo que
el mismo Machado en una ocasién llama el “'vuelo de al-
tura,”” al oponerse igualmente a la internacién en la propia
subjetividad, enfrenta al poeta con el dilema que supone
un alejamiento, por idealidad, de las hondas fuentes de lo
vital. Seguir el juego reciproco entre varias posturas de
éstas, serfa contribuir al desempefio de una tarea a mi ver
primordial dela actual critica machadiana: la de arrojar mas
luz sobre la dinimica interna de su poiesis.
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“Etapas de la poesfa de Antonio Machado,” la “indudable continuidad”
dentro de la que éstas se sitéian (Los limites del modernismo y del '98
[Madrid: Taurus, 1964], p. 163). En un ensayo brillante, “’Antonio
Machado and the Grotesque” (Journal of Aesthetics and Art Criticism,
22 [1963], 209-16), el critico norteamericano Paul Ilie ya habia notado
la temprana presencia y la persistencia de esa veta apenas sefialada antes,
dentro de la produccién machadiana. En el reciente Homenaje de Cua-
dernos Hispanoamericanos (Nams. 304-307, 1975-76), es evidente en
muchos de los estudios el empefio de ver la unidad de la obra machadiana
en un aspecto U otro—en su veta realista, por ejemplo, y sus “/impulsos
batalladores”: Leopoldo de Luis, ““Antonio Machado ante la critica,”
792-809; en la dialéctica permanente de soledad y comunién: Marta
Rodriguez Santib4fiez, En torno a una dialéctica poética en la obra de
Antonio Machado,” 752-60; en el impulso hacia la “otredad” como
enlace entre “intimidad y pueblo” en Machado: P. Lain Entralgo,
““Diptico machadiano,”” 7-15, especialmente. La trayectoria de la “’poética
de la otredad”” desde las Soledades de 1903 es tema, por otra parte, del
estudio de Antonio Carrefio (“Antonio Machado o la poética de la otre-
dad,” 527-36). He hallado muy sugestivos para este ensayo los estudios
mencionados de Valverde, Ilie, Lain y Carrefio, lo mismo que el de R.
Lapesa a que refiero mas adelante.

2Sobre algunos simbolos en la poesia de Antonio Machado,”
Cuadernos Hispanoamericanos, Nos. 304-307 (1975-76), 386-431.

3 Cito por la edicién de la obra temprana publicada por Geoffrey
Ribbans: Soledades, Galerias. Otros poemas (Barcelona: Labor, 1975},
p. 246.

4 Ed. de Ribbans, pp. 240-1.

5 Cito por la edicién de José Marfa Valverde aludida en la nota
primera, pp. 121-4. Agradezco también a mi colega Juan Lépez-Morillas
el haberme facilitado el ejemplar de su coleccién de la edicién original de
Nuevas canciones (1917-1920) (Madrid: Mundo Nuevo, 1924).

6 Asf lo nota Valverde, p. 125, aunque se haya deslizado “Imperial”
por “Imparcial.”
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