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En años recientes la crítica machadiana ha superado en 
gran parte una tendencia anterior a insistir, deplorándolos, 
en unos cortes abruptos dentro de su obra, en bruscos 
cambios de dirección, cuyo efecto hubiera sido el malogro 
de una pretendida evolución de la lírica del poeta hacia un 
acendramiento cada vez más perfecto.1 Con la perspectiva 
más amplia que el paso del tiempo nos ha dado sobre la 
trayectoria creadora de Machado, y con el acrecentado 
rigor de la crítica última, se han subrayado en su obra, no 
las supuestas soluciones de continuidad, sino la pertinacia 
con que evoluciona hacia un enfrentamiento cada vez más 
exigente con unas mismas preocupaciones humanas, esté
ticas y metafísicas. Vistas a esta luz, no han de sorprender 
la persistencia y , a la vez, la parquedad de sus medios y 
módulos expresivos, ni tampoco la variedad y la riqueza de 
significados que corresponden a un reducido número de 
significantes. Es posible observar cómo, a través de los 
años, las necesidades expresivas del poeta le llevan, dentro 
de unos mismos esquemas persistentes, a explotar posibi
lidades de significación siempre renovadas, sin que sin
tamos nunca que éstas hayan sido apuradas hasta el fondo. 
Ha advertido sagazmente Rafael Lapesa, al analizar algu
nos símbolos de Machado, la omnipresència de la polisemia 
en su obra no sólo en un plano diacrónico, sino sincrónica
mente y aun a veces dentro de un mismo poema; y cómo, 
por otra parte, no suelen desplazar definitivamente en 
ningún momento, unos significados a otros.2 Al enfocar, 
pues, lo que he llamado una determinada postura constante 
dentro de la obra de Machado, mi propósito es conciliar 
constancia con evolución, evitar una mera catalogación, 
respetar, en suma, el carácter abierto y ondulante del pen
sar poético machadiano, pensamiento lírico por excelencia, 
que no necesita postular para significar, bastándole muchas 
veces con sólo sugerir, constatar, y aun con sólo nombrar. 
Haría falta una susceptibilidad crítica agudizada por relec
turas constantes de su obra entera para captar las muchas 
zonas submergidas de significación desde donde aflora un 
correlato poético determinado—agudización a la que estoy 
lejos de pretender haber alcanzado. La misma constancia 
con que Machado vuelve a unos recursos expresivos que en 
otras manos acabarían siendo pronto manidos, impone la ne
cesidad de leer una composición determinada a la luz de la o- 
bra entera. Pero hace falta a la vez bastante discreción—y de 
nuevo no me jacto de tenerla—para atinar con el conjunto de 
resonancias significativas que se dan cita en cada ocasión.

La postura constante de Machado que me interesa ras
trear, siquiera someramente, en esta ocasión, es la que he 
querido llamar la auto-ironización, o sea, la tendencia del 
yo poético a reaccionar con cierto despego frente a sí mis
mo. Apunta ésta temprano en la obra de Machado, aunque 
tardará en alcanzar su pleno vigor irónico. Sin embargo, 
aun en la época de sus primeros tanteos expresivos y de su

m ayor complacencia "autoinspectiva," es evidente que 
Machado se resiste a cultivar sin más un puro intimismo 
a la manera pos-simbolista finisecular. En ciertas compo
siciones no recogidas en libro o publicadas sólo en las Sole
dades de 1903, la reacción ante el culto de la propia sensi
bilidad se perfila todavía con rasgos de petulancia juvenil, 
pero se trasluce en ella el empeño de desahogar una amar
gura auténtica. Un ejemplo se da en aquella "A rte poética" 
(publicada únicamente en Helios en 1904) que se abre con 
la declaración: " Y  en toda el alma hay una sola fiesta" pero 
cambia de sesgo repentina e intencionalmente para ter
m inar: " ¡O h , para ser ahorcado, hermoso d ía!"3 De tono 
más vacilante es un poema todavía anterior que se tituló 
"Psalmodias de A bril" al publicarse, antes de Soledades, 
en la revista Electro en 1901,4 el cual comienza, sin más: 
"¡A m arga primavera! ¡Amarga luz a mi rincón obscuro!" 
Aquí ensaya Machado para unos tópicos de la poesía inti- 
mista finisecular una entonación grotesca, que no logra con 
todo imponerse eficazmente sobre lo sentimental:

En el silencio turbio de mi espejo 
m iro, en la risa de mi ajuar ya viejo, 
la grotesca ilusión, (w . 5-7)

Con esta risa se contagia el "sollozar riente" (v. 8) y hasta 
(en la publicación inicial) "los gargarismos del agua" de 
una fuente (v. 9), lo mismo que el silbido de una banda de 
golondrinas. La "fugitiva sandalia arrebatada / tenue, bajo 
la túnica de rosa" (vv. 27-8) de una "quim era" de época, 
tipo art nouveau, se vuelve al final "sandalia equívoca" 
(v. 42).

Lo que se prefigura en estos ensayos tempranos es un 
desdoblamiento del yo poético, precursor a su vez del diá
log o-in terior o vuelto hacia afuera—que será preocupa
ción insistente de toda la poiesis ulterior de Machado. El 
tratamiento grotesco—aún no irónico—del espejismo nar
cisista, lo agrio de la réplica " ¡O h , para ser ahorcado, her
moso d ía !"  anticipan la tentativa definitiva de superación 
del yo, el impulso hacia el otro o hacía io otro.

En otros poemas de Soledades toma un cariz más irónico 
la tendencia—a veces sólo pasajera—hacia el desdobla
miento del yo poético. En ocasiones queda condensada la 
ironía en un solo calificativo que desentona:

Un pájaro escondido en la enramada 
del parque solitario
silba burlón. (Poema XXVIII, vv. 11-3;

ed. Ribbans, p. 107) 
un fantasma irrisorio besa un nardo.

(final del poema X X X ; ed. Ribbans, p. 109) 
Al pasar a Soledades. Galerías. Otros poemas (1907), 

llama la atención la brecha que se va abriendo entre la voz 
que habla en el poema y la persona poética que figura en 
ella. En el poema L ("Acaso . . . " ) ,  que es del mismo año 
1907, la persona poética se perfila con gran objetividad, 
al distanciarse de ella la voz que narra:



Como atento no más a mi quimera 
no reparaba en torno mío ...

(vv. 1 -2 ; ed. Ribbans, p. 147)
La auto-observación culmina en lo que podría llamarse 
una auto-auscultación, quedando nuevamente cifrada en 
un solo calificativo, adverbio esta vez, la fuerza irónica;

Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la primavera, 
dije, y  después, declamatoriamente:
— ¡ Cuán tarde ya para la dicha mía !— (w . 13-6)

Por supuesto que en otros poemas de la colección de 
1907, la visión de sí alcanzada por el yo poético toma sesgos 
distintos, acabando, en el desolado diálogo con la noche 
(Poema XX XV II), por dar en el callejón sin salida de la 
desintegración de un yo disperso dentro de "u n  borroso / 
laberinto de espejos." Aquí el tono no es de ironía, sino 
sencillamente de "dolorido sentir."

Por lo que se refiere a la superación del yo solipsista, 
convendrá volver a "Psalmodias de A bril," el poema de 
1901, y fijarnos concretamente en el "rincón oscuro" de 
su segundo verso. Destacando las reapariciones de esta 
imagen en diversos puntos de la trayectoria poética de 
Machado, podremos ver el alcance que va tomando en el 
sentido de la auto-ironización, y cómo se hace correlato de 
un significado simbólico cada vez más complejo.

El "rincón oscuro" de "Psalmodias de Abril" es, por lo 
visto, situación existencial y no sólo física; es el retrai
miento solipsista frente a "la  clara tarde bajo el cielo puro" 
cuya presencia se adivina "tras la cortina de mi alcoba." 
En un poema publicado por primera vez en 1907 en Sole
dades. Galerías. Otros poem as, el XIII ("Hacia un ocaso 
radiante") leemos:

Y  pensaba: "¡H erm osa tarde, nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonía; 
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!

(vv. 15-8 ; ed. Ribbans, p. 84)

Aquí el imperio de lo otro sobre el yo es tan fuerte que éste 
se encuentra forzosamente desalojado de su "rincón vani
doso"—nótese el tono sardónico del adjetivo—de su "o s
curo rincón que piensa." Más exactamente, el rincón os
curo es aquí el mismo yo: la persona queda fundida existen- 
cialmente con su situación vital. Y  ese otro que lo saca de 
sí mismo, es la fuerza irradiadora, el poder de atracción 
de una intuición de armonía universal, captada a través 
del "ocaso radiante." Apunta aquí un impulso que se desa
rrollará más ampliamente y  bajo un signó más eviden
temente pitagórico años más tarde en la serie "G alerías" 
de Nuevas canciones, poema que nos ocupará brevemente 
en un momento.

Conviene primero mirar de paso otro poema de 1907— 
el LXXV I, " ¡O h  tarde lum inosa!" —donde aparece la 
misma constelación luz-oscuridad, ya que, después de 
evocar la luminosidad del aire donde se cruzan las golon
drinas, apunta Machado:

Y  hay una que tom a como la saeta, 
las alas agudas tendidas al aire sombrío, 
buscando su negro rincón del tejado.

(w . 9 -11 ; ed. Ribbans, p. 185)

En este poema no hay ya presencia alguna de una persona 
poética. Sin embargo, al final, al observar el perfil de la 
blanca cigüeña sobre el campanario, la voz que narra no 
puede dejar de calificarla exclamativamente de " ¡  tan dispa
ratada!" (v. 14). ¿Salida de tono? De seguro que no. Sólo 
una nueva reacción del yo frente a sí mismo, parecida a la 
del "declamatoriamente" del poema acabado de ver, una 
vaga reacción frente a lo que aquí no serían más que unas 
vagas connotaciones solipsísticas del "negro rincón." Una 
lectura cuidadosa del poema evitará sobre todo el ver en 
él una alegoría  del apartamiento u oposición entre el yo 
y lo otro. Sin excluir del todo la posibilidad de que en su 
ámbito entren connotaciones de ese tipo, lo esencial es que 
aquí lo hacen sólo por vía asociativa, por así decir, sin que 
al poeta le preocupe plasmarlas o traerlas siquiera a flor 
de conciencia.

A principios de los años veinte escribe Machado la serie 
aludida de "G alerías" (CLVI) que aparecerá en Nuevas 
canciones en 1924 con el título, después suprimido, "A - 
puntes para un estereoscopio lírico ."5 Lo que aquí interesa 
es notar que, en aquella edición original, la serie de los siete 
"apuntes" formaba, con el poema que ahora les sigue con 
numeración independiente, "La luna, la sombra y el bu
fón " (CLVII), el contenido total de uno de los apartados 
del libro, y que el título "G alerías" abarcaba a las ocho 
composiciones. Por otra parte, a diferencia de los siete 
apuntes, "La luna, la sombra y el bufón" se había publi
cado anteriormente (en Los Lunes del imparcial, 3-X- 
1920).6 Al colocarlo Machado luego como apéndice o epí
logo a la serie que representa, dentro de su obra, la tenta
tiva suprema, fallida al cabo inevitablemente, de acceder a 
un orden nouménico de armonía universal—tentativa, 
cuyo fracaso se registra con desaliento tal vez, pero sosega
damente y sin ironías—tenemos otro caso, mucho más 
radical a mi juicio, de una reacción del yo poético frente 
a sí mismo, con visos ahora de escarnecimiento, pero tam
bién con un distanciamientó humorístico muy de la ma
durez de Machado.

La situación de "La luna, la sombra y el bufón" recuerda 
curiosamente, después de casi veinte años, la de "Psal
modias de A bril": luminosidad exterior, oscuridad al in
terior. Pero la titubeante matización grotesca de la compo
sición temprana ha cobrado ahora un acusado relieve chia- 
roscuro:

Fuera, la luna platea 
cúpulas, torres, tejados; 
dentro, mi sombra pasea 
por los muros encalados.
Con esta luna, parece 
que hasta la sombra envejece.

Sentiría uno tentaciones de calificar de despiadada esta 
auto-visión, a través de una petsona poética bufonesca ni 
siquiera vista en carne y hueso sino sólo en silueta, si no 
fuera por la fantasía y el humor de que está teñida la ironía. 
En definitiva, está superada la amarga petulancia de los 
años juveniles. En el umbral de sus cincuenta años, ha 
sentido Machado como imprescindible contrapesar el im
pulso ascensional y de idealidad de los apuntes anteriores



con esta viñeta, en que, al observarse a sí mismo, logra 
una conformidad hasta sonriente con su situación vital 
mediante una caricatura que tiene visos de cura en salud.

No sorprenderá, a la luz de estos antecedentes, ver rea
parecer, en “ Muerte de Abel M artín ," uno de los últimos 
poemas "m ayores" de Machado, publicado en 1933, la 
situación existencial del "oscuro rincón." En efecto, coloca 
el poeta, casi al principio, frente a la "algazara infantil" 
de la calle: "E n  su rincón [a] Martín el solitario" (v. 4 ; 
ed. Valverde, p. 257). A estas alturas ni siquiera hace falta 
calificar de "oscuro" el rincón: el calificativo está compre- 
hendido en la mera alusión a una postura tan familiar ya. 
Y  de hecho se han vuelto las sombras más densas, si cabe, 
por ser las de la muerte, de la misma manera que la soledad 
es la del ser que se enfrenta con la Nada y no sólo con la 
propia subjetividad, con, por añadidura, la peculiaridad 
de proyectarse, como dice Machado, "sus doce en sus cin
cuenta [años]," Hasta la iluminación exterior ha bajado 
confusamente: " ¡L a  tarde, casi noche, polvorienta!" La 
configuración del duradero módulo expresivo se ha com
plicado y enriquecido enormemente, lo que se haría aun 
más evidente si pudiéramos ahora seguir las convergencias 
e involuciones de luz y sombra, iluminación y ceguera, 
encerramiento y arranque hacia lo exterior que. se siguen 
a través del poema, todo bajo el signo de una ironía que 
habrá que calificar de cósmica ya.

1 Característica de aquella postura crítica es una apostilla de Juan 
Ramón Jiménez hallada por Ricardo Gullón entre sus papeles, muy 
posterior a la carta temprana de Machado a que se refiere. En ella escribe 
Juan Ramón: "¡Q ué lejos estaba Antonio Machado de pensar, cuando 
me escribió esta carta, que pocos años después se saldría de sus espejos, 
galerías, sus laberintos maravillosos. .  .para cantar los campos de Castilla 
con descripción excesiva, anécdota constante y verbo casticiero. . .  !"  
(Citado por R. Gullón, "Relaciones amistosas y literarias entre Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez," en Antonio Machado, ed. R. Gullón 
y A. W. Phillips [Madrid: Taurus, 1973], p. 163.) Hasta para Dámaso 
Alonso, el Machado genuino, si todavía se halla presente en Campos de 
Castilla, sufrió después "una falta de desarrollo normal," ya que "el 
encuentro con la filosofía fue fatal para su poesía." ("Fanales de Antonio 
Machado" en Cuatro poetas españoles [Madrid: Gredos, 1962], pp. 
161, 176). Asienten en tales juicios críticos de la talla de Casalduero 
("Machado, poeta institucionista y masón," La Torre, 12 [1964], p. 99) 
y Aranguren ("Esperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de 
la vida de Antonio Machado," Antonio Machado, ed. Gullón-Phillips 
citada, pp. 302, 306). José María Valverde, en cambio, en el estudio 
preliminar a su edición de Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo 
(Madrid: Castalia, 1971) insiste en la necesidad de tomar la obra de 
Machado en su conjunto como unidad y de seguir su avance por un 
"camino cada vez más hondo y difícil" (pp. 8-9), mientras que R. 
Gutiérrez Girardot ve en la llamada "tentación metafísica" de Machado, 
no una señal de agotamiento de su lírica sino un impulso de renovación 
permanente de ella, hallando que en Campos de Castilla "los laberintos 
y galerías de la memoria y del alma" no se abandonan sino que se inte
rioriza en ellos el paisaje castellano y se poetiza lo intrahistórico (Poesía 
y prosa en Antonio Machado [Madrid: Guadarrama, 1969], pp. 18 y 21). 
Comenta Arthur Terray en su guía crítica a Campos de Castilla (London: 
Grant y Cutler-Tamesis, 1973) p. 21, que se trataría en el último caso 
de adentrarse en algo así como una memoria colectiva, punto ya tocado, 
con resonancias junguianas, por Helen Grant en "  'Angulos de enfoque' 
en la poesía de Antonio Machado," La Torre, 12 (1964), p. 468. En el 
mismo año de 1964 subrayaba Rafael Ferreres, en un estudio denominado

Este esquema de persistencia y enriquecimiento progre
sivo de una veta que se inserta en lo más céntrico del que
hacer poético machadíano, ofrece una demostración más, 
me parece, de la coherencia última de su creación, tomada 
en su conjunto, y de cómo el sesgo metafísico que va to
mando su incesante meditar es a la vez continuación y 
renovación de ésta. La auto-ironización—la réplica que 
formula una voz del yo a lo que dice otra, o a lo que parece 
querer decir—no constituye sino una entre varías posturas 
persistentes, rastreadas ya por la crítica, o que quedan por 
rastrear. De estaé últimas, otros casos—cuya exposición 
habrá de dejarse para otra ocasión—serían el configurar en 
lo mineral y especialmente en lo montañoso, un significado 
simbólico de "otredad" irreductible, hondamente desaso- 
segadora para el sujeto por su resistencia inerte y tenaz a 
todo afán de conocerla y comulgar con ella ; y una tendencia 
hacia la superación de esta misma resistencia mediante 
un impulso ascensional, del cual se ha visto de paso algún 
brote en las páginas que anteceden. Esta tendencia a lo que 
el mismo Machado en una ocasión llama el "vuelo de al
tu ra ,"  al oponerse igualmente a la internación en la propia 
subjetividad, enfrenta al poeta con el dilema que supone 
un alejamiento, por idealidad, de las.hondas fuentes de lo 
vital. Seguir el juego recíproco entre varias posturas de 
éstas, sería contribuir al desempeño de una tarea a mi ver 
primordial de la actual crítica machadiana: la de arrojar más 
luz sobre la dinámica interna de su poiesis.
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"Etapas de la poesía de Antonio Machado," la "indudable continuidad" 
dentro de la que éstas se sitúan (Los límites del modernismo y del '98 
[Madrid: Taurus, 1964], p. 163). En un ensayo brillante, "Antonio 
Machado and the Grotesque" (Journal o f Aesthetics and Art Criticism, 
22 [1963], 209-16), el crítico norteamericano Paul Ilie ya había notado 
la temprana presencia y la persistencia de esa veta apenas señalada antes, 
dentro de la producción machadiana. En el reciente Homenaje de Cua
dernos Hispanoamericanos (Núms. 304-307, 1975-76), es evidente en 
muchos de los estudios el empeño de ver ia unidad de la obra machadiana 
en un aspecto u otro—en su veta realista, por ejemplo, y sus "impulsos 
batalladores": Leopoldo de Luis, "Antonio Machado ante la crítica," 
792-809; en la dialéctica permanente de soledad y comunión: Marta 
Rodríguez Santibáñez, "En torno a una dialéctica poética en la obra de 
Antonio Machado," 752-60; en el impulso hacia la "otredad" como 
enlace entre "intimidad y pueblo" en Machado: P. Laín Entralgo, 
"Díptico machadiano," 7-15, especialmente. La trayectoria de la "poética 
de la otredad" desde las Soledades de 1903 es tema, por otra parte, del 
estudio de Antonio Carreño ("Antonio Machado o la poética de la otre- 
dad," 527-36). He hallado muy sugestivos para este ensayo los estudios 
mencionados de Valverde, Ilie, Laín y Carreño, lo mismo que el de R. 
Lapesa a que refiero más adelante.

2 "Sobre algunos símbolos en la poesía de Antonio Machado," 
Cuadernos Hispanoamericanos, Nos. 304-307 (1975-76), 386-431.

3 Cito por la edición de la obra temprana publicada por Geoffrey 
Ribbans: Soledades, Galerías„ Otros poemas (Barcelona: Labor, 1975), 
p. 246.

4 Ed. de Ribbans, pp. 240-1.
5 Cito por la edición de José María Valverde aludida en la nota 

primera, pp. 121-4. Agradezco también a mi colega Juan López-Morillas 
el haberme facilitado el ejemplar de su colección de la edición original de 
Nuevas canciones (1917-1920) (Madrid: Mundo Nuevo, 1924).

6 Así lo nota Valverde, p. 125, aunque se haya deslizado "Imperial" 
por "Imparcial."


