
empapa y las inutiliza. Si Anna Langfus hubiera escrito una sola pa
labra de esperanza, Anna Langfus hubiera sido una embustera. Que 
la esperanza alcance a no ser mentira es un trabajo nuestro. Por lo 
que respecta a Anna, ésta se tomó el trabajo de asomar una mano 
por entre sus propias ruinas y escribir con ella unos cuantos libros 
desesperados sobre un único tema. Esa limitación temática adquiere 
en Anna Langfus una significación espantosa: esa limitación fue una 
fidelidad a su propio espanto. Una forma de hacerlo más espeso para 
entregárnoslo más eficaz. De alguna manera había llegado a compren
der que no podía darnos ya otra cosa. Y  eso nos lo dio en abundan
cia, trabajosamente, asomando por entre su ruina. Tal testarudez con
tiene también un último grito de Anna Langfus: os hablo de esto 
— parece decir— porque ocurrió, ocurre, puede ocurrir. Hace unos días, 
en París, el poeta Carlos Edmundo de Ory me decía: «Estoy aterra
do: casi nadie parece darse cuenta de la situación en que se encuen
tra el mundo. ¿En qué piensan? Todo esto puede saltar en astillas 
y ellos parecen ignorarlo. Esto me da miedo, mucho miedo.» Mien
tras escuchaba esa impugnación de labios de Ory, recordé a Anna 
Langfus. Pregunté a Ory si él sabía de qué había muerto Anna Lang
fus. Anna había muerto unas semanas antes, con poco más de cua
renta años de edad. Ory no sabía de qué había muerto Anna, tan 
joven. Yo tampoco.— F élix  G rande.

PRESENCIA DE UNA AVENTURA LITERARIA

L a vanguardia v un  libro

La Vanguardia. Pronunciar esta palabra en los tiempos en que aún 
no podía ser capítulo de una historia literaria ni número en un sis
tema de clasificación tenía una sonoridad que hoy ha perdido. Hablo 
desde el recuerdo de quien aún no pensaba en escribir, pero ante quien 
se abrían los mundos maravillosos que alumbraba la calidoscópica re
tina de Ramón, los antiestructurales poemas de Antonio Espina, los 
esperpentos de Valle-Inclán, los poemas firmados por nombres que aún 
no gozaban de gran fama.

Era el mismo mundo que vibraba en aquellas reproducciones de 
cuadros cubistas, con sus guitarras y sus retazos de periódicos en la 
famosa Torre Eiffel de Delaunay, en los dibujos de Barradas, llegando
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ya hasta las revistas infantiles. Un mundo que se mostraba también 
en los carteles publicitarios y  las películas. Era el mundo que podía 
seducir a una adolescencia o una juventud inquietas. Que si no llegaba 
a hacer tabla Tasa del pasado inmediato, sí irrumpía con fe y fuerza 
innovadoras en todos los terrenos del arte. Sus escaramuzas o conquis
tas eran visibles, sobre todo en las publicaciones periódicas.

Los inicios venían de más atrás. Pero se acercaba la tercera déca
da del siglo y se hacían madurez lo que poco antes sólo habían sido 
brotes rebeldes. Alberti y Lorca o Guillén y Salinas. Gerardo Diego. 
Benjamín Jarnés. Domenchina. Lo que llegaba a mí, o a los de mi 
tiempo, era posible porque antes había existido ese movimiento un 
tanto difuso que se había dado en llamar «la vanguardia».

La tal vanguardia, ¿de qué lo era? En realidad, de sí misma. No 
era uná avanzada de otra cosa que de su propio concepto de la renova
ción que exigía la literatura. Lo bélico de la denominación — muy pro
pio del tiempo en que naciera, sonando aún los cañonazos de la pri
mera gran guerra del siglo— no llevaba consigo la realidad de una 
operación disciplinada y con una bien dispuesta logística, sino más 
bien quería dar idea de una primera fila, un avance denodado, en 
grupos con colores y objetivos muy distintos, aunque unidos en la 
marcha hacia adelante.

Gentes, como tantas veces ocurre a los innovadores, a los que al
gunos tenían por locos, y a quienes se atacaba con la burla. N o sólo 
Pérez Zúñiga, sino también Luis de Tapia, Jardiel Poncela y más de 
un periodista de la prensa diaria o dibujante del Buen Humor encon
traban en aquella poesía y aquellos poetas un motivo para sus «mo
nos» o poemas festivos. A l público del momento, siempre municipal 
— o urbano— y espeso en cuanto a sus entendederas, era fácil presen
tarle en caricatura a unos poetas que hacían versos que no rimaban, 
cuyas palabras descendían en escalera, que decían que las estrellas 
blancas no tienen ortografía ó que los ciclistas se deshojan de tres 
en tres.

Tan superficial reacción burlesca— otro tanto ocurrió, con mucha 
más fuerza, en los días del Modernismo, en los comienzos de Juan 
Ramón— era uno de los chispazos que surgían ál primer contacto de 
la vanguardia con los muros de lo establecido contra quienes se di
rigía. Probablemente el más visible de ellos. En aquel momento .la 
vanguardia era la anti-academia, la anti-formalidad, lo más enemigo 
de una prosa que se llamaba Ricardo León, por ejemplo, o  un teatro 
que podía ser el de Eduardo Marquina o, en la poesía, por poner ejem
plos muy distintos, a Emilio Carrère, Francisco Villaespesa y  Martínez 
Kleiser, casi, casi, Antonio Machado. Era la busca de caminos nuevos,

440



y no sólo en lo que se quería decir, sino en el modo de decirlo, en la 
imagen, en la forma estrófica, en la ortografía, en la reproducción grá
fica. Era juventud y era rebeldía.

La vanguardia era aquel grupo de jóvenes que se habían bautizado 
como ultraístas— Rivas Panedas, Pedro Garfias, César A. Comet, Gui
llermo de Torre, Ciria y Escalante, Gerardo Diego, Eugenio Montes, 
Lasso de la Vega, Juan Chabés, Adriano del Valle... pero también 
otros concomitantes en distintos con el centro de sus doctrinas o ex
presiones y que en el momento eran difícilmente separables de lo 
que ahora podemos catalogar como más o menos próximo a un au
téntico ultraísmo: el creacionista Huidobro, el humorista Paco Vighi, 
el personal Prieto y Romero, y con él toda esa bohemia que se des
prende del carrerismo con Eliodoro Puche, y también todo ese fe
cundo grupo que se viene llamando generación del 2j o del 27 y don
de al vanguardismo de los primeros poemas de Dámaso Alonso se 
unen las influencias surrealistas en Vicente Aleixandre.

Sin querer estamos diciendo que la vanguardia fué fundamental
mente poesía — sin olvidar las novelas de Bacarisse o Espinosa o lo que 
de ella iba a penetrar en el teatro de García Lorca. Pero también era 
un libro: Literaturas europeas de vanguardia (1), de Guillermo de To
rre, ese que surge ahora engordado, ya con enfoque histórico, con más 
burguesa apariencia, aunque con una cubierta que no hubiera sido 
posible sin aquellas escaramuzas artísticas, y en el que a pesar de una 
cuidada revisión no ha cambiado lo central de la información ni de 
su espíritu.

N o sé si hará falta recordar que en aquel entonces Guillermo de 
Torre, poeta, era uno de los puntales del ultraísmo— más aún, proba
ble, si no barnizador, sí quien sugirió el nombre que había de llevar la 
criatura— firmante del primer manifiesto— otoño de 1918— y autor 
de aquel «Manifiesto ultraísta. Vertical» que se publicó anejo a la re
vista Grecia dos años después, adelantándose a su predicación con el 
ejemplo, el libro Hélices, que recogía poemas de todo este período, y 
que ha quedado como una de las más típicas muestras de lo que el 
ultraísmo podía ser. Pero, por usar una frase suya, habiendo ocupado 
indistintamente el proscenio de autor y las gradas de espectador, fue 
también el crítico y en cierto modo teórico del movimiento, con aquel 
libro, verdadera biblia del vanguardismo durante años.

Su importancia no residió en sus calidades de panorama europeo 
de un movimiento, sino en su inserción en la misma corriente de lu
cha «profesión de entusiasmo»., escribe ahora Guillermo de Torre. El

(1) La nueva edición, notablemente renovada y ampliada, se titula Historia 
de las literaturas de vanguardia (Guadarrama, Madrid, 1965).
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cronista del vanguardismo actuaba desde la misma vanguardia y en 
sus palabras latía muchas veces la sintaxis y el léxico del manifiesto:

¡Que el poema, el lienzo y el ritmo modernos vivan la dinámica, 
jubilosa y perecedera plenitud de su instante! ¡Que giren, evolucio
nen y procreen en la atmósfera generatriz de su época, sin preocu
parse demasiado de su hipotética pervivencia futura!

Era un libro que por un lado daba seriedad y categoría a lo que 
para algunos era una actividad de chiflados al alinear su movimiento 
al lado de otros originados en el extranjero y que gozaban de trascen
dencia universal— el futurismo, el cubismo, el dadaísmo— . Por otro 
lado, en su primer intento de sistematización y análisis del movimien
to mostraba su valor en sí mismo, como capaz de lograr valores nue
vos en el terreno de la literatura, o más exactamente, la poesía espa
ñola. Aunque a pocos años de distancia, con escasa dimensión tiem
po y con el handicap de formar parte de un grupo aún vivo en mu
chos aspectos, había sabido poner por medio los pasos necesarios para 
contemplar el conjunto. Era también como un arma de combate más, 
que operaba en otro ámbito y que sin ser poesía, ni juego de imáge
nes, ni revolución tipográfica, aseguraba los avances de todo ello. ¡ Cómo 
no iba a ser querido un libro, íntimamente guardado por todos aquellos 
para quienes los movimientos vanguardistas eran el camino en la litera
tura, eran la literatura!

V anguardia y  ultraísmo

A l llegar aquí salta a la vista una primera consideración. Para Gui
llermo de Torre, la vanguardia fue fundamental y casi exclusivamente 
el ultraísmo. Verdad es que con tal nombre se define el único movi
miento que se presentó con alguna coherencia orgánica y con concien
cia de grupo, con sus manifiestos, actos públicos, etc. Pero no es la sola 
manifestación de aquel espíritu de innovación y rebeldía que inspiró a 
los poetas del momento. Por un lado hay que tener en cuenta la casi na
tural descomposición o derivaciones del .Modernismo. Por otro, el cono
cimiento de libros y  revistas francesas, e incluso el viaje a París de algún 
poeta. Por otro, el maestrazgo de Juan Ramón Jiménez en su lucha ais
lada y  señera en pro de la pureza de la poesía que contribuían a empu
jar a los poetas hacia algo nuevo. En el término «vanguardia» cabe más 
de una orientación, quizá sin logros de calidad en algún caso, pero dig
nos de consideración. Estaba en el aire una corriente renovadora que 
venía del marchitar modernista, de la andadura de ese don Quijote de
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la poesía que era Juan Ramón y de los vientos ultrapirenaicos. No niega 
Guillermo de Torre el papel que Ramón Gómez de la Serna o Cansinos- 
Assens, desde sus distintos divanes de café o sus minaretes ejercieron 
sobre la juventud. También señala los pasos dados por Luis G. Bilbao 
— aunque sólo le cite en el momento adecuado— , Moreno Villa, Anto
nio Espina, Juan José Domenchina.

Corriente que cuajó en los ultras o el paralelo «creacionismo» de 
Huidobro. Pero que no cerró en sí misma las auras ultrapirenaicas que 
podían llegar a otros espíritus y que vino a confluir con ellas en los 
poetas, con poderosas personalidades, que vienen a formar la genera
ción— o mejor, promoción— posterior: son Larrea, Salinas, Guillén, A l
berti, García Lorca, César Vallejo...

Sería interesante— y quizá sea ésta una hipótesis que no cuajara 
en resultado— ver con detalle las influencias extranjeras que se filtran 
y cómo contribuyen a perfilar estilos y sentimientos en estos poetas 
contemporáneos, ultras o no ultras, pero vanguardia todos ellos, o en 
sus inmediatos sucesores.

L a vanguardia y  los «m aestros»

La segunda consideración es advertir cómo aquel estado de «van
guardia» llega a los escritores de las generaciones inmediatamente an
teriores. Nadie duda de que Valle-Inclán— y con los años lo vamos 
viendo mejor—  era el espíritu más alerta de su momento. Guillermo 
de Torre escribía ya en su libro que «ensaya rejuvenecerse como un 
Fausto irónico, merced a un pacto diablesco de volatinescas cabriolas, 
o como un alumno del doctor Voronoff, mediante el injerto de glán
dulas humorísticas». Algo más que eso: Su Pipa de kif es de 1919 y en 
ella, sin abandonar sus personalísimos resultados, parece tener presen
tes procedimientos cubistas o funambulismos vanguardistas. No ne
cesita esperar para recoger influencias o resolver así su separación del 
Modernismo. En más de un sentido es vanguardia él mismo. Pero re
cordemos también la palabra Superrealismo que aparece como título 
de una novela de A zo rín —influencia de época que le hizo cambiarlo 
años adelante— , o la intención que orienta parte de su labor teatral. 
Los maestros veían pasar una corriente juvenil, limpia de aguas y to
rrencial en más de un momento. Y  sin concesiones a su propio ser se 
asomaban a ella. El solo hecho de que Ortega y Gasset llamara fuer
temente la atención sobre el fenómeno impedía que muchos pudieran 
ignorarlo.
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F in  de la vanguardia

Otra consideración interesante es la del fin de la vanguardia. 
¿Cuándo se puede dar por cerrada? Como todos sabemos, ya que un 
movimiento literario o artístico no se concluye en un momento deter
minado como si fuera el ajuste de uh periódico, y  dejando penetrar 
las influencias de aquel empujón ultraísta o vanguardista en obra muy 
posterior de más de un escritor, procuremos descubrir cuándo la van
guardia desaparece como entidad combativa. Y , si podemos, las ra
zones de que ocurra y de que ocurra en ese momento.

Para ello, uno de los primeros actos investigadores es tomar de
claración al reo, es decir, al propio Guillermo de Torre. El nos dice 
que 1930 fue el año bisagra en que el espíritu de la vanguardia giró 
sobre sus goznes. Fecha en la que ya no es hora de manifiestos ni al
garadas y se piensa en la reconstrucción más que en la destrucción, 
hasta el punto de que algunos «se pasan de la raya» de la reacción. 
Pero, de hecho, en más de una de sus páginas vemos que el movi
miento había llegado a su clímax mucho antes. Francisco Ayala, en 
cita que también se recoge, afirmaba en 1929 que estaba liquidado 
hacía algunos años. El Movimiento Ultraísta, «como tal, como bloque 
colectivo, destinado a ejercer una acción conjunta y a mantener un 
estado de espíritu radical y renovador, pudo en realidad considerarse 
como disuelto al dejar de publicarse periódicamente Ultra en la pri
mavera de 1922...» En otros lugares del libro señala otras fechas más 
o menos próximas a aquélla.

Con la revista Ultra no desaparecen los poetas ultraístas o el 
ultraísmo en los poetas. Deja de existir en todo caso la acción colec
tiva, pero muchas de sus ideas siguen en esa generación inmediata
mente posterior que tantos elementos guarda como para poderla con
siderar vanguardia. Creemos más todavía: el cansancio de algún ul
traísta, la desaparición de las revistas que defendían el movimiento, 
incluso la posterior vuelta a la estrofa y a neoclasicismos no significan 
un cierre total o una liquidación de la vanguardia. Aparte de que al
gunos poetas publicaron producciones de entonces años después, o del 
caso de Gerardo Diego que mantiene su ambivalencia de cincelador de 
sonetos junto a la fidelidad a su ultraísmo juvenil que no era en él 
nada postizo ni superficial, la vanguardia madura o evoluciona, pero 
permanece en García Lorca, en Alberti, en Aleixandre, en surrealistas 
o neosurrealistas corno Labordeta, en ese libro de José Luis Hidalgo, 
Los dnimales, que sin el ultraísmo quizá no hubiera nacido. Apun
temos el dato de que la resonancia y  popularidad de la Antología
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de Gerardo Diego enseñó caminos a muchos poetas jóvenes poste
riores.

La vanguardia, queda claro, tiene su momento de ímpetu y con
quista-com o lo tuvo el romanticismo— y deja luego su herencia, una 
herencia viva y fecunda. En su fin pudieron contribuir la fuerza de 
su propia violencia o extremismo, el paso de la juventud a la madu
rez en sus cultivadores, un retorno a la estima de vieja poesía espa
ñola— ya Góngora o los poetas de los Cancioneros medievales, la pro
pia inquietud que impedía anquilosarse a los poetas... Pero ¿no con
tribuiría también a este f in — o al menos a una limitación de sus con
secuencias—  la politización que empieza a producirse en los españo
les— , sobre todo en las grandes ciudades y entre los intelectuales ma
drileños? Hojear revistas clave y de larga, duración como La Gaceta 
literaria sorprende al ver codearse en ellas firmas que pocos años des
pués rechazarían por ambas partes su proximidad. Por un lado, nom
bres que formaron en los titubeantes inicios del fascismo español — bas
te el mismo fundador Jiménez Caballero junto a otros que se alinean 
en el más opuesto polo, como Alberti o César M. Arconada— . Poe
tas del exilio que tantos nombres de esta hora recogió junto a acomo
daticios de la postguerra, como Adriano del Valle o Llosent Marañón, 
La década del treinta fue la de esta polarización política que ya en 
1933 cuenta con las Consignas de Alberti, que señaló la ruta a poetas 
como Pía y Beltrán, en cierto modo, Pedro Garfias, etc. Es a lo que se 
refiere el agudo Corpus Barga en frase que recoge Guillermo de Torre 
y que dice del ultra que «fué el último movimiento político de la lite
ratura antes de que comenzara la desnaturalización de la literatura 
política».

Reflexión final es la que afecta al crecimiento sufrido por el libro 
desde su primera edición a la segunda. A  las vanguardias de la prime
ra entreguerra se unen movimientos posteriores a la segunda conflagra
ción: personalismo, exietencialismo, letrismo y concretísmo... Util pa
norama y bien trazadas páginas, pero estos «ismos» ¿no son ya otra 
cosa? Si la vanguardia se ciñe a aquel período y la vida intelectual o 
espiritual que conforma, es otro mundo ya el que da salida a la obra 
y la esfera de influencia de Sartre o Camus. Otros «ismos» actuales 
pueden considerarse, y quizá lo sean, derivaciones o rebrotes de ten
dencias ya nacidas con Dadá o el surrealismo. No hay duda de que 
estos movimientos son vanguardia también, pero no vanguardia. ¿Des
entonan en el libro las páginas dedicadas a ellos? No. Pero al am
pliar el término a un tiempo mayor corren riesgo de que pierda ca
rácter un tiempo y uña voluntad literaria muy concreta. Nos habría 
gustado más que el libro se quedara en los finales del Ultra.
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Aunque quizá en este personal deseo esté el cariño a aquel libro 
al que vemos de nuevo ahora pasados años de su vida, después de dar 
un estirón que le ha pasado del juvenil rapaz a más maduro personaje. 
Jorge C ampos.

UN DIA EN LA BIENAL DE VENECIA

Treinta y siete naciones, sesenta y nueve salones de exposición, al· 
rededor de doscientos cuarenta participantes, son capaces de ofrecer 
una visión clara de lo que está ocurriendo en la actualidad en el mun
do de las artes plásticas. Este fenómeno de cifras mayúsculas se da 
en la XXXIII Bienal de Venecia, cuyo recorrido supone una jomada 
entera, tiempo que recuerda en cierta forma aquellos días de Atenas 
en que se representaban las tetralogías famosas.

Pero en la Bienal, no todo es arte de hoy; el pasado aparece jus
tificando una u otra razón suficiente. La «co-existencia» de valores 
ya consagrados con los nombres que todavía no han merecido el ho
nor de ser valores, las muestras retrospectivas alternando con esos 
dos o tres cuadros o esculturas de los menos afortunados, la convi
vencia de diferentes épocas artísticas— a las que corresponden como 
es lógico modos expresivos de distinta índole— se congregan para ha
cer de la bienal una maquinaria de engranaje complicado a la que le 
falta ajuste y armonía en su mecanismo y funcionamiento. También 
resulta complejo el telos de esta Colectiva del Arte Universal; su pre
sidente, el profesor Mario Marcazzan, aclara en el prólogo del ca
tálogo que la bienal no se propone— porque no le corresponde— , faci
litar la ascensión de valores nuevos, ni tampoco proclamar el «des
censo» de los antiguos, y  agrega que la misma está animada por la 
fuerza del espíritu amante del caos y del desorden, fuerza que, en 
definitiva, es la libertad.

Si en los pabellones de Santa Elena se expusieran las obras de los 
artistas invitados— artistas y  obras elegidos con el máximo de liber
tad— , para ser contemplados y  gozados por los espectadores, las in
tenciones que se adivinan entre líneas en las frases escritas por el pre
sidente, resultarían justas y  valederas. Pero no se pueden evitar los 
interrogantes y  las dudas cuando se piensa que en estas ocasiones 
también se otorgan premios, y  cuando se habla de distinguir una obra 
entre otras, muchas, se está haciendo mención a un criterio, un en
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