PRIMERAS POESIAS: ENTRE EL JUEGO
POSTISTAY LA ESPECULACION SIMBOLICA

Jordi Ardanuy Lépez

En el prologo a Primeras poesias $Ciudad Real,
1993) evoca su editor, J.M. Balcells, la reticencia de
Angel Crespo a su publicacién, actitud comprensible porgue
hacia 1993 se hallaba preparando la edicién definitiva de su Poesia
(Valladolid, 1996) y era l6gico que no quisiera dispersar la atencién de los lectores.
El escaso eco suscitado por el volumen en aquel entonces confirmaria lo prematu-
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grado de coherencia que aquellas Primeras poesias muestran respecto a la creacion
crespiana de madurez.

La seleccion que finalmente autorizaria el poeta no contiene, pese al titulo,
sus tentativas mas incipientes, sino el trabajo de una ya potente personalidad crea-
dora, singular en la diccion, en la temética y en la construccion del sujeto lirico. La
diversidad estética de los textos y su ordenacidn cronoldgica permiten contemplar
la evolucion del joven Crespo a largo de los afios 40 y valorar asi mejor el episodio
gue se ha considerado mas determinante en su formacidn: el contacto con el pos-
tismo. ¢Cual era su bagaje anterior a esta militancia vanguardista?, ;qué grado de
asimilacion de aquella estética muestran sus poemas?, ¢la cultivé univocamente?,
(por qué la abandond?... son preguntas cuya respuesta se intuye a través de esta

+
lad del joven Crespo en el panorama de los prim

El rigor métrico que predomina en la coleccion atestigua la importancia que con-
cede el escritor a las herramientas del oficio. Llaman la atencién, en este sentido,
un poema en liras ("El poeta dice quién es y alaba la risa de su dama") y dos mas
en tercetos encadenados: el hexasildbico "Aniversario" y "La fuerza del amor",
version en endecasilabos de un fragmento de las Gedrgicas, que anticipa su mayor
éxito como traductor: la Comedia de Dante en terza rima. Més de la mitad de los
textos seleccionados son sonetos. Cierto que el cultivo de esta forma es una de las
preferencias de la poesia de la primera posguerra; pero cierto también que los de
Crespo en nada se asemejan a los sonetos de sus contemporaneos. Garcilasistas y
espadafistas coinciden en su preferencia por un endecasilabo sin sobresaltos rit-
micos, equilibrado de acentos y consonantes fuertes, capaz de armonizar el ritmo
pausado con la amplitud de los periodos sintacticos propios de un tono ya medi-
tativo, ya imprecatorio. Crespo, en cambio, prefiere, en sus poemas mas originales
del periodo, un verso entrecortado por pausas y lleno de sonidos abruptos:

Mirame: son mis ufias, mis costados;
Son mis todos, mis nadas, mis objetos;
Mis hondos laberintos, vericuetos

De amor y soledad tan apartados.

Esta sonoridad y este ritmo estan en relacion con una de las caracte-
risticas que mas llaman la atencién en el primer Crespo: la ausencia del tono
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intimista e introspectivo que podria
esperarse de quien empieza a escri-
bir bajo un impulso necesariamente
juvenil y sobre todo, de quien lo
hace en un contexto que promueve
la rehumanizacion de la poesia y, con
ella, un determinado tono elegiaco
y una determinada sentimentalidad.
Contrariamente a lo que es tendencia
generalizada en la primera posgue-
rra (Garcia Nieto, Cano, Montesinos,
Hidalgo...), el yo poético del Crespo
mas temprano, lejos de ahondar en
los sentimientos suscitados por las
circunstancias biogréaficas e histori-
cas, hace bandera de su distancia-
miento ("Para que se quemen/ y en
humo blanco/ mis versos eleven/ y
en el aire vea sus partes unidas,/ los
he de quemar/ con una cerilla", de
"Aniversario", pp. 61-62 ) y se busca
a si mismo a través de una imagina-
cion afin a la de la poesia anterior a
la guerra civil (véanse, por ejemplo
"Inquietud" p. 63, "Beso", p. 67 0
"Suefio”, p. 68 ). En definitiva, los
textos que Primeras Poesias sitda entre
1942 y 1944 certifican que la postura
antisentimental y la defensa de la
imaginacion y el juego eran opciones
poéticas de Crespo ya antes de su con-
tacto con el postismo.

Semejante contraste se perci-
be entre las inquietudes religiosas
manifestadas por el joven Crespo y Carlos Edmundo de Ory y Angel Crespo en
las predominantes entre los escritores Alcolea de Calatrava (Ciudad Real) en 1949
de los primeros 40. Su tono es ajeno
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rs£. de Ory, Gloria Fuertes y
4 Crespo en el congreso sobre
tel Labordeta (Zaragoza, 1993)

al existencialismo tragico de la temprana posguerra; y su concepcion de Jo divi-
no se aparta de la ortodoxia, para expresar, en cambio, aquella vislumbre de la
dimension sagrada que vertebrara toda la poesia crespiana de madurez. Asi, por
ejemplo, bajo la apariencia devocional del epigrafe, los "Sonetos a la Virgen" dejan
oir una voz — en absoluto la de un cristiano al uso— dirigiéndose a un ser tras-
cendente en cuya caracterizacion no hay, sin embargo, traza alguna de la figura
de Maria, ni en su dimensidn evangélica, ni en la teoldgica, ni en la acufiada por
la religiosidad popular. Es, mas bien, como los dioses que menudearan a partir de
El bosque transparente, una imagen epifanica que revela el lado oculto de lo real y
gue el poeta toma como norte necesario para acceder a la dimension esencial de
su propia identidad:

Hombre me sé por ti, porque me anhela,
Me levanta de mi con vuelo y canto,

Tu mirada de luz. Yo me levanto

Y un verso soy que boga a toda vela.

Matices del postismo crespiano

La segunda y tercera partes del volumen, que abarcan los afios de la militancia
en el postismo (1945-49), invitan a analizar el verdadero calado de aquella poética
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en la produccion de Angel Crespo, al margen de su papel como activista cultural
en la formulacion y difusién del movimiento. Los textos aqui recogidos permiten
establecer distintos grados de asuncidn de su estética y contrastarlos con otros de
las mismas fechas que muestran inquietudes creativas distintas. Esta diferencia,
iluminada por las opiniones ulteriores del poeta, revela que la poética postista no
fue para él una militancia excluyente ni la Unica forma de experimentacién que
cultivé en esos afos.

En efecto, Crespo llegara a considerar anecdaticas las huellas del postismo
en su escritura definitiva, y la importancia que le concedera en su formacion sera
la de haber encontrado en él una via de acceso al mundo literario "como un margi-
nal por convencimiento y eleccion propia"l La rebeldia crespiana se circunscribe
a la lectura reaccionaria de la tradicidn, por parte de Juventud Creadora, y al con-
servadurismo estético de Espadafia. Pero la cronologia del poeta certifica que los
afos postistas son los del estudio simultaneo de las vanguardias historicas, la lec-
tura de los simbolistas franceses y la de Dante, en italiano, de la mano de Eduardo
Chicharro. De ahi nacera su concepcion de la interdependencia entre tradicion y
vanguardia que lo llevara a reivindicar la primera y a rechazar el aspecto rupturis-
ta de la segunda, aun reconociendo su efecto revulsivo. En efecto, Crespo llegara a
juzgar "imposible e indeseable romper con la tradicion”, pues dentro de ella, "toda
gran escritura poética es de vanguardia, en el sentido de que se esfuerza en expre-
sar lo que hasta ella se consideraba no expresable"2. Tal voluntad expresiva fue,
de seguro, determinante en el abandono del postismo. Y es que, aunque ligado a
la tradicién por las formas métricas, su poética promueve la distorsion lingtistica
hasta la casi total ininteligibilidad, resultado que dificilmente podia satisfacer a un
poeta inclinado a la especulacién metafisica y empefiado en verbalizar lo nunca
antes dicho.

Si la marginalidad voluntaria es el rasgo que mas valora Crespo en el postis-
mo, podria aceptarse que algunos textos se vinculan al movimiento, mas que por el
ideal de estilo al que responden, por la actitud que exhiben o por el motivo temético
gue los origina. Postistas pueden considerarse el primitivismo de "Autorretrato” (p.
111) ("vivo en los lugares inhabitados/ siempre por los demas poetas") o la caricatura
de la angustia existencial coetanea: "Si me fuera a morir, no sé qué hiciera;/ escribir
una carta, andar un paso, / llamar a los amigos, no hacer caso, / armar por esta vida
una llantera” (p. 85). Por su parte, la "Oda a Jerénimo Bosch, llamado el Bosco" (p. 87)

1 Vid. Angel Crespo, El poetay su invencion, Galaxia Guttemberg, Barcelona 2007, p. 64.
2 Ibidem, p. 56.
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y el "Soneto de don Quijote sin Caballo"(p.
90) exaltan la locura y lo visionario para
establecer el postismo avant la lettre, en la
linea de lo declarado en el Tercer Manifiesto.
Més de lleno en la retoérica pos-
tista se hallan los siete romances inclui-
dos en la Segunda Parte. Y no obstante,
puede seguirse en ellos la l6gica discursi-
va del personaje que monologa desde la
situacion sugerida por el titulo: ";Quién
se mete en la cama? / ;{Quién duerme en
el pasillo /7 quién me roba segundos / del
reloj carcomido?", inquiere el protago-
nista del "Romance de los celos"(p. 95);
o, cuando "El poeta habla con su dolor"
(p. 100), lo desafia afirmando: "Yo me
monto en el aire/ y a las rocas me bebo/
a sorbos. Yo soy libre /'y vigoroso y cres-
po." Comparados con otros romances
contemporaneos de Ory, pero también
de Carriedo y Casanova de Ayala, en los
de Crespo parece menor el dominio del
juego linguistico sobre el contenido, v,
por tanto, mayor su inteligibilidad.
Entre los textos mas plenamente
postistas —incluidos como tales en diver-
sas antologias— estan los sonetos que
Crespo dedica ritualmente a ambos fun-
dadores del movimiento, Chicharroy Ory.
Aparecen en ellos los caracteristicos juegos
de lenguaje que redundan en el humoris-
mo, la sorpresa fénica y la desintegracién
del sentido. Baste el segundo cuarteto de
"De mi loco al loco de Carlos Edmundo”
para encontrar juntos el neologismo y el
arcaismo morfoldgicos, la alusion culta,
la aliteracidn gratuita y la imagen surreal:
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Dulcecido de espanto, como Orlando
Furioso con la espada y con el peso
De un seso sin porqué casi sin seso
Con un perro en la nuca te matando.

Y con todo, el extremo de la distorsién lingiistica se alcanza en los poemas
recogidos en las pp. 137-138. La disposicion tipogréafica de sus endecasilabos es
la habitual en los sonetos, pero, en realidad, carecen de rima y adolecen —espe-
cialmente el segundo—de cualquier cohesion morfolégica que permita establecer
siquiera sintagmas:

Van metes trinan cuestan estremezco
mezclan coser estando hacer volasen
asumiendo descansen perderian
acercar sostendran coser descubres

El propdésito vanguardista de eximir al lenguaje del yugo de la razén ani-
quila el potencial simbdlico de la poesia cuando el texto pierde toda referencia y
deviene ruido. Tocado ese extremo, la experimentacion de Crespo se movera en la
direccion opuesta, es decir, en la afirmacion del lenguaje como via de conocimien-
to hasta llegar a situarse, en su plenitud, en las antipodas tanto del formalismo
como de "logofagia" de cierta poesia contemporanea, capaz de justificar sélo el
silencio3.

Conceptismo y especulacién simb<

De hecho, el dato méas relevante que aporta Primeras poesias es que la poética
definitiva de Crespo germina simultdneamente a su militancia postista. Asi, en la
segunda y tercera partes del volumen encontramos textos de sorprendente factu-
ra literaria y mas sorprendente coherencia conceptual, que enlazan directamente
con la poética de la plenitud crespiana, es decir, la que se consolida en EIl bosque
transparente y se desarrolla, ya sin interrupcion, a través de los libros de Odas hasta
Ocupacion delfuego e Iniciacion a la sombra. La cronologia de Angel Crespo situa el
inicio de sus lecturas filosoficas y ocultistas hacia 1944; no es extrafio, pues, que
en paralelo a la experimentacion vanguardista, nazca en él una conciencia del len-

3 Vid. Javier Blasco., "Angel Crespo y la poesia visual”, en el libro En Florencia para Angel Crespo y su poesia,
Alinea, Firenze, 2000.
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guaje que enlaza con el legado hispanico por la via del conceptismo, pero, sobre
todo, con la tradicion esotérica y gnostica, en la medida en que toma el ambito
verbal como el medio simbdlico en que lo humano se constituye, y que debe ser
trascendido para vislumbrar la unidad de lo diverso y acceder a la intuicion de
grado. Por ello dice explicitamente el poeta que "nacer es empezar a merecer
abras/ que luego han de decirse buscando su sentido”. El estadio preconsciente
identificado con el "reino liquido" de lo indiferenciado, pero la ulterior busque-
da de sentido supone la voluntad de sumergirse, llevado por el espiritu poético,
en otro mar unitario que trasciende los significados:

Después llega la hora de merecer palabras
Y caminar derechos hacia la mar que espera
Con vocaciéon de buzos o trazas de delfines
Con un laurel de viento atado a la cabeza

Desde la conviccidn expresada en estos alejandrinos el jovencisimo Crespo
se lanza a investigar sobre la identidad de los opuestos con retérica conceptista,
intencion heracliteana y finalidad trascendente. Son juegos, en fin, harto mas
arriesgados que los del postismo:

La noche es antes y después del dia;

nunca es tal nunca si es perseverante

y siempre lo es; de modo semejante

gue un siempre es nunca un nunca se diria.

Nadie ha entrado en el tiempo, ni ha salido,
Si ayer hoy y mafana no ha ignorado

La misma ambigliedad descubierta en los significantes se halla también en
las percepciones y surge asi la dialéctica entre luz y oscuridad, otro de los moti-
vos que articulardn la obra de Crespo entre Claro:oscuro e Iniciacion a la sombra.
Al "hacerle a la luz preguntas” ella se afirma como "la respuesta Unica" ("Lo que
estoy queriendo”, p. 123), pero el poeta enseguida sospecha que lo visible es solo
una engafiosa "malla", con que otra "invisible luz" "['le] hace guerra" ("La red",
p. 124). Semejante labilidad de las palabras y de los esquemas perceptivos pone
también en entredicho la veracidad de toda pretendida definicién o permanencia
de lo humano:
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Damos la luz al mundo, florecemos
Después caemos como formas vanas
Y nuestras esculturas soberanas

Se convierten en barro y en escombros

La reflexion neobarroca preludia la llamada, recurrente a partir del primer "Libro
de Odas", a no confundir la verdadera identidad con la "estatua de mi mismo". Y, a su
vez, el menosprecio del yo en acto tiene su contraparte en la proclamacién de la plenitud
potencial de la Nada, entendida como fuente del ser y, en particular, de la autopoiesis
del individuo y del artista. En dos textos de la tercera parte de Primeras Poesias la hada
aparece ya con las mismas resonancias esotéricas y misticas que en los celebrados textos
de Claro: oscuro "Sobre la nada" y "Elogio de la nada", y en "La palabra no™:

Antes que nada todo era la Nada
Y en su siempre el amor se presentia
Que en su No todo Si se contenia
Por conocer que alli no habia nada
("Soneto de la nada", p. 125)

Bien sé que porgque acaso no soy nada
Puedo hacer de mi nada poesia
Como dios hizo el mundo de la Nada

("De la nada", p. 128)

La reflexion sobre la nada y sobre la propia estructura del yo da lugar a lo
gue seria justo considerar dentro de la obra de Crespo —y en antologias futuras—
su primera serie poética de gran calidad: los "Sonetos del recuerdo”, concebidos
como partes complementarias de una misma especulacidén acerca de la relacion
entre la memoria, el inconsciente y la identidad, partiendo de la pregunta sobre el
lugar de lo vivido y olvidado:

Muri6 el recuerdo aquel, ;{mas dénde ha ido?
¢Vive en el matorral de mi memoria
emboscado y temiendo, 0 en su noria
Bajo el agua se encuentra sumergido?

("1", p. 143)

25



PRIMERAS POESIAS: ENTRE EL JUEGO POSTISTAY LA ESPECULACION SIMBOLICA
Jordi Ardanuy Lépez

En estos poemas se encuentran los primeros frutos sazonados de un tipo de
experimentacion linguistica que atafie a la hermenéutica del lenguaje. Porque la
nada, el no, el si, la potencia, el acto, el olvido y la memoria son, en primer lugar,
palabras heredadas de la tribu que sélo se transforman en experiencia —de tipo

I6gico— en el esfuerzo imaginativo e intelectivo por comprender cdmo estan
tuamente implicados los conceptos que representan y como describen nuestro
en el mundo. ";Qué es un recuerdo si sucede/ que ya no se recuerda?", ";Se
recuerda el olvido?", ";qué soy sino ahora y remembranza/ y futuro de aquello
gue ya he sido?"... son preguntas paraddjicas que, por serlo, abren paso a la intui-
cion sobre el significado del inconsciente y su estatuto metafisico: qué parte ocupa
en la identidad del sujeto, quién es el artifice de la memoria (esto es, cual es el
amento de la conciencia), qué parte del yo se destruye con el olvido y cual se
nifiesta en el suefio.

Quien asesina cuando llega el suefio

al dia que he vivido y su escritura

a borrar con su aliento se apresura

¢qué dios mira a mi lecho y frunce el cefio?

¢Me avisa oscuramente por ventura
de que de mis memaorias no soy duefio
cuando con turbio y subito disefio
alza ante mi su nueva arquitectura?

¢Por qué me muestra lo que nunca viera
Y quiz& no veré, por qué me pone
sobre el recuerdo lo que no podria

recordar, si ha pasado, aunque volviera?

¢Qué nombre dar al dios que descompone

con lo que tiempo no es, lo que fue dia?
("5", p. 147)

La presencia operante del misterio en la figura de un dios que, adn inno-

minado, es también causa motriz de la creacidn poética, resuelve las paradojas del
joven Crespo, como después resolvera las del Crespo maduro.
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