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En el prólogo a Primeras poesías (Ciudad Real, 
1993) evoca su editor, J.M. Balcells, la reticencia de 
Ángel Crespo a su publicación, actitud comprensible porque 
hacia 1993 se hallaba preparando la edición definitiva de su Poesía

i  (Valladolid, 1996) y era lógico que no quisiera dispersar la atención de los lectores.
El escaso eco suscitado por el volumen en aquel entonces confirmaría lo prematu
ro de su publicación. Ahora, 18 años después de la muerte del poeta, con su obra 
cerrada y consolidada críticamente mediante estudios, homenajes y antologías, 
ha llegado el momento de cumplir con las intuiciones del editor y examinar el
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grado de coherencia que aquellas Primeras poesías muestran respecto a la creación 
crespiana de madurez.

La selección que finalmente autorizaría el poeta no contiene, pese al título, 
sus tentativas más incipientes, sino el trabajo de una ya potente personalidad crea
dora, singular en la dicción, en la temática y en la construcción del sujeto lírico. La 
diversidad estética de los textos y su ordenación cronológica permiten contemplar 
la evolución del joven Crespo a largo de los años 40 y valorar así mejor el episodio 
que se ha considerado más determinante en su formación: el contacto con el pos- 
tismo. ¿Cuál era su bagaje anterior a esta militancia vanguardista?, ¿qué grado de 
asimilación de aquella estética muestran sus poemas?, ¿la cultivó unívocamente?, 
¿por qué la abandonó?... son preguntas cuya respuesta se intuye a través de esta

•jó

lad del joven Crespo en el panorama de los prim

El rigor métrico que predomina en la colección atestigua la importancia que con
cede el escritor a las herramientas del oficio. Llaman la atención, en este sentido, 
un poema en liras ("El poeta dice quién es y alaba la risa de su dama") y dos más 
en tercetos encadenados: el hexasilábico "Aniversario" y "La fuerza del amor", 
versión en endecasílabos de un fragmento de las Geórgicas, que anticipa su mayor 
éxito como traductor: la Comedia de Dante en terza rima. Más de la mitad de los 
textos seleccionados son sonetos. Cierto que el cultivo de esta forma es una de las 
preferencias de la poesía de la primera posguerra; pero cierto también que los de 
Crespo en nada se asemejan a los sonetos de sus contemporáneos. Garcilasistas y 
espadañistas coinciden en su preferencia por un endecasílabo sin sobresaltos rít
micos, equilibrado de acentos y consonantes fuertes, capaz de armonizar el ritmo 
pausado con la amplitud de los períodos sintácticos propios de un tono ya medi
tativo, ya imprecatorio. Crespo, en cambio, prefiere, en sus poemas más originales 
del período, un verso entrecortado por pausas y lleno de sonidos abruptos:

Mírame: son mis uñas, mis costados;
Son mis todos, mis nadas, mis objetos;
Mis hondos laberintos, vericuetos 
De amor y soledad tan apartados.

Esta sonoridad y este ritmo están en relación con una de las caracte
rísticas que más llaman la atención en el primer Crespo: la ausencia del tono
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intimista e introspectivo que podría 
esperarse de quien empieza a escri
bir bajo un impulso necesariamente 
juvenil y sobre todo, de quien lo 
hace en un contexto que promueve 
la rehumanización de la poesía y, con 
ella, un determinado tono elegiaco 
y una determinada sentimentalidad. 
Contrariamente a lo que es tendencia 
generalizada en la primera posgue
rra (García Nieto, Cano, Montesinos, 
Hidalgo...), el yo poético del Crespo 
más temprano, lejos de ahondar en 
los sentimientos suscitados por las 
circunstancias biográficas e históri
cas, hace bandera de su distancia- 
miento ("Para que se quemen/ y en 
humo blanco/ mis versos eleven/ y 
en el aire vea sus partes unidas,/ los 
he de quemar/ con una cerilla", de 
"Aniversario", pp. 61-62 ) y se busca 
a sí mismo a través de una imagina
ción afín a la de la poesía anterior a 
la guerra civil (véanse, por ejemplo 
"Inquietud" p. 63, "Beso", p. 67 o 
"Sueño", p. 68 ). En definitiva, los 
textos que Primeras Poesías sitúa entre 
1942 y 1944 certifican que la postura 
antisentimental y la defensa de la 
imaginación y el juego eran opciones 
poéticas de Crespo ya antes de su con
tacto con el postismo.

Semejante contraste se perci
be entre las inquietudes religiosas 
manifestadas por el joven Crespo y 
las predominantes entre los escritores 
de los primeros 40. Su tono es ajeno

Carlos Edmundo de Ory y Ángel Crespo en 
Alcolea de Calatrava (Ciudad Real) en 1949
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rs £. de Ory, Gloria Fuertes y 
•l Crespo en el congreso sobre 
tel Labordeta (Zaragoza, 1993)

al existencialismo trágico de la temprana posguerra; y su concepción de Jo divi
no se aparta de la ortodoxia, para expresar, en cambio, aquella vislumbre de la 
dimensión sagrada que vertebrará toda la poesía crespiana de madurez. Así, por 
ejemplo, bajo la apariencia devocional del epígrafe, los "Sonetos a la Virgen" dejan 
oír una voz — en absoluto la de un cristiano al uso— dirigiéndose a un ser tras
cendente en cuya caracterización no hay, sin embargo, traza alguna de la figura 
de María, ni en su dimensión evangélica, ni en la teológica, ni en la acuñada por 
la religiosidad popular. Es, más bien, como los dioses que menudearán a partir de 
El bosque transparente, una imagen epifánica que revela el lado oculto de lo real y 
que el poeta toma como norte necesario para acceder a la dimensión esencial de 
su propia identidad:

Hombre me sé por ti, porque me anhela,
Me levanta de mí con vuelo y canto,
Tu mirada de luz. Yo me levanto 
Y un verso soy que boga a toda vela.

Matices del postismo crespiano

La segunda y tercera partes del volumen, que abarcan los años de la militancia 
en el postismo (1945-49), invitan a analizar el verdadero calado de aquella poética
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en la producción de Ángel Crespo, al margen de su papel como activista cultural 
en la formulación y difusión del movimiento. Los textos aquí recogidos permiten 
establecer distintos grados de asunción de su estética y contrastarlos con otros de 
las mismas fechas que muestran inquietudes creativas distintas. Esta diferencia, 
iluminada por las opiniones ulteriores del poeta, revela que la poética postista no 
fue para él una militancia excluyente ni la única forma de experimentación que 
cultivó en esos años.

En efecto, Crespo llegará a considerar anecdóticas las huellas del postismo 
en su escritura definitiva, y la importancia que le concederá en su formación será 
la de haber encontrado en él una vía de acceso al mundo literario "como un margi
nal por convencimiento y elección propia"1. La rebeldía crespiana se circunscribe 
a la lectura reaccionaria de la tradición, por parte de Juventud Creadora, y al con
servadurismo estético de Espadaña. Pero la cronología del poeta certifica que los 
años postistas son los del estudio simultáneo de las vanguardias históricas, la lec
tura de los simbolistas franceses y la de Dante, en italiano, de la mano de Eduardo 
Chicharro. De ahí nacerá su concepción de la interdependencia entre tradición y 
vanguardia que lo llevará a reivindicar la primera y a rechazar el aspecto rupturis- 
ta de la segunda, aun reconociendo su efecto revulsivo. En efecto, Crespo llegará a 
juzgar "imposible e indeseable romper con la tradición", pues dentro de ella, "toda 
gran escritura poética es de vanguardia, en el sentido de que se esfuerza en expre
sar lo que hasta ella se consideraba no expresable"1 2. Tal voluntad expresiva fue, 
de seguro, determinante en el abandono del postismo. Y es que, aunque ligado a 
la tradición por las formas métricas, su poética promueve la distorsión lingüística 
hasta la casi total ininteligibilidad, resultado que difícilmente podía satisfacer a un 
poeta inclinado a la especulación metafísica y empeñado en verbalizar lo nunca 
antes dicho.

Si la marginalidad voluntaria es el rasgo que más valora Crespo en el postis
mo, podría aceptarse que algunos textos se vinculan al movimiento, más que por el 
ideal de estilo al que responden, por la actitud que exhiben o por el motivo temático 
que los origina. Postistas pueden considerarse el primitivismo de "Autorretrato" (p. 
111) ("vivo en los lugares inhabitados/ siempre por los demás poetas") o la caricatura 
de la angustia existencial coetánea: "Si me fuera a morir, no sé qué hiciera;/ escribir 
una carta, andar un paso, / llamar a los amigos, no hacer caso, / armar por esta vida 
una llantera" (p. 85). Por su parte, la "Oda a Jerónimo Bosch, llamado el Bosco" (p. 87)

1 Vid. Ángel Crespo, El poeta y su invención, Galaxia Guttemberg, Barcelona 2007, p. 64.

2 Ibidem, p. 56.
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S E R I E  M A Y O R

ÁNGEL CRESPO

E l bosque transparente 
(Poesía, 1971-1981)

. &
SE1X BARRAL

y el "Soneto de don Quijote sin Caballo"(p. 
90) exaltan la locura y lo visionario para 
establecer el postismo avant la lettre, en la 
línea de lo declarado en el Tercer Manifiesto.

Más de lleno en la retórica pos- 
tista se hallan los siete romances inclui
dos en la Segunda Parte. Y no obstante, 
puede seguirse en ellos la lógica discursi
va del personaje que monologa desde la 
situación sugerida por el título: "¿Quién 
se mete en la cama? / ¿Quién duerme en 
el pasillo / quién me roba segundos / del 
reloj carcomido?", inquiere el protago
nista del "Romance de los celos"(p. 95); 
o, cuando "El poeta habla con su dolor" 
(p. 100), lo desafía afirmando: "Yo me 
monto en el aire/ y a las rocas me bebo/ 
a sorbos. Yo soy libre / y vigoroso y cres
po." Comparados con otros romances 
contemporáneos de Ory, pero también 
de Carriedo y Casanova de Ayala, en los 
de Crespo parece menor el dominio del 
juego lingüístico sobre el contenido, y, 
por tanto, mayor su inteligibilidad.

Entre los textos más plenamente 
postistas —incluidos como tales en diver
sas antologías— están los sonetos que 
Crespo dedica ritualmente a ambos fun
dadores del movimiento, Chicharro y Ory. 
Aparecen en ellos los característicos juegos 
de lenguaje que redundan en el humoris
mo, la sorpresa fónica y la desintegración 
del sentido. Baste el segundo cuarteto de 
"De mi loco al loco de Carlos Edmundo" 
para encontrar juntos el neologismo y el 
arcaísmo morfológicos, la alusión culta, 
la aliteración gratuita y la imagen surreal:
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Dulcecido de espanto, como Orlando 
Furioso con la espada y con el peso 
De un seso sin porqué casi sin seso 
Con un perro en la nuca te matando.

Y con todo, el extremo de la distorsión lingüística se alcanza en los poemas 
recogidos en las pp. 137-138. La disposición tipográfica de sus endecasílabos es 
la habitual en los sonetos, pero, en realidad, carecen de rima y adolecen —espe
cialmente el segundo—de cualquier cohesión morfológica que permita establecer 
siquiera sintagmas:

Van metes trinan cuestan estremezco 
mezclan coser estando hacer volasen 
asumiendo descansen perderían 
acercar sostendrán coser descubres

El propósito vanguardista de eximir al lenguaje del yugo de la razón ani
quila el potencial simbólico de la poesía cuando el texto pierde toda referencia y 
deviene ruido. Tocado ese extremo, la experimentación de Crespo se moverá en la 
dirección opuesta, es decir, en la afirmación del lenguaje como vía de conocimien
to hasta llegar a situarse, en su plenitud, en las antípodas tanto del formalismo 
como de "logofagia" de cierta poesía contemporánea, capaz de justificar sólo el 
silencio3.

definitiva de Crespo germina simultáneamente a su militancia postista. Así, en la 
segunda y tercera partes del volumen encontramos textos de sorprendente factu
ra literaria y más sorprendente coherencia conceptual, que enlazan directamente 
con la poética de la plenitud crespiana, es decir, la que se consolida en El bosque 
transparente y se desarrolla, ya sin interrupción, a través de los libros de Odas hasta 
Ocupación del fuego e Iniciación a la sombra. La cronología de Angel Crespo sitúa el 
inicio de sus lecturas filosóficas y ocultistas hacia 1944; no es extraño, pues, que 
en paralelo a la experimentación vanguardista, nazca en él una conciencia del len-

3 Vid. Javier Blasco., "Ángel Crespo y la poesía visual", en el libro En Florencia para Angel Crespo y su poesía, 
Alinea, Firenze, 2000.

De hecho, el dato más relevante que aporta Primeras poesías es que la poética

Conceptismo y especulación simb<
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guaje que enlaza con el legado hispánico por la vía del conceptismo, pero, sobre 
todo, con la tradición esotérica y gnòstica, en la medida en que toma el ámbito 
verbal como el medio simbólico en que lo humano se constituye, y que debe ser 
trascendido para vislumbrar la unidad de lo diverso y acceder a la intuición de 

grado. Por ello dice explícitamente el poeta que "nacer es empezar a merecer 
abras/ que luego han de decirse buscando su sentido". El estadio preconsciente 
identificado con el "reino líquido" de lo indiferenciado, pero la ulterior búsque

da de sentido supone la voluntad de sumergirse, llevado por el espíritu poético, 
en otro mar unitario que trasciende los significados:

Después llega la hora de merecer palabras 
Y caminar derechos hacia la mar que espera 
Con vocación de buzos o trazas de delfines 
Con un laurel de viento atado a la cabeza

Desde la convicción expresada en estos alejandrinos el jovencísimo Crespo 
se lanza a investigar sobre la identidad de los opuestos con retórica conceptista, 
intención heracliteana y finalidad trascendente. Son juegos, en fin, harto más 
arriesgados que los del postismo:

La noche es antes y después del día; 
nunca es tal nunca si es perseverante 
y siempre lo es; de modo semejante 
que un siempre es nunca un nunca se diría.

Nadie ha entrado en el tiempo, ni ha salido,
Si ayer hoy y mañana no ha ignorado

La misma ambigüedad descubierta en los significantes se halla también en 
las percepciones y surge así la dialéctica entre luz y oscuridad, otro de los moti
vos que articularán la obra de Crespo entre Claro:oscuro e Iniciación a la sombra. 
Al "hacerle a la luz preguntas" ella se afirma como "la respuesta única" ("Lo que 
estoy queriendo", p. 123), pero el poeta enseguida sospecha que lo visible es solo 
una engañosa "malla", con que otra "invisible luz" "['le] hace guerra" ("La red", 
p. 124). Semejante labilidad de las palabras y de los esquemas perceptivos pone 
también en entredicho la veracidad de toda pretendida definición o permanencia 
de lo humano:
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Damos la luz al mundo, florecemos
[...]
Después caemos como formas vanas
Y nuestras esculturas soberanas
Se convierten en barro y en escombros

La reflexión neobarroca preludia la llamada, recurrente a partir del primer "Libro 
de Odas", a no confundir la verdadera identidad con la "estatua de mí mismo". Y, a su 
vez, el menosprecio del yo en acto tiene su contraparte en la proclamación de la plenitud 
potencial de la Nada, entendida como fuente del ser y, en particular, de la autopoiesis 
del individuo y del artista. En dos textos de la tercera parte de Primeras Poesías la nada 
aparece ya con las mismas resonancias esotéricas y místicas que en los celebrados textos 
de Claro: oscuro "Sobre la nada" y "Elogio de la nada", y en "La palabra no":

Antes que nada todo era la Nada
Y en su siempre el amor se presentía 
Que en su No todo Sí se contenía 
Por conocer que allí no había nada

("Soneto de la nada", p. 125)

Bien sé que porque acaso no soy nada 
Puedo hacer de mi nada poesía 
Como dios hizo el mundo de la Nada

("De la nada", p. 128)

La reflexión sobre la nada y sobre la propia estructura del yo da lugar a lo 
que sería justo considerar dentro de la obra de Crespo —y en antologías futuras— 
su primera serie poética de gran calidad: los "Sonetos del recuerdo", concebidos 
como partes complementarias de una misma especulación acerca de la relación 
entre la memoria, el inconsciente y la identidad, partiendo de la pregunta sobre el 
lugar de lo vivido y olvidado:

Murió el recuerdo aquel, ¿mas dónde ha ido?
¿Vive en el matorral de mi memoria 
emboscado y temiendo, o en su noria 
Bajo el agua se encuentra sumergido?

("1", p. 143)
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En estos poemas se encuentran los primeros frutos sazonados de un tipo de 
experimentación lingüística que atañe a la hermenéutica del lenguaje. Porque la 
nada, el no, el sí, la potencia, el acto, el olvido y la memoria son, en primer lugar, 
palabras heredadas de la tribu que sólo se transforman en experiencia —de tipo 

lógico— en el esfuerzo imaginativo e intelectivo por comprender cómo están 
tuamente implicados los conceptos que representan y cómo describen nuestro 

en el mundo. "¿Qué es un recuerdo si sucede/ que ya no se recuerda?", "¿Se 
recuerda el olvido?", "¿qué soy sino ahora y remembranza/ y futuro de aquello 
que ya he sido?"... son preguntas paradójicas que, por serlo, abren paso a la intui
ción sobre el significado del inconsciente y su estatuto metafisico: qué parte ocupa 
en la identidad del sujeto, quién es el artífice de la memoria (esto es, cuál es el 

amento de la conciencia), qué parte del yo se destruye con el olvido y cuál se 
ni fiesta en el sueño.

Quien asesina cuando llega el sueño 
al día que he vivido y su escritura 
a borrar con su aliento se apresura 
¿qué dios mira a mi lecho y frunce el ceño?

¿Me avisa oscuramente por ventura 
de que de mis memorias no soy dueño 
cuando con turbio y súbito diseño 
alza ante mí su nueva arquitectura?

¿Por qué me muestra lo que nunca viera 
y quizá no veré, por qué me pone 
sobre el recuerdo lo que no podría

recordar, si ha pasado, aunque volviera? 
¿Qué nombre dar al dios que descompone 
con lo que tiempo no es, lo que fue día?

("5", p. 147)

La presencia operante del misterio en la figura de un dios que, aún inno
minado, es también causa motriz de la creación poética, resuelve las paradojas del 
joven Crespo, como después resolverá las del Crespo maduro.
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