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QUADERNS DE VALLENÇANA es un ambicioso proyecto a
largo plazo que se está traduciendo, a partir de este primer nú-
mero, en una realidad. La naturaleza, o mejor dicho, el espíri-
tu de esta revista descansa en un rigor académico y en una
función asimismo divulgadora, que cubre prácticamente, a
través de la figura de Juan Ramón Masoliver Martínez de
Oria, todo el siglo XX. Por un lado, se propone estudiar las
distintas expresiones culturales y su incidencia en Masoliver,
por el otro, «reconstruir» la personalidad de Masoliver y su
papel en la vida y en las letras catalanas y españolas a lo largo
del siglo. Tarea tan difícil como necesaria, porque Masoliver
ha dejado voluntariamente muchos huecos que, por el hecho
de que la mayoría de los testigos directos han desaparecido,
van a ser muy difíciles de llenar. 

Dedicar los QUADERNS a destacar la importancia de su
presencia en la dinámica catalana y española (y, por supuesto,
italiana) del siglo, es algo que Masoliver habría rechazado de
plano. «Un poco de seriedad», habría dicho. Era lo que decía
cuando en los últimos años de su vida insistíamos, familiares,
amigos y admiradores en que escribiera sus memorias. No
haberlas escrito es uno de los vacíos más grandes que nos queda
de una de las generaciones más vitales y contradictorias de la

España contemporánea. Masoliver se impacientaba y se irritaba
fácilmente, pero bastaba una palabra para que esta irritación
desapareciera por ensalmo como si jamás hubiese existido.
Sólo le he visto realmente furioso, con una furia que rayaba en
la impotencia y la desesperación, cuando insistíamos en lo de
las memorias. 

Y lo malo es que tenía razón. Le faltaba el afán de prota-
gonismo (que no lo necesitaba) y el narcisismo que alimenta a
los grandes memorialistas, no a los escribidores de memorias,
sino a los creadores, como por ejemplo Carlos Barral. A Maso-
liver no le gustaba hablar de su vida sino de la vida de los de-
más, y de estos demás hablaba más de sus cualidades humanas
que de sus méritos artísticos. En los últimos años, cuando a las
visitas de los amigos a su casa de Vallençana se unieron las de
sus jóvenes admiradores, se abrió un poco más. Pero no para
reconstruir una vida sino un breve instante de esa vida. Vivía
en la amistad, pero tampoco hablaba de sus amigos. Sé más de
su vida por lo que escuchaba en sus conversaciones telefónicas
que por lo que él podía contarme desde que a los nueve años
fui a vivir a la casa de mis abuelos, donde vivía también él
cuando regresaba del extranjero. Y la que hablaba de sus ami-
gos o parientes era, en todo casi, su madre Luisa, que había vis-
to pasar por la casa de la Rambla de Catalunya a los más dispa-
res y disparatados amigos de su hijo. Entre otros, el hijo de su
prima y amiga de los años de Calanda, la también religiosísima
madre de Luis Buñuel. Ya en mis años de Vallençana, donde
las conversaciones eran mucho más frecuentes y cercanas (nun-
ca ejerció de maestro: no le impacientaba la ignorancia del jo-
ven sino la estupidez, y eso no es patrimonio de los jóvenes), si
hablaba de Breton, o de Buñuel, o de Joyce, o de Pound, era
porque se trataba de figuras por las que yo empezaba a intere-
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Juan Antonio Masoliver Ródenas

Un poco de seriedad

Francesc Ruestes
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sarme. Pero no hablaba de la relación con ellos o de cómo los
conoció, sino de algún aspecto de sus personalidades o de su
obra en las que Masoliver no aparecía por ningún lado. 

Nos daba la contraria porque le encantaba dar la con-
traria y poner a prueba nuestra imaginación dialéctica. Y
le encantaba dar la contraria movido por una inteligencia
chispeante y creativa. Y además tenía casi siempre razón y
cuando no la tenía nos dejaba igualmente desarmados. No
derrotados, porque nunca le interesó salir victorioso en nada.
Extraña mezcla de apasionado y de escéptico, de hombre que
vivió en el centro del torbellino —cuando el torbellino no
era él mismo— y de anacoreta, esgrimía argumentos con
una deslumbrante pirotecnia. Su desbordante ingenio obligaba
a ponernos a la defensiva. Deslumbrante y extravagante. Pero
ya sabemos que el extravagante es, precisamente, el que en
nombre de la autenticidad ha descartado todo compromiso
con las convenciones. Este Masoliver no cambió a lo largo de
los años, fue el Masoliver que se mantuvo alerta hasta el final
de sus días y el que apoyó las expresiones artísticas más radica-
les. Esta energía se complementaba con una cualidad cada vez
más visible: una serenidad interior que era, asimismo, una se-
renidad expresiva. Ahora nos desarmaba no por la contunden-
cia sino por la sensata lucidez. Y por ser lúcida, había un to-
que de insensatez que le hacía siempre tan distinto a los
demás. Éste es el Masoliver que en la prensa y con los amigos
empezó a hablar de la experiencia de Hélix, de Pound o de
Joyce, de Buñuel o de Dalí, como hablaría también de sus
amigos de lejanas aventuras: Carlos Clavería, Guillermo Díaz-
Plaja, Joan Perucho y tantos otros; o de los más recientes,
como Joaquim Molas (una lamentable ausencia en este primer
número de QUADERNS DE VALLENÇANA) o José Agustín Goytiso-
lo. Debería subrayarse, pues, que no sólo hay una larga evo-
lución en la obra y la personalidad de Masoliver sino que
en cierto modo y por razones que veremos permaneció
siempre fiel a sus raíces vanguardistas. Como ha señalado Jo-

aquim Molas, cuando el joven Masoliver viajó a París, «va ini-
ciar una nova aventura que, a través d’un joc molt complicat
de relacions i d’experiències, va dessucar a poc a poc la seva ra-
dical concepció de la ruptura, en general, de les avantguardes
i, en particular, del surrealisme. Sense que arribés a renun-
ciar mai del tot, però, al seu esperit més genuí» (Molas 1994).
Esto por lo que se refiere al Masoliver protagonista cultural,
por lo que resulta imprescindible conocer tanto las raíces
—de las que se ocupa esta primera entrega de los QUADERNS—
como su posterior evolución. 

La personalidad intelectual de Masoliver es inseparable
de su personalidad humana, y también de aquí a su visible
evolución hay unas constantes que se mantendrán vivas. Joan
Perucho nos recuerda unas palabras de Bodini, quien ha dejado
un exacto retrato de lo que fue Masoliver en su juventud: «Un
par de generaciones lo llamaban con dulce envidia: el loco
Masoliver, pero en la violencia de sus ímpetus, de sus encabri-
tamientos, en su total falta de frenos no era difícil vislumbrar
sobre su cabeza (especialmente de noche) la aureola del santo»
(Perucho 1994). Y a esta aureola hay que añadir una cualidad
fundamental que explica su reticencia a hablar de su persona:
el pudor.

Masoliver rindió generoso homenaje a los artistas cerca-
nos a él y a sus aventuras. Pero muy pocas veces hablaba de las
suyas, de su papel central en la vanguardia catalana y en el
puente que tendió entre la catalana y las diversas vanguardias
peninsulares. De las revistas Ginesta y Hélix y del Butlletí de
l’Agrupament Escolar de l’Acadèmia i Laboratori de Ciències
Mèdiques de Catalunya a finales de la década de los veinte, de
sus colaboraciones en la prensa italiana en la década de los
treinta, de Entregas de poesía y de la colección Poesía en la
Mano en la década de los cuarenta. De su presencia en Destino
desde su fundación en 1937, donde contribuyó no poco a la
rápida desfascistización de la revista en favor de un progresivo
liberalismo anglófilo tan mal visto por el germanófilo
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régimen franquista. De su presencia en La Vanguardia como
corresponsal, como crítico de arte, como crítico de literatura y
como atento informador de la cultura internacional a través
de su «Mesa de redacción». De su última gran aventura: Camp
de l’Arpa, en la década de los setenta. Por no hablar, natural-
mente, de sus traducciones o recreaciones, las más audaces
(y en la audacia está la exactitud) de nuestra posguerra, y que
incluyen, en un verdadero desafío, a Dante, a los poetas del
Dolce Stil Novo, especialmente Cavalcanti, a Carlo Emilio
Gadda y a Italo Calvino, a Ausiàs March, Carner, Salvat
Papasseit, J. V. Foix, Salvador Espriu o Pere Gimferrer. 

Incluso su evolución política tuvo un peso determinante
en muchos de sus amigos, muy especialmente en Dionisio
Ridruejo. De nuevo es Joan Perucho quien recoge ahora unas
palabras del propio Masoliver: «las letras llevan al periodismo,
éste a la política. Pero cuando la política deriva en burocracia,
con su corte de papeleo, besamanos y quisquillas, fuerza es
asirse a las letras, de las meramente especulativas (ésas que
llaman bellas por su aparente inutilidad), so pena de madurar
en paramera la vida interior y reducir el organismo a una
mano mecánica que echa a cientos las firmas. Sintiendo los
primeros indicios de semejante desventura volví, meses atrás,
a la sociedad de mis poetas».

En Masoliver se conciliaba el espíritu aventurero (viajero,
fundador de revistas, creador de premios), el humanista, el
erudito, el ensayista y el orfebre de una de las prosas más
singulares del periodismo. Las razones por las que abandonó
la política (fue secretario provincial de Propaganda en Barce-
lona, al servicio de Ridruejo) no fueron simplemente burocrá-
ticas. Su desprecio por el franquismo era visceral. No tanto
porque Masoliver cambiara de ideas sino porque Franco, de
tenerlas, las traicionó. Masoliver, quien como Pla, Sagarra,
Ors, Martín de Riquer y tantos otros luchó al lado de los
nacionalistas, jamás repudió las razones por las que luchó en
la Guerra Civil, de la misma forma que fue muy claro en su

repudio del franquismo. Sin embargo, hay aspectos oscuros
también aquí: su atracción por el corporativismo procedía en
parte de los ideales de la vanguardia, tan cercana al fascismo
como al comunismo, pero también de la fidelidad de un
edipianismo nada surreslista a su catolicísima madre y a la
catolicísima tradición familiar: sus hermanos, con la excep-
ción de mi padre, tuvieron una destacada actuación en el bando
nacionalista. Pero sospecho que Masoliver, sin admitirlo de
forma explícita, no sólo lamentó las consecuencias de cierta
ideología y el papel que pudo tener en ella, sino que aceptó
que su verdadera vocación estaba, en efecto, no en la sociedad
de los políticos, sino en «la sociedad de mis poetas». Esto le
llevó a concebir la amistad al margen de pasados o presentes
ideológicos y de la simplista división entre vencedores y venci-
dos. Habrá que explicar por qué el Masoliver cercano durante
toda su vida a Buñuel, a Max Aub y a tantos otros, estuvo
también con escritores e intelectuales que coquetearon con el
franquismo como Guillermo Díaz-Plaja (compañero de curso
y de aventuras vanguardistas) o Leopoldo Panero. Y lo mismo
podría decirse de su actitud frente al catalán que de nuevo surge
de su radical independencia pero, asimismo, de sus raíces
familiares: la madre de Calanda, el padre, ingeniero en Zara-
goza en los primeros años del «zaragozano» Masoliver, quien
al mismo tiempo empezó a escribir en catalán y ha sido uno
de los grandes traductores del catalán. Y que, nacido en Zara-
goza, viajero del mundo, se afincó en Montcada i Reixac don-
de vivió «catalanamente» y donde se le nombró hijo adoptivo.

No era la humildad lo que le llevaba a Masoliver a no
hablar de su persona, sino el pudor y la generosidad. Las cosas
y las personas existían al margen de lo que él hubiese contri-
buido a su existencia. Jamás habló de «su» Hélix, «su» Premio
Nadal y de los escritores que lo ganaron gracias a su apoyo, de
«su» Camp de l’Arpa. Masoliver no era humilde, porque sabía
muy bien cuales eran sus cualidades. Y la humildad es negar lo
que uno es como vanidad es exhibirlo e hipocresía falsificarlo.
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Junto al hombre apasionado estaba el escéptico. Y Masoliver
fue muy escéptico sobre la trascendencia de cualquiera de sus
aportaciones. E insistía en que lo que le gustaba era leer. De
nuevo: como buen escéptico, se refugiaba en la lectura y se
lanzaba a todo tipo de actividades. Quieto e inquieto, extro-
vertido e introvertido. Un hombre que entre las más estrepito-
sas carcajadas (el humor que compartía con los vanguardistas)
de pronto decía «poca conya!», o su eufemístico «un poco de
seriedad» para arrastrarnos de nuevo al centro de su sabiduría.
Estas frases, muchas veces las palabrotas de un malhablado
que en él, al transformarlas, se convertían en joyas literarias,
«poca conya», «¿me sigues?’, «son ganas de hablar por no callar»,
el misterioso «maricón de cañada» y tantas otras, servían de
clave para un cambio en el ritmo de la conversación.

La consecuencia de esta personalidad extrovertida y al
mismo tiempo elusiva ha sido, como he dicho, los vacíos que
ha dejado para reconstruir su figura y, como consecuencia,
para reconstruir muchos aspectos de la cultura española de los
fértiles años inmediatamente anteriores a la guerra incivil, los
enormemente complejos y castigados de la posguerra («gene-
ración quemada», llamó Masoliver a su generación) y los de la
transición democrática. El hecho de que ya de muy joven
pasara la mayor parte de su vida en el extranjero, también ha
contribuido notablemente a hacer más visibles estos vacíos.
Cuando, tras mi primer viaje a Perugia, se despertó mi interés
por la literatura italiana y le comentaba mis «descubrimien-
tos», Masoliver no sólo se conocía perfectamente la obra de
estos escritores (sólo en Joan Petit, uno de los que apoyó la
aventura de Hélix, y que luego fue marginado por el franquis-
mo he visto parecida capacidad para borrar la frontera entre
«clásicos» y «modernos» y leer a todos los escritores de cual-
quier época, desde la «modernidad» que no necesariamente o
exclusivamente significa desde la vanguardia), sino que los
conocía personalmente o habían sido amigos suyos. Muy
poco sabemos y sabremos de estos contactos. En la entrevista

de Sonia Hernández a Andrés Sánchez Robayna aquí inclui-
da, el poeta y estudioso canario confirma lo que vengo dicien-
do: «Me asombró el conocimiento que Masoliver tenía sobre la
obra de Bunting y sobre otras muchas obras y autores de los que
yo tenía la impresión de que nadie sabía nada en España», y de
Pound, «de quien contó hechos y anécdotas que temo se habrán
perdido, pues no tengo noticia de que lo haya escrito nunca». 

Se cierra el círculo: el propio Masoliver contribuyó a
todos estos vacíos por el poco interés que siempre tuvo en
hablar de su persona. Y, por lo tanto, en hablar de quienes
fueron sus compañeros de viaje o de aventuras. El ambiente
enrarecido de la época contribuyó no poco. Y las frecuentes
ausencias de Masoliver, desde sus años como corresponsal en
el extranjero hasta sus años de semirreclusión en Vallençana.
Por eso, como apunta Sánchez Robayna, «estamos necesitando
desde hace tiempo un estudio de sus artículos y actividades no
ya sólo en relación con el surrealismo (que es lo que Molas
estudia en su caso) sino también en otras líneas, movimientos
y personalidades con que Masoliver estuvo en contacto en los
años 30 y 40: Joyce, Pound, sus colaboraciones en Il Mare,
etc. No se puede hablar con propiedad y fundamento de este
aspecto de Masoliver sin conocer a fondo esos datos, y todavía
no los conocemos bien». Para concluir: «Todo esto está pen-
diente de estudio, y estoy seguro de que la Fundación que
lleva su nombre va a hacer posible avanzar en el conocimiento
de este y otros muchos aspectos de su obra.»

Regreso, pues, al principio: QUADERNS DE VALLENÇANA

surge de una idea de Sonia Hernández, investigadora de la obra
de Masoliver, sobre quien está preparando una tesis doctoral,
y autora, junto con Angel Acín, del libro Dies llegits en torno a
la figura de Juan Ramón Masoliver. El proyecto fue discutido
y aprobado con entusiasmo por el Ayuntamiento de Montcada
i Reixac como parte de las distintas actividades de la Funda-
ción Juan Ramón Masoliver y ha de constituir, junto con la
biblioteca, uno de los pilares de la Fundación. QUADERNS DE
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VALLENÇANA, que toma su nombre del barrio residencial de
Montcada i Reixac donde se encuentra la casa de Masoliver y
que se convirtió en importante foco cultural, se ofrece como
una revista de alta divulgación, dirigida a un público relativa-
mente amplio, y se propone estudiar la figura de Masoliver, su
proyección en las distintas épocas en las que desarrolló sus
actividades en el marco de Montcada i Reixac, Catalunya,
España y Europa, como expresión de su universalismo. Un
proceso artístico y cultural paralelo, pues, a su biografía
humana. Una cronología que irá marcando, número tras
número, un desarrollo que cubre gran parte del siglo XX. En
cada número se incluirán artículos sobre el contexto histórico
y cultural, las plataformas intelectuales, los personajes vin-
culados a Juan Ramón Masoliver y estudios sobre Masoliver
y su obra, además de aportaciones textuales, especialmente
artículos de Masoliver que iluminen el conjunto de cada
número y, por consiguiente, de cada época.

El primer número, que es el que el lector tiene en sus
manos, se centra en el conservadurismo ideológico y la van-
guardia, y no sólo establece, volveré a ello más tarde, la rela-
ción de Masoliver con las vanguadias, sino que ilumina no
pocos puntos oscuros de su biografía intelectual. El segundo
número estará dedicado a los intelectuales en la década de los
treinta y se analizarán, entre otras cosas, la atracción por el fas-
cismo por parte de una juventud que era, al mismo tiempo,
revolucionaria. Atracción que coincide, en el caso de Masoli-
ver, con su amistad con Ezra Pound, para el que colaboró
como secretario, lo que le permitió entrar en contacto con lo
más vivo de la cultura europea y norteamericana de la época.
Se incluirá la traducción de algunas de las cartas más significa-
tivas de Pound a Mas, como le llamaba, y alguno de los artícu-
los que escribió para La Vanguardia, El Sol, y para la revista
Mirador. El tercer volumen estudiará la actitud de los intelec-
tuales ante la guerra civil. El cuarto, el pensamiento durante
los primeros años de la dictadura franquista, que coincide con

la renuncia de Masoliver a sus cargos políticos y su estancia en
Italia como corresponsal de La Vanguardia, sin abandonar
nunca su dedicación a la crítica, y sus actividades como
promotor cultural. Este ciclo histórico-biográfico se cierra con
la llegada de la democracia y los profundos cambios en la
sociedad española y cómo vivió Masoliver dichos cambios.
Fue en este periodo cuando se le concedió el Premio Nacional
de Traducción por el conjunto de sus traducciones.

El bloque temático se abrirá con un número dedicado a
literatura y periodismo, dos vocaciones que llenan la vida
entera de Masoliver. El segundo sobre el Premio de la Crítica
en su primera y más brillante etapa, durante la década de los
cincuenta y los sesenta, y que culmina con los encuentros
celebrados en Vallençana, posiblemente el punto más alto
—por la calidad del jurado y de las obras premiadas y por su
proyección nacional— en la historia del premio. El tercer
volumen estará dedicado a las traducciones, con reflexiones de
carácter teórico, inevitables a la hora de analizar unas traduc-
ciones tan singulares como las de Masoliver. Se rescatarán, asi-
mismo, algunas de las versiones que publicara en las revistas
Hélix, Entregas de poesía o Camp de l’Arpa. El cuarto estará
dedicado a los suplementos culturales de los diarios, a los
cambios radicales a lo largo de medio siglo y la prolongada
presencia de Masoliver, especialmente en el suplemento de
libros de La Vanguardia, bajo su propia dirección y, años más
tarde, bajo la de Robert Saladrigas y Sergio Vila-Sanjuán
respectivamente. El cuaderno número cinco estará relacionado
con los dos bloques anteriores, el del Premio de la Crítica y el
de la crítica en los suplementos de periódicos, para ampliar
el discurso en torno a la crítica en general. Se dedicarán
monográficos a los escritores de guías y a la Guía de Roma de
Masoliver, uno de los mayores monumentos a la erudición sin
perder la vitalidad de un libro de viajes; a los premios litera-
rios, donde Masoliver tuvo una presencia destacadísima, entre
otros en el Premio Nadal, en el Planeta, en el Ciudad de
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Barcelona o en el Ciudad de Barbastro. Y uno sobre la poesía,
interés central, junto con la pintura, en la vida y en la obra de
Masoliver. Se destacará el apoyo de Masoliver a poetas específi-
cos, sus traducciones, la creación de colecciones como Poesía
en la Mano y la presencia de la poesía en revistas como Entre-
gas de Poesía o Camp de l’Arpa, cofundada con el editor de la
mítica colección de poesía El Bardo, José Batlló. Los cuader-
nos se cerrarán con un monográfico dedicado a Masoliver y
Vallençana con estudios de carácter histórico, con la colabora-
ción de investigadores locales, sobre Montcada i Reixac y su
barrio residencial, con el testimonio de escritores como Ignacio
Agustí o Dionisio Ridruejo, y con artículos que el propio
Masoliver escribió sobre el que fue lugar de veraneo y años
más tarde centro de sus actividades intelectuales. Todos los
números se ilustrarán con las obras ganadoras, finalistas y las
que consiguieron una mención honoraria en el Premio Nacio-
nal de Pintura Juan Ramón Masoliver, que promoviera y
organizara Masoliver en Montcada y que hoy, recuperado,
organiza el Ayuntamiento de Montcada. Además, como sucede
en este primer número, se encontrarán otras colaboraciones
artísticas relacionadas directamente con Masoliver; me refiero
a la ilustración que otro Masoliver artista, mi hermano Joaquín
Masoliver Ródenas, ha realizado para acompañar el ensayo
sobre García Lorca.

Este bosquejo, ciertamente ambicioso, se propone com-
binar el testimonio personal con el análisis y la investigación,
la información sobre datos de la biografía de Masoliver cono-
cidos y medio olvidados junto a otros prácticamente descono-
cidos. Puede decirse que el conjunto ofrecerá una verdadera
historia de los grandes movimientos artísticos del siglo XX, sin
olvidar su contexto político, así como una biografía personal y
cultural de Masoliver, todavía llena de lagunas. 

Este primer número monográfico en torno a Juan
Ramón Masoliver y las vanguardias es buena prueba de que
un proyecto tan ambicioso nada tiene de descabellado. Las

discusiones generales sobre la vanguardia, sin referirse necesa-
riamente a Masoliver, iluminan no pocos puntos sobre su
aportación y unas contradicciones, las suyas, que están en el
seno mismo de las distintas expresiones vanguardistas. Y la
presencia de Masoliver ilumina asimismo no pocos aspectos
de las vanguardias en general, sobre todo en Catalunya y en
España. No es mi intención resumir aquí cada una de las con-
tribuciones: son lo suficientemente atractivas como para que
el lector se adentre directamente en ellas. La relación entre los
distintos aspectos de las vanguardias es tan estrecha, verdaderos
vasos comunicantes, que más que una colección de artículos
puede considerarse (y no necesariamente se va a poder cumplir
esta ambición en cada uno de los números) como un verdadero
libro. Cada colaborador aporta datos y aspectos nuevos que se
integran en el conjunto como las piezas de un puzzle. Y digo
de un puzzle porque, si bien es cierto que hay un esquema que
va de lo general a lo particular, el lector puede elegir el orden
que más le apetezca según sus preferencias temáticas. En todo
caso, si no resumir, sí me interesa destacar algunos aspectos
que no sólo constituyen el tejido «narrativo» de la monogra-
fía, sino que además, conviene subrayarlo, están relacionados
con el propio Masoliver, aunque ésta no haya sido la inten-
ción explícita del investigador.

La primera sección se abre con las colaboraciones de
Josep Maria Balaguer y Domingo Ródenas situando a las van-
guardias en un contexto general. Balaguer establece una rela-
ción entre las vanguardias históricas y la vanguardia en la
actualidad, entre la modernidad y la posmodernidad, analiza el
surgimiento de las vanguardias históricas con el futurismo y el
cubismo y su relación con los cambios sociales, especialmente
con la sociedad industrial como destructora de la sensibilidad
de los individuos. Dos presencias importantes son la de Mari-
netti y la de Apollinaire, éste uno de los primeros en relacionar
explícitamente la actividad de los escritores y los artistas
plásticos. Él es el primero en poner en circulación el término
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surrealismo, en un sentido que no corresponderá exactamente
con el que le dará Breton. La exposición de Balaguer abre las
puertas a la más concreta de Domingo Ródenas sobre la rela-
ción entre la radicalidad de la vanguardia y el fascismo y se
centra en las figuras de Giménez Caballero y Arconada. Para
Ródenas, «tanto la vanguardia como el fascismo constituyen
expresiones límite de la modernidad más que reacciones
contra ella». Esta observación y las reflexiones en torno al or-
den son especialmente útiles para entender la atracción de
Masoliver y de tantos otros jóvenes intelectuales europeos por
el fascismo, y resulta sintomático que «a pesar de sus simpatí-
as e incluso la devoción de ciertos creadores por la ideología
fascista no dejaron de resultar sospechosos para los dirigentes
del nuevo Estado». Y en gran medida nos ayuda a ver cómo
Masoliver estaba más cerca de la vanguardia en general y de
su afán de transformación que del surrealismo, pese a que fue,
a través de Hélix, uno de los grandes difusores del surrealismo
en España, ya que en dicha revista tradujo en 1929 «Poisson
soluble» de Breton. Estoy tentado a concluir que Masoliver,
como tantos otros vanguardistas, no llegó a resolver la dico-
tomía entre tradición y revolución o, mejor dicho, incorpo-
ró esta contradicción como una parte de la naturaleza del
arte renovador. Al fin y al cabo, ya Apollinaire en su poema
«La jolie rousse» nos dice «Je sais d’ancien et de nouveau autant
qu’un homme seul pourrait des deux savoir», «Je juge cette
longue querelle de la tradition et de l’invention / De “Ordre”
et de “Aventure”»; y cuando Baudelaire nos canta este lugar
misterioso donde «tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe,
campe et volupté», no olvidemos que titula el poema «Invita-
tion au voyage», que es como decir a la aventura.

Masoliver, pues, se situó en el centro de la vanguardia,
para luego acercarse a las propuestas de Pound y de Joyce. No
renegó nunca del simbolismo, que al fin y al cabo, como
después el modernismo en América Latina, representó un
cambio radical en la concepción del lenguaje y de la sensibili-

dad poética. Lo mismo ocurre con su atracción por la literatura
medieval, una atracción pertinentemente estudiada por Mar-
çal Subiràs a propósito de J. V. Foix y su vanguardismo. Foix,
nos dice, que «porta a la pràctica una interpretació clàssica de
l’avantguarda i que per tant també se n’aparta». Pero Foix
(al igual que Masoliver, añado yo), «era conscient i coneixia
amb detall l’abast de l’art i de l’ètica subversiva dels movi-
ments d’avantguarda». En cierto modo coincide Sánchez
Robayna cuando se pregunta si hubo realmente un surrealismo
español con excepción de figuras como Dalí, Miró o Domín-
guez: «lo que hay, a mi juicio, es una fuerte impregnación
surrealista». Lo que permanece, y lo que alimentó siempre al
espíritu inconformista de Masoliver, son «las ideas de inven-
ción y transgresión», por más que muchos de los artistas
defendidos por él, más en el terreno de la escritura que en el
de las artes plásticas, fueron amantes del «orden»: el crítico
que elogió a Cirlot era el mismo que defendió a Panero. La
contribución más centrada en Masoliver, además de la entrevis-
ta a Sánchez Robayna de Sonia Hernández, es, naturalmente,
la de Francesc Foguet sobre la revista Hélix, donde dedica
especial atención al cine, lo que nos remite a al artículo de
Isabel Aparici sobre el cine de vanguardia, y la referencia al
teatro, que a su vez se relaciona con el artículo de Silvia Monti
sobre el teatro de vanguardia de Max Aub. La contribución de
Luis López Molina sobre Gómez de la Serna, el ramonismo y
la greguería, muestra de forma indirecta la amplitud de un
término tan escurridizo como es la vanguardia.

Especialmente útil es el artículo de Teresa Iribarren sobre
Ramón Esquerra, compañero de curso de Masoliver y «el más
culto de la clase», junto con Guillermo Díaz-Plaja, Carlos
Clavería o Pedro Grases entre otros. El interés del artículo
está, precisamente, en que no se nos habla de la otra vanguardia
sino de la «“otra” modernidad». Esquerra era un conocedor y
divulgador del cine soviético, fue de los primeros en introducir
a James Joyce y a Virginia Woolf en las aulas catalanas, colaboró

   01-REVISTA OK.qxp_   REVISTA OK 116 pag  18/11/18  9:46  Página 14



15

Un poco de seriedad

entre otras numerosas publicaciones en Ginesta y en Mirador.
Al igual que Masoliver, su discurso fluctuaba, nos dice
Iribarren «entre el to periodístic i el propi de l’assaig, pretenia
introduir el common reader al complex univers de les lletres
europees» y, con la introducción de los novelistas británicos en
Catalunya, «demostra una voluntat clara d’estar a l’avant-
guarda». Y a fin de cuentas, dado que en crítica literaria es
realmente difícil ser «vanguardista», lo que sí se puede mostrar
es una «voluntad de vanguardia», que es la que muestra Juan
Ramón Masoliver en el artículo crítico en la sección que cierra
los QUADERNS «A l’entorn de Federico García Lorca» publica-
do en la revista Ginesta y según el propio Masoliver, el pri-
mer ensayo crítico de la obra del granadino. Centrado en
el Romancero gitano, destaca el carácter gongorino de las imá-
genes, la naturaleza dramática, «una animació, un xic panteis-
ta, del món insensible», con la humanización, por ejemplo del
viento, la importancia de los colores e incluso la influencia de
los cuentos infantiles. Y si señala cómo la presencia de «el
suprerrealisme, apuntant ja en qualques romansons antics,
pren, de mica en mica, més cos», su conclusión es que García
Lorca, pese al engañoso populismo, invita a leerlo por lo que
tiene de actual, denunciando al mismo tiempo a quienes
«volen tirar tota la nova literatura al cove». La posición que
Masoliver mantuvo frente al surrealismo se puede observar
claramente en el crítico artículo que aquí se reproduce y que se
publicó en un número extraordinario del Butlletí, coordinado
por Masoliver y Quim Nubiola a partir de materiales so-
brantes de Hèlix: «Possibilitats i hipocresia del surrealisme
d’Espanya». 

Lo que convierte a Juan Ramón Masoliver en una figura
excepcional dentro de la literatura y las artes del siglo XX es,
entre otras muchas cualidades, su capacidad de convertir la
cultura en una vivencia, su desinterés por la esterilidad acadé-
mica y sin embargo su rigor como erudito, la amplitud de sus
conocimientos, la lucidez ante los procesos del arte, el haber

roto la barrera entre lo antiguo y lo moderno, entre la tradi-
ción y la vanguardia para darle a todo una dimensión de mo-
dernidad. Su generosidad y su independencia. Las páginas de
este QUADERN han contribuido no poco a definir las vanguar-
dias históricas y el concepto general de vanguardia, han ilumi-
nado parte de la figura de Masoliver, quien a diferencia de
tantos otros vanguardistas que abandonaron a mitad de camino,
no tenía voluntad de vanguardia sino que era, por naturaleza,
un humanista radical, un hijo de su siglo que cargaba con
todos los siglos a cuestas, para instalarse, con la misma natura-
lidad con la que se instaló en Vallençana, en el corazón de la
modernidad en su sentido más amplio, allí donde caben
Cavalcanti, su amadísimo Dante, su queridísimo Pound, y los
muchos escritores españoles a los que él apoyó y respetó desde
el principio, entre ellos Ana María Matute, Rafael Sánchez
Ferlosio, Juan-Eduardo Cirlot, Miguel Espinosa, Javier
Tomeo, Pere Gimferrer o Andrés Sánchez Robayna. Por no
hablar de los pintores, entre ellos el montcadense Joan Capella.
«Si la vanguardia no hubiese existido, la habría inventado
Masoliver», escribió el poeta Sumiyo. «¿Sumiyo? ¡Por el amor
de Dios! ¡Un poco de seriedad!», habría exclamado Masoliver,
para así cambiar de tema.

NOTA BIBLIOGRÁFICA
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El pas del sentit literal a un sentit figurat del terme
avantguarda és un fenomen lligat al projecte il·lustrat i a les
seves derivacions a partir de la Revolució Francesa (Calinescu
1974). El terme passa de designar la part més avançada d’un
exèrcit, a suggerir el conjunt de portadors d’uns ideals de
progrés, de canvi que assenyalen un camí a la seva societat.
Aquest ideals podran ser polítics, artístics o interferits. En el
seu origen aquests ideals il·lustrats impliquen una noció lineal
del progrés, en què l’avanç del coneixement, les seves apor-
tacions es converteixen en instrument del procés de canvi
històric. Com que qui pot crear-los i projectar-los en la societat
ha de ser un subjecte social, el projecte porta aparellada la
idea d’uns individus, grups o sectors socials que es consti-
tueixen, en la mesura que són creadors, portadors i difusors

d’aquests ideals, en el motor del progrés. Una de les caracte-
rístiques nuclears d’aquell projecte és que no diferencia entre

coneixement humanístic i científic, els dos han de resultar
compatibles.

Existeix actualment un cert acord sobre el fet que la
postmodernitat va lligada a la crisi de l’avantguarda i del
projecte il·lustrat. Aquesta correlació podria ser una simple
casualitat. Però, si els discursos que relacionen aquests tres
fets no s’equivoquen estem en una posició de privilegi per
analitzar en què van consistir alguns d’aquests fenòmens.

Igual que el projecte il·lustrat ha tingut múltiples con-
crecions, el terme avantguarda ha estat aplicat a una gran
diversitat de fenòmens, però al llarg del XX s’ha anat projectant
de manera cada vegada més generalitzada a manifestacions
artístiques i s’ha anat estirant com un autèntic xiclet. D’aquí
que a partir d’un determinat moment, en els estudis sobre el
tema, aparegués l’adjectiu històriques per designar un conjunt
de moviments del primer terç del segle XX. La centralitat que
han tingut en el discurs de la historiografia artística aquests
moviments i els posteriors que en deriven, conseqüència de la
seva valoració, ha constituït una dificultat per comprendre
què representaren aquelles avantguardes històriques i quina
relació podien tenir amb les posteriors. És cert que, a partir
d’un determinat moment, començarà a articular-se un discurs
en la història de l’art que té en consideració que han existit
altres llenguatges i potser unes altres actituds. Com a con-
trapartida, a causa de les característiques específiques de la
literatura, la seva inserció en uns espais nacionals, la diferèn-
cia entre els mercats d’art i els literaris, etc., a ningú se li ha
acudit d’explicar cap història literària, de l’àmbit que sigui,

sobre l’eix conductor de les avantguardes. Aquest doble feno-
men ha contribuït a emmascarar, almenys parcialment, un

Josep Maria Balaguer

L’avantguarda, un fenomen històric

Maese Pérez
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factor que resulta clau si volem entendre, des del present,
en què van consistir aquelles avantguardes i la crisi actual
d’alguns dels valors que hi anaven associats: el pes específic i
el tipus d’incidència que tenen els escriptors a l’hora de donar
forma i impulsar aquestes opcions, i el procés té a veure amb
una fase de redefinició de les seves funcions en una societat
moderna, en la qual la relació literatura-arts plàstiques és
fonamental per a fer-ho.

L’origen de les avantguardes històriques que identifi-
quem amb fenòmens com l’aparició del futurisme o de la
pintura cubista es troba en l’intent de donar resposta a una
sèrie de problemes, de carrerons sense sortida a què s’han vist
abocats l’art i la literatura en el final de segle, en determinades
societats industrials. Aquests problemes afecten dos grans
ordres de qüestions. Un podríem dir que és extern, en la
mesura que afecta  la inserció de l’artista en una societat
industrial, la definició de la seva funció.

L’altre ordre, que podríem qualificar d’intern, té a veure
amb determinades dificultats amb què ha topat el desenvo-
lupament d’uns llenguatges artístics que puguin arribar a
realitzar la funció que pretén l’escriptor i l’artista a través de
la seva activitat. En alguns aspectes els dos ordres de proble-
mes van lligats, la mena de solucions i el tipus de relacions
que establiran entre aquests ordres és el que donarà especificitat
a l’avantguarda, i la manera com, en contextos diferents,
tendiran a insistir en la resolució d’aquest mateix tipus de
problemes el que explica la seva variació i continuïtat, és a
dir, el que ens permet veure-les com a procés.

Un dels problemes amb què ha topat l’art de final de
segle ha estat la seva noció de modernitat en oposició a les
manifestacions la societat industrial i també en oberta oposició
als models de pensament positivista que s’identifiquen amb
aquells que han fet possible el tipus desenvolupament
d’aquesta societat. Així s’estableixen dues nocions de progrés:

una, aquella que es percep a través dels avenços tecnològics i
la seva progressiva extensió i incidència en el conjunt de la
societat, una altra, la modernitat artística. Un element del
projecte il·lustrat sembla haver entrat en crisi. Tanmateix això
no és nou, al llarg del XIX sectors importants del Romanticisme
europeu podrien ser entesos també com una expressió
d’aquest tipus de divisions entre coneixement artístic i co-
neixement científic. Aquells escriptors que participaran de
manera directa en la creació d’aquestes avantguardes han
viscut de primera mà allò que en podríem dir «la crisi dels
valors simbolistes» (Décaudin 1960), per ser més pecisos, del
simbolisme francès. És la crisi bàsicament d’una literatura
que aspira, a través de la percepció subjectiva de la realitat, a
expressar allò permanent que s’amaga al darrere d’un món
d’aparences, pura representació, una recerca infructuosa que
tendeix a derivar cap a l’expressió del sentiment de misteri
davant d’una realitat inabastable. A sobre, el propòsit topa
amb l’ús d’un instrument, la llengua, que té altres funcions,
diferents a la de ser matèria de creació, i unes característiques
inherents que dificulten de manera important realitzar la
funció que l’escriptor li vol donar. Davant d’aquesta situació,
l’escriptor té tres posibilitats: el silenci, convertir la literatura
en l’expressió del sentiment de fracàs davant d’aquestes difi-
cultats o aprofitar aquesta experiència, i la de les altres arts,
per tal de trobar una sortida a aquest cul-de-sac. Diversos
moviments a l’Europa de principis de segle intenten aquesta
darrera opció i és d’aquests intents que comencen a aparèixer
aquells que acabarem denominat avantguardes. Unes solucions
que comencen a tenir uns punts en comú, d’aquí que les
podem categoritzar amb aquest terme, però també importants
diferències. 

El primer d’aquests moviments que en pren la forma

ens pot servir de base per veure el que hi ha de comú i de
diferent, i també determinades condicions que calen perquè
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un fenomen com l’avantguarda es produeixi i agafi força a
partir d’aquests moments. És Marinetti qui, a partir del
manifest futurista del 1909, comença a definir-ne alguns
trets. En primer lloc algunes de les característiques externes,
que no sempre es donaran, però que en aquest cas permeten
que sigui visualitzat molt ràpidament com a moviment: l’ús
del manifest, unit a d’altres estratègies propagandístiques,
plantejar des de l’àmbit de la literatura unes solucions que
volen ser genèriques per a totes les arts, aglutinar al seu vol-
tant artistes de camps diversos, etc. Marinetti s’havia mogut
pels ambients literaris parisencs del tombant de segle i iniciarà
la seva activitat literària a Itàlia volent fer de pont entre la
cultura francesa i la d’aquest país, en concret, amb la intenció
d’adaptar els models del simbolisme francès com a via de
modernització de la literatura italiana. Quan en el manifest
del 1909, vol donar solució a alguns d’aquells problemes que
abans indicàvem, la troba en situar el permanent en el canvi,
la transformació, en definitiva, l’esdevenir. Per tant el que
han d’expressar la literatura i l’art és això. D’altra banda,
aquesta funció de la literatura coincideix amb les característi-
ques pròpies de la nova societat per dues raons: la rapidesa
dels canvis que s’hi produeixen i per com molts d’ells apun-
ten a una percepció de les relacions espai-temps, en la vida
quotidiana, que són noves. Tot indica un canvi de sensibili-
tat, generat per les novetats de la societat tecnològica, que ac-
centua la consciència de la nostra existència com a esdevenir.
A més, tots aquests instruments permeten un domini del
món, un eixamplament de les limitacions que el mateix espai
i temps ens imposaven. Així Marinetti fa un pas més enllà
dels plantejaments de Baudelaire al voltant dels canvis de
sensibilitat lligats a la vida urbana i, alhora, deixa de veure la
societat industrial com a destructora de la sensibilitat dels
individus que la composen. Amb la màquina, de fet, es donen
unes condicions que porten al sorgiment d’un home nou, en

una societat nova que ha de fer un nou art que trenqui amb
les formes del passat. Per això el seu primer manifest futurista
(Molas 1995), amb una estructura típica de narració iniciàtica,
exposa en primera persona l’experiència d’un grup d’individus
que vetllen en la nit, uns autèntics «desperts entre adormits»,
en un espai tancat i protegit, com en un claustre matern i
en un ambient decadent, que senten la necessitat de sortir
al món, a la vida, en definitiva a l’espai urbà, reinserir-se al
corrent de l’existència i inicien una carrera folla amb automòbil
que acaba amb un accident en els tolls dels detritus indus-
trials. D’aquest procés i d’aquest bany regenerador en sorgeix
un home nou, amb una nova sensibilitat i una percepció del
món que ja no és ni la positivista del XIX, ni aquella de l’idea-
lisme filosoficoartístic que l’ha combatut en el final de segle.
Tanmateix a la proposta li falta una peça: la concreció d’uns
llenguatges artístics adaptats a aquesta nova era. Marinetti
trobarà la solució, quan relacioni la seva experiència com a
poeta format en el simbolisme parisenc, amb la teorització de
Boccioni sobre la pintura que vol ser una concreció d’aquests
ideals futuristes. Una de les característiques del llenguatge
desenvolupat pel simbolisme ha estat la centralitat que ha
pres la imatge poètica, sovint de base metafòrica. Marinetti
creu que el mecanisme fonamental de la seva construcció és
l’analogia. Per altra banda, la voluntat d’expressar l’esdevenir
a través d’un mitjà estàtic, com és la pintura, s’ha acabat
reconduint cap a la idea que el que ha d’expressar el quadre és
la simultaneïtat, el mecanisme de la consciència a través del
qual percebríem la transformació, aquell que relacionaria i
superposaria en un mateix instant espais i temps diversos.
Aquesta relació implica una forma o altra d’analogia. D’aquí
es dedueix, per a Marinetti, que el que caracteritza la societat
moderna és com potencia la percepció a través de l’analogia,

el mateix principi que ha estat central en el desenvolupament
del llenguatge simbolista. Així els procediments propis
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d’aquesta nova literatura i la característica bàsica de la nova
sensibilitat es fan coincidir. Per això en el manifest tècnic de
la literatura futurista, del maig del 1912 (Molas 1995), hi fa
un conjunt de propostes que es basen en la centralitat de la
imatge, i d’uns tipus d’imatges, en una mena de discurs que
pretén, igual que les noves màquines permeten de trencar les
limitacions que ens imposa la realitat, superar les limitacions
que ens imposa la llengua a través de la linealitat i l’arbitrarie-
tat. Així Marinetti vol resoldre el problema de l’oposició entre
la llengua i allò que pretenem d’expressar a través de la litera-
tura, convertint-la en un material que ja no té les característi-
ques pròpies de la llengua. 

En un altre ordre de coses, Marinetti concep el futurisme
en una doble dimensió nacional i internacional i el proposa
com un moviment que exclou els altres. Aquí trobem l’intent
de resoldre un altre problema amb que pot topar la necessitat de
fer un art per a una nova societat. La proliferació de propostes,
accelerada des de final del XIX, actua en contra de la idea d’un
art que  es vol presentar com a aquell que respon a les neces-
sitats i característiques d’una societat moderna. El joc de
relacions entre nacional i internacional també ens indica força
coses sobre els propòsits i condicionants d’aquests tipus de
moviments. La proposta vol internacionalitzar-se, d’aquí com
Marinetti utilitza París com a plataforma, perquè respon a
unes qüestions que són pròpies de totes les societats indus-
trialitzades, però, des de la seva experiència italiana, assumeix
que la concreció depèn de les característiques específiques de
cada societat. En el cas d’Itàlia, d’aquí la rapidesa amb què
escriu el manifest polític del futurisme, el 1909, i la creació
posterior del partit futurista, el 1919, el seu ideari d’acció ha
de respondre a les condicions d’un país d’unificació recent,
que en el procés ha fet aparèixer un joc de tensions entre

zones industrialitzades i zones agrícoles. Marinetti ofereix
un ideari d’acció, unes propostes artístiques i uns models

d’organització política a una nova burgesia que és la que està
emergint en el nord d’Itàlia i ho fa perquè és conscient que
una proposta artisticocultural necessita d’uns sectors socials
que li donin suport. Les transformacions que s’estan pro-
duint en aquesta societat, igual que necessiten d’un nou art,
necessiten d’una forma d’organització de l’estat que ha de ser
superadora de les formes de l’estat liberal del XIX. El futurisme

neix, doncs, almenys en la versió marinettiana, plenament
conscient de la seva dimensió històrica, en un doble sentit: de

Maese Pérez

   01-REVISTA OK.qxp_   REVISTA OK 116 pag  18/11/18  9:46  Página 21



22

L’avantguarda, un fenomen històric

resposta a unes condicions de l’època i, en ser això, amb la
consciència que haurà de ser liquidat per les mateixes trans-
formacions socials que l’han fet necessari. 

En el procés ha aparegut París com a nucli aglutinador
de les activitats artístiques, com a centre del mercat i alhora
com a espai en què s’estan produint fenòmens semblants. Un
de clau, per al que ara ens interessa i que s’ha relacionat amb
l’aparició d’una llenguatges plàstics futuristes, és el cubisme.
Un moviment, en principi, específic de les arts plàstiques,
però que s’està desenvolupat associat a un nucli d’escriptors,
sovint doblats de crítics d’art. Entre ells destacarà Apollinaire,
un dels primers a relacionar explícitament l’activitat dels

escriptors i dels artistes plàstics, i a fer-ho de manera que la
seva activitat també representi una resposta superadora a

aquells problemes del tombant de segle. En aquest punt hi ha
coincidència amb el futurisme, tanmateix la concreció té
diferènces fonamentals. Per a Apollinaire, com exposarà a Els
pintors cubistes (1913) (Molas 1995), allò que caracteritza la
societat industrial és el principi de creació, el mateix que l’art
veu com a propi. Els homes, en el desenvolupament de la
societat industrial, no han imitat la natura, sinó que han creat
objectes, igual que el pintor cubista ha creat quadres, regits
per unes lleis internes que són les que ell ha inventat. L’art
compleix una funció en la societat perquè ens dóna les formes
de representació comunes del món i ho fa amb un permanent
procés de renovació. D’aquí que en el seu famós text L’esperit
nou i els poetes, publicat el 1918 (Molas 1995), argumenti
que l’artista es mou entre l’ordre i l’aventura. La seva funció
és la de crear un ordre en el món, però com que el crea, no és
inherent a la realitat, la seva és una aventura a la recerca d’un
ordre nou, d’una nova representació de la realitat. Això s’ajusta
a la percepció del canvi propi de la nova societat i ens permet
entendre com, per a ell, la realitat no existeix al marge de la
representació, i com la comprensió del mecanisme de canvi
va lligada al de la representació. Per això, bona part dels
procediments tècnics que escriptors com el mateix Apollinaire,
Max Jacob, Cendrars o Reverdy aniran desenvolupant
tendeixen, entre altres coses, a induir una reflexió sobre els
mecanismes del llenguatge en relació amb l’articulació del
nostre jo i a la nostra consciència de la realitat, i insistiran
tant en la noció de realitat. Recordem que és Apolllinaire qui
primer posa en circulació els termes surrealista i surrealisme
per expressar el tipus de realitat associable a l’obra de creació,
un sentit que no serà exactament el que tindrà quan Breton
se l’apropiï per designar, entre altres coses, l’activitat del seu
moviment. La gran diferència respecte del futurisme és que el
nucli francès assumeix, com a condició, que la llengua i els
llenguatges artístics són artificis d’un ordre diferent a la vida i

Maese Pérez
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que l’única manera d’accedir al coneixement i representació
d’ella són els llenguatges, en una línia coincident amb d’altre
vies de desenvolupament de l’art i la literatura coetànies o
posteriors. Així, des de l’origen, trobem una tensió en el des-
envolupament de l’avantguarda entre una voluntat de trencar
la relació vida-artifici i una assumpció d’aquests oposició, a
partir de la qual es fa possible la creació literària i l’artística.
Una altra gran diferència és que, en el context francès, la pro-
posta no va més enllà de la creació artística i no pretén ser
totalitzadora i, per tant, tenir una dimensió política com el
futurisme italià. El fenomen és explicable, ara no hi entraré,
des de la pròpia tradició francesa i la mena de relació que s’ha
produit entre art i acció política. Però, a més del diferent con-
text, és la mateixa concepció dels llenguatges com a artifici,
no ho oblidem equivalent a qualsevol invent humà, el que
justifica la posició autònoma de l’escriptor en relació amb la
seva societat, i el caràcter específic de les seves activitats. Per
tant, sovint, és un error associar aquesta definició de l’activitat
de l’escriptor a una presa de posició ideològica prèvia al
desenvolupament de les seves pràctiques. Així la «gran divi-
sió» entre art i societat que s’atribueix al tipus de concep-
cions culturals que la crítica anglosaxona qualifica de «moder-
nistes» (Huyssen 2002), en les quals podrien entrar aquest
tipus de formulacions de la primera avantguarda francesa, és
una falsa divisió. Precisament parteix d’una mala comprensió
dels mecanismes a través dels quals aquelles concepcions ar-
tístiques que parteixen de la hipòtesi, fàcilment demostrable,
que els llenguatges són el tramat sobre el qual veiem el món,
pretenen la seva inserció en una societat amb les característi-
ques específiques d’una fase del segle XX.

Una altra diferència, respecte del futurisme, és que el
que s’extén ràpidament és el cubisme plàstic, però no s’acaba

de veure una articulació d’un moviment artístic, tot i que
s’està produint. La recepció a França i en altres països europeus

dels cubisme i de la litertura que hi va associada demostra
com, en el millor dels casos, se’ls arriba a relacionar, però no
pròpiament com un moviment artístic articulat, a diferència
del que passa amb el futurisme. Això no es produirà fins una
fase avançada de la primera guerra mundial (Hubert 2000).
La quantitat de factors que posa en joc aquesta guerra que
ajuden a consolidar la noció d’avantguarda i en concret d’una
avantguarda francesa són molts, analitzar-los escapa l’abast

d’aquest article. Ara, simplement m’interessa constatar que la
creació de revistes literàries com Nord-Sud de Pierre Reverdy,

Maese Pérez
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el 1917, o Sic de Pierre Albert-Birot, el 1916, serveixen per
crear la imatge de l’existència d’un grup d’avantguarda no espe-
cíficament literària a França, tot i que tendeix a presentar-se,
com ha fet Apollinaire amb els pintors cubistes, no com un
moviment d’avantguarda, sinó com la literatura i l’art que
correspon a l’època. D’altra banda, en el context de la guerra,
començarà a congriar-se una alternativa a aquests models.
Una alternativa que acabaran representant sobretot el dadà
amb totes les seves variants i, posteriorment, el surrealisme.
Els dos continuen, en un context diferent, volent relligar
activitat artística i món industrial. En el dos casos, tot partint
del principi de la primera avantguarda francesa, arriben a la
conclusió que món industrial i art són incompatibles, i que si
el que pretén l’art és resoldre els problemes de l’home, com
ha dit Rimbaud, i respondre a un determinat estadi de desen-
volupament del món industrial, el que cal és dur a terme
unes pràctiques que han de ser definides com a antiartísti-
ques. Les dues propostes tindran el seu ple desenvolupament
en unes societat, sorgida d’una guerra, que no solament no
ha resolt cap problema, sinó que només ha servit per accen-
tuar-los. Un dels que comença a arribar al límit és la crisi dels
models d’estat del XIX i en un context on les alternatives ja no
són teòriques, sinó que tenen una concreció pràctica. I en
aquest context de la crisi d’entreguerres, en unes societats on
s’accentuen les divisions polítiques, socials i ideològiques les
avantguardes entraran en la dinàmica d’arrengleraments polí-
tics, o alguns dels seus sectors, amb les grans altrenatives a
l’Estat liberal: el model feixista i el marxista. Però precisa-
ment com que aquests models ja no són teòrics, sinó reals, les
condicions en què s’estan duent a terme els portaran a la seva
desactivació. I aquí apareixeran alguns dels factors de crisi a
què es veuran abocades les avantguardes en els anys trenta. És

a dir la crisi de les relacions marxisme-surrealisme no té
només a veure amb posibles contradiccions internes del model,

sinó amb les condicions que imposa l’estalinisme a la Unió
Soviètica i als partits comunistes europeus.

Però en aquesta crisi del model avantguardista en els
trenta, ben diferent de l’actual, hi ha un altre factor més o
menys larvat. L’anunci d’una nova era, producte dels avenços
tecnològics que ha fet Marinetti, coincideix no només amb
l’aparició i extensió de cotxes i avions, etc., sinó amb noves
formes, noves tecnologies de reproducció i de creació de cul-
tura. Així el canvi tecnològic no afecta només a la sensibilitat
del ciutadà per com uns nous instruments li fan viure una
existència diferent, sinó perquè estan començant a transfor-
mar els mitjans de producció cultural i, per tant, també els
instruments a través dels quals la societat i els individus es
representen a ells mateixos. És evident que l’avantguarda
incorpora al seu projecte aquests nous mitjans, a mesura que
van apareixent i col·labora amb el seu desenvolupament. Però
resulta que la sola existència d’aquests mitjans tendeix a
resoldre el problema plantejat a principi de segle i que havia
contribuït a donar-li sentit i uns objectius. Progressivament,
anem entrant en un món que crea un concepte que no és
nou, però que té una dimensió nova, el d’indústria cultural.
El mateix concepte ja sembla resoldre la contradicció d’art i
món industrial. Aquest és un factor que pròpiament no és
percebut com a determinant en els anys trenta, en què per
explicar la crisi de l’avantguarda, com deia, prioritzem la
interpretació de les condicions sociopolítiques, però sí que
posa les bases per a l’enrunament. 

L’adveniment d’una cultura de masses és un factor
necessari, però no suficient per a l’ensorrament del projecte
avantguardista i dels valors que se li associen. Cal que aquesta
cultura assoleixi uns determinades dimensions i que en
fer-ho, integri diversos àmbits dels processos de producció
industrial que la converteixin en intrinsecament necessària
per al manteniment del sistema econòmic. I això és una
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característica del que a vegades es qualifica de societats
postindustrial, de la qual la cultura postmoderna en seria una
expressió. Només cal pensar la quantitat d’àmbits de producció
industrial i geoeconòmics que entren en joc per tal que un
individu pugui veure una pel·lícula de video o un DVD a
casa seva, o la quantitat de mà d’obra i de tècnics que calen
per tal que un ordinador, que ja sé que té altres utilitat, pugui
convertir-se en instrument de les noves formes d’art cibernètic.
I quan això passa, ja es pot donar la darrera condició necessària
i, ara sí suficient, per a justificar la liquidació d’allò que podia
quedar del vell projecte de les avantguardes històriques i de
l’il·lustrat: la dimensió ètica que prenen les lleis de funciona-
ment del mercat. L’intel·lectual i l’artista portador del progrés
que vol adaptar la seva estratègia a un art propi de la societat
moderna, no cal que es procupi, aparentment allò que va voler
resoldre l’avantguarda ja està resolt i val més que no vulgui
constituir-se en portador de cap ideal de progrés perquè rebrà
una resposta contundent: el que cal per millorar és aprofundir i
extendre les condicions existents en les societats postindus-
trials. Tanmateix la cosa no és tan fàcil perquè dins de les
formes de cultura postmoderna continuen convivint, com en
l’avantguarda, dues nocions de la relació entre realitat i repre-
sentació i també dues posicions davant de la historicitat. Una
que fa èmfasi en la dimensió artificiosa de tota forma de
creació i de cultura i, per tant, també de les interpretacions
històriques i de les nocions del progrés lineals. Unes altres
que ens volen fer creure en la transparència dels missatges de
la cultura de masses i en un «final de la història» en què tot es
projecta sobre un pla de present en què es perd la dimensió
temporal i en què ja sabem què és el progrés i per on transita.
Així, en aquesta darrera posició, la noció de l’escriptor o
l’intel·lectual associada a una funció transformadora de la
societat, de la realitat i les seves representacions o que,
simplement, reclami un paper no subsidiari no hi té cabuda.

De les dues posicions neixen dos projectes postmoderns
antagònics, igual que hi hagué antagonisme entre les avant-
guardes històriques, com n’hi hagué entre les ideologies a
què, a vegades, es van adscriure. 
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El 6 de noviembre de 1922, el joven César Muñoz
Arconada publicaba en El Diario Palentino el artículo «El
fascismo en España», en el que empezaba por apaciguar los
ánimos acaso soliviantados de su lector: «no asustarse; no
pasa nada grave. Esto del fascismo en España ha sido sólo
una broma mía de mal gusto», aunque no se atreve a negar
premonitoriamente que «tiempo por delante, no tengamos
también nosotros nuestros fascistas, más o menos terribles,
según sea más o menos negra la camisa que lleven» (1986:
82). Arconada no podía ni soñar que en pocos años iba a servir
de secretario al primero de los fascistas intelectuales españoles,
Ernesto Giménez Caballero, en la redacción de La Gaceta
Literaria, y mucho menos que él mismo iba a oscilar, como
un buen número de artistas y escritores (empezando por

Rafael Alberti) entre la revolución fascista y la revolución
proletaria antes de inclinarse definitivamente hacia la segunda.
Transcurridos trece años, Arconada da por hecho en su
balance «Quince años de literatura española», en la revista
Octubre, que existe un conjunto de escritores filofascistas: «la
contrarrevolución, la reacción, el fascismo o el “catolicismo
de la cultura” tienen defensores y adeptos en Montes, Berga-
mín, Ledesma Ramos, Giménez Caballero, Sánchez Mazas»
(1986: 258), a los que distingue de quienes siguen cultivando
una tradición de influencia en la pequeña burguesía culta que
les proporciona una vida tranquila, apolítica y de relieve
social, por ejemplo «Jarnés, Gómez de la Serna, Obregón,
Salazar y Chapela». Arconada advierte que estos están equi-
vocados, porque esa burguesía a la que describen con cierta
tonalidad crítica acabará dándoles la espalda y «se irá al lado
de los escritores fascistas que la defiendan», como, en efecto,
así fue en muy breve plazo. Jarnés, el gran Ramón, Salazar y
Chapela tuvieron que emprender el camino pedregoso del
exilio. El caso de Antonio de Obregón fue muy distinto,
puesto que para entonces, cuando Arconada lo incluía entre
los escritores de raigambre burguesa liberal, empezaba a su-
cumbir a los himnos y discursos incantatorios del incipiente
fascismo español, algo claramente perceptible en su segunda
y última novela, Hermes en la vía pública (1934).

Pero Arconada es autor ese mismo año de 1934 de un
ensayo más enjundioso que los citados, «La doctrina intelectual

del fascismo español» (1986: 264-271), en el que su análisis
del entusiasmo renacido que experimentan muchos intelec-

Domingo Ródenas de Moya

Los vasos comunicantes de la radicalidad de la vanguardia 
y el fascismo
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tuales ante el fascismo, siendo acertado, no es completo, por-
que no es capaz de dar un paso hacia atrás e incluirse a sí
mismo y a quienes, como él, sienten no menos fervor ante la
revolución comunista. Anticipo que la melodía de la sirena
fascista que encanta a artistas e intelectuales es la misma que
entona la sirena comunista, la de la utopía que iguala ética y
estética y hermana voluntades forjando camaradería, aunque
la letra de su canción sea diferente. Aprovechemos las pala-
bras del autor para examinar la causa de esa funesta atracción.

El primer argumento de Arconada es que los intelec-
tuales pesimistas, que habían proclamado la ruina de la cultura
europea en las primeras décadas del novecientos y miraban
con abatimiento el montón de escombros sin esperanza de
futuro, de los que era buen exponente Spengler y su difundi-
dísimo La decadencia de Occidente, estaban reencontrando la
ilusión en los postulados del fascismo. «La ilusión es lo que
importa. Son náufragos asidos a cualquier tabla», señala el
escritor. La oscuridad de los diagnósticos sobre la crisis de
Europa alrededor de la Gran Guerra estaba disipándose
gracias a una claridad nueva, a una revelación que inauguraba
la eventualidad de un futuro de redención. «El fascismo ha
dado confianza a los intelectuales burgueses, incluso a
muchos que no están conformes con sus procedimientos de
violencia», y Arconada explica esa confianza en la necesidad
del intelectual de no vivir de negaciones, de navegar hacia
algún puerto, aunque éste sea, como en el caso de los escrito-
res reaccionarios, un puerto de retorno, de paso involutivo.
Él no lo dice, ni hace falta, pero el puerto de futuro, el único
verdadero, es, a su juicio, el de los intelectuales comprometidos,
es decir, comunistas.

El regreso al pasado, a la historia de la nación con raíces
en la Edad Media, a la Tradición y a Dios, el casticismo
nacionalista es el reverso de la crisis del nihilismo. Arconada
no examina bien la restitución de los valores y mitos agluti-

nantes de la colectividad, en la medida en que hace la vista
gorda ante la creación de una axiología y una mítica comu-
nista no menos coactiva y «solucionadora» (el término es
suyo) que la que acompaña al fascismo. Su mirada está
empañada por su militancia, que le impide ver en la finalidad
del fascismo nada más que el deseo de «prolongar el poder de
la sociedad capitalista». Con la mención de los mitos que
el pensamiento reaccionario exhuma, Arconada pasa a
comentar el libro de Ernesto Giménez Caballero Genio de
España, en el que encuentra una muestra de cuanto ha
expuesto. Entiende que el antiguo autor de Carteles quiere
resucitar el Imperio español, que alcanzó su grandeza cuando
se manifestó en toda su plenitud el genio nacional, identificado
con la Reconquista, el emperador Carlos y Felipe II, y debili-
tado y aun traicionado por los Borbones, el afrancesamiento
y liberalismo dieciochescos, las ideas democráticas, la Institu-
ción Libre de Enseñanza, etc. Giménez Caballero identifica
el genio de España con la catolicidad, y, siendo la sede de la
catolicidad Roma, piensa que la recuperación de la grandeza
nacional pasa por fortalecer el catolicismo romano. Contra
ese planteamiento arremete Arconada, sin que parezca advertir
que no todos los intelectuales fascistas españoles (¡y mucho
menos europeos!) enarbolaron la bandera de la devoción y la
fe en su defensa de la revolución nacionalista.

La alianza entre Iglesia y Estado fascista iba a verificar-
se en España, como en Portugal o en Austria, pero que eso
fuera así no supone que en las raíces del pensamiento fascista
español se encuentren enredadas política y religión. Valga
un solo ejemplo entre muchos. Ramiro Ledesma Ramos,
fundador de las JONS y definidor ya en 1931 del nacional-
sindicalismo que iba a adoptar el régimen franquista, escribe
el 16 de mayo de 1931 en su revista La Conquista del Estado:
«el orbe humano en que se mueven las preocupaciones de
tipo religioso las creemos en un todo ajenas al orbe político,
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y nada nos importan […]. La tea incendiaria [en alusión a la
quema de conventos] denuncia unos objetivos un poco ana-
crónicos, enderezándose a inquietudes de tipo burgués,
como esa de herir el corazón mismo de la frailería. De todas
formas, no seremos nosotros los que neguemos cierta eficacia
rotunda a las llamas purificadoras» (1986: 176).  Tampoco
atinaba Arconada al interpretar el fascismo como un modo
de prolongación del capitalismo. Por supuesto que los inte-
reses económicos capitalistas iban a encontrar un óptimo
abrevadero en la implantación de una dictadura autoritaria,
pero este hecho no guarda relación causal con la base ideoló-
gica del fascismo, de signo antiburgués y antiliberal, y, consi-
guientemente, anticapitalista. El Programa de Falange esta-
blecía en su décimo epígrafe: «Repudiamos el sistema
capitalista, que se desentiende de las necesidades populares,
deshumaniza la propiedad privada y aglomera a los trabaja-
dores en masas informes, propicias a la miseria y a la deses-
peración» (Primo de Rivera 1940: 96-97). Arconada, en fin,
apuntaba bien, pero marraba el tiro, y eso que estaba cerca
del blanco.

Como Giménez Caballero, el autor de La turbina había
formado parte muy activa de la joven literatura vanguardista
y había comulgado, sin excesivos remilgos, con los principios
de destrucción estética y remoción moral (la célebre «trans-
mutación de los valores» nietzscheana) de la generación de la
posguerra. Ambos habían sido capturados por uno de los mi-
tos axiales de la modernidad, el de lo nuevo: la nueva música,
la nueva literatura, el arte nuevo y, al cabo, la contingencia de
un hombre nuevo («auroral», dirá Gecé) y un mundo nuevo.
Y también habían sido pacientes de la principal dolencia de la
modernidad: el vértigo angustioso ante el presente abismal
que abría una ancha fisura entre el pasado y el futuro desa-
sosegante, un vértigo a menudo disuelto en la eutrapelia, el
divertimento inconsciente, la alacridad (término muy de

entonces) o acallado por la entrega a la búsqueda formalista
de lenguajes artísticos innovadores. La colaboración entre
ellos se había producido en la atmósfera de La Gaceta Literaria,
de la que Giménez Caballero fue director-gerente y Arconada
secretario entre diciembre de 1928 y agosto de 1929, una etapa
en la que, huyendo de la indefinición ideológica de la juven-
tud y orientándose hacia un activismo vitalista sin adscrip-
ción política concreta, Arconada sintió simpatía por el movi-
miento fascista italiano y ayudó a Giménez Caballero en la
traducción de En torno al casticismo en Italia de Curzio Mala-
parte. No podía imaginar Arconada en 1922 que él iba a ser
quien presentara en 1927 a dos de los fundadores del fascismo
español: Ramiro Ledesma Ramos y Giménez Caballero.
Ledesma era funcionario de Correos, como Arconada, ambos
eran vecinos de Cuatro Caminos y compartían sus inquietudes
intelectuales, de modo que el palentino llevó al futuro fascista
a La Gaceta Literaria como especialista en filosofía contem-
poránea. Lo cuenta Giménez Caballero varias veces (1979:
70; 1985: 177), como si le divirtiera esta trapacería del azar.
A pesar de estas coincidencias y mediaciones, la reacción de
uno y otro, de Gecé y Arconada, ante la coyuntura de incer-
tidumbre social e histórica, ante la inhibición política de la
juventud a la que pertenecían, fue muy disímil: el primero se
erigió en ideólogo y propagandista de un nacionalismo espa-
ñol integrista, católico y regresivo, mientras que el segundo
ahogó su insatisfacción en el Partido Comunista. Las fantasías
vanguardistas de abolición del pasado y novedad a ultranza,
combinadas con otros factores de descontento, como la polí-
tica colonial errática y calamitosa de España o el aumento de
la conflictividad obrera, los habían hecho particularmente
vulnerables ante las doctrinas promisorias.

El fascismo ofrecía a los jóvenes desorientados de entre-
guerras la restitución del patrimonio ideológico perdido: una
ética y una estética que tendían a unificarse en lo que Walter
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Benjamin denominó con fortuna «esteticismo de la vida
política» (1936: 56), que, en el fondo, representaba una susti-
tución de los preceptos morales por los principios de deber,
obediencia y sacrificio individual. (No muy diferente fue la
«politización de la estética» propia del comunismo.) Deber
para con el proyecto de Estado fascista, obediencia ciega al
líder único (duce, führer o caudillo) y sacrificio de cada
individuo al ideal de Patria o Nación, encarnación del genio
nacional (el völkisch) de evidentes resabios románticos. La
crisis del racionalismo cientista por un lado y de la religiosidad
tradicional por otro —que desde finales del siglo XIX habían
impulsado el interés por el espiritismo, la teosofía o el ocultis-
mo en muchos artistas— habían generado dos sentimientos
opuestos, de los que dieron testimonio los movimientos de
vanguardia coetáneos o inmediatamente posteriores a la Gran
Guerra. El primero consistió en el rechazo, ahora reforzado
por el horror bélico, de la racionalidad burguesa que había
conducido a la barbarie de la guerra y, con ella, del pasado
como herencia. La vida se vaciaba del sentido que le había
conferido la mentalidad tradicional y se convertía en un valor
en sí misma, en un objeto de exaltación y experimentación,
incluso en sus formas límites, como el placer, el dolor o la
violencia. El segundo sentimiento, que se manifestó pronto
en Italia y Alemania y más lentamente en España, fue el de la
nostalgia de las verdades perdidas, el de la orfandad de valores
y referentes, que hizo para muchos deseable la búsqueda de
nuevos principios, la definición de proyectos colectivos que
convocaran en torno a una misma utopía el deseo de per-
tenencia a un grupo y la necesidad de restauración de un
orden. La nostalgia del orden implicaba rehabilitar las ideas
fundamentales de autoridad y de organicidad, y ambas se
dibujan en el rappel à l’ordre y el enlace con la tradición literaria

(entre nosotros, el gongorismo que Díaz Fernández reputaba
reaccionario) de los años veinte. 

Para un buen número de escritores e intelectuales,
muchos de ellos con importantes ejecutorias como artistas de
vanguardia, el anhelo de un orden que combatiera el confuso
panorama de caos y anarquía del que hablaba T. S. Eliot en
su reseña del Ulysses de Joyce pareció poder colmarse con un
desplazamiento de dicho anhelo de la esfera de lo estético a la
de lo político, involucrando en ese movimiento la esfera del
conocimiento. Dicho de otro modo, la frustración que el
artista moderno sentía ante la alienación del arte respecto al
mundo de la vida, esto es, ante la autonomía del arte como
una condición impuesta por la sociedad burguesa, según la
conocida teoría de Peter Bürger (1987: 98-102), encuentra
una eventual salida en la derogación de las fronteras entre las
tres regiones de la modernidad cultural definidas por Max
Weber: la ciencia (la racionalidad científico-instrumental), la
moralidad (la racionalidad moral-práctica) y el arte (la racio-

nalidad estético-expresiva). El deseo vanguardista de revolu-
cionar la relación entre la vida y el arte, convirtiendo aquella
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en artificio, en gesto admirable, histriónico y épatant, desem-
bocará fácilmente en la fascinación ante un programa de
revolución colectiva, nacionalmente integradora, que se plantea
como una monumental obra de arte: la construcción de un
Estado nacional radicalmente nuevo, de raíz popular, opuesta
tanto al capitalismo burgués como al colectivismo marxista,
una construcción en la que ética y estética se unifican y
ponen a su servicio la inteligencia científico-técnica. De este
modo, no hay que sorprenderse del creciente atractivo que
ejercen las ideas aglutinantes sobre los artistas modernos, en
especial las de Patria y Nación, Pueblo, Raza, Tradición o
Cristiandad. Esta última, por ejemplo, que en España va a
encontrar en acérrimo teórico y paladín en Ernesto Giménez
Caballero (Selva Roca de Togores 2000), va a ser argüida por
T. S. Eliot como la base cultural común que urge recompo-
ner para devolver a la cultura occidental su cohesión (véase
After Strange Gods, de 1934).

Los constructores del nuevo Estado igualitario y orde-
nado eran considerados artistas. El pionero de todos ellos,
Mussolini, fue ensalzado, como se sabe, por F. T. Marinetti
entre otros, pero también por Ezra Pound en Jefferson and/or
Mussolini (1935), donde lo retrata como un artifex movido
por la conquista de la hermosura: Mussolini se ha sacudido
de encima los lastres del pasado e, interesado por la obra del
presente y por la que ha de venir, no tiene otro guía que su
amor al orden, un orden que vale lo mismo que la belleza.
Las palabras finales de Pound son claras: «the Duce will stand
not with despots and the lovers of power but with the lovers
of ORDER»  (apud Scott Stanfield 2001: 150). Encontramos
esta misma concepción del Estado como obra de arte en
numerosos modernistas europeos, desde W. B. Yeats a
Wyndham Lewis, el fundador del Vorticismo. Acaso el Estado

fascista podía proporcionar a estos artistas una muestra,
magnífica en sus proporciones, del tipo de obra de arte que

aspiraban a crear, en la que, de un lado, se rompía la separa-
ción entre artista y público y, de otro, se lograba una maxi-
mum de sentido, una plenitud de significación. Conviene
recordar que, en España, José Antonio definió Falange Espa-
ñola, en su discurso del 29 de octubre de 1933 en el Teatro
de la Comedia como «un movimiento poético», y que concedió
suma importancia desde entonces y hasta 1936 a la dimen-
sión estética de su movimiento (en sus escritos y discursos
públicos o en revistas como FE y No importa). Ese mismo
año, Giménez Caballero había proclamado en La nueva
catolicidad (1933): «Nosotros —los poetas, los escrito-
res—hemos creado en gran parte la atmósfera densa y apta
que el fascismo encuentra en nuestra nación. Ha sido nuestro
lirismo, nuestra propaganda, el gran fermento de creación fas-
cista española» (apud Rodríguez Puértolas 1987: 70). En
efecto, así fue en toda Europa: las raíces del pensamiento fas-
cista, distintas en los tres países (Italia, Alemania y España)
donde fraguó en un sistema de gobierno totalitario, se hun-
den en el magma de inconformismo ante el mundo moder-
no y de insurgencia del arte y la literatura de vanguardia. El
carácter antiburgués y antipasatista de la vanguardia, su aco-
metida contra la separación entre arte y público (que, como
señaló Ortega, no hicieron sino reforzar con su praxis creativa
minoritaria) y la heroicización del artista, el adamismo fun-
dacional que comportaba una elevada dosis de utopía mesiá-
nica, y el culto a la figura del caposcuola, adalid o líder, son
rasgos que aproximan el discurso programático vanguardis-
ta al fascismo. En un libro reciente y fundamental sobre el
tema, dice Mechthild Albert (2003) que la afinidad de la van-
guardia con el fascismo estriba en que ambos «hacen su apari-
ción como precursores de una reacción revolucionaria ante
la modernidad», pero creo que no es del todo exacto, porque
tanto la vanguardia como el fascismo constituyen expresiones
límite de la modernidad más que reacciones contra ella,
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aunque una y otro, como rostros del irracionalismo estético y
político, nos pongan difícil el aceptarlos como ramas retorcidas
de la modernidad. Sin embargo, Albert da en el clavo cuando
observa que, a semejanza del resto de fascismo, «la Falange
opera en el sentido de una reducción de la complejidad. […]
Frente a la arbitrariedad caótica, el fascismo proclama una
jerarquía de valores y fundamenta una nueva forma de comu-
nidad que ofrece al hombre desarraigado de la modernidad
un redentor sistema de relaciones» (2003: 447), dentro del
cual le garantiza el protagonismo heroico, su justificación
como individuo. Thomas Mann diagnosticó en su ensayo
«Alemania y los alemanes» que la unidad de la ideología y la
praxis política nazis se debió a la síntesis del idealismo nacio-
nalista (los sueños del pasado que tan bien nutrieron el fascis-
mo español) con una «modernidad robusta». Una moderni-
dad que, en Alemania, se robusteció desde finales del siglo

XIX en las universidades técnicas, donde, bajo el influjo de las
asociaciones nacionales de ingenieros, se concilió el desprecio
a la herencia humanista de la Ilustración con la adoración al
progreso tecnológico e industrial, preparando, como ha ana-
lizado muy bien Jeffrey Herf (1990: 453) la «combinación de
la tecnología avanzada y la irracionalidad política, lo que
Goebbels llamará atinadamente el “romanticismo acerado”,
que caracterizaba el Tercer Reich».

Me parece indudable que el Modernismo, y en particular
la vanguardia encapsulada en ese vasto movimiento intelec-
tual, desarrolla una dinámica interna que tiende a acercar
el radicalismo dogmático de las proclamas destructivas y de
impugnación del arte burgués al radicalismo dogmático
de índole política que recusa todas las formas de organización
social y económica heredadas del siglo XIX:  la democracia de
representación parlamentaria, el capitalismo y el socialismo

marxista, éste debido a que se fundaba en la desunión (la
confrontación de clases) y no en la superación de las diferencias

de clase mediante la forja de un Estado corporativo. La falta
de sentido del mundo moderno, reflejada por ejemplo en la
pintura expresionista o en la obra de Kafka, el yermo resul-
tante de la demolición del arte, la política y la moral decimo-
nónicas, exigía la urgente construcción de un modelo de
mundo posible, en lo estético y en lo ético, en la ética indivi-
dual y en la colectiva. Ese modelo debía ofrecerse promisoria-
mente a toda la humanidad, empezando por las comunidades
nacionales, y podía formularse como la utopía socialista
imperfectamente realizada en la URSS o como la utopía de
consolidación nacionalista del fascismo, «una religión secular,
repleta de mitos y símbolos nacionales, un puente entre el
pueblo y los dirigentes, que proporcionaba al mismo tiempo
un instrumento para el control social de las masas» (Mosse
1997: 148). Ya he señalado que muchos artistas fluctuaron
durante un tiempo entre una y otra alternativa, en especial
aquellos atraídos por el ideal de un socialismo popular que

acabara con las viejas formas de oligarquía y dominación de
los menos sobre los más, pero tras algunas vacilaciones mu-
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chos se inclinaron hacia la poderosa imantación del concepto
de unidad superior que actuaba en el centro de la solución
fascista: unidad de la Nación, en cuyo servicio se dirimían las
diferencias de clase entre patrón y obrero; unidad jerárquica,
con un solo partido y un solo sindicato vertical; unidad de
mando, una jefatura unicéfala, encarnada por el líder caris-
mático; unidad, en fin, moral y cultural (el catolicismo, la
romanidad) y unidad racial en el caso alemán.  

A pesar de la simpatía e incluso la devoción de ciertos
creadores por la ideología fascista, no dejaron de resultar
sospechosos para los dirigentes del nuevo Estado: el propio
Marinetti, cuyo futurismo vitalista, belicista, tecnólatra y
violento se había conjugado hacia 1918 con los Arditi, los
combatientes en la Primera Guerra, y los Fasci di Combati-
mento mussolinianos para configurar una alianza ideológica,
fue investigado por la policía secreta del régimen como posi-
ble anti-fascista. Y en Alemania, Gottfried Benn, que había
comparado en 1933 la función del expresionismo con la del
futurismo en Italia como escuelas preparatorias del adveni-
miento del fascismo, caerá en desgracia en 1938 como artista
degenerado (recuérdese que la ignominiosa exposición de
Arte Degenerado en Munich es de 1937) y se le prohibirá
que siga escribiendo.

Las relaciones entre el Modernismo, la vanguardia y el
fascismo empezaron a ser analizadas en los años setenta y
ochenta en obras como los clásicos estudios de José-Carlos
Mainer (1971) sobre las letras falangistas o Fredric Jameson
(1979) sobre Wyndham Lewis, aunque los primeros vínculos
(discutibles) entre la estética modernista desrealizadora y el
irracionalismo reaccionario los había establecido en 1934
Gyorgy Lukács. Desde entonces se ha escrito bastante, pero
todavía no lo suficiente como para entender en toda su
extensión, profundidad y diversidad las galerías que comuni-
can la subversión artística de las primeras décadas del siglo XX

con la demencia colectiva que fueron los fascismos europeos.
No hace mucho advertía José-Carlos Mainer que el fascismo
«hay que estudiarlo […] en plazo bastante dilatado, más
atentos a las percepciones subjetivas de sus protagonistas (los
grupos sociales) que a nociones objetivas exageradamente
lineales» (2001: 35). Ese estudio sigue aguardando. No pode-
mos estar de acuerdo con Matei Calinescu cuando escribe:
«The fact is that in Europe, with the exception of Mussolini’s
Italy […], few writers whom we could call modernist favored
the various extreme right-wing movement that swept the
continent in the 1920s and 1930s» (1986: 83), porque quienes
acogieron los principios del pensamiento revolucionario
fascista, o coquetearon con ellos, no fueron unos pocos sino
un conjunto demasiado nutrido y demasiado relevante de
escritores entre los que se cuentan T. S. Eliot, Gottfried
Benn, W. B. Yeats, Windham Lewis, Louis F. Céline, Ezra
Pound, Knut Hamsum, Ernst Jünger, Gottfried Feder, Drieu
de la Rochelle, y en España Giménez Caballero, Eugenio
d’Ors, Ramiro de Maeztu, Rafael García Serrano, Tomás
Borrás y tantos más. Calinescu cree que los modernistas
europeos fueron refractarios a la patología intelectual y social
del fascismo, pero la exaltación de lo primitivo e irracional,
de la voluntad y energía individual y su poder de transforma-
ción, el desencanto por la pérdida de las grandes verdades
(sublimado en la práctica creativa) y la aspiración a una nueva
alianza entre arte y vida cotidiana, la ambición, en fin, de una
plenitud de sentido se deslizaban con suma facilidad de la
obra de arte nuevo a la construcción de una sociedad nueva y
del orden estético al ético-político. La violencia verbal de los
panfletos y manifiestos se erizaba en puños y pistolas y
producía el espejismo de su propia belleza. 

Merece la pena preguntarse si «lejos de manifestar una
libertad suprema de espíritu, ¿habrá sido la vanguardia ese
término prestado del vocabulario de guerra, un banco de
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pruebas de la intolerancia espiritual y la violencia física?»
(Clair 1998: 58). La primera providencia en aras de la salud
intelectual tiene que ser la desconfianza ante cualquier radi-
calismo vocinglero, ante cualquier dogmatismo consolador,
siempre propenso a multiplicarse y cambiar de signo.
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...sentim la mateixa alenada de pensament que hi ha 
en la novetat de les produccions moderníssimes. 

HÈLIX, núm. 1 (febrer de 1929), p. 1

I

La revista Hèlix (1929-1930) fou el resultat de la con-
junció de diversos companys universitaris amb interessos
molt diferents que tenien com a punt de trobada el pati de la
Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Barcelona.
Editada a Vilafranca del Penedès, la revista era coordinada de
facto per Joan Ramon Masoliver (Saragossa, 1910), estudiant
també a la mateixa facultat. Com explicà Masoliver en diver-

ses entrevistes i confirmen altres fonts, per mitjà del professor
Jordi Rubió, ell i els seus col·legues accediren a les sales
que l’Institut d’Estudis Catalans tenia a la Biblioteca de
Catalunya on llegien amb avidesa les revistes d’avantguarda
del moment: des d’Esperit Nouveau fins a La Gaceta Literaria,
passant per L’Amic de les Arts. En l’equip d’Hèlix, hi havia un
nucli d’universitaris d’origen vilafranquí que s’engrescaren a
fer la revista (Pere Grases, Rodolf Llorens, Antoni Amador,
Lluís Maria Güell, Pau Boada, J. A. Fortuny) i que foren
reforçats amb estudiants de la Facultat de Lletres (Guillem
Díaz-Plaja, Carles Claveria, Concepció Casanova, Anna
Maria de Saavedra, Ramon Borràs Prim, Xavier Salas Bosch)
i d’altres facultats (Josep Claret, Josep Solanes Vilaprenyó).
La revista disposà de l’aval dels vilafranquins Pere Mas i
Perera i mossèn Manuel Trens, i de l’encoratjament dels joves
professors Joan Petit i Pere Bohigas i dels mestres Jordi Rubió
i Joaquim Balcells.

La idea de publicar una revista d’adscripció universitària
no devia ser pas aliena a les inquietuds que dugueren a
l’aparició de L’Estudiant (1928-1929), publicada per univer-
sitaris sitgetans, i Ginesta (1929), que aspirava a obtenir la
implicació d’obrers, estudiants i intel·lectuals. En aquesta
segona, a més de col·laborar-hi Concepció Casanova, Anna
Maria Saavedra i Guillem Díaz-Plaja, que trobem també a
Hèlix, el jovenísim Masoliver hi publicà l’article «A l’entorn
de Federico García Lorca», en què començava assegurant que,
«després de la publicació del Romancero gitano (1924-1927),
és, indubtablement, l’andalús García Lorca el poeta més

conegut de la nova literatura castellana» (Ginesta, núm. 2
[febrer de 1929], p. 45). No obstant això, fou la lectura voraç
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de les revistes avantguardistes estrangeres el que devia espero-
nar els joves universitaris a fundar la seva pròpia revista i, des
d’interessos i intensitats desiguals, dotar-se d’un òrgan
d’expressió escrita. Ben mirat, l’aventura d’Hèlix durà deu
números, de febrer de 1929 a maig de 1930, i s’acabà quan
els universitaris que la feien enllestiren la carrera i es dispersa-
ren com a grup. Amb el material original que quedava i altres
aportacions noves, Masoliver preparà, en col·laboració amb
Joaquim Nubiola, el número dedicat al surrealisme del
Butlletí de l’Agrupament Escolar de l’Acadèmia i Laboratori de
Ciències Mèdiques de Catalunya (núm. 7-9 [juliol-setembre de
1930]) que el jove periodista i crític literari regalà a la troupe
d’escriptors surrealistes francesos que freqüentà durant la seva
estada a París el 1930.

Hèlix, «un gallardet de joventut —blanc i negre— que
tremola al vent que el besa sota el blau vilafranquí», era una
revista de grup que, amb els referents de les publicacions
d’avantguarda esmentades, venia a emprendre una tasca
d’agitació «antiartística» i, alhora, obria les seves pàgines a les
plomes més militants de l’avantguarda catalana: Sebastià
Gasch, J. V. Foix, Salvador Dalí o Lluís Montanyà. La
«Salutació» del primer número, escrita per Pere Grases,
apuntava ja quina era l’orientació de la nova publicació: «sen-
tim la mateixa alenada de pensament que hi ha en la novetat
de les produccions moderníssimes» (Hèlix, núm. 1 [febrer de
1929], p. 1). Com ha remarcat Joaquim Molas, la revista
operà amb una idea de modernitat heteròclita que combinava
«la tradició o l’ordre, entès, però, en un sentit, a grans trets,
postmal·larmeà, i l’aventura, oberta, en principi, a totes les
opcions possibles, incloses les revolucionàries. Ara: n’hi ha
una, d’opció, recurrent, que és la més viva i debatuda d’a-
quells anys i que obliga a prendre posició a la majoria dels
col·laboradors: la surrealista. I, de manera específica, la nova
versió que s’havia anat configurant al llarg de la segona meitat

dels anys vint i que va desembocar en la redefinició del segon
manifest» (Molas 1999). 

II

En el marc del discurs «antiartístic» que es plantejà a les
pàgines d’Hèlix, manllevat en part de L’Amic de les Arts, el
teatre ocupà un espai volgudament marginal, ja que s’identi-
ficà amb una de les «belles arts» que calia combatre. La
bel·ligerància contra el teatre fou inversament proporcional a
l’extrema fascinació que exercí el cinema. Així, si a l’hora
d’acarar-se al surrealisme s’observen prevencions en l’equip
d’Hèlix, sobretot perquè es defugia qualsevol intent de con-
vertir-lo en un «isme», en una «escola» més, els surrealistes
catalans porten fins a l’extrem les relacions ambigües que
mantingueren amb el teatre els membres de la tribu francesa.
Entre els surrealistes de L’Amic de les Arts i Hèlix, el consens
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sobre la manca de modernitat del teatre és general i es perso-
nalitza en la seva autèntica bèstia negra: el difunt Àngel
Guimerà. De fet, en el Manifest groc signat per Dalí,
Montanyà i Gasch el març de 1928, tots tres vinculats a
L’Amic de les Arts, se sentencià l’agonia mortal del teatre per
l’embranzida abassegadora de la modernitat i l’antiartisticitat,
la màxima expressió de les quals era, entre altres manifesta-
cions, el cinema:

«ANOTEM que el teatre ha deixat d’existir per a uns
quants i gairebé per a tothom.

ANOTEM que els concerts, conferències i especta-
cles corrents avui dia entre nosaltres,
acostumen a ésser sinònims de llocs irres-
pirables i avorridíssims.

PER CONTRA nous fets d’intensa alegria i jovialitat
reclamen l’atenció dels joves d’avui.

HI HA el cinema
HI HA l’estadi, la boxa, el rugby, el tennis i els

mil esports
HI HA la música popular d’avui: el jazz i la dansa

actual [...]
HI HA la literatura moderna
HI HA els poetes moderns
HI HA el teatre modern [...]

DENUNCIEM la influència sentimental dels llocs
comuns racials de Guimerà [...].» 

A les pàgines d’Hèlix, Pere Grases al·ludí a Guimerà per
arremetre contra els intel·lectuals catalans que, per indiferència,
havien expressat posicions contràries a les noves tendències i

havien demostrat «el rovellament de la intel·ligència de tant
temps de passivitat, remugant tòpics guimeranians» (Agustí
Carreres [Pere Grases], «Posicions», Hèlix, núm. 6 [octubre
de 1929], p. 3). L’exabrupte contra Guimerà pujà de to en boca
de Dalí que, en una polèmica conferència llegida a l’Ateneu
de Barcelona el 22 de març de 1930 i publicada a Hèlix,
desplegà algunes de les idees del segon manifest d’André
Breton i, de manera provocativa, contraposà el Marquès de
Sade —un dels autors reverenciats per Breton— amb el
dramaturg català, tot esplaiant a gust la seva fòbia guimera-
niana: «una figura com la del Marquès de Sade apareix avui
d’una puresa de diamant, i en canvi, per exemple, i per citar
un personatge nostrat, res no pot semblar-nos més baix, més
innoble, més digne d’oprobi, que els “bons sentiments” del
gran porc, el gran pederasta, l’immens putrefacte pelut, l’Àngel
Guimerà» (Salvador Dalí, «Posició moral del surrealisme»,
Hèlix, extraordinari núm. 10 [maig de 1930], p. 4-5). En el
fons, aquestes embestides contra Guimerà responien a l’agres-
sivitat rupturista dels continguts de la revista i a la voluntat
bel·ligerant d’obrir horitzons que superessin el tradicionalisme
i el ruralisme que, als ulls dels universitaris europeistes
d’Hèlix, encarnava l’autor de Terra baixa. 

En contrapartida al teatre, el cinema s’erigia en la clau
estètica dels joves avantguardistes i, com a bandera de com-
bat, substituïa de manera avantatjada les possibilitats de l’es-
cena. El cinema era el símbol més fascinant de la modernitat
i les seves extraordinàries capacitats expressives feien possible
d’atènyer, en certa manera, la ruptura artística, moral i social
que proposava el surrealisme. Des de les pàgines de La Gaceta
Literaria, Dalí havia pontificat que el cinema —com també la
fotografia— es caracteritzava per les possibilitats d’«ilimitada
fantasía que nace de las cosas mismas» i, en sintonia amb les
seves posicions «antiartístiques» i «objectivistes», havia defensat
el film que ensenyava «la emoción poética completamente
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nueva de todos los hechos más humildes e inmediatos, impo-
sibles de imaginar ni de prever antes del cinema, nacidos del
espiritual milagro de la captación del pájaro-film» (Salvador
Dalí, «Film-arte, film-antiartístico», La Gaceta Literaria,
núm. 24 [15.12.1927], p. 4). 

En col·lectiu, el trio Dalí, Gash i Montanyà negà, a les
pàgines de L’Amic de les Arts, que el cinema pogués incorpo-
rar-se a les «belles arts» i considerà que la seva bellesa i poesia
antiartístiques eren el resultat de l’estandardització industrial.
El cinema esdevenia una «manera inèdita i novíssima d’ex-
pressió» que, per la seva fotogènia, tenia un alt valor plàstic i,
pel seu ritme, generava una alta sensualitat. Entre les seves
preferències, situaven el film còmic nord-americà i el compa-
raven amb el teatre: «El millor que ha produït el cinema és la
pel·lícula còmica, anònima i rapidíssima, de dos rotllos, que
commou intensament les multituds i que precisament és con-
siderada pels putrefactes com el comble de l’absurditat i de la
manca d’art. Aquests films són els més intensos, alegres, purs,
àgils, aguts, divertits, bells i perfectes que han estat produïts.
100 metres d’un d’aquests films compensen, amb escreix, tot
l’avorriment de l’humorisme híbrid, lent, groller i insubstan-
cial servit pel teatre i la literatura amb una manca absoluta
d’intensitat» (Salvador Dalí; Sebastià Gasch; Lluís Montayà,
«Guia sinòptica. Cinema», L’Amic de les Arts, núm. 23
[31.3.1928], p. 175). Amb notable estridència, Dalí insistí en
aquesta idea del cinema com a «antiart» en una conferència
llegida el 16 d’octubre de 1928, arran del III Saló de Tardor
organitzat per la Sala Parés:

«Ha arribat l’hora de manifestar sense cap pudor que
nosaltres considerem els intents artístics i l’art en general com
el súmmum de les putrefaccions, del despreciable, de l’inser-
vible per als desigs i l’emoció actuals. 

L’art no ens interessa ni ens emociona. Qualsevol fet
viu, qualsevol producció estrictament antiartística, ens emo-

ciona amb una intensitat exorbitadament més eficaç que els
hibridismes de la necrològica producció artística. Cent metres
del més anodí film còmic estandarditzat ens fa riure més, i ens
emociona més intensament, que tot el teatre còmic escrit»
(Salvador Dalí, «Art català relacionat amb el més recent de la
jove intel·ligència», La Publicitat, 17.10.1928 [Dalí 1995]).

El nucli avantguardista de L’Amic de les Arts (Dalí,
Gasch, Montanyà) apostà, en síntesi, per un cinema alliberat
de les influències artístiques tradicionals i aferrat a la civilit-
zació industrial, maquinística, mecànica, en què havia nascut.
El cinema era entès com una manifestació «antiartística» que
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abanderava una visió rupturista i original allunyada de les
pretensions culturalistes que tenia la intel·lectualitat catalana
fascinada pel setè art. Per contra, el teatre era associat implí-
citament a un art tradicional que emprava un llenguatge con-
vencional, mancat de modernitat, arrelat en la «cadena artís-
tica» i impropi de l’era industrial. D’ací ve la dèria per dotar
el cinema de la independència artística i d’afranquir-lo de la
influència de les altres arts i, en particular, del teatre. D’ací ve,
també, l’amenaça que suposà l’arribada del «cinema sonor»
com un perill per a l’essència universal del cinema mut i les
seves lleis intrínseques, per tal com podia sotmetre’l de nou a
les servituds de l’escena.

En aquest sentit, en el pròleg a Una cultura del cinema
(1930), de Guillem Díaz-Plaja, Sebastià Gasch sentencià
l’acabament d’una època gloriosa del cinema i el naixement
d’una nova etapa en què aquest havia de maldar per deslliu-
rar-se del teatre: «Després de la consolidació magnífica,
després del triomf definitiu que obria totes les portes a totes

les esperances, el cinema, de sobte, realitza la volte-face ines-
perada, la virada incomprensible. El cinema sonor acaba de

fer la seva detonant aparició. El cinema, eixit del teatre, retorna
al teatre. I el teatre no s’hi pensa gens ni mica a devorar-lo tan
tranquil·lament. L’època del cinema és definitivament closa.
[...] Assistim, és clar, a la naixença d’un nou gènere. Un nou
gènere que, com el cinema mut en els seus primers temps, ix
també del teatre i coneix el seu balbuceig inicial, la seva lluita
aferrissada per a desempallegar-se de les velles fórmules
teatrals, per evadir-se del teatre d’on acaba de sortir. Com en
els primers temps del cinema mut, això que en diuen cinema
sonor lluita desesperadament per desprendre’s de tot l’enfarfec
que arrossega i s’esforça àvidament a descobrir les seves lleis
intrínseques» (Díaz-Plaja 1930). 

Una cultura del cinema és el primer assaig coetani que
sintetitzà el debat entorn de les relacions entre teatre i cinema
i articulà una visió de conjunt sobre el tema. Díaz-Plaja hi
constatà la poderosa influència del cinema en la vida moderna
i el seu valor social com a «fenomen típic, total, del nostre
temps» que repercutia en la quotidianitat, l’art, la literatura o
la política. Tot i la influència en els diversos àmbits de la
cultura, el cinema travessava encara, a parer de Díaz-Plaja,
una etapa crítica per a independitzar-se de les altres arts:
«Tota la seva història és una lluita dramàtica per definir-se.
Per personalitzar-se. Per despullar-se d’influències alienes. La
seva infància ha estat objecte dels més perillosos contactes.
La novel·la, el teatre, la pintura, l’escultura i la música. Ara,
el cinema sonor el contamina d’opereta i revista. Fins quan?»
Si l’«essència pura» del cinema no admetia cap mena de
dependència d’altres arts, la seva diferenciació del teatre consis-
tia en el fet que permetia «ressaltar», «fer viure la immobilitat
de les coses» fins al punt que els objectes adquirien «actituds».
A mesura que s’alliberava de la influència del teatre, el cinema
tendia a la simplificació progressiva, minimalista, del gest i,
alhora, a la recerca de mitjans expressius indirectes, impossi-
bles en el teatre. Malgrat això, Díaz-Plaja creia que el debat
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entre teatre i cinema deixava de tenir sentit, ja que no sols les
dues arts eren «perfectament distants i compatibles», sinó que
el cinema s’havia desfet de les seves rèmores i, com provaven
les experiències d’Erwin Piscator, havia iniciat «una contrao-
fensiva que injecta suc cinematogràfic al teatre» (Díaz-Plaja
1930). 

III

Comptes fets, a banda de les al·lusions a Guimerà, el
grup d’Hèlix dedicà molta poca atenció teòrica al teatre.
L’avantguarda teatral quedava notablement diluïda en el
marasme de les preses de posició estètica al voltant del surrea-
lisme o l’ardida defensa del cinema com a substitut del teatre.
Les poques referències teatrals es redueixen pràcticament a
constatar la superació del futurisme, diferenciar el «cinema
parlat» del teatre, proclamar la crisi de la paraula, comentar la
sessió de teatre Max Aub organitzada per Hèlix i, de trascantó,
al·ludir a Ubú, roi, d’Alfred Jarry. En efecte, una de les «sessions
d’avantguarda» de la Companyia Belluguet, la que tingué lloc
el 3 de març de 1929, amb textos de Tommasso Marinetti
(Ara vindran), Sebastià Sánchez-Juan (No el conec i La
patum), Lluís Masriera (La gent de dalt han de mirar com
parlen), Miquel Clivillé (Mortal angoixa) i Marius Relais
(Ésser), rebé una invectiva demolidora de Masoliver que
—fent-se ressò de la rebentada de Gasch a la sessió, publicada
a la La Veu de Catalunya (5.3.1929)— titllà aquestes aporta-
cions futuristes com a «art definitivament mort»:

«Al berenar que ens donà l’artista ric [el joier i pintor
Lluís Masriera] hi trobàrem massa pa. Un moment, en aquell
ambient de mal gust i per obra del programa, creiérem
trobar-nos als anys de la post-guerra (fem excepció de la
música: Erik Satie, Strawinski, Milhaud).

El marinettisme —síntesi teatral, lirodrama sensitiu—
és avui, de bon tros superat. Al drama sintètic hi ha el perill
del Guignol (Mortal angoixa, de M. Clivillé). Cal no confon-
dre, però, síntesi dramàtica, i astrakanada moralitzadora
(amb moralitat de faula de Samaniego). 

Altrament, el mecenes creu que —per a fi de festa— hi
ha dret a martiritzar els convidats, amb una revifalla del
sainet [es refereix a Un idil·li prop del cel, o pel juny carabasses,
de Masriera], il·lustrada d’una música de “Cocorocó”?» (M.
M. [Joan Ramon Masoliver], «Notes. Sessió d’avantguarda»,
Hèlix, núm. 2 [març de 1929], p. 7; cf. Anuari de la
Companyia Belluguet, editat el 1929, en què es recullen totes
les crítiques de la sessió publicades a la premsa del moment). 

D’altra part, a diferència de Gasch, el crític de cinema
Josep Palau i Claveras es mostrà esperançat en les possibilitats
del naixent cinema sonor i en distingí dues modalitats: el
cinema musical i el cinema parlat. Si bé els seus adversaris
consideraven el cinema parlat com un mer «desdoblament
mecànic del teatre», Palau creia que calia ser prudent i evitar
de «fer assercions a priori, sempre massa prematures en el
camp de l’estètica» (J. Palau, «De la música en el cinema»,
Hèlix, núm. 2 [març de 1929], p. 8). En aquests moments, en
què la irrupció del cinema sonor feia témer el retorn al teatre,
el poder de la paraula és objecte d’una malfiança notòria per
als avantguardistes: «la paraula —escriu Masoliver— ha per-
dut el seu significat primigeni». Calia cercar, doncs, noves
formes de poesia més adequades als temps nous: «La poesia
hem de copsar-la en els objectes de la vida quotidiana; i —en
pla d’igualtat— en el llibre. En les desfilades de soldats i en la
tipografia. En els tops de les estacions de terme i en el penti-
nat d’un home. En el gest i en la llista de telèfons. En l’actor
còmic. També podríem trobar-la en algun sonet. En l’home i
la màquina» (M. [Joan Ramon Masoliver], «Cerquem noves
formes de poesia», Hèlix, núm. 5 [juny de 1929], p. 6).
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Una de les poques referències que toquen de ple el teatre
correspon a la sessió dramàtica que Hèlix organitzà el 4 de
gener de 1930, a l’Orfeó Vilafranquí, en el marc de l’exposició
de pintures de Lluís M. Güell, patrocinada per la Gaseta de
Vilafranca. La sessió, d’una forta càrrega molieresca, estrenà
El desconfiado prodigioso (1924), de Max Aub, traduïda al
català per Josep M. Millàs-Raurell amb el títol d’El malfiat
extraordinari (publicada a La Revista el 1928), i l’acompanyà
d’El casament per força, de Molière. Pocs dies abans de l’estre-
na, a les pàgines de La Gaceta Literaria, Díaz-Plaja assenyalà
Aub com un dels valors més definits de la nova dramàtica
espanyola i El desconfiado prodigioso com «una de las obras
mas jugosas y más divertidas con que cuenta nuestro nuevo
teatro» (Guillermo Díaz-Plaja, «Teatro leído», La Gaceta
Literaria [Madrid], núm. 72 [15.12.1929], p. 4). Més tard, el
mateix Díaz-Plaja afirmà que el Teatro incompleto, d’Aub
(Barcelona: Omega, 1931), que incloïa El desconfiado prodi-
gioso, il·lustrava la possibilitat d’orientar el teatre cap a «una
decidida voluntat de màgia, és a dir, d’extrarealisme (i també
de sobrerealisme)» (Guillem Díaz-Plaja, «Teatre de Max Aub»,
Mirador, núm. 128 [16.7.1931], p. 5).

Com s’encarregà Masoliver d’aclarir a les pàgines
d’Hèlix, la sessió de «teatre selecte», dirigida per Carles
Claveria, no es dugué pas a terme per «un gran amor pel tea-
tre» —que les declaracions contingudes en altres articles
negaven rotundament—, sinó que tot feia pensar que la
intenció era oferir una altra manera de fer teatre combinant
el clàssic i el modern: «No creiem en la seva funció social. El
cinema l’ha substituït amb avantatge. Deixem als burgesos
del XIX els seus drames de tesi. El teatre del nostre temps (par-
lem del que es cotitza al món, no del teatre de porró, de copla
andalusa o de capa i espasa) no pot ésser més que una mani-

festació literària —com la Novel·la, l’Assaig— que pot
representar-se; com el Cinema pot ésser sonor. Gosaríem dir

que la representació és al Teatre, el que Berta Singerman
[actuà a Barcelona l’any 1929] a la Poesia: una exterioritza-
ció ràpida i a través d’altres temperaments —que general-
ment ens desil·lusionen— que ens priva de copsar-hi les
belleses i, àdhuc, les paraules.» ([Joan Ramon Masoliver],
«Sessió de teatre Max Aub», Hèlix, núm. 8 [gener de 1930],
p. 1-2). 

El malfiat extraordinari, que suposava el debut teatral
d’Aub, s’inspirava lliurement en L’avar de Molière i abordava
dues de les constants del teatre de preguerra aubià: la incomu-
nicació (en aquest cas, com a conseqüència tràgica i ridícula
d’una malfiança malaltissa) i la identitat (a la manera piran-
delliana i unamuniana del desdoblament, que es correspon al
Doble —el subconscient tèrbol— del personatge). En la seva
valoració de la sessió, Masoliver reconeixia que era la «valor
còmica» allò que els interessava d’El casament per força, men-
tre que, d’El malfiat extraordinari, en destacava la humanitat
que es desprenia d’una conversa quotidiana, sense trucs escè-
nics ni patetismes, que «amb la seva força va creant el drama»,
i en feia una interpretació en clau surrealista: «Crea Max Aub
un home malfiat que vol esbrinar tothora la veritat de les
coses i bon punt aquest comença de deliberar —conversa
entre el senyor Nicolau i el seu Doble— ja el creador perd tot
control del seu personatge; és el cervell del Sr. Nicolau—
manifestat en aquesta conversa— qui crearà el drama, qui
descobrirà que el món no és món, que res no és res.»
Masoliver en valorava l’encert en la «glorificació del tòpic, del
lloc comú en què es basen tots els diàlegs» i, molt ben infor-
mat, associava la peça aubiana a la provocadora Les mariés de
la Tour Eiffel (1921), de Jean Cocteau, potser per la humanit-
zació dels objectes inanimats d’aquesta, que permetia una
mena de cossificació del comediant i de la seva paraula.
Cocteau, val a dir-ho, fou un dels pocs autors teatrals de
l’avantguarda francesa de referència per a la tribu catalana,
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sobretot com a adaptador original de textos i mites clàssics
(Antigone, Roméo et Juliette, Orphée).

Finalment, en les notes dedicades a Ulisses que prece-
deixen la traducció d’alguns fragments de la novel·la per Mn.
Manuel Trens, Lluís Montanyà destacà l’excepcionalitat de
l’obra de James Joyce, ja que no tenia res a veure ni amb
Marcel Proust ni amb l’Alfred Jarry d’Ubu roi, una de les
peces precursores de l’avantguarda escènica: «No havíem
llegit mai ni comptem llegir mai més —confessava
Montanyà— res que se li pugui comparar. [...] Ulysse és el
resultat monstruós i, malgrat tot, magnífic, de la impotència
artística de tota una època. [...] Conegut Joyce, el superrealisme
literari— el superrealisme amb pretensions de pur i autèntic,
no aquell que alguna vegada havem anomenat aplicat— perd
bona part del seu interès. Per no dir tot. Mai cap super-realis-
ta no podrà depassar Joyce, acumular més dades del subcons-
cient, més revelacions fotogràfiques de l’inconscient desfer-
mat. Havem llegit moltes obres super-realistes: poemes, tea-
tre, novel·les. Cap d’elles no pot comparar-se amb l’episodi del
bordell d’Ulysse» (Montanyà 1930).

Del conjunt, se’n dedueix un desinterès evident per
l’avantguarda teatral que contrasta amb l’atenció dedicada al
cinema i, en especial, als valors surrealistes dels films Un chien
andalou i La bête andalouse (L’âge d’or), de Luis Buñuel i
Salvador Dalí. Cap indici, doncs, del teatre surrealista de
l’avantguarda francesa (Louis Aragon, André Breton, Robert
Desnos, Benjamin Péret, Philippe Soupault, Antonin Artaud
o Roger Vitrac). Ni tampoc cap voluntat d’impulsar la creació
d’una dramatúrgia original, a la manera del grup de Breton,
inspirada en els plantejaments surrealistes. L’únic text de què
tenim constància és la peça Ismael 22, del metge Jordi Vallès
i Ventura, publicada en el número dedicat al surrealisme del
Butlletí. Es tracta d’un assaig de teatre breu encapçalat amb
una nota que coincideix amb el distanciament o el rebuig de

Breton d’alguns dels exmembres de l’equip d’Hèlix: «No
crec —afirmava Vallès i Ventura— en els sobrerealistes.
Començant per Breton, tots em fan fàstic. Crec en el sobre-
realisme i res més.» Ni que sigui de manera epidèrmica,
Ismael 22 (remet el títol al nom hebreu de l’Antic Testament
i al seu significat irònic: «Déu escolta»?) sembla imitar els
procediments anticonvencionals de la dramatúrgia surrealis-
ta: un cert to líric que pretén explotar les possibilitats de l’au-
tomatisme verbal; un grapat d’imatges fortuïtes i sorprenents
que tenen una retirada en el somni; un rerefons dramàtic que
parodia gèneres (vodevil, melodrama, tragèdia) i models de
conducta (marit-dona-amant, violència), i uns personatges
buidats de psicologia que, amb tota naturalitat, perpetren tro-
bades irracionals i que, sense escoltar-se, expressen els seus
propis soliloquis (Jordi Vallès i Ventura, «Ismael 22», Butlletí
de l’Agrupament Escolar de l’Acadèmia i Laboratori de Ciències
Mèdiques de Catalunya, núm. 7-9 [juliol-setembre de 1930],
p. 228-232).

Romà Vallès
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IV

Des del punt de vista cultural, Vilafranca del Penedès es
trobava en un tímid procés de revifalla impulsada per la cele-
bració, des del 1926, de l’Exposició d’Art del Penedès, la qual
esperonà l’acció col·lectiva de la intel·lectualitat vilafranquina
i permeté, mal que sigui indirectament, d’obrir una escletxa
per a projectes renovadors com ara Hèlix. La tercera edició de
la mostra d’art, que tingué lloc a Vilanova i la Geltrú el
novembre de 1929, es presentà des de les pàgines d’Acció,
òrgan catòlic, com una avinentesa ideal perquè els artistes
vilafranquins hi fessin «un bon paper» i, tot desfent la llegen-
da grisa que queia sobre la ciutat, contribuïssin a «la línia
ascendent» de la «renaixença» artística i cultural. Calia prepa-
rar-se per omplir els dèficits infraestructurals (llibres, revistes,
museus) i per promoure noves activitats culturals («Preparem-
nos», Quaderns Mensuals d’Acció, vol. II [gener de 1929], p.
[1-2]). En el context de les publicacions vilafranquines, la
nounada Hèlix se situà en l’«extrem literari», al costat de la
Gaseta de Vilafranca, dedicada sobretot a qüestions de cultu-
ra, art i literatura (Pere Grases, «Panorama de la premsa vila-
franquina», Gaseta de Vilafranca, núm. 74 [31.5.1929], p. 1).
De fet, a la Gaseta de Vilafranca, hi col·laboraren també
alguns dels membres de l’equip d’Hèlix: Pere Grases i Rodolf
Llorens, i, de manera més esporàdica, Josep Solanes
Vilaprenyó, Anna Maria Saavedra i Antoni Amador.

La Gaseta de Vilafranca saludà amb optimisme i cordia-
litat l’aparició d’Hèlix i en destacà el fet que fos publicada per
«les promocions locals joves, aquelles que deixen voleiar, sota
les ales esmotxades d’un coll blanc, unes xalines fluvials i que
falquen el barret amb cabelleres inusitades». La nova revista
venia a posar-se «sota el signe del que s’anomena esperit nou
o, dit en tabú, avantguardisme», a fer retrunyir «el rum-rum
—nou a l’oïda— d’aquesta hèlix tota xarbotant de joventut»

i a mirar-s’ho des d’una certa elevació elitista: «Ells diran
—concloïa el redactor anònim de la Gaseta de Vilafranca— si
les altituds els proven o si provoquen el vertigen» («Crònica.
Hèlix», Gaseta de Vilafranca, núm. 68 [28.2.1929], p. 5).
Amb motiu de l’aparició del tercer número d’Hèlix, la publi-
cació cultural vilafranquina tornà a parlar de la revista com a
«portantveu del sector més novençà —la generació dels vint
anys, al·leluia!— més prometedor i més solvent de la joven-
tut», i elogià el to i el contingut del nou exemplar: «No
digueu que no sigui un plaer autèntic llegir les coses noves,
abrivades, simpàtiques, engrescadores, no hi donguem més
tombs, que diuen aquests joves de Vilafranca, carregats
d’intencions bones malgrat l’actitud insurgent, de ganes de
treballar en un medi quiet com el nostre, i, sobretot, posseïts
d’un daler actualista que avui apunta contra figures artísti-
ques merament aparencials i que demà potser tirarà contra
figures humanes verdaderament reals.» Amb tot, per bé que
encoratjà els membres d’Hèlix a continuar endavant i aplaudí
la modernitat de la presentació formal de la revista, en relati-
vitzà el caràcter rupturista i, en concret, l’audàcia del contin-
gut i l’abast de l’orientació «reformadora» («Crònica. Hèlix»,
Gaseta de Vilafranca, núm. 72 [1.5.1929], p. 6). Més enda-
vant, la Gaseta de Vilafranca publicà el poema d’inspiració
surrealista «100 talls de la MÉS TÍPICA» que, dedicat «als amics
que bufen l’Hèlix», devia escriure un dels col·laboradors
(Rodolf Llorens?) d’ambdues publicacions (Gaseta de
Vilafranca, núm. 79 [27.8.1929], p. 6). En darrer terme,
l’aparició del número extraordinari d’Hèlix sobre l’«apropa-
ment cultural de Catalunya i Castella» donà lloc a una lloança
sense reserves: «Aquestes pàgines airegen un xic el nostre
ambient» («Crònica. Hèlix 10», Gaseta de Vilafranca, núm. 97
[1.7.1930], p. 6).

En canvi, com no podia ser d’altra manera, Hèlix fou
rebuda amb tota l’artilleria pel setmanari Acció, situat a
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l’«extrem catòlic», que carregà de valent, en dos articles
signats amb pseudònims, contra la gosadia dels joves univer-
sitaris vilafranquins. El redactor del primer, molt més ponderat
i més en la línia de la crida a la participació a la tercera
Exposició d’Art del Penedès, confessava el seu atabalament
pels continguts de la revista (de nom tan «bonic, llampant,
simbòlic, que ens evoca el moviment i la propulsió ardits») i,
malgrat l’interès que no deixà de suscitar-li, hi copsà «una
dispersió absurda amb la qual no em sé avenir, un caotisme
de formes que esmussen una lògica i una raó serenes, una
manca de lligam en l’exposició de les idees que ha de sobtar a
tothom que se n’adoni que el nostre cel és d’una blavor
diàfana, pura, radiant, excelsa, magnífica, i que el sol que ens
vivifica cura d’encendre bellament els paisatges, donant-los
un to i una harmonia innegables, que desvetlla la lucidesa
intel·lectual dels que els contemplen i que ens fa tenir de les
coses del món un concepte d’on resta exclosa l’especulació
delirant». Tot amb tot, no s’estigué de reconèixer «l’audàcia,
el coratge i la generositat», encara que els apliquessin a «obres
que són com metzines que d’ací uns quants anys rebutjaran
per indignes, negatives o antisocials» (Noia del Gurri, «Del
camí. Hèlix», Acció, núm. 1044 [2.3.12929], p. 2). 

Contràriament, el signant del segon article d’Acció fou
molt més poc benevolent amb els joves universitaris de la
nounada revista, als quals titllà de «munió de xicots ben men-
jats, ben beguts i ben dormits que tan aviat es diuen avant-
guardistes com criden contra els que els donen aquest títol».
En contrast amb el seu company, es negà a reconèixer cap
mèrit ni a elogiar la revista pel fet de ser redactada per joves:
els reclamà sobretot «idees» i els acusà de proclamar «la bui-
dor com a norma literària i artística» i —per mitjà de «les rat-
lles curtes i les majúscules encabides ça i lla, les incoherències
recercades, el to impertinent i totes les altres anormalitats que
contenen les vuit pàgines de la publicació»— de practicar «el

dret a no pensar»: «Una joventut que tot just surt de les aules i
ja té mandra de pensar! Uns minyons que haurien de trobar-se
en la plenitud de la passió, de la vehemència, de l’entusiasme,
i es lliuren al culte a les ratlles curtes, que és sinònim d’idees
no gaire llargues, i a l’exaltació “del gos que lladra la lluna”
[al·lusió a la pintura de Joan Miró], que hauria d’ésser
declarat oficialment símbol dels avantguardistes!» (Onix,
«Diatriba», Acció, núm. 1045 [9.3.1929], p. 1-2).

En l’àmbit del teatre, l’escena amateur vilafranquina
vivia un dels seus moments d’efervescència mercès a la cons-
titució, el 1928, de l’elenc teatral de l’Associació Catòlica.
Nascuda sota l’orientació de Mn. Manuel Trens, un historia-
dor de l’art vilafranquí que encoratjà també Hèlix, aquesta
formació d’afeccionats es proposà de dignificar el teatre ama-
teur i de programar un repertori més modern i selecte (Henri
Ghéon, Molière, Henri Brochet, W. W. Jacobbs, Jean
Cocteau, Marcel Achard), el qual, certament, distava de l’ha-
bitual en els grups teatrals d’afeccionats de la ciutat. L’elenc

Romà Vallès
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artístic de l’entitat catòlica s’emmirallà en el «teatre d’art» de
la Companyia Belluguet dirigida per Lluís Masriera i, de
manera secundària, en l’experiència del Teatre Íntim d’Adrià
Gual que reprengué la seva activitat el 1926 justament amb
El burgès gentilhome, de Molière. Entre els actors i col·labora-
dors de l’elenc catòlic d’afeccionats, hi havia també diversos
membres de l’equip de la revista Hèlix: Antoni Amador, Pau
Boada, Pere Grases, Rodolf Llorens i Anna Maria Saavedra.

Ara, atesa la col·laboració d’alguns integrants del grup
a la Gaseta de Vilafranca i a l’elenc teatral de l’Associació
Catòlica vilafranquina, no és estrany que Hèlix es decidís de
muntar una sessió dramàtica «com a prova de simpatia al jove
artista Lluís M. Güell» («Orfeó Vilafranquí», Panadés
Republicano, núm. 663 [4.1.1930], p. [2]). Els universitaris
avantguardistes d’Hèlix tragueren partit de l’exposició de pin-
tures d’un dels integrants del grup, promoguda per la Gaseta
de Vilafranca, per organitzar una activitat paral·lela, una
funció teatral, en la qual alguns dels membres de la revista
estaven foguejats, ja que participaven com a actors en l’elenc
teatral catòlic. Aprofitaren, per tant, les energies disponibles
per a dur a terme una sessió dramàtica que portava el seu
segell, per tal com es feia en el marc de l’exposició de pintures
d’un dels integrants de l’equip, permetia l’estrena d’una
peça d’un dels noms més rellevants de l’avantguarda literària
espanyola que —tal com apuntava Aub mateix en les paraules
llegides abans de la representació— mantenia contactes amb
la catalana, i, com a activitat ciutadana, projectava la revista
públicament més enllà de la lletra impresa. 

Així mateix, la sessió s’adeia, a grans trets, amb l’ideari
avantguardista d’Hèlix. D’una banda, combinava la tradició i
l’aventura amb la recuperació d’un clàssic passat pel sedàs de
la modernitat: Molière era «un nom suggestiu. Un esperit àgil
i fi» (Pere Manuel [Pere Grases], «Teatre», Gaseta de
Vilafranca, núm. 86 [15.12.1929], p. 6). De l’altra, acollia a

la seva òrbita d’actuació un escriptor espanyol d’avantguarda
que amb El malfiat extraordinari havia fet «el primer intent
d’adaptar una obra, que entra de ple en el corrent anomenat
modern, tot gosadia, convencionalisme pur, augmentat, pot-
ser, pel fet d’ésser homes els que jugaven els papers de dona
[una pràctica habitual en el teatre catòlic]» ([Pere Grases],
«Sessions Hèlix», Gaseta de Vilafranca, núm. 88 [15.1.1930],
p. 5). Recordem, en aquest aspecte, que El desconfiado prodi-
gioso —i altres peces d’Aub com ara Espejo de avaricia o
Narciso— nasqué de la consigna llançada per Jacques Copeau
al manifest publicat a la Nouvelle Revue Française el 1913 i
recollida pel jove dramaturg espanyol de revisar els temes
tradicionals dels clàssics teatrals i renovar-los des de la pers-
pectiva contemporània: «Merendarse tranquilamente —com
sintetitzava Aub als mots preliminars a la representació repro-
duïts al núm. 8 d’Hèlix— las normas clásicas, pero no para
hacerlas desaparecer, sinó para digerirlas y borrar todo rastro
del crimen.»
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En 1986, Gorki confesó: «Ayer viajé al reino de las
sombras.» En 1926, Alberti ya declara abiertamente: «Jo nací
—¡respetadme!— con el cine.» Treinta años separan ambas
frases, tres décadas en las que el cine pasó de ser el espectácu-
lo de feria que asombraba a Gorki al referente vital de autores
como Alberti. Aquel invento, que había comenzado como
reto para científicos aficionados a la fotografía, pronto se
convirtió en una curiosidad para burgueses, más tarde las
clases obreras lo adoptaron como distracción barata y, ya en

1920, se había establecido como un elemento más en la oferta
de ocio de las ciudades. 

Para los nacidos con el siglo y criados en los primeros
años de vida del cinematógrafo, éste ya no era un teatro gris
de fantasmas y sombras surgidas de la nada sino una ventana
abierta a otras realidades. Hay una generación que evolucio-
na en paralelo al cine. Si la narración y la actuación —rígida
y postiza, primitiva en términos del teórico Noël Burch—
se fueron amoldando al nuevo medio de expresión y el mon-
taje fue madurando, del mismo modo una serie de personas
se fueron adentrando en el mundo estudiantil e intelectual
con nuevas ideas. Así la máxima expresividad del cine mudo
y la eclosión de los nuevos escritores e intelectuales se produ-
ce a un tiempo, alrededor de 1927. Si a esta coincidencia tem-
poral se le añade el hecho de que el cinematógrafo, tanto
como invento de la modernidad como por sus cualidades es-
téticas, encajaba en los postulados del nuevo grupo, podemos
llegar a cuestionar cómo se relacionaron cine y vanguardias
españolas literarias del decenio 1925-1935. 

Eso que llaman vanguardia
Merecería la pena detenerse un momento a preguntarse

qué y quién responde al nombre vanguardia. Delimitar el
concepto es una tarea ardua que otros ya han intentado (por
ejemplo, en el ámbito cinematográfico, Manuel Palacio
1991); aquí sólo cabe recoger el espíritu de ruptura con las
tradiciones anteriores que invadió buena parte de las artes
desde 1910. Refugiados bajo el paraguas cubista, expresionista,
futurista o dadaísta (las llamadas primeras vanguardias), o
bien bajo el encabezado surrealista, constructivista o del
grupo de la Residencia de Estudiantes, se trata siempre de
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personas nacidas en la frontera de dos siglos, XIX y XX, que
buscan aire fresco, pureza renovada, cada una en su parcela
del arte: narrativa, poesía, fotografía, pintura, danza, música. 

Son individuos vinculados al mundo intelectual y artís-
tico que en la década 1925-1935 se interesaron en producir
algo diferente a lo que ya existía, buscaron nuevos referentes
aunque enraizados en la tradición, articularon un discurso a
la «contra» de la norma. Cabría mencionar a quienes tuvieron
la Residencia de Estudiantes de Madrid como epicentro (Luis
Buñuel, Federico García Lorca, Salvador Dalí, Rafael Alberti),
además de las figuras de Ramón Gómez de la Serna y Ernesto
Giménez Caballero. En Cataluña el poeta Joan Salvat-Papas-
seit tomó la avanzadilla, que seguirían J. V. Foix, Sebastià
Gasch, Juan Ramón Masoliver, Guillem Díaz-Plaja y muchos
otros. 

Las ventajas del invento
Los componentes de la nómina vanguardista han nacido

con el cine; lo apunta Alberti en uno de sus versos y el artículo
«Un arte que tiene nuestra edad», firmado por Guillermo de
la Torre y publicado en La Gaceta Literaria en 1930, lo reafir-
ma. Han crecido con los primeros destellos del star system,
con el séptimo arte haciéndose hueco en el ocio de las ciuda-
des. Es, pues, un elemento de su tiempo y entronca con la
galaxia de medios de masas de la época: las gramolas donde
suena el jazz, los balbuceos de las primeras emisoras de radio,
la consolidación de periódicos y revistas. Estos medios serán a
un tiempo elementos de inspiración y lugares donde exponer
sus ideas. De hecho todo el grupo vanguardista se caracterizará
por la publicación de manifiestos (en Catalunya encontramos
Contra els poetes en minúscula, primer manifest futurista català,
1920; o el Manifest groc, 1929) y la participación en revistas
culturales como La Gaceta Literaria, Un enemic del poble,
L’amic de les arts, Mirador o Hèlix. Encontrar una difusión

escrita, aunque ya presumieran que no iba a ser masiva, era
una vía para extender su idea de progreso. La familiaridad
con los medios de masas, ya fuera por consumo o por creación
de uno de ellos, incluiría también el cine.

Una de las premisas de esta generación será la reivindi-
cación de los elementos propios de la modernidad, del hoy
enfrentado al ayer. Su escenario será la ciudad; de hecho los
grupos cuajan en capitales con gente de diversa procedencia:
Madrid y la Residencia de Estudiantes, el grupo del Pati de
Lletres de la Universidad de Barcelona que editará Hèlix en
Vilafranca del Penedès. Se reivindican los elementos de la
sociedad de masas frente al ambiente provinciano (en pala-
bras de Juan Ramón Masoliver recogidas por Fernando Valls
(1983): «Nuestra intención, nuestra lucha, consistía en acabar
con el provincianismo: el Orfeó Català, la sardana, las cuatro
barras, la barretina, el flabiol, etc., o sea con la idea de una
Cataluña provinciana.»). En la iconografía de las obras del
momento encontramos tranvías, como los que atraviesan los
versos de Salvat-Papasseit y Foix, o bombillas que se convierten
en protagonistas de poemas, como el que escribe Salinas. En
ese entorno de objetos de la sociedad industrial el cine ocupa
un lugar destacado: es el invento por excelencia de la época,
algo moderno por sí mismo. 

Además se trata de un medio en proceso de definición,
que busca su estética, su manera de narrar y de expresarse. Es
aún una tabula rasa no vinculada a tradiciones anteriores
a diferencia de la pintura o la literatura. El cine entra en el
ámbito intelectual como un discurso al que prestar atención
y un lugar donde experimentar.  

Para aquellos que se encontraban más cercanos al surre-
alismo, el cinematógrafo aporta otro valor significativo: el
montaje permite crear un lenguaje donde tiempo y espacio
pueden ser tratados a voluntad. Se pueden contraponer las
imágenes para crear sintagmas que contravienen las leyes de
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la lógica pero se adaptan al discurrir fragmentario y arrítmico
de los sueños. El resultado podría asimilarse al automatismo.

Vanguardia y celuloide
Cine y vanguardia son dos expresiones de una sociedad

industrial y de masas y se vinculan a la idea de progreso.
Frente a las corrientes intelectuales anteriores, esta generación
decidió adoptarlo dentro de su programa en diferentes
vertientes. Así, en sus revistas culturales acostumbraba a existir
un espacio para el cine, ya fuera para comentar los títulos
comerciales o bien para dar a conocer las obras más avanzadas
del extranjero. El cine ascendía a la categoría de arte junto a
la pintura, la música o el teatro. 

Además, fomentaban sesiones de cine-club con cintas
de vanguardia francesas, alemanas o soviéticas que de otro
modo no iban a proyectarse, pues quedaban fuera del interés
de los exhibidores comerciales. Pensar y rodar films podía ser
otra opción, pero sólo unos pocos podían acceder al capital
necesario (monetario, humano y de conocimientos). También
hubo quien lo intentó desde la escritura de guiones. 

Un discurso sobre el cine
Otra acción de este grupo fue la creación de un discurso

intelectual sobre el cine. Fue un hecho novedoso pues, a pesar
de que la cultura hegemónica y popular ya había adaptado el
celuloide como diversión y existían publicaciones dedicadas a
él (Arte y cinematografía, fundada en 1910, fue la decana de la
prensa especializada), no se había articulado una reflexión
sobre el medio en sí, sus posibilidades estéticas y artísticas.

Una de las tribunas para la confección de este discurso
intelectual sobre el cine fueron los espacios dedicados a este
arte en las diferentes revistas culturales de la época. La revista
España en 1915 ya contaba con un espacio reservado a la
crítica de cine y a ella se sumaron Revista de Occidente

(impulsada por Ortega y Gasset en 1923), La Gaceta Literaria
(fundada en 1927 por Giménez Caballero), Mirador (creada
en 1929 por Amadeu Hurtado), Hèlix (promovida por el
grupo de Vilafranca en 1929) y otras. 

Buñuel estuvo al frente de la sección de cine de La
Gaceta Literaria desde el segundo número ya que sus contac-
tos con las vanguardias parisinas le permitían conseguir
información de primera mano. Más tarde ocuparía su plaza
Juan Piqueras (Sánchez Millán 1991). En Mirador, Josep
Palau conducía la sección cinematográfica, aunque el extenso
y detallado estudio de Palmira González (1991) sobre la
crítica de cine en dicha revista nos descubra que Salvador
Dalí o Guillem Díaz-Plaja también firmaron recensiones
sobre films estrenados en la época. En Hèlix aparecerían
artículos sobre cine de J. R. Masoliver, Josep Palau o Carles
M. Claveria. 

Los comentarios sobre la actualidad y evolución del
cine se presentan junto a la crítica de literatura o música; están
guiados por principios estéticos y no sólo por la demanda del
público de información sobre las novedades, que ya recogían
los periódicos y revistas especializadas. Las firmas son siempre
autorizadas y emiten juicios a medio camino entre el acade-
micismo y la reseña periodística; dado que los comentaristas
provienen del entorno literario sus escritos buscan un estilo
elegante, una prosa cultivada. También se presentaban tra-
ducciones de los principales maestros del cine foráneo como
Jacques Feyder (González López 1991).

Un ejemplo de los artículos de fondo es el publicado en
Mirador el 7 de diciembre de 1933 y firmado por J. R. Maso-
liver sobre el cine catalán (Minguet Batllori 2000). También
publicaron este tipo de escritos Sebastià Gasch o Guillem
Díaz-Plaja quien, a partir de estos pequeños artículos, escri-
biría el ensayo Una cultura del cinema (1931), una de las
aportaciones más destacadas en el ámbito académico. 
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Una cultura del cinema se planteaba como un ensayo de
estética comparada y dio lugar a un ciclo de clases sobre cine
en la Universidad de Barcelona al año siguiente, tal y como
recoge Joan Minguet Batllori (2000). Díaz-Plaja reivindicaba
el celuloide como instrumento de cultura que debía también
ser estudiado de manera científica, destacando sus vínculos
con artes colaterales como la música, la fotografía o la pintura.
De este modo entró por vez primera el cine en las aulas
universitarias, en una iniciativa que no iba a tener continuidad
en cursos posteriores al de 1932-1933. 

Todos estos escritos tienen como trasfondo una reivindi-
cación del cine en cuanto experiencia estética, más allá del ocio
y el consumo. El tratamiento de la luz, los fundidos, el empleo
de la música o de ciertos encuadres se revelaron como partícu-
las que construían sentidos y generaban emociones. Estos ele-
mentos podían ser estudiados igual que lo era la perspectiva en
pintura. El sentido de la obra se generaba no sólo a través de la
historia (deudora de la literatura y del método narrativo en
mayor o menor medida), sino a través del montaje de los ele-
mentos previamente seleccionados. En ese momento histórico,
la poesía y la emoción parecían huir de las palabras para
refugiarse en el movimiento de imágenes, en otra manera de
percibir la luz y la combinación de elementos visuales (probada
también por los primeros vanguardistas, como Apollinaire, con
los caligramas). Esta combinación de realidades es el cine. 

Buscando puntos de encuentro
El cineclubismo nace en paralelo a las vanguardias y es

uno de los puntos clave en la relación de esos intelectuales
con el celuloide. Los cine-clubs de mayor renombre surgieron
al amparo de las principales revistas culturales de la década
1925-1935 en un momento en que en España no existía aún
una filmoteca (no nacería hasta 1953). Para conseguir la
exhibición de películas ajenas al ámbito comercial —ya fuera

por su concepción «experimental», ya fuera por no haber
pasado censura— había que recurrir a pases privados, donde
era posible además fomentar el diálogo y la reflexión sobre las
cintas proyectadas. En Francia, Louis Delluc había impulsado
con esta finalidad el primer cine-club en 1920 y el éxito de la
iniciativa, que en 1929 veía surgir la primera federación
francesa de cine-clubs, se exportó hasta llegar a nuestro país. 

Según explica José Enrique Monterde (Borau 1998), en
1923 ya existía un club cinematográfico en el barrio de Hor-
ta, en Barcelona, con delegaciones en Badalona y Castellón.
Luis Buñuel también había montado foros de visionado y
debate en la Residencia de Estudiantes a principios de 1927,
con copias que más tarde viajaban a reuniones similares en
Zaragoza, Valladolid y otras ciudades españolas. En Barcelona,
tal y como recoge Joan Minguet (2000), bajo el auspicio
de escritores como Tomàs Garcès se constituyó en 1928 la
Associació d’Amics del Cinema y la intelectualidad amante
del cine impulsó al año siguiente el Barcelona Film Club.
Pero la sistematización de las proyecciones  vino de la mano
de los cine-clubs de las revistas culturales de la época, que
servían al mismo tiempo como altavoz de dichas sesiones.

Palomo Miguelena
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El Cine-club Español y las sesiones Mirador
En Madrid, La Gaceta Literaria promovió el Cine-club

Español, del que llegaron a hacerse 21 sesiones entre el 23
de diciembre de 1928 y mayo de 1931. Entre la nómina de
colaboradores o presentadores de las proyecciones se cuentan
Gómez de la Serna, Baroja, García Lorca, Alberti o el doctor
Marañón (Caparrós Lera 2000). 

Por su parte, la revista Mirador puso en marcha el 29 de
abril de 1929 las Sessions Mirador, que se prolongarían hasta
el 6 de junio de 1930. Como recoge Palmira González
(1991), posteriormente fue la compañía de exhibición Cinaes
quien reemprendió la labor durante noviembre y diciembre
de 1930, dejando las Sessions Mirador posteriores tan sólo
para la recuperación de clásicos mudos, fueran o no vanguar-
distas. Entre las personalidades asistentes destacan Guillem

Díaz-Plaja, Carles Riba, Alexandre Plana, Josep Dalmau o
Enric Morera.

Desde Vilafranca del Penedès, Hèlix convocaría a una
sesión de cine-club  en enero de 1930. El Grup de Sabadell
tuvo la suya en noviembre de 1929 y en Lérida también se
celebró una bajo los auspicios de la publicación Art en 1930.

Los platos de la carta
Tal y como recoge Palmira González (1991), las Sessions

Mirador ofrecían a un público formado por la elite intelec-
tual una media de cuatro películas en un mismo pase. Para
comenzar se ofrecía una cinta cómica y un documental
científico, a los que en ocasiones se unía una película anterior
a la Primera Guerra Mundial. Luego presentaban un film de
vanguardia y un largometraje de calidad de las temporadas
precedentes.

Entre los films vanguardistas exhibidos destacan Cinco
minutos de cine puro (1925, Henri Chomette), Un chien
andalou (1928, Luis Buñuel), Entr’acte (1924, René Clair) o
La coquille et le clergyman (1928, Germaine Dulac) —estas
tres últimas proyectadas también en el Cine-club Español—.
Como largometrajes de referencia aparecen Amanecer (1927,
Friedrich Murnau), Una novia en cada puerto (Howard
Hawks), Fausto (1926, F. Murnau), Avaricia (1924, Erich
von Stroheim), El acorazado Potemkin (1925, Sergéi Eisens-
tein) o El ángel azul (1928, Josef von Sternberg). Estos títulos
son hoy clásicos fundamentales de la historia del cine pero
para aquella generación eran films contemporáneos, en
ocasiones infravalorados por el público.  

No es vanguardia todo lo que reluce
Se observa en la programación de las Sessions Mirador

una dualidad entre la difusión de películas de vanguardia y
la revisión de cine narrativo, norteamericano o europeo, de
calidad. De hecho, el crítico Josep Palau en un artículo en el
número 23 de la revista Mirador (González López 1991)
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enuncia el porqué de esta dicotomía: «El film puro nos inte-
resa mucho, decimos, pero como actividad marginal; nuestro
mayor amor va dirigido hacia el film que presenta al hom-
bre.» Más allá de la producción experimental hay un interés
por el cine narrativo de alta calidad estética y que profundiza
en la figura humana. En resumen, más allá de los fuegos de
artificio vanguardistas existe un cine que es una obra de arte
por la calidad de sus elementos. Y el visionado de ambas les
parece gozoso.

Parecen llamar poderosamente la atención de los cinéfi-
los del momento tres tipos de películas narrativas: las cintas
cómicas de Keaton, Charlot o Laurel y Hardy; el cine nortea-
mericano sobre la «condición humana» (Hawks, Vidor), y las
innovaciones estéticas y formales de la escuela soviética y
alemana. El cine cómico americano contaba con una larga
tradición arraigada en el slapstick y basada en los gags corpora-
les de persecuciones y tartazos. Tras el reinado de Max Sennet
en el mundo de la comedia cinematográfica se impuso Char-
lot, con su humor radicado en el mundo de los afectos, y
Keaton, con su comicidad más abstracta e intelectualizada. 

En esas comedias predominan dos conceptos: velocidad
y fragmentación. Los múltiples gags se suceden de manera
continua para imprimir el ritmo acelerado típico del slapstick.
En numerosas ocasiones la persona queda desbordada por
situaciones corrientes que acaban desatando pequeñas gran-
des odiseas, donde la lógica de la actuación queda subvertida.
Integra una lógica del absurdo, que decía Keaton, no lejana al
surrealismo. Quizá alguna de estas reflexiones pueda aclarar
el interés de los artistas de vanguardia por ese tipo de cine
cómico y la elevada presencia de personajes como Keaton y
Chaplin en sus obras (poema «Cita triste de Charlot» de
Alberti, leído por su autor en la sexta sesión del Cine-club
Español en mayo de 1929; poema «Marxa nupcial» de
Salvat-Papasseit, donde el cómico y Edison aparecen como

referentes máximos del presente frente a los lastres del
pasado).

Estos conceptos encajan también dentro de ese ideario
de la modernidad, del futurismo cinético, del surrealismo
que bucea en la iconografía de los sueños donde las escaleras
no tienen fin y las situaciones no se rigen por la lógica.
Hablando de la modernidad, en 1903, el sociólogo Georg
Simmel (1995) decía «El rápido amontonamiento de imáge-
nes cambiantes, la intensa discontinuidad en el alcance de
una sola mirada, las impresiones repentinas e inesperadas:
esas son las condiciones psicológicas que crea la metrópolis.
Cada vez que se cruza la calle, con el tempo y la frecuencia
que marca la vida social, económica y laboral, la ciudad crea
un profundo contraste con los pueblos y la vida rural en lo
que respecta a los fundamentos de la vida psíquica.» La fuga-
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cidad de situaciones imprevistas en lugares públicos, con in-
teracciones entre desconocidos, encuentra su reflejo en buena
parte del cine narrativo de la época: en las comedias pero
también en las mejores obras del cine narrativo.

Grandes directores reseñados por los vanguardistas son
Hawks, Sternberg, Sjöström o Murnau. De sus filmes se alaba
la factura y el lenguaje narrativos pero también su temática,
relacionada con la condición y la tragedia humanas: la fragili-
dad del ser humano frente a la naturaleza devastadora en El
viento, de Sjöström; los vicios y virtudes hiperbólicos de
Avaricia, de Stroheim; el cruel realismo de Los muelles de
Nueva York, de Sternberg. En todo caso prima una lectura
casi antropológica de la conducta humana, del individuo
rodeado por el grupo social. Precisamente dentro de la socie-
dad moderna capitalista que culmina con la crisis de 1929 el
individuo tiene un papel preponderante como nunca antes.
Las masas y el individuo, dos caras de la misma moneda,
marcan una doble articulación social. El peso de los núcleos
familiares desciende y cada uno de sus miembros recoge
nuevas cargas sociales que antes estaban repartidas en unida-
des sociales diferentes. La sociedad de los anónimos se extiende
frente al control de los grupos donde sus miembros se cono-
cen. Esa modernidad más sociológica se plasma en cintas
como ...Y el mundo marcha (1928, de King Vidor), una de las
que suscita comentarios más elogiosos en Mirador, por ejemplo. 

Por tanto, no sólo de vanguardia formal viven los van-
guardistas sino también del cine narrativo norteamericano o
de las renovaciones estéticas alemanas o soviéticas. Quizá
sean esos dos países donde surgió una consideración artística
del cine, ligada al Kammerspiel y a una estética casi pictoricista
romántica en los expresionistas germanos. Cuando los van-
guardistas decidieron integrar el celuloide en las artes, justo
es que reivindiquen esas cinematografías. Tanto la escuela
alemana como la soviética se desarrollan en contextos políticos

que han visto el cine como liturgia a través de la cual difundir
su pensamiento a la sociedad pero que arrinconaron a algunos
autores cuando dejaron de serles útiles (Eisenstein vio cómo
alguna de sus películas era censurada; Fritz Lang acabó
emigrando a Estados Unidos).

Se unen en el gusto vanguardista unos films de carácter
realista (el cine norteamericano, pero también los documen-
tales científicos de las sesiones son sintomáticos de cierto gusto
por el realismo) y otros de subversión de la lógica (la comedia
norteamericana). Igual que el surrealismo retoma elementos
reales y los pasa por el tamiz del inconsciente de los sueños,
aunque no dejan de ser objetos vinculados a la realidad, así
se visionan cintas que valoran ambos elementos, realidad y
subversión. 

De lo dicho puede concluirse que a la hora de estudiar
las relaciones entre el grupo intelectual de vanguardia y el
cinematógrafo debe irse más allá de las películas que se
adscriben directamente al movimiento. Centrarse únicamente
en el escándalo producido por Un chien andalou o en la con-
cepción de cine surrealista puede cercenar el entramado
complejo de relaciones entre vanguardia y cine, mucho más
extensas aunque en territorios no tan obvios como la plasma-
ción de unos idearios en unas pocas películas de vanguardia,
en su mayor parte adscritas al surrealismo. 

Hacer cine
Si bien el cine fue objeto de artículos y sesiones de cine-

club, la producción de películas de vanguardia en España fue
casi inexistente. Las cintas más representativas son Un chien
andalou (1928) y L’âge d’or (1930), ambas de Luis Buñuel
con la colaboración de Salvador Dalí, pero cabe recordar que
su producción tuvo lugar en Francia. Las dos se adscriben
a un surrealismo onírico y anticlerical, que el debutante
Buñuel explotaría a lo largo de su carrera. 
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Ernesto Giménez-Caballero dirigió Noticiero Cine-
Club, sobre las actividades de su grupo, y Esencia de verbena.
Esta última, de 1930, emplea un lenguaje de vanguardia para
describir el ambiente costumbrista de una fiesta. Ramón
Gómez de la Serna también dio un fruto cinematográfico, El
orador (1929), pero sería Nemesio Sobrevila quien rodaría los
títulos más representativos de la producción española: Al
Hollywood madrileño (1928), luego llamada Lo más español, y
El sexto sentido (1929), sátira sobre el papel social del cine, la
cámara voyeur y que incluye escenas de imágenes abstractas.
Dentro del cine amateur, especialmente activo en Cataluña,
algunos autores se aproximan a las formas vanguardistas:
Manuel Amat, Delmiro de Caralt, Eusebi Ferré, Francesc
Gilbert o Domènec Giménez Botei. 

El esfuerzo humano y económico que supone rodar un
film y la debilidad de la industria del cine español de la época
pueden entenderse como los factores principales de la ausen-
cia de películas vanguardistas. Francia o Alemania, por no
hablar de la URSS donde el impulso renovador contaba con
el apoyo institucional de la Revolución, habían desarrollado
una industria sólida que veía en las pequeñas producciones
de vanguardia un revulsivo a su manera narrativa y a sus fo-
cos de interés, representaban también un ataque contra una
industrialización del cine. Pero esta lectura no tiene sentido
en España ya que el lenguaje comercial propio era inexistente.

Por ello también existen proyectos cinematográficos
que no llegaron a fructificar, como el guión de Viaje a la
luna, escrito por Federico García Lorca en 1929 y que no lle-
garía al celuloide hasta 1998, de la mano del artista Federic
Amat. En el transcurso de su estancia en Nueva York, Lorca
imaginó esta composición de mujeres enlutadas, arlequines,
niños que huyen y manos que cortan las cuerdas de una
guitarra, a semejanza de la cuchilla que rasgaba el ojo de Un
chien andalou. 

A modo de conclusión
El panorama cultural de la década 1925-1935 integra el

cine como un elemento más de la cultura industrial y de masas
donde se generaron los diferentes movimientos de vanguar-
dia. El cinematógrafo es visto como un medio de expresión
de las ideas propias y, al mismo tiempo, como un referente
que influye en el pensamiento y estética de los diferentes
grupos. Serán ellos quienes reivindiquen por primera vez el
cine como experiencia estética total. La narración, la luz, la
música o el montaje integran un cuerpo artístico que puede
ser analizado y estudiado, y así lo hacen en las diferentes
publicaciones con secciones de crítica y en los cine-clubs que
fundan. 

A los grupos de vanguardia les atrae el cine cercano a
su lenguaje artístico pero, quizá de manera más intensa,
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también les fascina el buen cine narrativo: los cómicos esta-
dounidenses, la revolución del montaje soviético, la reflexión
sobre el hombre del cine alemán. La influencia, pues, no vie-
ne del cine que la vanguardia genera sino de los grandes títu-
los de la industria; en definitiva, del mejor cine del momen-
to, independientemente del formato —comercial o no—.

Especialmente se comentan los films que reflejan los conflictos
de la sociedad industrial: la despersonalización de las relacio-

nes, el poder de la masa frente a las identidades individuales,
la parálisis ante algunos conflictos de identidad, el trabajo
—y la pérdida de él— como factor generador de identidad
en la sociedad del consumo, etc. Si la vanguardia es un frente
de progreso que surge dentro de la sociedad industrial, se
comprende su interés por un artilugio, el cine, puramente
de su era y por unas reflexiones éticas y estéticas sobre los
conflictos del mundo donde se desarrolla el movimiento.
Nacida en los márgenes del sistema, la vanguardia se acerca a
personajes también de frontera, como Charlot (un vagabundo
que se introduce en las grietas libres que le presenta la socie-
dad opulenta: como inmigrante, como buscador de oro), o a
aquellos que se ven superados por unos acontecimientos que
les devoran, como Buster Keaton.

Podría concluirse que no sólo de cine de vanguardia
vivían los intelectuales y artistas de la década 1925-1935.
Deben buscarse también las influencias y analogías en las
cintas narrativas que, eso sí, abordan desde diferentes puntos
de vista preocupaciones sociales o humanísticas que también
aborda el movimiento vanguardista. Precisamente una de las
contribuciones más importante de esos grupos artísticos con
respecto al cine es la revalorización del mismo no sólo como
ocio sino como experiencia estética; y todo ello en un mo-
mento convulso a todos los niveles (políticamente por el final
de la dictadura de Primo de Rivera y el advenimiento de la
República; socialmente por la modernización de España y su
acoplamiento al modelo capitalista industrializado; cinema-
tográficamente por la madurez del mudo y la llegada del
sonoro). En ese momento de cambio acelerado dos actores
del momento nacidos a un tiempo (los grupos intelectuales
vanguardistas y el cinematógrafo) reflexionan sobre el indivi-
duo de la modernidad en todos sus frentes, ya sea con la fuerza
renovada de las palabras o con la fascinación de las imágenes
de un reino de sombras.

Palomo Miguelena
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El polifacético escritor Max Aub (1903-1972), nacido
en París y muerto en México, de madre francesa y padre (y
nombre) alemán, español por elección después de haberlo
sido por casualidad debido a guerras y exilios, autor de novelas
y cuentos, poeta, ensayista, historiador de la literatura, editor
de revistas, guionista para el cine y la radio, se estrena en el
mundo de las letras con una serie de piezas dramáticas breves
y se considerará a lo largo de su vida principalmente drama-
turgo, a pesar de no haber llegado a ver representadas en las
tablas sus obras. El teatro es su forma más natural de expre-
sarse y al teatro dedica sus esfuerzos y preocupación sobre
todo en los años juveniles, pasando de las inquietudes esen-
cialmente literarias de los años veinte a las políticas y sociales

de la década siguiente, en la que se ve involucrado en varios
proyectos culturales del gobierno republicano. Luego, en el

exilio mejicano, alternará la escritura de las grandes tragedias
relacionadas con la historia de España y de Europa de aque-
llos años, con piezas breves de corte paradójico y ejemplar. 

Entre 1923 y 1927 Aub escribe seis obras dramáticas.
De éstas, cinco (Crimen, 1923; El desconfiado prodigioso,
1924; Una botella, 1924; El celoso y su enamorada, 1925;
Espejo de avaricia, 1925), todas ellas breves, formaron el volu-
men Teatro incompleto (Aub 1931) y la sexta, Narciso, en tres
actos, escrita en 1927, fue publicada aparte en 1928 (Aub
1928). De estas obras sólo El desconfiado prodigioso fue estre-
nada en los años anteriores a la guerra y lo fue en la versión
catalana de Josep María Millàs-Raurell (Aznar Soler 1993).
Después de unos años en los que se dedica a escribir relatos y
su primera novela, Luis Álvarez Petreña (1934), Aub vuelve a
la escritura dramática con la refundición en tres actos de
Espejo de avaricia, publicada en 1934. Sin embargo, ésta y
luego la Jácara del avaro, escrita en 1935 para las Misiones
Pedagógicas, se alejan de su primera producción más experi-
mental y abstracta para acercarse a las «obras de circunstancia»
compuestas durante la guerra y a las del exilio mejicano. En
todo caso, en estas últimas no faltarán reminiscencias de sus
primeros ensayos dramáticos y se volverán a encontrar algunas
ideas teatrales que Aub había desarrollado ya en aquellos
primeros años.

Son pues los textos escritos antes de 1930 los que se
pueden considerar de corte vanguardista y que vienen a for-
mar parte de la escasa lista de obras teatrales escritas en Espa-
ña bajo el signo de los movimientos de vanguardia europeos,

sin que, por otra parte, lleguen a identificarse concretamente
con ninguno de ellos. Como otros autores de este reducido

60
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grupo, entre ellos Lorca y Alberti, Aub niega la relación de su
escritura dramática con el dadaísmo o el surrealismo: «mis
piezas se le pueden parecer por fuera, pero yo era demasiado
racionalista, demasiado español para que esta anarquía irracio-
nal fuese mía» (1972); sin embargo en la misma entrevista, un
poco más adelante, cita al dadaísta Ribemont-Dessaignes
como a uno de los autores que más habían influido en su idea
del teatro. En realidad, al leer las primeras piezas aubianas, se
nota enseguida que no nos encontramos sólo frente a seme-
janzas formales con los textos vanguardistas de allende los
Pirineos en lo referente al decorado, vestuario, música, efectos
luminotécnicos y coreográficos, sino también a innegables
coincidencias de temas, situaciones y recursos escénicos. Es
posible que estas coincidencias procedieran, más que de una
influencia directa del verbo vanguardista, de una común
insatisfacción generacional con el presente en general y la
situación del teatro en particular, lo que produjo a su vez
aquella ansia de experimentación que afectaría a todos los
componentes de la pieza dramática, alejándola de forma más
o menos radical de la comedia convencional. 

En el caso de Aub, las sugestiones vanguardistas se mez-
claban con otras aspiraciones del autor: en primer lugar la
exigencia de una abstracción que se opusiera a la lógica del
teatro naturalista y que se convierte en sus obras en una
depuración extremada del hecho teatral, siguiendo las indica-
ciones del director francés Jaques Copeau, tantas veces citado
por Aub, pero también las de Unamuno y, al mismo tiempo,
la recuperación de elementos del teatro popular, la farsa
primitiva o la comedia del arte que constituyen otros de los
ingredientes más destacados de sus primeras piezas, subrayados
también por algunos de los subtítulos: farsa, paso, carácter.
A estos elementos se unen y se superponen estímulos proce-
dentes de la esfera existencial del autor o del ambiente de
la Revista de Occidente, importantísimo para la formación

intelectual de los jóvenes escritores de la generación de Aub,
o de los contactos con los vanguardistas catalanes, junto con
la presencia inevitable del teatro de Pirandello y Valle-Inclán. 

Ahora bien, dejando aparte Crimen, que se puede con-
siderar un ensayo juvenil, en las demás obras citadas es
posible apreciar cierto incremento progresivo de los rasgos
vanguardistas que llegan a su cumbre en Narciso. Crimen en
todo caso presenta no pocos aspectos interesantes, como el
hecho de condensar en pocas escenas todo un drama de
honor con el consiguiente asesinato del presunto culpable
(¿inocente?, no lo sabemos, si bien hasta el final todo nos
hace pensar que es así), configurándose como una parodia del
drama naturalista y al mismo tiempo como una ruptura de
sus esquemas, ya que la atención no se centra en el adulterio
y su condena moral, sino en la ambigüedad del lenguaje y de
la percepción de la realidad. El telón baja de hecho sin que se
haya podido averiguar la verdad.

Ya a partir del título, con evidentes reminiscencias del
teatro clásico, también El desconfiado prodigioso aparece en un
primer momento como una simple actualización de un entre-
més tradicional con sus personajes típicos: un terrateniente,
su mujer, el notario, etc.; la escueta acotación inicial reza:
«época indefinida», pero el autor añade luego una nota muy
importante: «Los personajes casi son marionetas. No tengo la
seguridad de si llevan máscaras.» El aspecto de marioneta
mecánica presenta en todo caso al Doble del protagonista
(«vuelve a surgir como impulsado por un resorte; se desploma
sin hablar. Roto»), pero también otros personajes y sobre
todo el mismo don Nicolás, protagonista de la pieza, parecen
títeres en algunos momentos. Véase en la escena de los dispa-
ros: «En este momento aparece don Nicolás. Movimientos de
autómata. Apunta a don Luis y a Micaela. Expresiones y
exclamaciones de terror. Dispara. Como dos muñecos de
trapo, en absurdas posiciones, caen don Luis y Micaela.» 

   01-REVISTA OK.qxp_   REVISTA OK 116 pag  18/11/18  9:47  Página 61



62

El teatro de vanguardia de Max Aub

Y es que también en esta pieza el núcleo argumental
parece ser el de un drama de celos, aunque en realidad la ver-
dadera tragedia es la desconfianza llevada a sus consecuencias
extremas, a la negación de cualquier certidumbre con respecto
a la percepción de la realidad, hasta poner en duda la propia
identidad personal: «Hasta aquí llegué y no me importa que
todo sea mentira. ¡Pero yo! ¡Yo no! ¡Yo quiero ser! ¡Yo quiero
ser! (Pausa.) Pero todo no es sino nada. ¡Yo no soy yo!». Sin
embargo al final la pieza vuelve a su carácter grotesco con
la reaparición de don Luis y Micaela que, junto a otros
aldeanos, intentan hacer internar al protagonista, consideran-
do que se ha vuelto loco y dando fin anticipadamente a la
función, a pesar de las protestas de don Nicolás, cuyos gritos
de que «¡No baje el telón! ¡Que la farsa no se acabó!» ponen
en el mismo plano la realidad y la representación. Como ya en
el texto anterior, el telón cae aquí sobre un final ambiguo,
dejando al espectador más bien perplejo y sin puntos firmes a
los que aferrarse.

Más compleja y todavía más abstracta, pero con no
pocos rasgos comunes con El desconfiado, es la pieza siguiente,
Una botella, que ni siquiera tiene por protagonista un ser
humano, por muy deshumanizado que sea, sino «una enorme,
monumental botella oscura» que, al revés, muestra ciertos
brotes de humanidad: al principio se presenta a sí misma,
luego da vueltas una y otra vez, sin que los demás personajes
se den cuenta, y al final se encarga de restablecer un mínimo
de orden en el caos que se había desatado en el escenario,
volviendo a tomar la palabra: «¿Sabéis? en el fondo la verdad
es ésta: yo soy una botella; nada más que eso: una botella.»
De hecho el asunto de esta farsa está constituido por la para-
dójica imposibilidad de ponerse de acuerdo incluso acerca del
aspecto exterior de un objeto de uso corriente: una botella. 

En esta pieza la superposición de realidad y representa-
ción se hace más explícita, ya que desde el principio aparece

en la escena el Autor hablando de su obra. Sin embargo, si al
comienzo parece tratarse de una intervención normal en
función de Prólogo, aunque un poco inquietante («Señoras
y señores: yo soy el autor de lo que ustedes van a ver repre-
sentar. Os han dicho que es una farsa; señoras y señores no lo
creáis […] ¡esto que aquí os doy es una tragedia verdadera!
¡Esto que aquí os doy soy yo!»), a lo largo de la representa-
ción se asiste a una total confusión de papeles con nuevas
intervenciones del Autor, pero también del Espectador y del
Apuntador.

La farsa tiene acusados rasgos de pantomima circense
con sus payasos, arlequines, o borrachos que se dan palos y,
como dice la acotación inicial, «se puede adaptar fácilmente
para representar en pista de circo». En realidad, debajo de
esta superficie lúdica, el drama asoma de vez en cuando con
alusiones a las trágicas consecuencias de la ambigüedad
comunicativa del lenguaje, que se limita a ser espejo de una
realidad multifacética y compleja y que por lo tanto es per-
ceptible de formas distintas e irreconciliables, incluso en caso
de situaciones aparentemente banales como la que da pie a
esta farsa.

Con El celoso y su enamorada, obra más ambiciosa que
las anteriores y estructurada en tres cuadros, casi tres actos,
Aub vuelve a afrontar el tema de los celos y lo hace bajo la
influencia innegable del drama expresionista del belga Ferdi-
nand Crommelynck, Le cocu magnifique, estrenado con gran
éxito en París en 1920, y que puede haber influido también
en Amor de don Perlimplín con Belisa en su Jardín, la obra breve
lorquiana a medio camino entre farsa y tragedia, también es-
crita alrededor de 1925 aunque terminada más tarde, que
presenta algunas semejanzas con el texto de Aub. De todas
formas las diferencias entre El celoso y su enamorada y la pieza
de Crommelynck son evidentes. En común tienen el punto de
partida, o sea, el intento de subrayar lo grotesco de las
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situaciones a las que pueden dar lugar los celos, pero si la
comedia del belga, después de haber rozado el absurdo,
termina con el abandono del marido celoso por parte de la
joven esposa, la obra de Aub, entrecruzando algunas situacio-
nes, llega a una absoluta subversión de la lógica argumental,
culminando en un desenlace sumamente trágico, aunque no
falten tampoco en la escena final algunos rasgos guiñolescos. 

Los personajes son seres abstractos y su psicologismo
aparece proyectado hacia exterior, encarnado en seres meca-
nizados y hechos en serie: al principio los ocho pretendientes
de Ella, representantes de varios tipos masculinos: el poeta, el
filósofo, el tímido… (en el Perlimplín se alude a los cinco
representantes de las razas humanas), y luego, las cuatro Pros-
titutas. Éstos personajes imaginarios funcionan en algunos
momentos también como coros, comentando la acción y
enriqueciéndola desde el punto de vista coreográfico, ya
que aparecen y desaparecen de pronto detrás de las ocho
columnas con practicable que forman el estilizado decorado
de la pieza. Lo grotesco de las situaciones y lo incongruente de
la acción —Teresa se arranca los ojos, la parte más atractiva
de su rostro, para tranquilizar al celoso marido, pero será él
quien no la reconocerá— chocan con la aparente normalidad
del diálogo y con el lirismo de algunas acotaciones, inusual
o mejor inexistente en el resto de la dramaturgia aubiana. Al
«mecanicismo», tan presente en la producción vanguardista
tanto figurativa como literaria de estos años, se puede recon-
ducir también la figura del Ama, una pseudo-madre mecánica
que profiere réplicas cortísimas, esenciales, y que en la segunda
parte de la pieza se limita a estar siempre presente sin hablar o
diciendo de vez en cuando a destiempo «no comprendo». Es
interesante notar que el Ama se convertirá en el prototipo de
un personaje-testigo, a menudo mudo, presente en la escena
pero ajeno a la acción, que caracterizará muchos de los
dramas posteriores de Aub. A su vez completamente extraño

a la acción e impasible frente a lo que pasa resulta el Pregonero,
cuya intervención hace del final del segundo cuadro un mo-
mento de acusada comicidad surreal.

Muy parecido al Celoso y al Desconfiado es el Avaro
protagonista de Espejo de avaricia, otro personaje monoma-
niático, figura central esta vez de una pieza decididamente
cómica y más sencilla. Tan sencilla que el mismo autor se da
cuenta de que no ha agotado todas las posibilidades que le
ofrecía el tema y casi diez años más tarde le añade dos actos
más, quedando en su mesa «variantes para otros gustos»,
como nos dice en la Advertencia llamada a desaparecer que
antepone a esta segunda versión. Con un esquema dramatúr-
gico elemental, por otra parte ya experimentado en El descon-
fiado prodigioso, a la exaltación paradójica del Avaro se con-
trapone por un lado la Criada con sus exigencias concretas,
como comprar algo para preparar la comida, y por el otro el
aparente sentido común y comercial del Notario que llega
para anunciarle al Avaro una riquísima herencia americana.
En este caso el imaginario del protagonista se ve dramatizado

Tomasa Martín
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por la aparición de otra serie de personajes ficticios: los siete
Enviados (de los piratas, de Creso, de los jesuitas, de los bus-
cadores de oro, de los Incas, de Rockfeller y de la Cooks y
McAndrews, imaginaria empresa que se dedica a poner a flote
los galeones cargados de oro hundidos en los varios mares).
Éstos vienen a ofrecerle todo el oro del mundo, y para pose-
erlo el Avaro, a merced de su grotesca exaltación, renuncia a
la misma comida.

El último texto de este grupo, Narciso, escrito en 1927
en tres actos, es el más ambicioso y complejo. También es el
que presenta los rasgos vanguardistas más evidentes. Son sig-
nificativos en esta obra, ambientada en los mismos años en
que fue compuesta, los aportes del juego, el baile, el deporte,
la mecanización de la vida moderna; también encontramos la
estilización de los personajes y el decorado, el uso de másca-
ras, desdoblamientos de papeles e imágenes espejadas, despla-
zamientos lógicos, contaminaciones literarias, anacronismos
e insistencia en los aspectos metateatrales. El recurso a un
mito clásico, despedazado y vuelto a recomponer según sus
propias exigencias, le permite a Aub obrar con un material
preexistente portador de un significado complejo que, a
partir del de la fábula clásica, se ha visto enriquecido a través
de las sucesivas refundiciones a lo largo de los siglos, y al
mismo tiempo le da la oportunidad de satisfacer el gusto por
la revisitación irreverente de mitos clásicos y el pastiche lite-
rario típico de la vanguardia. Dice Aub: «en estos años nos
dedicábamos todos a reconstruir mitos griegos. Yo buscaba
uno que no se hubiera hecho […] además el [de] Narciso
caía perfectamente dentro de mi idea de incomunicabilidad»
(Kemp 1977). De hecho, el problema de la percepción de la
realidad y de su comunicabilidad, como hemos visto, está
presente en todos los textos aubianos de este período. No
es casualidad, pues, que Aub recurra al curioso mito de
Narciso, personaje que invalida por definición el proceso

comunicativo, avocando a sí mismo la función de emisor y
de destinatario.

Las contradicciones y los continuos desplazamientos
lógicos y del horizonte de espera del espectador junto con la
acentuación de los juegos metateatrales constituyen los rasgos
sobresalientes de este drama y sería imposible enumerarlos
todos. A partir de la escena inicial, por ejemplo, encontramos
un coro de ninfas guiado por un corifeo. Las ninfas visten
«paños pardos» y están sentadas o acurrucadas en los «altos
cubos oscuros» que forman el decorado vanguardista de los
primeros dos actos. La presencia de este coro contrasta evi-
dentemente con la completa actualización de la historia de
Narciso que se nos ofrece, pero lo más curioso es que el coro
nunca abrirá la boca a lo largo de la representación, mientras
que el corifeo lo hará utilizando «arbitrariamente» un altavoz.
También arbitrarios son los cambios de luz, el vestuario, los
gestos y los efectos sonoros («Importa que la coreografía no
siga el ritmo de la música», dice una acotación del segundo
acto). Tampoco la acción parece obedecer a la lógica del dis-
curso, como se puede ver cuando el corifeo, en el tercer acto,
anuncia que «el coro ofendido se retira», pero en realidad se
queda, o cuando, al final del segundo acto, Narciso dispara
contra su propia imagen en el espejo, haciéndolo pedazos, y al
mismo tiempo se desploma, muerto. Sin embargo incluso su
muerte es ilusoria y, a pesar de que la escena de los disparos se
repite idéntica tres o cuatro veces, Narciso reaparece en el cua-
dro inicial del acto siguiente, para terminar finalmente ahoga-
do en el río, sin que se llegue a saber si se ha tirado voluntaria-
mente o cayó por accidente. La impresión final que se lleva el
espectador es la de un mundo en rebelión en el cual ni las
reglas de la convención teatral ni las de la realidad siguen en pie.

El protagonista del drama, metáfora del hombre deshu-
manizado, atraviesa toda la acción acentuando progresiva-
mente su aislamiento. En cualquier caso no se establece
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ninguna verdadera comunicación ni siquiera entre los demás
personajes, pertenecientes todos a una alta burguesía despreo-
cupada y aburrida que pasa de las carreras al club de tenis, a la
cancha de golf o a las fiestas y bailes. Una buena muestra de
esta falta de comunicación real son los discursos entrecortados
e intercambiables de las amigas de Eco. 

El mito de Narciso, por otra parte, constituye una de
las modalidades de la categoría conceptual del doble que en la
historia del teatro ha dado lugar a varios recursos preferente-
mente cómicos: desde los gemelos y sosias, pasando por más-
caras y disfraces hasta los maniquíes, autómatas o replicantes
de los tiempos modernos. Sin embargo Narciso representa la
modalidad intragénetica de esta categoría, la que se origina
dentro de sí misma y se desarrolla principalmente en el plano
de la ilusión. Narciso, como sabemos, se enamora de una
imagen, que más tarde llegará a identificar consigo mismo, y
en este sentido encarna perfectamente la predilección por los
aspectos ilusorios de la existencia que caracterizaba a los auto-
res de la vanguardia. El mundo no existe, es sólo una ilusión,
un espejismo, un reflejo de nosotros mismos. El espejo, el
reflejo, la descomposición laberíntica de la imagen se ejem-
plifica a nivel icónico de forma impactante en la escena del
baile que abre el segundo acto. En esta escena, magistral en
mi opinión, Narciso lleva una careta y Eco y sus amigas unas
medias caretas iguales a la entera de Narciso que les cubren
solo una mitad de la cara. Alineadas de perfil al final del baile,
presentando al público la media careta, no sólo parecen per-
fectamente idénticas sino también perfectas reproducciones
de Narciso, que una vez más se ve encerrado en el laberinto de
su propio aislamiento. 

En definitiva, la lectura de Narciso, como la de los de-
más textos de esta primera época, demuestra sin lugar a duda
la recepción por parte del joven Aub, favorecido por su pro-
pia historia familiar y la consiguiente formación cosmopolita,

de muchas de las instancias de las vanguardias europeas, pero
al mismo tiempo nos revela también el talento y la certera
intuición dramática de este escritor que quiso ser autor
teatral y desdichadamente lo fue sólo a medias, autor de un
teatro incompleto, por no representado, como se titulaba su
primera recopilación de las obras que hemos comentado.
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No creiem que es pugui negar que avui dia el coneixe-
ment de l’obra de Foix és escàs. No s’estudia gens a secundària
—si descomptem poemes esparsos que apareixen eventual-
ment i de tard en tard— i poc o gens a la universitat. Quan
diem estudiar volem dir llegir. Només se’l coneix de passada
com a representant del que s’anomena avantguarda literària
catalana. La dificultat lingüística n’és probablement el princi-
pal motiu. La idea que qui més qui menys té de Foix és la d’un
escriptor d’obra difícil, semànticament inaccessible.

D’altra banda és usual veure’l considerat com un repre-
sentant de l’avantguarda literària a Catalunya. Això a pesar
d’una sèrie d’objeccions que es poden posar. En primer lloc,

els seus llibres de poesia —fora dels dos primers, Gertrudis
(1927) i KRTU (1932)— tenen unes dates que l’allunyen del

període principal de recepció de l’avantguarda històrica, encara
que hagin estat compostos amb anterioritat. En segon lloc,
mètricament i lingüísticament l’obra de Foix pertany a una
tradició completament allunyada de les revoltes futurista o
cubista. Més discutible és, en canvi, la distància de segons
quins llibres respecte del surrealisme. La tradició invocada per
Foix és la catalana medieval i passa per les actituds noucentistes
d’extrem rigor formal i acurat ús de la llengua. L’exemple més
clar d’això que diem és el llibre Sol, i de dol, llibre que recull
70 sonets que són el llegat poètic, filosòfic i estètic més impor-
tant de Foix. Fins al punt que aquest llibre justificaria per si
sol el lloc d’honor que té el poeta a la història de la literatura
catalana. A banda d’això, Foix llegí amb delectació i admiració
d’Ors i participà en la penya del Continental, cosa que l’uneix
al grup de La Revista. Justament fou a les pàgines de La Revista
que Foix començà a fer les primeres passes literàries. 

N’hi haurà que invocaran les proses foixianes del diari
per demostrar la seva filiació avantguardista. També aquest
extrem es pot posar en dubte, tot i que aquests textos són el
que més s’acosten al moviment surrealista. Foix marca clara-
ment les distàncies quan assegura que «repugna» d’acceptar-
les «en llur major nombre» com a superrealistes per tal
com intenta de fixar «imatges d’una vivent realitat» (L’Amic de
les Arts, 30.11.1927). Per això són diarístiques. A propò-
sit d’aquestes proses Foix deia que n’hi havia de tres classes:
unes havien estat compostes amb la voluntat de crear addicti-
vament móns irreals (probablement cal enllaçar-les amb la tra-
dició poètica simbolista o postsimbolista); unes altres servien

per emmascarar els fets de la vida quotidiana del poeta (cons-
titueixen, doncs, una disfressa per al poeta i donen sentit al
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seu diari); i n’hi havia unes altres que havien aparegut com a
mers exercicis literaris d’incoherència o d’imaginació, segons
com es miri. No és tan clar que les proses de creació estiguin
exclusivament compostes amb els més difosos procediments
surrealistes. És a dir, que estiguin compostes d’acord amb la
tècnica de l’escriptura automàtica o que siguin una transcripció
fidel de les visions oníriques foixianes. Si entenem l’escriptura
automàtica com un exercici d’alliberament no sotmès a cons-
tricció de cap ordre haurem de convenir que les proses foixia-
nes no en són el millor exemple. Entre altres coses per la seva
perfecció en el discurs i per la utilització de tota una sèrie de
recursos que semblen premeditats. Podrien ser encara trans-
cripcions de somnis. Probablement hi ha alguna cosa d’això.
Si més no, tenim el testimoni del poeta, el qual manifestava la
seva voluntat de crear proses d’acord amb determinats proce-
diments surrealistes. Hi ha, però, en aquestes proses, un exer-
cici conscient i original que ultrapassa aquests procediments
històrics de filiació avantguardista i que té a veure amb aquella
fixació d’imatges reals esmentada. Fins i tot alguns han parlat
exageradament del caràcter realista d’aquesta prosa. Que
nosaltres sapiguem cap crític ha sabut aclarir aquests extrems
fins avui dia i aquestes proses, que, per cert, tant havien
desplagut a Joan Oliver, continuen essent un enigma. Seria
més adequat, doncs, mantenir una distància prudent respecte
del qualificatiu mentre no es pugui demostrar res. No fos cas
que Foix esdevingués, a la manera de Salvat, un altre fals
avantguardista. 

Per acabar d’adobar-ho, Foix va ser un admirador confés
de les doctrines de Charles Maurras i del feixisme italià. Diu
Panyella que Foix va admirar en Maurras la idea de patriotis-
me, el sentit de l’ordre, l’anteposició de l’actuació col·lectiva
per sobre de la individual i la llatinitat com a espai comú de
caràcter cultural, però també polític. Pel que fa al filofeixisme
foixià, només cal recordar un sol article de Foix: «Aspectes del

feixisme: l’expressió d’una voluntat nacional» (La Publicitat,
2.7.1924). Foix hi afirma, per exemple, que el feixisme té «en
les seves motivacions i en els seus orígens immediats aspectes
tan interessants i atendibles com els aspectes antidemocràtics,
contrarevolucionaris i plutòcrates que hi assenyalen com a
únics els seus adversaris». El poeta hi confessa la seva «devo-
ció» per la ideologia que motivà la fase feixista del moviment
nacionalista italià i els valors que en destaca són la «idea», la
«voluntat» i la «passió nacionals» a més de l’audàcia, la disci-
plina, l’abnegació, el sacrifici i l’esperit guerrer (coincidents,
aquests darrers, amb alguns dels valors defensats pel futuris-
me). S’ha de dir també que l’admiració pel moviment feixista
va desaparèixer quan va tenir oportunitat de conèixer-ne
l’aplicació pràctica de les doctrines. A més a més, Foix té uns
trets burgesos que el fan detestable a ulls de certa crítica
dogmàtica i sectària: home pulcre i ben vestit  —portava
corbata!—, persona d’ordre, admirador de Prat de la Riba i
per més inri botiguer i propietari d’una de les pastisseries
barcelonines de més anomenada. 

Però no han estat els pastissos els que han salvat Foix de
la defenestració: si hom encara continua parlant de Foix és, al
nostre modest entendre, per tres motius: 1) perquè la seva obra
de creació —en prosa o en vers, literària o periodística— és
lingüísticament extraordinària; 2) perquè el seu catalanisme
polític no pot ser qüestionat per ningú —només cal recordar
que Foix no publicà mai una sola línia en castellà—, i 3)
perquè la seva investigació literària entronca —ni que sigui
tangencialment i amb una gran originalitat— amb els ismes
de principis de segle. A part del fet que la seva actitud com a
crític el converteix en un observador d’excepció i lucidíssim
sobre la situació literària catalana i sobre l’abast que l’avant-
guarda tingué a casa nostra. 

Queda dit doncs que l’obra literària de J. V. Foix és
excepcionalment prodigiosa per la seva riquesa, per la seva
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puresa, pel seu rigor i per la seva originalitat. Ara bé, d’aquí a
dir que és un escriptor avantguardista hi ha un bon tros. De
fet, el mateix Foix es planyia el 1935 del fet que més d’una
vegada s’havia hagut de defensar del dictat d’avantguardista.
Tanmateix, més que poeta, Foix s’autodenominava investiga-
dor en poesia, actitud que conserva una determinada filiació
avantguardista. Perquè de les tres actituds que semblen
fonamentals en els moviments històrics d’avantguarda
—la destrucció, la provocació i l’experimentació— Foix s’ins-
criu des d’un punt de vista literari, però també des d’un punt
de vista moral, únicament en el darrer, en l’experimentació.
Per això es considera un investigador —i certament ho és—
més que no pas un «poeta», etiqueta que remet a una tradició
que no és la del seu moment, però també a una positura
pedantesca que no és la seva. Aquestes afirmacions poden
concebre’s com a contradiccions internes d’un sistema crític o
bé com a afirmacions que pretenen trobar un camí de sín-
tesi diferenciat. 

Foix és considerat avantguardista probablement per uns
altres motius. Primer, per les seves preferències i admiracions
—mai exclusives— per les manifestacions d’avantguarda tant
literàries com pictòriques. És ben sabut que Foix en poesia
amava totes les tendències. No hi pot haver cap mena de dubte
sobre aquest punt. Segon, per les seves amistats i coneixences
que el vinculen certament amb l’avantguarda plàstica (Tàpies,
Ponç, Miró, Dalí entre d’altres). I tercer, per algunes de les
seves actituds que el relacionen directament amb el futurisme.
Ens referim al seu amor als aeroplans (fou membre fundador
de la Penya de l’Aire), i al fet que fou un dels primers a cantar
la màquina voladora en els seus poemes (vegeu per exemple
el sonet tretze de Sol, i de dol («Com el pilot que força els
governalls / Quan ix del Prat [...]»). 

Són pocs els exemples de poesia que tingui una filiació
directa amb l’avantguarda. El «Poema de Sitges», publicat a

Terramar (1919-1920), podria ser-ne un exemple. Aquest
poema ens recorda el Salvat de «Columna de foc»: absència de
puntuació, ús de diferents cossos de lletra i disposició obliqua
d’alguns versos. Coses que recorden un futurisme descafeïnat i
insubstancial. Un altre exemple profusament citat és el seu
«Poema de Catalunya» aparegut a la revista La Cònsola (1920)
com a il·lustració d’un text d’abrandades posicions catalanis-
tes. La mar Mediterrània que envolta Catalunya pels quatre
punts cardinals és la metàfora —visual simplement, no pas
cal·ligramàtica— d’un desig foixià: la independència de Cata-
lunya. I encara un altre text que entraria de ple dins la qualifi-
cació d’avantguardista seria el poema fonètic o abstracte
publicat a la revista Reduccions el 1979 (tot i que porta data de
1960) i dedicat a Antoni Tàpies; es tracta, però, d’un exemple
molt allunyat del període de recepció primera de les avant-
guardes històriques. En qualsevol cas, és una composició que
entronca amb la tradició del millor dadà, el del Cabaret
Voltaire. 

Ací i allà podem destriar altres tècniques avantguardistes
emprades per Foix eventualment. Per exemple, la cubista del
poema conversa: pel que sembla, el darrer vers del sonet vuit
de Sol, i de dol «Plou sang a les codines» va ser escoltat pel
mateix escriptor a una persona del carrer. Tot i això, Foix
considera que Apollinaire i els seus plagiaris són els menys
avantguardistes de tots i que és del dadà que ha sortit una
veritable avantguarda amb personalitat pròpia. Aquest punt és
determinant per entendre per què Foix no ha estat mai un
surrealista en sentit estricte. 

Hi ha un fet inquietant que ha estat remarcat per la
crítica i que probablement caldria emfasitzar. Foix parla a la
revista Trossos d’una desitjable «marxa triomfal devers un nou
classicisme». Això que pot semblar tan estrany des de fora
cobra un sentit ple quan no es pretén imposar una tesi sinó
descobrir la vera personalitat de l’escriptor. Per aquí també
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podem explicar la seva idea de literatura. En primer lloc, cal
destacar que la poesia en Foix és entesa com un instrument de
coneixement. Això acosta l’obra de Foix a la filosofia com es
veu clarament a Sol, i de dol, o fins i tot en alguns textos en
prosa. La poesia, per a Foix, és una ètica, una filosofia per
resoldre mitjançant l’escriptura els problemes que més el preo-
cupen. Problemes d’ordre metafísic, moral, religiós o estètic. I
això és justament Sol, i de dol. Perquè filosofia és alliberament,
llibertat. Aquesta posició foixiana no és tan sols un recurs
retòric més sinó que té fins i tot un abast polític. Per exemple,
Foix afirma que «Els adversaris de la poesia com a instrument
de coneixença [...] cerquen un qualificatiu per designar aquest
fenomen, ben desagradable per a certs professionals de la
rama» (La Publicitat, 19.10.1933). La poesia com a filosofia
és un mode de pensament i, doncs, d’inspiració, però també és
un mode del llenguatge, com explicava Sully Prudhomme. I
així és com s’explica la predilecció foixiana pels mots desuets,
les rimes difícils o impossibles i el lèxic pouat en la tradició
catalana més genuïna. Aquestes dues vessants —la teleològica
i la formal— menen el poeta a construir un món nou, verita-
ble, superior i alternatiu. La poesia no consisteix només a par-
lar bellament sinó en una experiència que pretén arribar a la
coneixença d’aquest altre món. El problema és dilucidar si
aquest altre món pertany a la tradició recentíssima del surrea-
lisme —en el moment que escriu Foix— o si, per contra,
implica una continuïtat de la tradició simbolista. En més
d’una ocasió Foix va pronunciar-se sobre aquests extrems. Hi
ha un passatge que resulta prou explícit: «Entre mites i fantas-
mes, el poeta basteix una nova realitat on eternament es muda
i s’exilia. Fàbriques, pàtries, tractors elèctrics, ruïnes, batalles,
pneumàtics, plans econòmics, paisatges, banderes, herois o
sabates abandonades al mig d’un toll, són simples sumands
d’una addició misteriosa que només el poeta sap resoldre. La
resta és floralisme pairal —o socialista, que és la darrera moda-

litat de la retòrica» (La Publicitat, 8.7.1934). És evident que
aquesta actitud poètica és més a prop de l’abbé Bremond
que no pas d’Éluard o Breton. En relació amb aquesta tesi,
tampoc no hem d’oblidar que Foix havia dit sense ambigüitats
que el dadaisme havia estat un «entrenament a la irresponsabi-
litat» i que els atletes més aprofitats n’havien estat els «superre-
alistes». I continuava «Deixem-los en llur orgia: follies de
neòfit!» I encara: «Reprès l’equilibri hauran descobert unes
quantes d’imatges fresques i noves, ben aprofitables, i hauran

Josep Manuel Aznar
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alliberat la imaginació dels pòsits que la infectaven» (Foix
1925). Foix, doncs, oposa la irresponsabilitat del que ell consi-
dera vera avantguarda a la responsabilitat, la follia al seny o al
sentit comú, els neòfits als experimentats i el desequilibri a
l’equilibri. El surrealisme és una mena d’antibiòtic que
combat la retòrica però del qual no es pot abusar. I ha de
desembocar en un nou classicisme contemporani.

Més encara, a La Publicitat (8.7.1934) Foix afirma que,
en poesia «el poeta sempre és un evadit». I continua «De la
realitat, només [...] n’heu la màgia. No especula damunt
la realitat, sinó amb els espectres o l’espectre de la realitat.» El
poeta, així, és concebut com un ésser alienat que vol fugir de
la realitat immediata i que troba recer en la torre de vori
personal. Aquesta no és, per ventura, una manera d’acarar la
lectura de les proses foixianes? O no implica un distanciament
clar respecte de la presa de partit que van fer alguns movi-
ments d’avantguarda, en especial dadaisme i surrealisme?

Foix detecta la imperiosa necessitat de conciliar una
decidida renovació literària tant des del punt de vista formal
com des del punt de vista dels temes i la necessitat de rehabili-
tar definitivament el català com a llengua de cultura. Sempre
ha vist clar que l’avantguarda és un factor que pertorba l’eleva-
ció estilística —deia ell— de la nostra llengua. Tot i que con-
fessa una «ardent afecció» per les diverses tendències d’avant-
guarda. Ho diu a Monitor l’any 1921. Ni per un moment
aquestes tesis s’han convertit en dilema. Potser sí en ambigüi-
tat, però no en dilema. Ningú no pot retreure a Foix que no
hagi actuat amb una sentit de responsabilitat literària que té
una dimensió col·lectiva. Foix identifica la incorporació de la
cultura catalana al cosmopolitisme del segle XX com un perill
que podia esguerrar el redreçament del català com a llengua
de cultura, un procés que s’havia anat construint amb molts

d’esforços des de Verdaguer ençà. Per això no acceptava l’es-
criptor esnob que produïa «espasmes lírics» mancats de

qualsevol tipus de control o crítica externa. Perquè calia
preservar, primer de tot, la llengua. Per sobre de qualsevol al-
tra consideració. Els atreviments i les innovacions «només po-
den permetre’s a temperaments excepcionals» (Foix 1925). A
més considera que «qui escriu versos sense puntuació, o mots
en llibertat, o gaudeix component un puz literari ha de sa-
ber escriure correctíssimament un sonet» (Foix 1925). No cal
dir que ell mateix va portar a la pràctica aquesta premissa.
L’adhesió a les idees d’avançada ha de ser a parer seu absoluta-
ment cauta i ad hoc. Avantguardisme no ha de suposar una de-
fensa de la ignorància, ni una negació de l’esforç, de l’estudi
o de l’erudició, diu Foix en un altre article. El 1936 manifes-
tava a Quaderns de Poesia: «Allò que refusa la meva sensibili-
tat és l’abandó, en una mateixa tendència, al descordament,
dins un mateix gènere que fan exterior en llurs poemes alguns
poetes catalans vivents. D’ací un trist empobriment per a la
mètrica, per a la retòrica i àdhuc per a la poesia.» Força més
tard, el 1959, Foix continuava convençut de la seva opció
quan confirmava que intentava expressar-se amb un «lirisme
adjectivat» en el qual intervenien la tradició poètica del país,
el temperament racial de l’home mediterrani i, sobretot, «la
responsabilitat dels poetes de llengua catalana d’ésser ele-
ments formadors d’una literatura que prepara el seu segle
d’or». I continuava: «Poetes o investigadors de poesia, els es-
criptors catalans han de sacrificar aspectes que els podrien do-
nar una més alta originalitat personal, amb el fi de col·laborar
a la formació d’un llenguatge comú al servei de generacions
novelles» (Foix 1959). Algú percebrà aquesta manera de fer
com una contradicció o com una impostura. A nosaltres ens
semblen perfectament compatibles i el testimoni més visible
és la seva obra, brillantíssima en determinats moments.
Foix no pretén trencar o destruir la tradició autòctona ni
pretén adoptar una posició provocativa respecte de la socie-
tat catalana. Això ho va fer Dalí i d’allò més bé. El que vol fer
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Foix és incorporar determinades troballes —no totes— de l’a-
vantguarda a la literatura catalana i conservar així l’essència
d’una tradició puixant. És a dir, renovació dins la tradició o
classicisme dins la modernitat.

Aquests criteris ocasionen que Foix manifesti opinions
rigoroses i ben lúcides sobre el significat dels moviments
avantguardistes a Europa i llur repercussió a la nostra terra.
En un paisatge que ha estat esmentat moltes vegades, assegura
Foix: «En rigor les tendències extremes no han influït pas
gaire en la literatura catalana contemporània. És un error
citar En Salvat-Papasseit» (Foix 1925). Salvat és, a ulls de
Foix, un postmaragallià i és justament en aquest sentit que
va mostrar el seu talent. Podríem qualificar-lo d’home
d’acció, d’agitador cultural que va entrar en contacte amb la
primera avantguarda —futurisme i cubisme— la qual no va
acabar d’entendre del tot. Foix, fins i tot, es permet de dir que
Carner, López-Picó i Sagarra són més moderns que Salvat.
En resum, Salvat féu una interpretació romàntica i proletària
de l’estètica avantguardista. En canvi, bé podríem dir que Foix
porta a la pràctica una interpretació clàssica de l’avantguarda
i que «per tant» també se n’aparta. Entre Salvat i Foix exis-
teix, però, una diferència substancial: Foix era conscient i
coneixia amb detall l’abast de l’art i de l’ètica subversiva dels
moviments d’avantguarda. Això xocava no tan sols amb la
seva sensibilitat personal i artística sinó també amb una res-
ponsabilitat col·lectiva —que és patriòtica— de la qual se
sentia portador. I és que encara que Foix hagués creat una
literatura surrealista modèlica no hauria merescut el qualifi-
catiu de «surrealista». Primer perquè no el volia. Però prin-
cipalment perquè la seva actitud moral, artística i política
no s’adiu amb els postulats del moviment capitalitzat per
Breton.

De tot plegat es poden extreure unes lliçons provisionals
sobre l’emplaçament de Foix a l’escaquer literari català. S’ha

de dir que de l’avantguarda històrica, Foix només accepta, i
encara amb limitacions voluntàriament assumides, l’aspecte
de la investigació. En canvi rebutja els vessants de la provoca-
ció social i de la destrucció artística. Aquesta investigació no és
en termes globals —llevat de prova contrària—, ni per la posi-
ció moral ni per la realització pràctica, cap model de surrealis-
me. El mateix autor ho ha reconegut. Una altra cosa molt
diferent és que Foix se senti fortament atret pels moviments
d’avantguarda i que part de la seva obra tingui influències del
surrealisme. Foix, d’aquesta manera, és més proper a la tradi-
ció simbolista que a l’avantguarda. Té més a veure amb
Mallarmé o Valéry que amb Breton. La seva teoria poètica i els
seus textos de creació —poemes en prosa o en vers— així com
el sentit de responsabilitat social respecte de la pàtria —política
inclosa— i de la llengua així semblen indicar-ho. I la resta deu
ser, com sempre, literatura.
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Dar una idea coherente de la obra literaria de Ramón
Gómez de la Serna y de su significación, en el espacio de
pocas páginas, es a la vez tentador y disuasorio. Sobre todo
por dos razones: lo muchísimo que escribió y la voluntad
innovadora de todo lo que escribió, que exige una acomoda-
ción cambiante de la mirada crítica. Pero hay más. Se trata
de alguien que no sólo importa por su obra personal, sino
también en cuanto transmisor, portavoz y estimulador de
tendencias artísticas nuevas. En la medida en que es así,
habría que considerarlo no sólo aisladamente, sino instalado
en el centro de una serie de relaciones con otros creadores,

contemporáneos o del pasado, algo que, obviamente, no cabe
ni intentar aquí.

Para ordenar la exposición distinguiré tres períodos. El
primero, juvenil o de tanteo, se extiende desde el principio
hasta 1914, año de publicación de El Rastro. El segundo,
de madurez, hasta la salida de España en 1936. El tercero, de
estancamiento y desarraigo, hasta la muerte del escritor, en los
primeros días de 1963. Procuraré coordinar datos biográficos
y desarrollo de la obra.

Período juvenil 
Hijo primogénito de una familia acomodada, Ramón

nace en Madrid en 1888. Estudia el bachillerato en seis años:
1898-1904. Entre este año y 1908, sin el menor entusiasmo,
por simple respeto a la tradición familiar (su padre fue jurista
y desempeñó cargos de relieve), cursa la carrera de derecho,
que no llega a ejercer. Recién licenciado, José Canalejas, jefe
político y amigo del padre, le ofrece el puesto de secretario
particular suyo, que él rechaza, sentando así, desde tan joven,
el compromiso con la literatura. En 1907 había perdido a
su madre, con la que estaba muy vinculado: durante toda su
vida, la gravitación obsesiva hacia la mujer parece anclada en
la dependencia filial. Por estos años, la frecuentación del
Ateneo madrileño es decisiva para los primeros pasos en la
vida literaria: lee incansablemente y hace amistad con otros
jóvenes inquietos como él. Su adolescencia y primera juven-
tud son conflictivas, con exaltado sentido crítico respecto de
la situación sociopolítica y cultural de España. Coquetea con
el anarquismo y la vida bohemia pero, no mucho después,
renuncia a todo ello en aras de la creación literaria indepen-

diente de cualquier hipoteca ideológica. El vitalismo o defensa
a ultranza de los impulsos placenteros, inseparable de la ojeriza
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contra la Iglesia, por represora de aquéllos, es el compo-
nente de la rebeldía juvenil que más se prolonga en el tiempo. 

Siendo casi un niño, ya envía artículos a periódicos de
provincias a los que se extendía la influencia de su padre.
Algunos los reúne en Entrando en fuego, un librito (el primero)
de 1905. En 1908 su padre crea una revista, Prometeo, de la
que saldrán treinta y ocho números entre el otoño de 1908 y
la primavera de 1912. Su carácter inicialmente político no va
más allá del número 7. A partir del 11, Ramón se convierte
ya en director. Infatigable, publica en ella artículos sobre
temas diversos, piezas de teatro e incluso, por entregas, una
obra extensa, El libro mudo. Todo ello constituye para él un
entrenamiento formidable. Desde Prometeo inicia también la
actividad de promotor de la vida literaria, dando acogida a
colaboraciones de sus amigos escritores y también de extran-
jeros, sobre todo franceses. En este marco se emplaza asimis-
mo el comienzo de su relación con la escritora Carmen de
Burgos. Por entonces, él inicia la veintena y ella le dobla la
edad. Los unía, quizás ante todo, la literatura, entendida por
ambos como una actividad desbordante a la que entregarse
sin claudicaciones ni desfallecimientos. Desde 1909 establece
con Silverio Lanza una relación de amistad-discipulazgo
intensa pero corta (Lanza muere en 1912). En él parece que
vio Ramón una encarnación del propio inconformismo
respecto de lo consagrado y un precedente inadvertido de las
nuevas tendencias.

En estos años, Ramón cultiva sobre todo el teatro, cuya
casi totalidad aparece en Prometeo. Un teatro que no llega a
estrenar, pese a algún intento de hacerlo, y del que renegaría
después. La primera pieza, La utopía (I) (hay otra posterior
del mismo título), sale en el número 8; las últimas, El teatro
en soledad y El lunático, en los números 36 y 38. Un libro
aparte, Ex-votos (1912), reúne lo publicado en 1911. En ge-
neral, Ramón se dio cuenta de que el teatro español requería

cambios profundos. Quiso distanciarse del «drama burgués»,
pero no supo bien cómo hacerlo. Logró a menudo, eso sí,
una buena calidad de página, inherente al lirismo. Tuvo atis-
bos notables —la crítica los ha destacado—, pero no dio con
una fórmula válida en función de la puesta en escena. Su tea-
tro está muy anclado en la concepción griega, con personajes
que tienen más de símbolos que de criaturas vivas. Lo que, en
la escena comercial, mantenía viva la atención del espectador
—intriga interesante, diálogos ágiles, personajes seductores—
lo rechaza de plano. No imita la realidad (mimesis), sino
que revela otra realidad nueva. La acción se simplifica, la
indagación psicológica se elimina, así como la lógica de lo
cotidiano. Las obras, de acción escasa o nula, más que de
diálogos, constan de monólogos extensos yuxtapuestos.
Teatro apenas teatral, en el sentido establecido del adjetivo,
en parte espectáculo plástico (por cierto: escribió también
danzas y pantomimas, que extreman la plasticidad) y en
parte torrente informe de palabras. Todo ocurre en una
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cuarta dimensión, en un más allá, entre unos espectros cu-
yos conflictos se desvinculan de cualquier forma de expe-
riencia vivida por el público. Estas características se hacen pa-
tentes sobre todo en las obras que Gonzalo Sobejano llama
«corales». Las acotaciones, muy estetizadas —en la estela del
modernismo decadente—, se desvían de su función práctica
de dar instrucciones para la puesta en escena y se dejan absor-
ber por el texto principal, lo que se suma al lirismo en detri-
mento de la vis dramática. Por su parte, consciente de que
este teatro va a resultar como mínimo desconcertante para
los más, Ramón lo acompaña de prólogos o epílogos que lo
justifican y aclaran. En los años últimos, la erudición se ha
ocupado a fondo de este teatro juvenil, pero es dudoso que
su recuperación vaya más allá de los especialistas.

En su período juvenil Ramón cultiva también un auto-
biografismo intimista, representado por Morbideces (1908) y
El libro mudo (1910). Morbideces, «obra impregnada por un
fuerte nihilismo y embrión teórico del primer Ramón» y
«obra atemporal en un estilo de escritura simultáneo», en
opinión de Jacqueline Heuer, es un texto embarullado y
verboso interesante en la medida en que ya esboza, aunque
quede imprecisa, la personalidad del autor. A El libro mudo se
le venía negando valor literario pero Ioana Zlotescu, su editora,
ha visto en él «una de las obras más densas y menos conoci-
das del autor». Consiste en un largo soliloquio en el que
un Ramón aislado y marginal se obstina en afianzar un yo
no reconocido frente a un «ellos» que representa lo estatuido
y convencional. 

Algunos estudiosos han sostenido que, en 1908, con
Morbideces, acaba la «prehistoria» de Ramón. Es verdad que
por entonces, a los veinte años, tiene ya una formación uni-
versitaria, y autodidacta, más alguna experiencia literaria,
pero básicamente es todavía un criptoescritor, un principian-
te refugiado a la sombra de su padre. No ha iniciado la «vida

pública», por así decirlo. Lo hará con El Rastro, su primera
obra madura (hasta donde puede haber madurez a los veinti-
tantos años) y primera también en ser aceptada por una
verdadera editorial.

Período de plenitud 
Desde 1914, y sobre todo durante los «felices años

veinte», Ramón alcanza el máximo rendimiento de sus capa-
cidades y, con él, el apogeo de su prestigio, que llega a ser
internacional. Ya ha descubierto el «ramonismo» y las gregue-
rías. Ha puesto en marcha la tertulia sabatina de Pombo, desde
la que proyecta su personalidad y a la que dedicará dos libros
extensos: Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924).
Trabaja en la serie de semblanzas biográficas que sirven de
prólogos a los «raros» editados por Luis Castillo (una primera
recopilación de ellas será Efigies, de 1929). Periódicos y revis-
tas prestigiosos solicitan sus colaboraciones; mención especial
merece la Revista de Occidente, donde aparecerán dos ensayos
importantes: Las cosas y el ello (1934), fundamental para
entender su interés por los objetos, y Las palabras y lo indecible
(1936), donde expone sus ideas sobre el uso creativo del
lenguaje. Inicia sus libros madrileñistas (costumbrismo reno-
vado): en 1919, El Paseo del Prado, publicado como epílogo a
Fígaro, biografía de Larra por Carmen de Burgos; en 1920
vendrán Toda la historia de la calle de Alcalá y Toda la historia
de la Puerta del Sol. Publica «novelas grandes» (así solía llamar
a las de extensión normal) y «novelas» (relatos cortos). Un
golpe duro: en 1922 muere su padre. Pierde así la existencia
confortable de hijo de familia y se ve obligado a profesionali-
zarse, es decir, a depender de las colaboraciones periodísticas,
dado que sus obras «mayores», por innovadoras, no resultan
rentables. Apolítico, tiene sin embargo un roce con la dicta-
dura de Primo de Rivera (implantada en 1923), que disuelve
la junta directiva del Ateneo, de la que formaba parte como
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secretario general. Entre 1924 y 1926 pasa temporadas en
Estoril y Nápoles —a ello no es ajena la politización cre-
ciente— pero, por motivos económicos, tiene que regresar a
Madrid, donde lo aguarda su «torreón» de la calle de Veláz-
quez, en el que se instaló tras la muerte de su padre y donde
le dio a su estampario-museo personal la forma al parecer
más perfecta (última versión, bonaerense, del mismo: la con-
servada en el Museo Municipal madrileño). En 1929 vuelve
al teatro y estrena, sin éxito, Los medios seres. Despechado, se
marcha a París, viaje que tiene todas las trazas de una huida:
se había creado una situación personal de difícil salida al
tener una aventura con la hija de Carmen de Burgos. La
relación con ésta, ya deteriorada antes, se enfría ahora por
completo hasta la muerte de la escritora en 1932. El relevo de
«sus mujeres» no tardará en producirse. En 1931 va a la
Argentina, para dar conferencias, y allí conoce a Luisa
Sofovich —judía rusa, separada y madre de un niño, escritora
y más joven que él—, a la que se une para siempre. Ese
mismo año se proclama la República y, aunque con tibieza,
gravita hacia ella: se va de El Sol cuando este periódico se
hace monárquico y acepta dar conferencias en el marco de
los Comités de Cooperación Intelectual republicanos. En la
plenitud de sus facultades, Ramón se mantiene a flote, pero
las circunstancias se van haciendo desfavorables para el ejer-
cicio de la literatura tal como él lo entendía. Intelectuales y
artistas son instados al alistamiento en una u otra ideología.
La torre de marfil, a la que años después dedicará un ensayo,
se convierte en símbolo de cobardía o de egoísmo culpable.
Pese a todo, su producción no decae. En 1931 publica Ismos,
su más importante conjunto de ensayos sobre teoría artística,
y Elucidario de Madrid, contribución mayor al madrileñismo,
iniciado más de diez años antes. Especialmente fecundo es el
año 1935, en el que publica Flor de greguerías (selección de
ellas), la biografía El Greco, la obra teatral Escaleras y el libro

misceláneo Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías,
cuya primera parte (Los muertos, las muertas) explaya su
obsesión por el paso del tiempo y en el que la crítica ha visto
cierto retorno a la tradición realista española.

Me detendré un poco en el «ramonismo» y en las
greguerías, lo más personal del período de madurez. Ramo-
nismo es el título de un libro en particular, de 1923, ilustrado
(como algunos otros) por el autor. La crítica se ha servido de
él para designar una serie de obras cuyo denominador común
radica en el descubrimiento de una manera inédita de expre-
sarse. Ioana Zlotescu lo aplica a uno de los «espacios litera-
rios», en que, como editora de las obras completas, divide la
totalidad de éstas. Incluye en él tres grandes conjuntos: 1) las
greguerías; 2) los libros monográficos, es decir, dedicados a
un solo tema; 3) los libros misceláneos o compuestos por
multitud de textos breves heterogéneos. Por mi parte, prefiero
considerar por un lado las greguerías y, por otro, las obras
incluidas en los grupos 2 y 3, reservando para éstas la etiqueta
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de ramonismo. La justificación de este criterio sería, muy en
resumen, la siguiente: enfrentado a un elemento de la reali-
dad, Ramón lleva a cabo tres operaciones distintas pero com-
plementarias: 1) lo relaciona con otros (cuantas más, y más
sorprendentes, sean las relaciones establecidas, mejor); 2) lo
desmenuza en sus variaciones con un pormenor que ideal-
mente las agotaría; 3) indaga en su yo, capta la incidencia en
la propia subjetividad del elemento de que se trate. De todo
este trabajo obtiene muchas observaciones, apuntes o notas,
en un principio desorganizados, para cuya utilización ulterior
caben también tres posibilidades: a) si no pasa del atisbo, del
destello, de la captación instantánea, le sale una greguería;
b) si el elemento de la realidad consigue de él una atención
sostenida y, en consecuencia, le proporciona material abun-
dante, aunque sea desorganizado, le resulta una monografía;
es coherente, pues, que las monografías emanen de vivencias
importantes: frecuentación de los rastros y los circos (El Rastro,
El circo, 1917), obsesión por los senos (Senos, 1917), costum-
bre de trabajar hasta el amanecer (El alba, 1923), angustia
ante la muerte (Los muertos, las muertas, 1935), liderazgo en
Pombo (Pombo, La sagrada cripta de Pombo); c) si, contraria-
mente, la atención sostenida falta, si lo obtenido son materiales
heterogéneos, elabora misceláneas —Muestrario (1918), Libro
nuevo (1920), Variaciones (1922), Otras cosas (publicado con
El alba), Ramonismo (1923), Caprichos (1925), Gollerías
(1926)— en las que destacan la innovación, la sorpresa, la
diversidad, el carácter lúdico (superfluidad, intrascendencia).
El hecho de que cada una de estas tres posibilidades produzca
sendas series de libros, con centenares y centenares de pági-
nas, da muestra de sus facultades y es lo más definitorio de su
perfil de escritor. 

Pero la fama de Ramón, en la medida en que existe, es
inseparable de las greguerías. Su descubrimiento viene a
corregir, paulatinamente, la tendencia originaria al párrafo

largo, ramificado y difuso. Una vez acuñada la greguería,
dispondrá de un modo de expresión bien adaptado a su ma-
nera dispersa, fragmentaria, asistemática y no jerarquizada de
percibir el mundo. Claro está que no lo consigue de un gol-
pe; por eso he escrito «paulatinamente». Considerando los
extremos del proceso, se distinguen bien las greguerías juve-
niles y las maduras. Las primeras eran extensas (una página o
incluso más), verbosas y llenas de adherencias que hacían
confuso su sentido. Las segundas, en cambio, se hacen breves
(de tres palabras a un par de líneas), escuetas y de sentido
obvio. No es tanto que éstas sean mejores que aquéllas, que
también, sino que aquéllas son otra cosa, aún no bien dife-
renciada del ramonismo misceláneo. Con muy buen criterio,
Ioana Zlotescu les ha asignado, a unas y a otras, lugares dife-
rentes en las Obras completas.

La crítica ha insistido en el papel de la greguería en
cuanto núcleo en torno al cual se constituye la peculiaridad
más notable del estilo de Ramón. Ha llegado a decir que sus
obras, cualesquiera que sean, se reducen a constelaciones o
racimos de greguerías. Pero todo esto resulta muy impreciso.
Me parece preferible distinguir entre sintaxis greguerística y
greguería propiamente dicha y, dentro de ésta, entre greguería
autónoma y greguería intertextual. Por sintaxis greguerística
entiendo la yuxtaposición de párrafos cortos, de sentido poco
concatenado, parcos en el uso de elementos gramaticales
marcadores de las transiciones del pensamiento (conjuncio-
nes, locuciones conjuntivas). Considero greguerías autónomas
los millares de textos brevísimos, por lo general frases sintác-
ticamente completas, sin contexto, en los que el autor hace
alguna observación sobre la realidad («No desesperemos de
esperar, el esperar agranda el tiempo», «El arte no sólo es no
admitir lo inadmisible, sino exigir lo inexigible»), establece
asociaciones sorprendentes y humorísticas entre elementos
de la misma («El ciprés es un pozo que se ha hecho árbol»,
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«Libélula: sacacorchos de las flores»), o se dedica a jugar con
las posibilidades internas del lenguaje («Viernes: día picudo»,
«Grajo: palabrota con alas»). Las greguerías intertextuales, por
último, son las que, en textos de cualquier tipo, se entretejen
en el enunciado básico, resultando más o menos reconocibles
según se acerquen o alejen de la formulación ideal, que es
siempre la más breve. En este sentido hay una gradación que
va desde las que son idénticas a las autónomas (por ejemplo:
«Las cazoletas del telégrafo son palomas ahorcadas», frase
aislada en una novela) hasta las «nucleares» o diluidas en el
enunciado básico («Hay días en que se me acentúa ese pájaro
de sombra, ese ibis sombrío que simula el relieve de la frente
sobre las cejas, acampado sobre el entrecejo», que contiene la
greguería autónoma «Cejas fruncidas: pájaro de sombra»;
cursivas mías), pasando por diferentes formas intermedias.
Concluyo que, en general, se ha venido confundiendo sinta-
xis greguerística y greguería. Por su parte, las greguerías inter-
textuales, a menudo desapercibidas al no aparecer exentas, se

han sumado a la confusión. El período de plenitud encuadra
también la producción de la mayoría de novelas y relatos.

De las primeras, destaco algunas, sorprendentes por el tema
o por la forma de tratarlo. En El secreto del acueducto (1922)
el monumento segoviano alcanza protagonismo, junto a don
Pablo, su estudioso y cronista, quien, movido por la sexuali-
dad, se casa con su sobrina y acaba en marido burlado (por
un cura), deslizándose hacia un desquiciamiento mental que
acabará con su vida. El incongruente (1922), que Ramón con-
sideraba la más innovadora de sus novelas, inicia la fórmula
que más tarde se consolidará en las «novelas de la nebulosa»:
¡Rebeca! y El hombre perdido; consiste en una serie de sucesos
vividos por Gustavo (alter ego del autor) en la que la suplan-
tación de lo plausible por lo irreal se da de manera definitiva;
la crítica ha visto en ella un anticipo de Kafka. Gran Hotel
(1922), novela del desengaño erótico, narra las aventuras
amorosas vividas por el abogado Manuel Quevedo, que en
pocos días derrocha una herencia haciendo vida de gran se-
ñor en un hotel de lujo de Ginebra. En La quinta de
Palmyra (1923) una réplica femenina de Manuel Quevedo

vive en una quinta portuguesa varias experiencias amorosas y
acaba encontrando en otra mujer lo que parece el objeto eró-
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tico perfecto. Cinelandia (1923) es la novela de Hollywood,
un espacio donde se escamotea la realidad (sustituida por los
escenarios), donde lo real y lo imaginado confunden sus
fronteras, donde rigen unas normas peculiares y que no coar-
tan el acceso al placer. El novelista (1923) se suele considerar
la obra maestra del Ramón narrador; su protagonista, Andrés
Castilla (doble del autor), aparece en su trabajo de forjador
de ficciones; se hace aquí materia narrativa el hecho mismo
de novelar: búsqueda de argumentos, entrevistas con los
personajes, etc. De 1928 son La mujer de ámbar y El caba-
llero del hongo gris. En la primera, el protagonista, Lorenzo,
vive en Nápoles —la ciudad pasa de escenario a persona-
je— una aventura amorosa a la que pone fin el suicidio de
la protagonista, Lucía. La segunda es un folletín moderno
cuyo protagonista, prototipo del seductor, sabe armonizar
sus impulsos eróticos con el afán de lucro y de dominio. Al
final de esta etapa, Policéfalo y señora (1932) intenta ser
transposición literaria de un tipo humano, mezcla biológica

y cultural de razas distintas, hecho realidad en Argentina
a causa de la inmigración. En general, como novelista,

Ramón descuida los argumentos, dejándose solicitar por
hallazgos laterales insólitos que van en detrimento de la
continuidad y la claridad de aquéllos. Tampoco se detiene a
caracterizar psicológicamente a los personajes, que suelen
actuar movidos por impulsos eróticos cuya preeminencia,
más que justificada en términos de coherencia interna, apa-
rece como un apriorismo de la composición. Si algo tienen
en común estos rasgos, es su rechazo de la fórmula realista
decimonónica.

Respecto de los relatos, en cuya naturaleza y grado de
originalidad no voy a detenerme, se distinguen tres grupos
bien diferenciados, por orden decreciente de extensión: 1)
Los que constan de 4 a 8 capítulos y tienen de 15 a 25 pági-
nas de extensión; especialmente cuidados son los incluidos en
la Revista de Occidente; muchos aparecieron en colecciones de
periodicidad semanal frecuentes en el primer tercio del siglo

XX y se fueron reuniendo en volúmenes encabezados por el
título de uno de ellos: La malicia de las acacias (1927), El
dueño del átomo (1928), La hiperestésica (1931); dos variantes
importantes son las «novelas superhistóricas» y las «falsas
novelas», que, por referirse de manera consciente a sucesos
reales o a formas narrativas preexistentes, mantienen con
unas y otras un juego determinado de correspondencias
semánticas o estructurales; las Seis falsas novelas (1927), en
particular, son un intento de renovar el género imitando
creativamente el clima y los tipos humanos que Ramón consi-
deraba peculiares de ciertos mundos, ya exóticos, ya extraños
a los españoles, sin más. 2) Los que tienen de 2 a 4 subdivi-
siones y una extensión de otras tantas páginas, aparecidos en
revistas como La esfera, por ejemplo; éstos no se recopilaron
más tarde y la crítica los ha desatendido; 3) los brevísimos, de
entre unas pocas líneas a un tercio de página o media página,

cuyo número se eleva a centenares y que se incluyen en los
libros del «ramonismo misceláneo».
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Período de estancamiento 
Ante la amenaza de la guerra, Ramón abandona España

en el otoño de 1936. Antes de irse, destruye sus papeles, lo
que no deja de ser chocante dado el apoliticismo de lo que
escribía. Aun apolítico, debió de sentirse —y con razón—
más implicado en la España vencida que en la victoriosa.
Llega a Buenos Aires con todo el prestigio de triunfador en
Europa (y, poco antes, en la Argentina misma). Pero las cir-
cunstancias tampoco le son propicias del otro lado del
Atlántico. Allí, todo el mundo toma posición respecto de la
guerra española, pero él se niega a ser portavoz de uno u otro
bando. Rechazando —con coherencia loable— cuanto pueda
comprometer su independencia, se refugia en las colabora-
ciones periodísticas para subvenir a las necesidades básicas.
Su calvario va a tejerse de extrañamiento, desasosiego, po-
breza, soledad. A su lado siempre, Luisa Sofovich, apoyo
constante y vínculo con el país de acogida. Tras un período
de inestabilidad, se instalan en un piso donde Ramón puede
reconstruir su despacho. En 1944 obtiene una colaboración
bien retribuida en Arriba, periódico emblemático del fran-
quismo, que le viene muy bien pero que, como cabía espe-
rar, le aumenta la hostilidad de la izquierda. Para colmo, en
1949, invitado oficialmente, realiza un viaje de dos meses a
España. Este viaje, con eco amplio en la prensa, incluye una
visita a Franco. Sin que los motivos acaben de estar claros, se
desvanece en él la idea del regreso. De nuevo en la Argentina,
al correr de los años, se le va infiltrando en el alma una desi-
lusión radical. Nace así el último Ramón, «rehumanizado»,
ascético, reabierto a la trascendencia. Desde 1950, de creer a
quienes lo trataron, se convierte en un místico, desasido
como tal de toda vanidad. Su salud va decayendo. En 1962
el gobierno argentino vota una pensión vitalicia para él, pero
no le queda ya tiempo de disfrutarla, puesto que muere en
enero de 1963. Su cuerpo es llevado a Madrid y depositado

en el Panteón de Hombres Ilustres de la sacramental de
San Justo.

Durante este período, la actividad de Ramón no se
detiene pero hay en ella más continuidad que innovación. En
1936 publica ¡Rebeca!, historia novelada de su propia vida en
la que el protagonista aparece empeñado en la búsqueda de la
mujer perfecta, a la que en sus ensueños llama Rebeca, y a la
que por fin encuentra encarnada en una judía viuda, Leonor
(la referencia a Luisa Sofovich es diáfana). En 1937, una
colección de relatos: El cólera azul. Se concentra en las bio-
grafías mayores, iniciadas en el período de plenitud con la de
Azorín. Entre 1941 y 1944 publica: Don Ramón María del
Valle-Inclán, Don Diego Velázquez, José Gutiérrez Solana y
Lope viviente. De 1944 es Doña Juana la Loca (reúne la de
este título y otras cinco novelas «superhistóricas»), que reedita
en 1949, con una novela más. Ya en los años cuarenta empie-
zan las recopilaciones: Retratos contemporáneos (1941) y Nue-
vos retratos contemporáneos (1945), que, más tarde, reforzados
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por Otros retratos, formarán un grueso volumen de Retratos
completos (1961). En 1953, una última y gran biografía: Que-
vedo. Las biografías grandes las reúne en Biografías completas
(1959). Sobre las biografías, grandes o pequeñas, hay que
decir que, cuando Ramón se interesa por un personaje, lo
hace en virtud de su propia identificación con él; es decir, le
importan quienes corroboran su ideario estético y su manera
de trabajar. En los últimos cuarenta, dos novelas más, El
hombre perdido y Las tres gracias, y dos libros a su manera
ensayísticos en los que intenta captar el secreto de su ciudad
de adopción (Explicación de Buenos Aires) y de una conocida
manifestación del arte argentino (Interpretación del tango). El
hombre perdido (de 1947) es una última «novela de la nebu-
losa» en la que un personaje sin nombre vive una existencia

irreal, a la que intenta encontrar sentido, para acabar muriendo
trágicamente. Las tres gracias (1949), subtitulada Novela
madrileña de invierno, recrea el ambiente de su ciudad natal,
a la que seguía vinculado a despecho del tiempo y la distan-
cia. En la misma línea se sitúa Nostalgias de Madrid (1956),
aportación tardía, nostálgica, al madrileñismo. Pero el acon-
tecimiento de este período lo constituye, sin lugar a dudas,
en 1948, Automoribundia (1888-1948), la gran autobiografía
de Ramón, y quizás también la mejor del siglo XX español, en
la que el relato de la vida va referido a la época que le tocó vi-
vir. Una obra magna, inseparable de la reflexión sobre el he-
cho de la escritura y que es la vez un muestrario de los gé-
neros ramonianos. En la línea autobiográfica aún hay otra
entrega, menor en todos los conceptos, Nuevas páginas de mi
vida (1957), anunciada como continuación de Automoribun-
dia. Total de greguerías (dos ediciones: 1955 y 1962) reúne mi-
llares de ellas. Las recopilaciones, en vida suya, culminan con
los dos rotundos tomos de las Obras completas (1956-1957)
que, aunque están lejos de serlo, sí forman el mayor reperto-
rio de textos ramonianos disponible hasta entonces. 

Resumiendo
Desde la perspectiva disponible (a 115 años de su naci-

miento y a 40 de su muerte), Ramón se perfila en la historia
literaria española como un gran ensayador de innovaciones y
como un desmantelador incansable de géneros. La de género
—entendiendo por tal cada uno de los grupos en que se pue-
den incluir las obras de arte según rasgos formales y de conte-
nido— ha sido una noción inveterada de la cultura europea,
conviene recordarlo. La clasificación acuñada por la retórica
clásica se mantuvo vigente hasta el siglo XVIII y fueron los
románticos quienes, con su afán liberador, empezaron a que-

brantarla, iniciando un proceso que desde entonces no ha
hecho sino intensificarse. Los géneros, sin embargo, no
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desaparecieron. Cuando Ramón se forma como escritor, la
retórica clásica ha quedado atrás, es verdad, pero los géneros
conservan cierta vigencia en cuanto conjuntos de convencio-
nes y procedimientos compositivos mediante los cuales cada
texto nuevo se relaciona con la serie de otros anteriores perte-
necientes a una tradición cultural común. Desde este punto
de vista, él aplica una vuelta de tuerca más. Hace estallar las
burbujas de los géneros, los destruye desvirtuando unos y cre-
ando otros. Lo hace aplicando un ideario (sobre lenguaje y
estilo) que el lector atento puede abstraer de algunos textos
teóricos (a partir del juvenil Concepto de la nueva literatura,
publicado en Prometeo en 1909), y de juicios diseminados
por su obra. Desde este punto de vista, su gran creación es el
«ramonismo», un macrogénero, a partir de su yo personal e
intransferible, constituido por la serie de libros que inaugu-
ran formas nuevas para las que, lógicamente, no había nom-
bre disponible. Se dirá que, en cualquier circunstancia, sobre
todo desde el Romanticismo, es propio del escritor de raza
sentirse insatisfecho de los modelos recibidos. Aun así, el
caso de Gómez de la Serna es, en este sentido, extremo, en
la medida en que, dando un paso más, concibe el arte como
provisional y renovable. Para él, no hay que detenerse en
ninguna fórmula, sino dejarlas atrás todas para pasar a otras
y a otras. Está claro que este desiderátum tropieza en la prác-
tica con grandes dificultades. Ningún vanguardista consigue
innovar tanto como proclama y querría, pero el hecho de
intentarlo, con independencia del logro mayor o menor que
se consiga, es el único camino. En el caso de Gómez de la
Serna, su extensísima y heterogénea obra literaria se mantiene
fiel a este principio. Valga, como emblema de su estética,
una cita del ex-libris de la primera edición de El Rastro: «La
perfección del balbuceo, el no avergonzarse y corregir el
balbuceo […] es la única manera de que haya potencialidad
en el estilo.» 
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Un dels mecanismes de revisió històrica més automatit-
zats a l’hora d’abordar la crítica literària catalana dels anys
d’entreguerres és assimilar la modernitat a aquelles reflexions
que donaren cobertura ideològica i/o estètica a les segones
avantguardes històriques i, en especial, a les seves manifesta-
cions poètiques. Els discursos sobre matèria poètica, sovint
impregnats de la brillantor i de l’espectacularitat de les
millors propostes avantguardistes, que comptaven amb el

doble atractiu de ser novedosos i transgressors en molts
sentits, van eclipsar altres opcions criticoliteràries que, inscrites

en marcs ideològics benpensants, emparades en plataformes
més tradicionals i desenrotllades més o menys al marge de les
avantguardes històriques, també van significar una decidida
aposta per la modernitat. D’entre aquestes s’acostumen a
tenir en compte determinats discursos entorn de la novel·la,
el gènere que per a molts era el propi dels temps moderns i
que, a partir de 1925, congregà un nombre ingent d’autors.
Així, del vast conjunt de textos sobre narrativa, és un lloc
comú distingir pel seu caràcter innovador els que s’escrigueren
sota l’ascendent del freudisme. És a dir, els que abordaven la
novel·la psicològica moderna, la manera narrativa que tenia
en Marcel Proust, James Joyce i Virginia Woolf els seus
màxims exponents i que duia sota el braç aquell revolucionari
monòleg interior. No obstant això, la naturalesa calidoscò-
pica de la literatura més innovadora, que reclamava com mai
un atansament teòric des d’una perspectiva polièdrica, propicià
l’existència de línies crítiques que secundaven altres fórmules
de la modernitat.

Ramon Esquerra i Clivillés (Barcelona, octubre de
1909 - front de l’Ebre, desembre de 1938?), membre de la
«generació cremada», va ser un dels representants més para-
digmàtics d’aquesta «altra» modernitat, indestriable, en el
seu cas, de l’actitud europeista. Professor de gran vocació
pedagògica (fou mestre de l’Institut Francès de Barcelona i de
l’Institut-Escola de la Generalitat de Catalunya a partir de
1933), traductor, crític d’art, estudiós de la literatura i crític
literari, demostrà l’afany per sintonitzar amb algunes de les
inquietuds més vinculades amb la modernitat des dels espais

més moderats —sovint adscrits als cercles catòlics— de
l’stablisment cultural català. Un exemple ben significatiu: el
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seu primer article, publicat a la revista catòlica de filosofia
Criterion (1928), era una relació sobre el cinema soviètic, en
especial de les tècniques avantguardistes de S. M. Eisenstein i
Dziga Vertov. 

Esquerra, atent a diverses manifestacions artístiques
punteres del moment, es convertí en un autèntic pioner en la
seva difusió catalana des de les diferents facetes de la seva
activitat professional. Així, tot i ser un seguidor gens entu-
siasta de la novel·la psicològica més dissident respecte als
patrons tradicionals, fou dels primers —sinó el primer— a
introduir Joyce i Woolf en les aules catalanes: Maria Aurèlia
Capmany (1982), alumna seva a l’Institut-Escola, recordava
que els feia llegir “Els morts” —un dels contes de Dublinesos,
de Joyce— per comparar-lo amb la narrativa de Woolf, admi-
rada per Esquerra, en tot cas, pel seu lirisme. D’altra banda,
alguns dels autors que traduí, com ara Joseph Conrad, Fran-
çois Mauriac, Aldous Huxley i Jean Giraudoux (traduït per
primer cop en català per ell), eren reconeguts aleshores com
artífex d’unes fórmules que havien jugat un paper destacat en
la configuració de la literatura moderna. 

També en el vessant d’estudiós de la literatura va esde-
venir un capdavanter: ell fou l’introductor de la metodologia
comparatista a Catalunya. Entenia que la subscripció a
aquest mètode, que prioritzava la mirada intercultural i que
proporcionava nous marcs i instruments d’anàlisi, era espe-
cialment idònia en un moment en què la crítica i la historio-
grafia literària catalana perseguien l’homologació europea.
Les monografies Balmes i Chateaubriand (1936) i Shakespeare
a Catalunya (1935 dins La Revista, 1937 en format de llibre)
i els estudis editats en les acadèmiques publicacions franceses
Butlletin Hispanique i Revue de Littérature Comparée foren el
resultat més destacable de la seva labor comparatista, recordada
amb grans elogis per Albert Manent (1992). La modernitat,
l’amplitud d’horitzons i de coneixements, i el deute amb

algunes de les veus crítiques més avançades i rellevants del
context europeu —Van Tieghem, Vossler, Spitzer, Wöfflin,
Spengler, Ortega y Gasset i Frobenius— que Esquerra exhi-
bia al manual Iniciación a la literatura (1937) ja van ser
subratllats per Guillem-Jordi Graells (1985). 

De manera paral·lela, en la seva prolífica tasca de crític
literari de premsa, definitivament encarrilada a partir de
febrer de 1932, Esquerra demostrà posseir una notable intuïció
a l’hora de detectar i promocionar algunes de les qüestions i
dels valors literaris de darrera hora. La voluntat d’inscriure’s
en la modernitat, que regí la majoria dels més de cinc-cents
cinquanta articles i ressenyes publicats en un ampli ventall de
plataformes (Criterion, Ginesta, Mirador, La Publicitat, La
Veu de Catalunya, La Veu del Vespre, El Matí, Esplai, La Revista,
Institut-Escola, Meridià i Gaseta setmanal radiada de la
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Institució de les Lletres Catalanes), cristal·litzà en un discurs
criticoliterari pioner en diversos sentits. 

Els dots de lector (gairebé sempre) perspicaç que
ostentava en diaris i revistes tingueren com a corol·lari
Lectures europees (1936a), una amalgama de reflexions que
traduïa molt bé les inquietuds del crític i que, per tant, era
alhora molt representativa del clima literari i intel·lectual del
moment. Amb un discurs que fluctuava entre el to periodístic
i el propi de l’assaig, pretenia introduir el common reader al
complex univers de les lletres europees (dos textos sobre
narrativa nord-americana eren l’excepció), preferentment
anglosaxones, i, en segon terme, franceses, establint llaços
dialògics entre diferents produccions nacionals —sobretot
contemporànies— i diferents produccions genèriques, amb un
protagonisme molt clar de la novel·la.

L’afecció per aquesta modalitat narrativa, preferida pel
«gran públic», va fer que consagrés la majoria d’articles al «gè-
nere de la contemporaneïtat», la ductilitat del qual l’atreia
molt especialment. Així, fruit de la preocupació genològica
d’arrel comparatista, els seus comentaris es convertiren en
caixa de ressonància dels canvis que s’estaven operant en el si
de la institució novel·lística, sotmesa a una constant redefi-
nició de fronteres amb d’altres gèneres, com ara la poesia. La
devoció per la novel·la i per la seva genologia s’evidenciava en
el fet que Esquerra triés l’article «Evolució de la novel·la. De
l’epopeia al lirisme» per presidir Lectures europees. Ell sempre
mantingué la tesi que la novel·la s’havia ensenyorit del pano-
rama literari en detriment del gènere poètic: «el públic va
renunciant progressivament al vers i s’acostuma a la prosa i
esdevé la novel·la el gènere típic del nostre temps, gènere que
arriba a absorbir, gairebé per complet la poesia. S’ha arribat a
un punt en què la poesia lírica i la novel·la es confonen. El
vers s’ha liquidat definitivament: ha esdevingut patrimoni
dels “happy few”» (1933a). Això explica que només escrivís

una dotzena de comentaris sobre poesia. Per contra, en atenció
als gustos del gran públic, atorgà a la biografia (sobretot a la
biografia novel·lada, llavors molt en voga) un reiterat reconei-
xement al llarg d’una setantena de textos. D’entre els biogra-
fistes que glossà, hi figuraven noms com ara Hilaire Belloc,
Emil Ludwig, Lytton Strachey, Stefan Zweig, Frank Harris i
Giovanni Papini. Sobre teatre, envers el qual sentia també
una notable estima, publicà prop d’una trentena d’articles, els
més destacats dels quals foren els que abordaven William
Shakespeare i, en segon terme, els dedicats a George Bernard
Shaw, Jean Giraudoux i Eugene O’Neill.

Especialista i promotor infatigable de la novel·la,
Esquerra veia en la manca d’una producció sòlida a Catalunya
el principal signe d’endarreriment respecte a d’altres literatures
occidentals, un problema que el 1936 considerava encara
pendent de solució: «A casa nostra la poesia és infinitament
superior a la novel·la, segurament perquè els nostres lírics
s’han preocupat dels problemes d’ofici i de polir el llenguatge.
Certament hi ha excepcions, però, en general, els nostres
novel·listes han tirat molt al dret. Han cregut que, com que
no teníem una novel·la escaient, tothom tenia dret a escriure
novel·les sense preocupar-se gota de fer l’aprenentatge que
hauria servit, si més no, per a eliminar molta gent que no
servien per a novel·listes. Els resultats d’aquelles temptatives
gratuïtes tots els coneixem» (1936e). La poca confiança en les
capacitats novel·lístiques dels autors catalans comptà només
amb dues excepcions dins de la seva crítica: Francesc Trabal i
Josep Pla. És a dir, dos dels màxims representants de la mo-
dernitat narrativa d’entreguerres, autors de dues de les millors
novel·les catalanes del segle XX, Vals (1935) i El carrer Estret
(1951), respectivament. En tot cas, quan ressenyà Madrid, de
Josep Pla, Esquerra s’aventurà a dir: «potser seria ell el

novel·lista que esperem» (1933e). Aquell mateix any observava
en un article (compilat després a Lectures europees) sobre el
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qui considerava el millor autor francès contemporani, Jean
Giraudoux, que la seva conjugació de «malabarismes
intel·lectuals» i humorisme tenia «una certa retirada» amb
l’art de Trabal (1933f ). Més endavant, en l’única ocasió en
què aplaudí amb entusiasme un novel·lista català, declarava
que Vals posseïa «una qualitat de cosa europea» que atorgava
a Trabal «un lloc potser únic dins de la nostra novel·lística»
(1936d). 

L’omnipresència del raser europeu i d’un fort sentiment
anglòfil, eixos bàsics de la seva crítica periodística, expliquen
que Esquerra s’erigís com el principal propagandista de la
institució narrativa anglesa en el context del debat sobre
la novel·la (Iribarren 1998). Ell fou un dels que veia en l’assi-
milació dels models britànics la via per superar l’estancament
de la novel·la catalana. La seva perseverència en la defensa i
en l’exaltació de la novel·la britànica fou absoluta: si el 1933
deia que «de totes les literatures contemporànies la més rica
en novel·listes interessants és l’anglesa» (1933d), pocs dies
abans de l’esclat de la guerra assegurava que la qualitat i la
quantitat de la producció anglesa li atorgaven «un lloc
d’honor en la novel·la universal» (1936c). La constància com
a recensionador de novel·la anglosaxona va fer que el conjunt
dels seus comentaris acabessin conformant el primer discurs
català basat en la recepció sistemàtica de la narrativa angloa-
mericana (el discurs que, val a dir-ho, va fer més forat en el
terreny de la recepció al llarg del segle XX).

Ara bé, el més indicatiu de la seva modernitat en aquest
sentit fou que ell sirgà com ningú per reportar el canvi de
models narratius que s’estava operant en el món anglosaxó i
promoure’n el coneixement entre el públic català, un cop
passat pel sedàs del seu judici interpretatiu. Per bé que en més
d’una ocasió mostrà força reserves —a més de poca perícia—

en acarar-se tant a Joyce com a Woolf (l’irlandès és el gran
absent de Lectures europees i l’assaig sobre Woolf, l’únic del

volum que peca d’una evident manca de gruix argumentatiu,
traeix les seves prevencions envers determinades fórmules de
psicologisme), Esquerra no estalvià esforços per acostar al lec-
tor català els autors que han restat en el lloc més privilegiat
del cànon britànic. Defugí el tòpic sobre l’exotisme de Joseph
Conrad i la pura constatació dels eixos temàtics de la seva
obra per treure a la llum la modernitat de la seva tècnica
narrativa, basada en el «show, don’t tell», l’argument que
Esquerra aportà per explicar que les novel·les conradianes
fossin tan propícies a l’adaptació cinematogràfica. Presentà
Katherine Mansfield com a figura destacada de la rica tradició
contística anglosaxona, en concret com a representant de la
tendència lírica, i apuntava mínimament els seu pensament

literari a partir de la correspondència i del diari. Lluny de
caure en el blasme sistemàtic contra l’«escandalós» D. H.

Hoonjung yoon
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Lawrence, intentà escatir els mecanismes que l’havien con-
vertit en l’«apòstol modern que predicava l’evangeli de l’ins-
tint» (1935c) per desemmascarar-lo i poder explicar, d’a-
questa manera, la relació que mantingué amb Aldous
Huxley. Quant a aquest escriptor, Esquerra mostrà un canvi
d’actitud prou substantiva: si bé en un principi l’anatemitzà
per raons d’ordre moral, l’acabà aplaudint per la seva triple
condició d’intel·lectual engatjat, d’humanista i de novel·lis-
ta. En altres mots, per encarnar el model d’escriptor mo-
dern que com ja havia apuntat Josep M. de Sagarra el 1925,
abordava les qüestions més candents de l’època a través de
la novel·la. Esquerra, a més, subratllà la vàlua d’una de les
grans novel·les angleses dels anys vint, A Viatge a l’Índia,
d’E. M. Forster, a la qual reconeixia el mèrit d’aportar claus
per desxifrar les complexes relacions entre Orient i Occi-
dent, un dels temes de debat més importants i recurrents
després de la Primera Guerra Mundial. També fou ell qui
apuntà la filiació cinematogràfica de la narrativa de Graham
Greene, el peculiar tractament de la història en les novel·les
Jo, Claudi i Claudius the God de Robert Graves, i la creixent
cotització d’Evelyn Waugh, l’autor d’A Handfuld of Dust.
Amb un interès similar abordà un ampli espectre d’autors
de menor pes literari (J. B. Priestley, Margaret Kennedy,
Charles Morgan, Maurice Baring, Louis Golding, Hugh
Walpole, Elizabeth Bowen, Osbert Sitwell, Rosamund Leh-
mann, Philip Lindsay, Richard Aldington, Agatha Christie i
Edgar Wallace). El fet d’haver estat l’introductor a Catalunya
de diversos novel·listes britànics —un mèrit que no se li ha
reconegut prou— demostra una voluntat clara d’estar a
l’avantguarda.

I el mateix succeí en relació amb els narradors nord-
americans: Esquerra ressenyà obres —en diverses ocasions
també per primera vegada en el món de les lletres catalanes—
de Sinclair Lewis, Louis Bromfield, Edith Wharton, Conrad

Aiken, Eric Linklater, Thornton Wilder, Phil Stong, Pearl S.
Buck, John Erskine, Philip MacDonald i William Faulkner,
entre d’altres. El cas d’aquest darrer, com veurem més avall,
és potser el que evidencia d’una manera més tangible la
modernitat del crític. 

L’altra producció novel·lística que Esquerra glossà va
ser la francesa: de la vint-i-cinquena d’articles que hi dedicà,
els pocs que recollí a Lectures europees (al costat d’algun
comentari més sobre textos francesos d’altres gèneres) denoten
una clara preferència per potenciar els autors més innovadors
i de major qualitat. Del panorama novel·lístic francès con-
temporani reconegué l’enorme fama d’André Maurois (prefe-
ria la seva obra biogràfica i l’assaig anglòfil a la novel·la) i de
Paul Morand (a qui havia reconegut l’ascendent sobre Pla, el
qual considerava, per cert, molt superior), però els atorgà un
estatus literari menor a André Malraux i, sobretot, a Jean
Giraudoux. D’aquí que s’entretingués a glossar els mèrits de
La condició humana de Malraux i dediqués un dels assaigs
més llargs del volum no només a encomiar la narrativa i el
teatre de Giraudoux —«un dels més grans lírics del nostre
temps»— en una de les úniques vegades en què preconitzà un
autor de «minories», sinó que convidava els novel·listes
catalans a emmirallar-s’hi.

Per contra, Esquerra només va publicar sis comentaris
sobre novel·la catalana, quatre sobre novel·la espanyola,
dos sobre novel·la russa, un sobre novel·la italiana i quatre
sobre novel·la en llengua alemanya. Les ressenyes dedicades
a novel·les germàniques, ben poc rellevants en el conjunt de la
crítica d’Esquerra, deixaven entreveure, tanmateix, quin era
el seu particular concepte de modernitat. D’una banda,
carregà contra La muntanya màgica del llavors flamant premi
Nobel Thomas Mann («les novel·les de Mann són denses,
atapeïdes, plenes d’una matèria intel·lectual molt interessant,
però que més aviat enfarfega el conjunt», 1934) perquè con-
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siderava que no era una novel·la apta per al gran públic i,
arran de Nit fantàstica de Stefan Zweig, confessà que hauria
preferit que s’hagués traduït al català una obra biogràfica de
l’autor austríac. En canvi, mostrà una franca adhesió en res-
senyar la traducció castellana Y ahora, qué?, de Hans Fallada,
i Manuela, de Christa Winsloe. Per quin motiu? En el cas
de la primera, perquè, entre d’altres coses, en comparar-la
amb el film The Crowd, del cèlebre King Vidor, no en sortia
gens malparada. I, en el de la segona, pel seu cinematogra-
fisme. A més, en la ressenya de Winsloe optava per cenyir-se
a un gènere criticoliterari encara ben nou: el que s’articulava
entorn de la confrontació entre una novel·la i la seva adapta-
ció cinematogràfica (un exercici que, en el seu cas, estava
en concomitància amb l’interès per la reflexió intergenèrica
d’ascendent comparatista). Aquí, Esquerra transcendia el
comentari de l’obra i assenyalava —com sempre, amb ànim
didàctic— la particular novetat d’una de les darreres tendèn-
cies literàries: 

«Llegint la novel·la que inspirà el film, suara aparegu-
da en català (Manuela. Novel·la del film “Noies d’unifor-
me”), la veritable psicologia dels personatges, les seves moti-
vacions sentimentals, la gènesi d’aquell amor, apareixen
clarament. I més encara que per les possibilitats que el llen-
guatge ofereix, perquè poques vegades s’ha arribat a una tan
perfecta compenetració entre el llibre i la seva filmació.

No és sols una qüestió d’estil. Són molts els escriptors
que en escriure recorden, en la tècnica de les descripcions o
en el muntatge de les novel·les, les imatges mòbils del cinema.
Aquí, entre llibre i film hi ha una perfecta compenetració. La
novel·la té el mateix to de grisalla que el film; la mateixa
suavitat d’exposició, que cobreix, sense amagar, el conflicte
tràgic; l’alternativa del sentiment i del detall irònic. Potser
això és degut a una perfecta compenetració temperamental

—o a una simple, decisiva cooperació en la filmació— entre
l’autora Christa Winsloe i la directora del film.

Així doncs, llegir la novel·la és veure el film» (1935a).

El crític de premsa, armat d’una metodologia que
propugnava noves maneres d’acostar-se a la literatura i dotat
d’una l’amplitud de mires en sintonia amb les pulsions de la
contemporaneïtat, es convertí en un dels qui més bregà per
reportar i analitzar l’impacte que estaven exercint damunt de la
literatura algunes de les noves modalitats de la cultura de
masses; entre elles, el cinema. 

Esquerra des de ben aviat s’arrenglerà amb aquells que
en els anys trenta projectaren una mirada interdisciplinària
sobre la literatura i la pantalla. El seu pionerisme en aquest
camp, però, no fou la hibridació el discurs cinematogràfic i el
literari en l’anàlisi de les adaptacions fílmiques, ni el fet de

Hoonjung yoon

   01-REVISTA OK.qxp_   REVISTA OK 116 pag  18/11/18  9:47  Página 87



88

Ramon Esquerra o l’«altra» modernitat

mirar amb bons ulls l’adaptació dels grans textos teatrals clàs-
sics al cel·luloide que permetia el (nou) cinema sonor (va ser
dels pocs escriptors que aplaudí l’adaptació de Somni d’una nit
d’estiu de Shakespeare per part del cineasta Max Reindhardt),
ni l’atansar-se críticament a fenòmens de la pantalla com ara
els dibuixos animats, la figura del gàngster o el tractament de
la infantesa en la filmografia de Hollywood. Una de les apor-
tacions més significatives d’Esquerra en el discurs cinemato-
gràfic dels anys trenta va ser la constatació de la creixent
hegemonia del medi audiovisual en detriment de la lletra
impresa: observà que la pantalla estava rellevant el llibre
quant a la capacitat per sostenir una càrrega antropològica
(un valor molt preuat aleshores) i per exercir alhora una
enorme influència cultural. Consignà el poder que tenia el
cinema, i molt especialment el nord-americà, a l’hora de
configurar un (únic) imaginari col·lectiu comú i d’imposar
unes noves pautes socials. I en darrer terme, posà en evidència
la fal·làcia del mite nord-americà: davant de la propagació de
l’American way of life, alertà sobre les capacitat manipulatives
i de la tendència a falsejar la realitat de determinats productes
fílmics, sobretot de les factories hollywoodianes. 

El més interessant, però, va ser que es desmarcà de la
tendència general de resseguir el deute de la benjamina de les

arts envers la narrativa: ell fou dels primers en consignar que
la interacció pantalla-novel·la havia deixat de ser unidireccio-
nal (fins llavors el fenomen s’havia advertit sobretot en el
camp poètic). Convençut de l’artisticitat del cinema, la contí-
nua atenció a la narrativa anglesa i, sobretot, nord-americana,
li va fer veure que molts autors manllevaven de la pantalla per-
sonatges, motius, temes i tècniques narratives. En la ressenya
de Death on My Left de Philip MacDonald declarava: «És ben
curiós de constatar la influència del cinema en la tècnica no-
vel·lística actual. Són moltíssimes les novel·les d’aquests
darrers temps construïdes de tal manera que semblen escenaris
per a la filmació dels seus arguments. Aquesta influència és
molt més visible en les novel·les d’autors americans, potser
perquè veuen de més a [prop] el cinema o bé perquè en escriu-
re-les pensen ja en una possible adaptació cinematogràfica.»
Death on My Left era un «magnífic exemplar d’aquest gènere
mixt de literatura i cinema», una novel·la «muntada amb un
sentit tan cinematogràfic, amb una tendència a donar l’aspec-
te plàstic de les escenes i un ritme accelerat en l’acció, que en
llegir-la us sembla assistir a la projecció d’un film. I val a dir
que tractant-se d’una novel·la d’aquest tipus, és el millor elogi
que se’n pot fer» (1933c). Aquests mots no sols indiquen fins
a quin punt per a ell el cinema constituïa un nou paràmetre
valoratiu, sinó que d’entre el ventall de vies de renovació que
estava cercant la novel·la contemporània, ell s’inclinava per les
que s’inspiraven en l’atractiu i modern univers cinematogràfic,
l’art que havia sabut connectar com cap amb els gustos del
gran públic i divertir-lo. I encara més; ell fou, possiblement, el
primer a  alertar els crítics sobre la necessitat de tenir present
la influència del cel·luloide damunt de la lletra impresa per tal
de realitzar una exegesi correcta dels textos. «Potser en la ten-
dència a imitar els mitjans expressius del cinema es trobaria
una interpretació lògica d’aquest fenomen característic de la
literatura del nostre temps», intuïa molt bé Esquerra (1933b).

Hoonjung yoon
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Així mateix, de la confluència entre l’afecció per la
novel·la anglosaxona i la consideració pels fenòmens de
la cultura de masses sorgí un altre dels centres d’interès
de l’autor: la novel·la detectivesca. La preconització de la
novel·la detectivesca, conformada per una cinquantena de
textos, constituí el punt de partida del discurs crític català
sobre el gènere (a Lectures europees s’abordava aquesta modali-
tat narrativa per primera vegada en un llibre català). Esquerra,
principal defensor d’una fórmula narrativa que comptava
amb pocs adeptes (C. A. Jordana, Rafael Tasis, Lluís Capdevila,
Maurici Serrahima, Pau Romeva i pocs més), adoptà una
actitud capdavantera i clarament combativa per fer front a un
ampli arc de posicions que li eren contràries. La modernitat
del seu judici crític al respecte es posa de relleu sobretot en
tres punts. Primer: plantejava la necessitat d’establir uns nous
paràmetres valoratius a l’hora de tractar un gènere que, a
mesura que adquiria una major qualitat literària (entenia que
ja comptava amb veritables clàssics, com The Murder de
Roger Ackroyd d’Agatha Christie), s’anava instal·lant a cavall
entre l’alta cultura i la literatura de consum. En tot cas, el fet
de consignar l’adquisició d’una dignitat creixent mostra la
voluntat d’Esquerra de ser fidel a la realitat de darrera hora. A
mitjan anys trenta deia: «És un fet que la novel·la detectivesca
va adquirint qualitat a mesura que passa el temps. L’estil
literari millora, l’acció es fa més versemblant i la tècnica
narrativa i el muntatge d’aquestes novel·les es van afinant.
Som ja lluny d’aquelles primeres novel·les de Sherlock Holmes
i els seus imitadors. Les facultats extraordinàries dels detec-
tius es van fent més normals. És l’art, la tècnica de l’escriptor,
qui ha de suplir les possibilitats de l’extraordinari» (1935b).
Segon: va ser un dels que donà a conèixer els nous models del
gènere. Mentre que altres crítics catòlics, com Serrahima i
Romeva, a mitjan anys 30 continuaven preconitzant el seu
correligionari G. K. Chesterton, creador del cèlebre Father

Brown, Esquerra s’esmerçava a especificar la novetat de les
aportacions d’autors com ara Georges Simenon (la capacitat
per fonamentar tot el dramatisme damunt d’un element
banal de la realitat), Noël Vindry (l’humorisme), Agatha
Christie («Avantatja els americans en una major concentració
de l’acció i en la gran sobrietat de detalls», 1935d) o S. S. van
Dine (representant de la tendència científica, encarnada per
l’«humà» Philo Vance). I tercer: valorava el gènere tant des
del punt de vista sociològic —pel seu importantíssim poten-
cial com a creador de públic— com estètic. A parer seu, el
dinamisme, el caràcter experimental de les tècniques posades
en joc a l’hora de crear una galeria de prototipus, la intensitat
dramàtica pròpia de la lògica de la detection, la capacitat per
apropiar-se d’un component tradicionalment adscrit a la
novel·la d’alta cultura com era el psicologisme («l’atenció dels
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escriptors especialistes del gènere sembla haver derivat darre-
rament cap a les motivacions psicològiques dels personatges
en joc», 1936b) i el fecundíssim ús de tècniques cinematogrà-
fiques («La seva especial estructura, el predomini de l’acció i
sobretot la necessitat de produir efectes imprevistos, li han fet
acceptar tot seguit una sèrie de procediments que deriven
directament del cinema», 1933c), no sols revertien positiva-
ment en el propi gènere sinó també, de retruc, en la resta de
maneres narratives, que cada vegada s’hi emmirallaven més
per pouar-ne estratègies discursives, personatges i temes.

Tot plegat explica perquè «Presentació de William
Faulkner» és potser el text més emblemàtic de la modernitat
d’Esquerra. El comentari sobre Sanctuary, una novel·la en
què «no hi manquen assassinats, violacions ni linxaments»,
evidenciava, a més, la seva intuïció lectora i la seva indepen-
dència de criteri: el crític no sols s’erigí com a amfitrió de
Faulkner des del rotatiu catòlic El Matí, sinó que aplegà
l’article en Lectures europees per a representar la novel·la nord-
americana, juntament amb un text sobre Bromfield. Esquerra,
recolzant-se en l’autoritat d’Arnold Bennett, d’André
Malraux i d’Antonio Marichalar, rendia els honors a l’autor
que congriava en Sanctuary —exponent de la ductilitat de la
novel·la— els components de la modernitat literària més del
seu gust: Faulkner fonia i reformulava concepcions artísti-
ques pròpies de l’alta cultura i de la cultura de masses en im-
bricar patrons literaris tan dispars com ara la tragèdia grega i
la narrativa detectivesca, amb patrons extraliteraris; entre
d’altres, la nota periodística del fet divers, el document i el
cinematografisme, «com el de tots els autors americans, amb
canvis de plans i totes les transposicions de la tècnica del
cinema a la literatura». De la novel·la n’aplaudia l’estil —la
seva «manca de “literatura”»— i l’argúcia faulkneriana de ter-
giversar la funció de l’utillatge fílmic en mostrar l’underworld
—llegiu també l’autenticitat— dels Estats Units, revers del

mite nord-americà forjat pel cel·luloide. D’aquí que el crític
vingués a subscriure la declaració de Bennet: per a Esquerra
Faulkner era també «the coming man», l’home que venia.

Com la majoria dels seus companys de generació,
Esquerra s’interessà per allò que venia, s’impregnà de l’euro-
peisme del moment, i se sentí fascinat pel cinema. Però es
diferencià de bona part d’ells en tres sentits. En primer lloc,
per la seva actitud: Esquerra mantingué sempre un discurs
culturalista —en sintonia amb la vocació de pedagog i d’his-
toriador de la literatura—, en cap cas equiparable a l’esperit
transgressor d’algunes manifestacions d’altres joves crítics. En
segon lloc, per la seva opció estètica. Una opció que partia
d’una base sociològica: desestimava aquella literatura escrita
contra o al marge dels gustos i de les necessitats lúdiques del
gran públic. Es deixava seduir pels dictats que imposava la
modernitat i veia amb bons ulls els experiments en el terreny
narratiu sempre que  aquests no acabessin creant un divorci
entre la institució novel·lística i els lectors. Això explica que
deixés fora de Lectures europees Joyce, l’autor del «caos psico-
lògic» d’Ulisses i, en canvi, que fes llegir Dublinesos als seus
alumnes. I en tercer lloc, per l’originalitat de la seva perspec-
tiva en relació amb la literatura que se situava més a l’avant-
guarda. Potser per la seva condició d’outsider, de personatge
al marge d’iniciatives de grup, i per tenir unes desacomplexa-
des mires populars, mai elitistes, va ser dels pocs que s’adonà
que la societat catalana estava trencant el continuum secular
de mantenir-se sota l’ègida dels models culturals europeus
—sobretot el francès— per passar a orbitar-se en l’àrea d’in-
fluència nord-americana, una tendència de la qual ell mateix
es constituí en actor, sobretot en relació amb aspectes de la
modernitat. Mentre que la majoria dels joves crítics catalans
tenien en el punt de mira les experimentacions avantguardistes
d’Europa, ell tenia els ulls posats en la renovació novel·lística
que s’estava desenrotllant no només al vell continent sinó
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també en el país cinematogràfic per excel·lència, els Estats
Units. Estava convençut que, a la llarga, farien forat aquelles
modalitats narratives que sabrien casar l’antic bagatge europeu
amb les noves troballes d’una concepció fílmica desliteratu-
ritzada, basada en l’acció trepidant, que no perdés de vista el
factor lúdic, i que s’articulés en el «show, don’t tell», a mida
dels nous gustos del públic de masses, cada vegada més habi-
tuat a consumir ficció a través de la pantalla. Per això el crític,
en una actitud tan europea i tan avançada com la de Bennett,
la de Malraux i la de Marichalar, es va fer valedor d’un dels
màxims exponents de l’alta cultura nord-americana que va
ser William Faulkner. En aquest sentit, i en molts d’altres, el
temps ha acabat donant la raó a Esquerra.
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diarios: La inminencia [1996] y Días y mitos [2002]) como en
la ensayística, ha estudiado con detenimiento el fenómeno de
las vanguardias en busca de conclusiones críticas mediante
la organización de seminarios que se convirtieron en puntos
de referencia, la realización de ediciones facsimilares y numero-
sas ediciones, artículos y ensayos. Así, se ha convertido en un
nombre clave a la hora de repasar las vanguardias en el con-
junto del territorio español. Conoció a Juan Ramón Masoli-
ver durante su época de estudiante en Barcelona. Desde
entonces, mantuvo una estrecha relación con el escritor del
que asegura que fue una de sus referencias literarias más
importantes. En esta entrevista, Sánchez Robayna nos analiza
la importancia de las vanguardias en España, así como en la
obra de Masoliver.

—A tantos años vista de su aparición, ¿cómo han sido
las vanguardias en España, si es que puede hablarse de ello de
una manera más o menos sintética?

—La respuesta no es sencilla. Establecer un balance
crítico nos llevaría aquí demasiado tiempo, y la reflexión exi-
giría no una respuesta rápida sino un ensayo  extenso. Habría
que distinguir, en primer lugar, entre las vanguardias históricas
(es decir, las surgidas con anterioridad a la Segunda Guerra
Mundial; en el caso español, la Guerra Civil) y las llamadas
«neovanguardias». Y tendríamos que ponernos de acuerdo,
por otra parte, en cuanto al examen de las prácticas de van-

guardia como fenómeno ya históricamente concluido, cosa
esta que no estarían muy dispuestos a aceptar algunos teóricos

Catedrático de Literatura Española en la Universidad
de La Laguna, promotor y asesor de revistas literarias como
Voz y Letra, Contemporary Spain, Eutopías o Estudios Cana-
rios, además de fundador de las ya extintas Literradura
(Barcelona, 1976) y Syntaxis (Tenerife, 1983-1993), Andrés
Sánchez Robayna (Las Palmas, 1952) es uno de los nombres
más destacados de la poesía actual. Igualmente prolífico en su
obra de creación (su poesía se recoge en el volumen Poemas
1970-1999 [2000], a la que hay que añadir El libro, tras la
duna, aparecido en 2002 y ha publicado dos volúmenes de
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y, sobre todo, algunos críticos y artistas plásticos, para quie-
nes la práctica artística de hoy, se quiera o no, sigue estando
marcada por el espíritu de vanguardia, es decir, por la indaga-
ción constante, la ruptura con los patrones establecidos, el
antiacademicismo, la contravención de modelos formales, la
universalidad cultural... Se hace difícil, realmente, pensar que
estos valores, y de manera especial las ideas de invención y
transgresión, han dejado de ser válidos para el arte y la cultura
de hoy. Más bien se diría todo lo contrario, si pensamos en
ciertos casos como el video-arte, las instalaciones, los lenguajes
«multimedia», etc. En líneas generales, sin embargo, puede
decirse que la vanguardia ha cerrado su ciclo histórico como
programa, es decir, como una práctica que, a través de mani-
fiestos y declaraciones colectivas, aspiraba a modificar y
subvertir todo el sistema cultural. Queda, naturalmente, la
actitud, quedan las realizaciones concretas, pero hoy carecen
de sentido y de vigencia el espíritu programático y los mani-
fiestos. Ha quedado atrás, desde luego, la vanguardia como
trabajo de grupo y como propuesta de una utopía permanente,
como una confianza ciega en el futuro; y han quedado atrás
también, claro está, ciertos dogmatismos, cierta inflexibilidad
en las posturas. Lo que permanece, a mi juicio, es la necesi-
dad de renovación de los lenguajes recibidos, y algo no menos
importante: la indagación como principio creador. Es ése,
a mi juicio, el gran legado de la ética y la estética de las
vanguardias. ¿Cómo han sido las vanguardias en España? Lo
primero que cabe decir es que la relación de España con la
modernidad literaria y artística es contradictoria, y la debili-
dad de nuestro romanticismo explica que sólo el modernismo
viniera a ocupar, muy tardíamente, el lugar «revolucionario»
de aquél. También las vanguardias españolas fueron débiles
(alguien las ha llamado «confusas e intempestivas»), pero
paradójicamente cuentan con un puñado de figuras reconoci-
das en el plano internacional. Las vanguardias no tuvieron

entre nosotros, como ha escrito Vicente Jarque, el «aura de
autoridad» con que se revistieron en el contexto de la cultura
europea. Y, sin embargo, algunas de sus obras representan
contribuciones decisivas a la cultura del siglo XX.  Para com-
prender  la fase anterior a la Guerra Civil contamos, por for-
tuna, con un trabajo excelente y que ha supuesto para su
autor largos años de investigación. Me refiero, claro está, al
Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936), de
Juan Manuel Bonet. Aunque existen trabajos importantes
antes y después de este libro, que es de 1995, la aportación de
Bonet ha sido capital: incluye a pintores, escritores, poetas y
escultores, pero también a arquitectos y músicos, además
de un número muy amplio de revistas. Una de las virtudes de
este libro es que nos permite ver este período histórico-artístico
como una vasta unidad cultural, aunque sea mediante el pro-
cedimiento del diccionario y aunque Bonet parta de una idea
muy amplia, a veces demasiado amplia, de la vanguardia. Vea

usted, por ejemplo —y lo digo pensando sobre todo en el lugar
en que esta entrevista verá la luz—, la entrada Masoliver, Juan

Albert Vidal

   01-REVISTA OK.qxp_   REVISTA OK 116 pag  18/11/18  9:47  Página 95



ción irracionalista a veces marcada por el surrealismo, pero
que no puede ser confundida con éste. Me parece que, en
cuanto al surrealismo, la contribución de la plástica es más
importante que la literaria. Hablo en términos generales,
aunque hay obras de la altura de Crimen, de Agustín Espinosa,
o Poeta en Nueva York, de Lorca. El profesor Javier Pérez Bazo
coordinó, en 1998, un importante volumen crítico: La van-
guardia en España. Arte y literatura. Habría que remitirse a ese
libro para el examen de aspectos en los que no puedo entrar
ni profundizar aquí. No debe dejar de subrayarse, por otra
parte, la rica aportación de Cataluña. Obras como las Salvat-
Papasseit o la de J. V. Foix me parecen de extraordinaria sig-
nificación. La obra de Foix demuestra, tal vez más y mejor
que ninguna otra obra de su tiempo, que las vanguardias su-
pieron «redescubrir» la tradición. En el caso de Foix, su «me-
dievalismo» fue verdaderamente fecundante, mientras que la
mayor parte de los «tradicionalistas» que creían ser fieles a la
tradición fueron meros continuadores de lo establecido y, de
hecho, no aportaron nada a la tradición. Otra gran enseñanza
de la vanguardia: la necesidad de leer la tradición con ojos
nuevos, con espíritu sincrónico. Ya en la postguerra, no debe
desdeñarse el papel desempeñado por el postismo, que pro-
dujo un puñado de poemas notables de su fundador, Carlos
Edmundo de Ory. En literatura, la línea realista que arranca
de esos años y que, bajo diversas máscaras, llega hasta hoy
mismo, ha sido, por el contrario, uno de los más pesados
lastres en lo que se refiere al europeísmo y la internacionaliza-
ción que la cultura española conoce desde principios del siglo

XX. Entre los músicos, ¿cómo olvidar el papel del grupo Zaj y
el de Juan Hidalgo, que tuvo relieve internacional? Remito
aquí al libro de Tomás Marco Música española de vanguardia,
de 1970. En las artes plásticas, obras como las Antoni Tàpies

y Eduardo Chillida constituyen referencias insustituibles del
arte contemporáneo... Y cada día puede verse  más claramente
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Ramón, o la dedicada a la revista Hèlix, dirigida por Masoli-
ver. Un trabajo espléndido. Hay dibujado ahí todo un mapa
de la vanguardia española, con informaciones utilísimas.
Ahora bien: a pesar de lo que hemos avanzado con esta inves-
tigación, y con otras de gran importancia e interés, hace falta
profundizar aún en muchos aspectos. Y en este punto pondré
también un solo ejemplo. Se ha venido diciendo que, frente
al gran impulso de la creación literaria y artística de los años
20 y 30 en España, la actividad crítica de la «joven literatura»
fue más bien endeble. Hoy sabemos, gracias a algunos inves-
tigadores jóvenes, que una personalidad como la de Antonio
Marichalar (1893-1973) tiene un gran relieve, y que exige
mayor atención. Dentro de la crítica, junto a obras conocidas
e importantes como la de Guillermo de Torre, temprano
historiador de las literaturas de vanguardia, aparecen figuras
—citaré sólo, por ejemplo, a Eduardo Westerdahl— que
todavía no conocemos con suficiente profundidad. Hay
muchas cosas aún por hacer, en el plano de la investigación y
de la crítica. Eso nos impide hoy por hoy establecer una
valoración exacta de este largo período creador: estamos aún
demasiado próximos a él. Sin embargo, pueden avanzarse
ciertas conclusiones, aunque no todas sean de la misma
importancia. Tras la figura admirable de Gómez de la Serna
aparecen los distintos movimientos. En general estoy de
acuerdo con quienes aseguran que, en literatura, el movi-
miento ultraísta no aportó grandes obras. Todo lo contrario
que el creacionismo, que cuenta lo mismo con documentos y
manifiestos notables que con poemas de importancia capital,
desde el Altazor de Huidobro a la Fábula de Equis y Zeda de
Gerardo Diego, pasando por Larrea. En torno al surrealismo
sigue existiendo una gran confusión. ¿Existió un surrealismo
español? Fuera de Buñuel, Miró, Dalí, Domínguez, Granell y
los poetas de Canarias (sin olvidar al Hinojosa de La flor de
California), lo que hay es, a mi juicio, una fuerte impregna-
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la excepcionalidad de la contribución del catalán Joan Brossa
a los lenguajes artísticos internacionales. Tanto en la poesía
como en el teatro (que él llamaba «poesía escénica») o en el
ámbito de las artes visuales, con esos poemas-objeto que no
se olvidan fácilmente, la exploración de Brossa es indisociable
del espíritu y los lenguajes de vanguardia. Brossa es tal vez la
más notable figura de la «neovanguardia» en España, y tam-
bién, quizá, su última expresión: las neovanguardias ya
comienzan a ser vistas hoy en su dimensión asimismo histórica. 

—Como usted ha explicado en algunos de sus trabajos,
entre los núcleos vanguardistas más importantes surgidos en
España estuvieron el de Cataluña y el de Canarias. ¿Cuáles
son las diferencias que se establecieron entre ellos? ¿Cómo fue
la relación entre estas dos vanguardias? 

—Sostengo desde hace tiempo, y no soy el único en
hacerlo, que es preciso examinar la historia de las vanguardias
literarias y artísticas en España a través de sus diversos focos o
núcleos geográficos. La «fiebre» vanguardista se extendió, en
efecto, a distintos lugares y ciudades del territorio español,
en los cuales se desarrollaron núcleos de creación más o menos
definidos. Si usted repasa, por ejemplo, La Gaceta Literaria,
una de las manifestaciones más significativas de la estética de
las vanguardias en España, observará enseguida la atención
que la revista concede a las diferentes regiones españolas y a
su expresión cultural. Giménez Caballero y, antes, Guillermo
de Torre vieron muy pronto que cada región, cada ciudad im-
portante en la España del momento, aspiraba a una expresión
cultural específica. La revista deseaba contribuir de este
modo, y fue una contribución nada desdeñable, a la descen-
tralización de la vida cultural del país. Pero es que, de hecho,
esa multiplicidad de focos no es ninguna invención: fue una
realidad perfectamente constatable, y de Málaga a La Coruña,
de Sevilla a Bilbao, de Barcelona a Santa Cruz de Tenerife, un

mapa cultural nuevo se estaba dibujando en la España del
momento. Todos esos núcleos estaban empeñados en la defi-
nición de una «nueva literatura» y, en definitiva, una nueva
«cultura», marcada, eso sí, por el designio de constituir una
«familia mental», por la voluntad de alcanzar una «contem-
poraneidad de los espíritus». Ya Bonet, en el libro del que
hemos hablado, subraya claramente esa multiplicidad de
focos. Nada tengo que añadir a lo que algunos investigadores,
y sobre todo Joaquim Molas en su libro La literatura catalana
d’avantguarda, 1916-1938, de 1983, han escrito acerca del
rico foco catalán. Por mi parte, y en relación con el núcleo

canario, cuya importancia hoy no discute nadie, intenté
llegar a ciertas conclusiones críticas válidas sobre su significa-
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rreal en la pintura de Salvador Dalí», debido a Domingo
López Torres, tal vez el poeta y ensayista canario (asesinado
en 1937) más identificado con el surrealismo. La colabora-
ción de Gaceta de Arte con la vanguardia catalana se extendió
a la estrecha relación con ADLAN (Amics de l’Art Nou), que
en 1935 quiso llevar a Tenerife su exposición de esculturas
de Hans Arp, un proyecto que no llegó a realizarse no sólo
porque ya iba a haber obra de Arp en la anunciada, y luego
famosa, exposición surrealista de mayo de 1935 en Santa
Cruz de Tenerife, sino también porque el propio Arp había
anunciado su visita a la isla. Juan Ismael, importante pintor
canario del momento, y por cierto buen amigo de Juan
Ramón Masoliver, llegó a exponer en la Primera Exposició
del Grup Logicofovista, que se celebró en las Galeries d’Art
Catalonia, de Barcelona, en mayo de 1936, y que García de
Carpi considera la «exposición colectiva más importante del
surrealismo español»... En Barcelona, Agustín Espinosa
publicó su Antología de escritores españoles (1930), realizada en
colaboración con Ángel Lacalle... Pero más que estos datos
sueltos, de los que no he espigado aquí sino unos pocos,
importa la comunidad de búsquedas y propuestas, aquella
«contemporaneidad de los espíritus»...          

—¿Qué papel desempeñó Juan Ramón Masoliver en
esta vanguardia? ¿Cuál fue su relación con los vanguardistas
canarios?

—El papel de Masoliver ya ha sido examinado por
Molas en un capítulo («J. R. M. y su grupo») de su ya citada
La literatura catalana d’avantguarda. Ahí se recoge lo esencial.
Sin embargo, cabe decir dos cosas, me parece, en lo que se
refiere a la personalidad del Masoliver «vanguardista». Primero:
esa faceta de Masoliver no se cierra en ese momento, y esta-
mos necesitando desde hace tiempo un estudio de sus artículos
y actividades no ya sólo en relación con el surrealismo (que es
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ción general, más allá de aportaciones individuales, a través
de la organización de unos seminarios que tuvieron lugar en
el Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) en el año
1991. Un amplio número de investigadores y críticos cana-
rios y de fuera de las Islas examinó diversos temas, autores y
aspectos de la vanguardia insular del período 1920-1939, y el
resultado fue recogido en el volumen Canarias: las vanguar-
dias históricas, editado por el CAAM en 1992. Simultánea-
mente publiqué, además, ediciones facsimilares de dos revistas
canarias: Cartones (1930) e Índice (1935). He dedicado a las
vanguardias insulares algunas ediciones, artículos y ensayos, y
en 1998 aproveché la invitación que me hizo el ya aludido
Javier Pérez Bazo a participar en su libro Las vanguardias en
España. Arte y literatura, para intentar un especie de lectura
crítica general del núcleo vanguardista canario con el ensayo
titulado «La literatura de vanguardia en Canarias (1920-
1939)», que complementa mi aportación de Canarias: las
vanguardias históricas. La nota acaso más distintiva de los
vanguardistas insulares es su «pureza» y su contacto directo
con las matrices francesas. Un punto importante de conexión
con la vanguardia catalana es la relación de los canarios de
Gaceta de Arte con el GATEPAC (Grupo de Arquitectos y
Técnicos Españoles para el Progreso de la Arquitectura Con-
temporánea), que no era un grupo exclusivamente catalán
pero que tuvo en Barcelona no sólo su núcleo más fuerte sino
también, como es sabido, una exposición permanente de la
que Gaceta de Arte dio amplia noticia en 1933. Arquitectura
Contemporánea (Documentos de Actividad Contemporánea),
publicación del GATEPAC, reprodujo en su número 7 todos
los manifiestos de arquitectura aparecidos en Gaceta de Arte.
No debe olvidarse, por otra parte, que el crítico Sebastiá
Gasch fue colaborador de Gaceta de Arte, y que en esta revista
apareció uno de los artículos más significativos que se escri-
bieron sobre Salvador Dalí en los años 30: «Lo real y lo supe-
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lo que Molas estudia en su caso) sino también con otras líneas,
movimientos y personalidades con que Masoliver estuvo en
contacto en los años 30 y 40: Joyce, Pound, sus colaboraciones
en Il Mare, etc. No se puede hablar con propiedad y funda-
mento de este aspecto de Masoliver sin conocer a fondo esos
datos, y todavía no los conocemos bien. Ignoramos, por
ejemplo, si continuó usando el pseudónimo «Ramón Ibarra»
que utilizó en los tiempos de Hélix, y necesitamos analizar
más y mejor el significado de las Entregas de poesía, conocer más
de cerca el papel de la colección Poesía en la Mano de la
Editorial Yunque, etc. Quienes se interesan por este período y
por la personalidad de Masoliver ya tienen al alcance la reco-
pilación de sus artículos titulada Perfil de sombras, libro edita-
do en 1994, pero este libro no es sino una pequeñísima parte
de su larga y fructífera obra como articulista y crítico. Sería
necesario disponer de una información más completa. Todo
esto está aún pendiente de estudio, y estoy seguro de que la
Fundación que lleva su nombre va a hacer posible avanzar en
el conocimiento de este y otros muchos aspectos de su obra.
En cuanto a la pregunta que usted me formula acerca de la
relación de Masoliver con los vanguardistas canarios, ya aludí
a su amistad con el pintor y poeta Juan Ismael. Será preciso
tener en cuenta un artículo suyo, tardío (se publicó en La
Vanguardia el 20 de agosto de 1985), sobre su relación con el
surrealismo, en el que da su opinión y precisa ciertas cuestio-
nes sobre la vanguardia en Canarias. Yo mismo tuve el honor
de publicar, en un suplemento literario que coordinaba por
entonces (Jornada Literaria, Santa Cruz de Tenerife, 26 de
octubre de 1985), un artículo de Masoliver, «Pequeñas cosas
que situar», que glosaba y ampliaba el aludido artículo de
La Vanguardia. Deberá ser tenido muy en cuenta por todos
los que se interesen por conocer el papel de Masoliver en el
marco de las vanguardias, y no sólo las que se desarrollaron
en territorio español.           

—¿Cómo influyó la vanguardia en la obra general de
Juan Ramón Masoliver?

—Como representante de lo más vivo de la cultura de
su tiempo, aquella que se propuso renovar y enriquecer la
tradición recibida, Masoliver se embebió de las expresiones
más valiosas de esa cultura, desde el surrealismo hasta las bús-
quedas de Pound y Joyce en la poesía y la novela. Toda su
obra crítica está marcada por la idea de que es preciso mirar

con ojos nuevos la tradición, idea típicamente vanguardista,
como subrayé antes. Su defensa constante de una literatura
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—¿Cómo han influido las vanguardias en la cultura es-
pañola en general? ¿Y en la obra poética de usted, en concreto?

—La parte más sólida de la vanguardia española es, a
mi juicio, la de las artes plásticas, de Picasso y Gris a algunos
herederos actuales como, pongamos por caso, José María
Sicilia o Cristina Iglesias. Incluyo aquí el cine, en especial las
películas de Buñuel. Creo que los largos años del franquismo,
en los que las artes plásticas lograron, a partir de Dau al Set,
El Paso y otros grupos, enlazar de nuevo con el espíritu de la
vanguardia internacional, fueron en cambio de una gran
pobreza en literatura comparados con lo que se había alcan-
zado en España hasta el estallido de la Guerra Civil. Quiero
decir que se interrumpió la vocación europeísta y se quebró la
sintonía con la cultura internacional que tantos logros había
alcanzado hasta 1936. Tras la Guerra Civil, la literatura espa-
ñola quedó en buena parte encerrada en sí misma, en una
especie de forzoso provincianismo, de aislamiento empobre-
cedor, un aislamiento que sólo las artes plásticas lograron
romper a una determinada altura, hacia finales de la década
de 1950, en parte por las exigencias del mismo lenguaje plás-
tico como lenguaje  internacional. Hubo, claro está, algunas
excepciones en literatura, pero el exilio “cultural” de creado-
res como Juan Goytisolo, Carlos Edmundo de Ory o José
Ángel Valente (también los hubo en las artes plásticas: pense-
mos sólo en José Guerrero o en Esteban Vicente) me parece
revelador del estado de cosas de la cultura española de ese
largo período. La estética realista —un determinado realis-
mo, claro está, porque tampoco es el realismo de Brecht, sino
un realismo de corte naturalista, sin ambición creadora, más
bien marcado por la chatura estética— que ha dominado
durante largos años en España, hoy se prolonga bajo otras
formas, tanto en la novela como en la poesía, pero sobre todo
en ésta. No parece que haya desaparecido del todo el influjo
del espíritu que dominó los años del franquismo, en los que
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alejada del mercantilismo y de la facilidad, que son tal vez los
mayores males que hoy aquejan a la literatura, es, en el fondo,
de raíz vanguardista. Fíjese sólo en sus traducciones. Entre las
que realizó figuran algunas de las obras más complejas de la
tradición literaria occidental, traducciones que él llevó a cabo
de manera enormemente creativa, casi como «transcreacio-
nes». Me refiero, claro está, a El  zafarrancho aquel de Via
Merulana, de Carlo Emilio Gadda, o a sus espléndidas versio-
nes de Guido Cavalcanti y del Dolce Stil Novo. Sólo alguien
que ha comprendido el alcance y la significación de la obra
de Joyce es capaz de emprender como él lo hizo la aventura de
la traducción de la dificilísima novela de Gadda. Y sólo quien
ha asimilado el ejemplo de Pound y su edición de las Rime de
Cavalcanti es capaz de traducir como Masoliver lo hace el

cancionero cavalcantiano, con una tensión creativa tan
admirable.

Albert Vidal
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la vanguardia y la modernidad cultural fueron severamente
negadas en nombre del realismo social. Si hoy consideramos
que la parte más importante de la cultura española del siglo

XX, aquella que más aportaciones hizo a la cultura europea y,
en general, al arte y la literatura contemporáneos, es la ante-
rior a la Guerra Civil (hablo de toda una situación cultural,
no de individualidades, que también las ha habido, sin duda,
en la segunda mitad del siglo), ello se debe, me parece, al
modo en que la cultura española supo asumir esa fase «exas-
perada» y virulenta de la modernidad literaria que es la van-
guardia. Lo hizo con cierta confusión y con no pocas contra-
dicciones, como antes subrayé, pero eso no quiere decir que
no produjera obras importantes, de verdadera trascendencia,
en la cultura europea de la pasada centuria. Me pregunta
usted, además, por mi propio trabajo. Sólo podría decirle
ahora que en todo momento he procurado ser coherente con
las ideas que acabo de expresarle.    

—¿Qué relación mantuvo usted con Masoliver?
—Conocí a Juan Ramón Masoliver en Barcelona, don-

de residí algo más de cinco años a causa de mis estudios uni-
versitarios. Fue una relación llena de admiración por mi
parte, y de mucha generosidad por la suya. Colaboró en la
revista que yo dirigía en Barcelona, Literradura, de signo
marcadamente neovanguardista, y escribió sobre ella dos artí-
culos en La Vanguardia. Tradujo para la revista un poema de
Foix, «Ella es diu Eu i m’anomena Vos», y le dedicamos el
editorial del último número (noviembre-diciembre de 1976)
a manera de homenaje a su personalidad algo excéntrica pero
decididamente comprometida con la modernidad literaria.
Cuando dejé de residir en Barcelona seguí comunicándome
con él y enviándole mis publicaciones, que siempre comenta-

ba con simpatía y adhesión. La verdad es que Masoliver fue
una de mis referencias literarias más importantes en aquella

época: veía en él no a un superviviente de una época dorada
sino a una personalidad intelectual que seguía siendo fiel a
los principios del europeísmo y de la universalidad cultu-
ral. Recuerdo especialmente una visita a su casa en Montcada
i Reixach y la conversación mantenida aquella vez, que duró
horas y que me dejó una honda huella, en particular los deta-
lles sobre Joyce y sobre el período pasado en Rapallo junto al
«gigantón y desmadejado» Ezra Pound, de quien contó
hechos y anécdotas que temo se habrán perdido, pues no tengo
noticia de que los haya escrito nunca. Fue una conversación
larga, pero sincopada: Masoliver pasaba de un tema a otro
con una rapidez mental que no dejó de sorprenderme.
Recuerdo también la franqueza, a veces dureza, con que se
expresaba acerca de muchos contemporáneos. Hombre lúcido
y apasionado a un tiempo, era capaz de hablar con conoci-
miento de los temas aparentemente más alejados: Rusia y los
poetas provenzales, Buñuel y Piero Bigongiari, Joyce y El
Cairo. Una erudición y una memoria pasmosas, pero una
erudición y una memoria que sabían jerarquizar y retener lo
más vivo y poner en su punto lo menor y lo insignificante.
Recuerdo que cuando le envié, en 1980, mi estudio sobre el
poeta inglés Basil Bunting, que él conoció en Rapallo en los
años 30, y que volvió a ver años más tarde en España, escri-
bió un bello artículo en La Vanguardia en el que contaba su
relación con el autor de Briggflatts. Más tarde (1985), en la
muerte de Bunting, escribió otro artículo aún más hermoso,
«Chloris chloris, en su impoluto verde oliváceo», que se recogió
en Perfil de sombras, evocando la figura del extraordinario poeta
inglés. Me asombró el conocimiento que Masoliver tenía sobre
la obra de Bunting y sobre otras muchas obras y autores de
los que yo tenía la impresión de que nadie sabía nada en Es-
paña. En definitiva: una personalidad única. Aún hoy sigo
echando de menos sus artículos y notas, y añorando un diálogo
cuya significación no hace para mí sino crecer con los años.
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5A l’entorn de Federico García Lorca 

Possibilitats i hipocresia del surrealisme d’Espanya

Textos de Juan Ramón Masoliver
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Després de la publicació del Romancero gitano (1924-
1927), és, indubtablement, l’andalús García Lorca el poeta
més conegut de la nova literatura castellana. Constitueix
aquest llibre la interferència de les dues grans direccions de
l’obra lorquiana. 

Són poques —quantitativament— les obres del jove poeta.
Un primer Libro de poemas. Introbable.
Canciones (1921-1924): Juan Ramón Jiménez i concep-

tisme —qui es recorda ja de la gran foscor gongorina (mitolo-
gia i hipèrbaton)— i Rafael Alberti (l’Alberti de Marinero
en tierra. No hi hauria, però, una influència lorquiana, en
Alberti?). I Federico García Lorca.

Etapa personalíssima de Mariana Pineda i Romancero
gitano. En aquella —més Poema que Drama— ja porta tot el
bagatge de les imatges (melangiós popularisme romàntic,

amb acompanyament de fortepiano). Al Romancero gitano
—obra cabdal de vint-i-cinc anys, si no més, de poesia
castellana— són dedicades, principalment, aquestes ratlles.

Suara García Lorca, deslligant-se del vers curt, tracta
d’expressar en llur integritat les elucubracions de la seva pensa.
El superrealisme, apuntant ja en qualques romansos antics,
pren, de mica en mica, més cos. Tals són, breument, les tres
èpoques que hom pot esbrinar en l’obra d’aquest poeta.

Lorca-Garcés? El popularisme
Hom ha parlat d’un paral·lelisme Garcés-Lorca. Aquesta

correlació ens sembla enganyosa.
Per trobar una visió consemblant de la Natura hauríem,

potser, de recórrer a alguna de les Canciones («Mi niña se
fué a la mar... Entre adelfas y campanas /cinco barcos se
mecían / con los remos en el agua / y las velas en la brisa»).

Deixant de banda la forma, variable en ambdós —amb
una comunal inclinació envers els romans— la primera cosa
que ens colpeix és el sentit del paisatge.

Per a Garcés l’«estrella, riera, vela» són precisament estre-
lla, riera, vela. I, màxime, la vela és d’argent i crida i sospira.
La poesia és descriptiva i senzilla. No hi ha trucs de màgic.

En l’andalús el vent s’arrissa en el front dels pollancres, les
branques es passegen pel riu. La imatge és més gongorina. Els termes
de la relació no hi són tots expressats («Los mancebos del aire /
saltan sobre la luna»). Si Garcés prescindeix d’algun («Orenetes
d’abril» d’El somni) no triga pas gaire a completar els termes.

L’única cosa de comú que hom pot trobar-hi és llur

rebregat popularisme. Aquest és manifestat, en l’obra de
Garcés —com a poeta català, ultra pel ritme, per la tornada o
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la glossa d’una cançoneta del poble (emprat també per
l’andalús en poesies del primer temps).

El de García Lorca és un popularisme de joc d’infants
(assolit per repeticions de mots, etc. —única cosa que hi han
capit alguns poetes andalusos, com Buendía)

Sense que això ens privi, però, de trobar-hi versos —en els
quals el poeta clou el seu ull conceptista— tan populars com:

«Soledad: ¿por quién preguntas
sin compañía y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime: ¿a ti qué se te importa?»

A comparar amb aquests versos verament populars, reco-
llits a Cuarte (Aragó).

«¡Que corten con el cuchillo!
¡Que corten si han de cortar!
Entonces dijo la santa,
con acento singular.»

I més que popularisme, Romancerisme. Recordem, si no,
en el Romance Sonámbulo: 

«Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
[...]
¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara!» 

En general, però, parlar ací de popularisme és un xic
arriscat. Poeta de selecció, en la seva obra sols són emprats
materials nítids. El poble hi és, però filtrat, i no és aprofitat
sinó en haver passat el serpentí dels alambins més complicats.

Escenificació
Poesia en gran part dramàtica, interessa a l’autor de do-

nar una idea perfecta de la decoració.
L’ambient o bé és donat per una successió de minsos

detalls, tot simplement juxtaposats (la predicció de l’empla-
zado, per exemple), o un perímetre—de sensacions, no
d’imatges—que dibuixa tot un moment. Així la parella que
deixa la ciutat, en la nit d’amor:

«Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
[...]
Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo.»

Com, igualment, aquesta encertada descripció de l’a-
gost:

«Espadón de nebulosa
mueve en el aire Santiago.
Grave silencio, de espalda,
Manaba el cielo combado.»

(Remarquem, ací, la supressió d’un terme lògic, explicatiu
—clau de la imatge— de què parlàvem fa un moment.)

Algunes vegades és reduïda a uns versos, síntesi de tota
una vida o moment emocional:

«Silencio de cal y mirto,»
el del convent on viu la monja.

Mutació
No hi ha cap perill. Quant més, es tracta d’una anima-

ció, un xic panteista, del món insensible.
Lloc principal, en aquesta humanització, pertany al vent

(cas singular: el poeta ho ha tractat, en tota la seva obra,
d’igual forma), el vent llarg, nu, de braç gris; l’espectre
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d’argent, galan de torres.
A la Reyerta, «sangre resbalada, gime / muda canción de

serpiente». Amb l’albada «el monte, gato garduño / eriza
sus pitas agrias». I són les finestres preguntant al vent «por
el llanto obscuro del caballero».

I així molts més exemples.
Influència dels contes d’infants?

II

Color
Llibre miniat, ens fóra impossible recordar el Romancero

gitano en negre. Trobem ací l’empremta andalusa, oriental. Si
en certs indrets no dubtem del superrealisme lorquià, aviat,
però, ens sobta una completa desvalorització de la forma, un
impressionisme. El color (millor, la llum) és la cosa essencial.

El color, la llum, pastant íntimament els éssers, els re-creen
(els civils, els vers civils, tan sols existeixen de nit). Els actes
humans els hi són, fatalment, sotsmesos.

Sota la lluna escauen les passions. La seva llum pesa
damunt els mortals (oh nits de la nostra infantesa poruga!)
Quan «el alma mece sus hombros / en largo perfil de piedra»
s’esvaeixen tots els mals. Neix de bell nou la calma.

Fusió d’escena i color és la disposició constant —respo-
nent a l’esperit descriptiu— envers l’estampa, els colors fixats
en una composició determinada.

El poeta no pot prescindir de la plasticitat. No se sap
perdre en el cervell propi; necessita de l’exponent —transfor-
mat o no— Acció.

Imatges
La imatge —creació de l’esperit en ajuntar dues realitats

allunyades, i prendre l’una per l’altra— és més emotiva, més
realment poètica, quant més allunyada i justa sigui la sem-

blança de dues realitats (Pierre Reverdy).
Des de la comparació, més o menys externa, de dues

realitats —producte: tòpic (Zorrilla, Campoamor)— fins a
les realitats aplegades sense premeditació, més belles quan
més arbitrària llur semblança —les més difícils d’explicar
(superrealistes)—, hi ha un bon tros. En aquesta trajectòria es
troba García Lorca més aprop d’aquests que dels primers.

La que podríem anomenar la seva tècnica imatgista, és
molt vària.

Al costat de creacions totalment gongorines hom troba
el vers diàfan, minuciós, detallista:

«Un cielo de mulos blancos
cierra sus ojos de azogue,
dando a la quieta penumbra
un final de corazones.
Y el agua se pone fría
para que nadie la toque.»

No és de la música i colorit —simbolisme— de Góngora
(no debades tres segles són passats), del que s’aprofita el poeta
actual.

El que més caracteritza, al meu parer, la imatge fona-
mentalment lorquiana és la fusió, no comparació, de dues
realitats. No hi ha una externa ressemblança entre amb-
dues, sinó que el lligam és més aviat un sentiment —im-
plícit— que produeix, en el poeta, la percepció del terme
primer.

Recordem, tan sols, la gran sensació de nit dadà amb
aquestes quatre ratlles:

«La noche llama temblando
al cristal de los balcones,
perseguida por los mil
perros que no la conocen.»

És, també, en aquest que podríem apel·lar aspecte una-
nimista, que se’ns parla de l’oratjol (mantes vegades percebut
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pel cor), que va apagant les llums del dia:
«y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.»

Assenyalem, igualment, l’ús de l’evocació per a qualificar
tot un moment. És vetllant el cadàver de la jove desconhortada
pel gitano absent («Sobre el rostro del aljibe / se mecía la
gitana... / Un carambano de luna / la sostiene sobre el agua»), que

«La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.»

Sentiments
Els moments (emocionals, passionals) tenen una gran

valor en aquesta obra. Més que per llur essència, hom els hi
troba definits per un detall quasi accidental.

Així, per pintar el terror:
«Y otras muchachas corrían
perseguidas por sus trenzas.»

Totes les potències d’una dona desvetllades en espera de
l’amant, fins al punt que

«bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.»

La desvetlla després de l’amor: aspres, els ulls, es fixen
damunt la dona i la Natura de bell nou se’ls mostra amb el
despreci d’un oratge fred:

«Sucia de besos y arena,
yo me la llevé del río.
Con el aire se batían
las espadas de los lirios.»

La frisança donada pel fris de la Guardia Civil (harmo-
nitzat en negre), en el bell somni de la Ciutat dels Gitanos.
Hom hi és deshumanitzat. Hom és considerat en funció del
sentiment que suggereix:

«Los caballos, negros son.

Las herraduras son negras.
Sobre la capa relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan, ordenan,
silencios de goma obscura
y miedos de fina arena.»

I per damunt de tot, el desig carnal («Yedra del escalofrío
/ cubre su carne quemada») de Amnón, satisfet en martiritzar
la verge Thamár «bajo las nubes paradas» (Oh Rilke! El
suprem instant de silenci davant la paret que cau.)

Les sis notes lorquianes que he escrit no són finides, ni
úniques. Més que un estudi crític —per al qual em manca
empenta— he volgut fer unes notes en simpatia. Això m’ha
dut a multiplicar —pel meu gust ho faria amb tot el llibre—
les cites. La intenció del poeta en surt més ben parada.

Als betzols qui, per malparlar de Lorca, ens retreuen la
noche, que noche nochera, als qui —per desconeixement, o
incapacitat intel·lectual— volen tirar tota la nova literatura al
cove, convidem a llegir detingudament —si és que en
saben— aquest poeta i aleshores (parli Ortega y Gasset) «qui
no vegi en ell —l’art actual— més que un caprici, pot estar
ben cert de no haver mai entès ni l’art nou ni el vell. L’evolució
menava l’art, inexorablement, fatalment, a ço que és avui».

Publicat per primera vegada a la revista Ginesta
als números 2 (febrer del 1929, p. 45-47) i 3 
(març del 1929, p. 69-71).
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Mais le nom de Benjamin Péret vous est et vous
restera absolument inintelligible. Tous les mots généra-
teurs vous sont et vous seront d’ailleurs interdits. Votre
conscience ne s’accomode pas du subconscient.

PAUL ÉLUARD

Per poc que observem «Le monde au temps des surrea-
listes» hom s’adona que, en aquest mapa, Europa és reduïda a
París i Constantinoble, Islanda, Alemanya, Austria i princi-
palment Rússia (essent la resta d’aquest món: Xina, Groelàn-
dia, Alaska, Labrador, Mèxic, Perú i la Terra del Foc, Oceania
—amb una Austràlia petitíssima— i Àfrica). A ningú no se li
escaparà, evidentment, el sentit d’aquesta nova geografia.
I doncs, pensaran més de quatre «documentats», no han
arribat, tal vegada a París, els esforços de la nostra gent?
Recordeu, ara com ara, els mots que encapçalen aquestes notes.

En parlar de surrealisme, forçosament ens hem de referir
al moment actual donat el seu caràcter intensament evolutiu.

Provenint del dadaisme (al qual es mogueren els surrealistes
de la primera hora: els Breton, Soupault, Aragon, així com els
mateixos Picabia, un instant prop d’ells, i Tristan Tzara, unit
ara, passats tants anys) ja des del començament, però, abomina
de la seva buidor. Aquesta posició es delimita en el Manifest de
Breton (1924) i pren cos amb els números de La Révolution
Surréaliste. L’ambició enorme de Breton que l’empeny cada
vegada més cap a erigir-se en representants indiscutibles del
sector que avantposa la idea revolucionària a tota altra, porta
una confusió horrible. De 1924 ençà, els objectius havien
canviat força, elements diferents s’aplegaven per a firmar
un manifest (contra Anatole France, Paul Claudel, el milita-
risme) o fer algun escàndol. Hi hagué la barreja inevitable
d’anarquistes, comunistes i literats. Però ja de bon antuvi,
André Breton, conseqüent amb el seu paper de jerarca, ins-
taurà el règim de persecucions (de «petit Stalin» ha estat mo-
tejat recentment). Penso  —sigui dit de passada— que la ins-
cripció en el partit comunista fou la causa de les cruentes
lluites ulteriors. L’expulsió violenta de Soupault —els com-
panys de Breton, amb el qual havien estat fetes les primeres
troballes— i Artaud del grup surrealista (1926) marca ja el
desig de purificació. La necessitat d’aquesta esdevenia com
més anava més patent, la qual cosa motivà la convocatòria
de començaments de l’any passat. Les contestes contràries de
gran part dels setanta cinc consultats i els incidents arribats al
llarg de la reunió, aclariren molt el grup. Preocupats cada dia
més del fet polític, i creient en la necessitat d’una acció con-
junta havien de topar amb els elements excessivament mate-

rialistes (tipus Bataille, convençut que hi ha «beaucoup trop
d’emmerdeurs idéalistes»), amb anarquistes o simplement
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panxa-contents. Les exclusions es posen a l’ordre del dia i de tal
manera, al temps de publicar-se el segon manifest (desembre
1929) ja no cal comptar-hi amb el drogat Desnos, Raymond
Queneau —encarregat de l’enquesta que ocasionà la reunió
de febrer—, Naville, Baron i companys que s’aprofitaren de
llur posició dins el partit comunista. Arp, Mesens i tants d’al-
tres que pocs mesos abans encara hi pertanyien. Aquest canvi
continu del seus membres ha motivat un estat d’opinió ober-
tament criticaire de la conducta dels dirigents, principalment
Breton. Però potser la tal conducta era justificada de bon
tros. Ningú no ha estat víctima de més arribistes, esnobs i po-
licies. Així el règim de pesquisses i de persecucions violentes,
emprat per ells, no respon pas a un perill imaginari; per a
continuar llurs «actes de terror» calia primer assegurar-se (exi-
giren molts d’ells, i no certament els més destacats) de la qua-
litat dels col·laboradors. El grup surrealista constituït avui per
una quinzena, més o menys, de membres s’ha llançat més
combatiu que mai a l’enfonsament del materialisme, a la pro-
clamació de la violència i de tot confusionisme. Tot el que
pugui dur el torbament a l’esperit. Així, canta l’eficàcia de les
obres gratuïtes, és a dir, sense cap sentit determinat. On l’es-
perit es torturarà a la recerca d’un argument, d’una significa-
ció i a fi de comptes haurà de declarar-se en plena fallida.
I vet ací ja el confusionisme creat (aquest valor de gratuitisme
el tenen molts dels esplèndids gravats —fets d’assemblatge de
parts diferents de moltes il·lustracions del segle XIX— que
«construeix» Max Ernst; més correntment encara ha obrat el
jove René Char, obtenint unes poques fotografies absolu-
tament gratuïtes, on l’esperit s’angunieja sense descobrir
cap significat).

La diferència del primer al segon manifest és enorme.
Tot el que del primer feia una obra literària, una obra de

medicina —a consultar, una bibliografia professional— i
de filosofia, és en el segon literatura de pamflet, difamadora,

amb el mateix to de les revistes tan odiades d’ells: venudes a
la policia. La descoberta de les relacions amb els expulsats del
grup, dels afers repugnants en els quals intervingueren,
donen al tot un valor de document acusador formidable. I no
deixa d’ésser curiós com Breton creu un deure defensar-se en
coses —la seva probitat i honor— que potser no haurien
d’avenir-se massa amb el seu pensament. Les acusacions del
manifest, la metapsíquica, el sadisme i el confusionisme pre-
dicats, han ferit les conviccions dels intel·lectuals motivant,
com és ara, la publicació d’«Un Cadavre», per obra del grup
de Documents (trànsfugues del surrealisme, la seva part més
gran, el que no li priva d’ésser —com he dit de vegades— la
revista més intel·ligent de França). Bataille —ja fet en això
d’emprar mots forts— es presenta amb una violència sorpre-
nent. Però de fet el despassa Ribemont-Dessaignes, el qual
tracta Breton de «têtard de bénitier», capellà, agent provo-
cador i inspector (el que més blasma el manifest i que motivà
la major part de les expulsions: la del mateix Ribemont-Des-
saignes). Robert Desnos, G. Limbour, acusen el fingit amic
d’altre temps. I semblantment Queneau, Max Morise, Baron,
Prevert...

Les temptatives fetes a Espanya, poden ésser considera-
des com a surrealistes? Si del que es parla és, com hem exigit,
del surrealisme present, evidentment que no.

En passar, ara, a examinar les diferents provatures po-
dem considerar, els autors, en grups geogràfics. El precedent
arrenca immediatament després de l’Ultraisme, del grup de la
Residència —de Madrid— amb esperit dadà: Pepín Bello,
Buñuel, Dalí, Lorca, Hinojosa, Prados, Sànchez Ventura,
Vicens, etc. D’aquests havia de nèixer, tornats a Andalusia,
la revista Litoral. Tota una generació formada a Madrid
s’escampa arreu d’Espanya originant dos nuclis importants:
l’andalús i el del Centre. Pels universitaris de la Residència,
educats de cara a la literatura de París, als temps heroics de
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l’avantguardisme, res més natural que assajar-se en les noves
formes. No perdem de vista, però, que el «surrealisme» resul-
tant era purament literari i encara no de la mateixa qualitat
en tots ells. Qui primer s’hi llença Hinojosa; i més tard, Alei-
xandre, Cernuda i Altolaguirre. El surrealisme de Lorquita
més aviat l’anomenaria ingenuisme o infantilisme (més
patent, encara, en els seus dibuixos) tot per a no fer-li el dis-
favor de reduir-lo a superficialitat d’amateur. Simultàniament
apareix una tongada literàriament més jove, a Sevilla (Medio-
día: Romero Murube i Porlan i Merlo, els quals són els més
remarcables). I a Huelva Rogelio Buendía —Buendía, vell
com Espina—. Intents pictòrics no falten: apart Lorca, a
Litoral, col·laboren Manuel Angeles Ortiz, i Bores des de
París; més tard, també Peinado.

Abans de passar més endavant voldria distingir: hi ha
una activitat «artística» (és innegable que encara hi ha gent
que hi creuen i que fan, conscientment, art) i d’altra banda
hi ha l’aplicació del subconscient a la vida. Així, els primers,
emprant —tot concedint que siguin sincers— el subcons-
cient com a via d’inspiració, són purament uns artistes per
afegir a la llista de centúries. Picasso és un pintor més. (Ah!
i un pintor francès. Quan us parlin del malagueny, d’ancen-
tralisme espanyol, etc., malfieu-vos.) Per tant, es tractarà
d’una escola més: la subconscientista, si us plau; entrant en
torn com l’impressionisme, futurisme i cubisme, amb molta
més força, volem creure. Picasso, el gran nom després de
Velàzquez i Cezanne, sempre immòbil però sempre únic: la
seva última manera és determinada per exigències del mar-
xant que així té assegurada la venda. D’altra part, hi ha el fet
surrealista: l’escriptor o pintor, actualment, fa obra de tesi.
Tenint una certa tècnica, o no, labora per la revolució moral
i social, en tot moment; tal com la seva vida és un seguit
d’actes per aquest camí. Diguem des d’ara que els «surrealis-
tes» d’ací, llevat de dos o tres excepcions, són uns perfectes

subconscientistes, que val a dir tant com els Bécquer o els
Mir del nostre temps.

Al grup del centre adscriurem Rafael Alberti (tot i ésser
gadità de naixença). Alberti, darrerament, amb poesies calca-
des de Benjamin Péret i fent una vida exhibicionista escaient
per a esperverar dames de Lyceum i acadèmics panxuts, pogué
ésser el bluff surrealista de la temporada passada. Quin canvi,
aparentment, en el poeta-mariner d’altre temps! No us
enganyéssiu massa: ell mateix, quan arribava al punt màxim
de l’acrobàcia, es confessava successor de Calderon. Mirant
així, és a dir, sota el prisma artístic, Alberti resulta sempre un
dels primers poetes castellans —que en aquest temps vol dir
espanyols. Així Cal y Canto i Sobre los ángeles. Fa temps que li
hem perdut la pista i tenim entès que —potser allò de «fer un
pensament»— prepara teatre dels anys de Marinero en tierra i
La amante. Poeta se li poden demanar poesies reeixides; la seva
vida no ens interessa. Alberti implicava el reconeixement del
cretinisme, de l’inhibicionisme més rabiós, perdent-se tot en
superficialisme en no ésser aplicats a la moral, a la «vida». En
aquest «pla cretí» podria senyalar-se la colla de Santeiro, famo-
sa pels escàndols donats a Madrid («escopir, escopir, escopir»),
i l’esplèndid Petere escrivint amb un automatisme absolut.
Pictòricament trobem Benjamín Palencia i Moreno Villa, mi-
litants fins no fa gaire en el formalisme més pur. No voldríem
fer cap tort si diem que més que possibles visions o automatis-
mes, es tracta d’abstraccions. Llur mode present té el valor
d’un canvi de tècnica en el qual cal desitjar, als amants de l’art,
l’igualment als dibuixos de braus, per exemple, que dibuixà el
segon pel centenari de Goya. (Pel Palencia nou, vid. Litoral
maig 1929 i Hèlix, núm. 8 i 10.) Recentment han fet aparició
les pintures d’una castellana vella, Angelita Santos. Tota la lite-
ratura de Gómez de la Serna recolzant-se en la vida d’aquesta
joveneta, no ens pot decidir pel seu surrealisme. Fora el mateix
voler-ne trobar, per exemple, en la Concha Méndez Cuesta
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d’anys enrera. Tot i la seva conducta, els versos de Concha
Méndez què seran més que «avantguardistes»?

Amb connexió amb els grups andalusos i Madrid sorgí,
al Cantàbric, Carmen amb la directiva de Gerardo Diego, i
dues figures joveníssimes Alvarez Piñer i Basilio Fernàndez;
en aquell, literatura; en aquests, influència. L’enorme valor
d’aquesta revista fou donar-nos a conèixer Joan Larrea. Ene-
mic de tota literatura —ell, arxiver— i cada dia més fastiguejat
de la cultura, de l’intel·lectualisme, li era un turment, aquella
vida i després de demanar l’excedència marxà a París. Un
abús de confiança (?) de Cansinos-Assens i més tard de G.
Diego motivà la publicació d’uns «poemes» que mai no
havien pensat ésser llegits del públic. Per això calgué traduir-los
literalment del francès. Més tard, a París, s’acabà de desinte-
ressar de la vida europea i havent-se enamorat, partiren tots
dos cap a Perú (no per resoldre un problema econòmic sinó
per fer de pagès a les muntanyes americanes).

Situats a Catalunya, els casos són reduïdíssims. Foix és
el més destacat d’aquella activitat que hem dit subconscien-
tista. Els fragments apareguts a Trossos —fa una dotzena
d’anys— diuen molt del temperament «interiorista» d’aquest
poeta. Fora una lleugeresa, però, basant-se en els seus textos,
d’afirmar el seu surrealisme. No voldria penjar cap rètol al
meu amic mal no fos per a no contribuir a la llegenda, com
mig irònic diu ell. Fora interessant parlar de l’ocultisme, de la
seva teoria de l’amor i l’amistat, però és gust reservar-se aque-
lles converses. (Foix, reclamo el dret de publicar un dia, llunyà,
les memòries pòstumes de Gertrudis.) El surrealisme del
primer manifest podria comptar evidentment amb Foix a les
seves filles. Publicar el manifest 1929, és impossible.

Semblant és el cas d’aquesta ànima de nen que és Joan
Miró. Fill del seny català, mai el seu esperit el permetria d’en-
rolar-se a un grup revolucionari. Ja fa temps tingué una seriosa
topada amb els surrealistes, degut a l’escenari que féu per un

ballet de Londres. Però això és oblidat i Miró no pot menys
d’ésser estimat pels qui el coneixen. Llavors de la reunió
esmentada més amunt, fou consultat (com els setanta cinc
altres) i la seva resposta manifesta com sentint-se amb una
individualitat rabiosa es veia incapacitat de sotmetre’s a la dis-
ciplina de caserna que tota acció comunal exigeix. I és que
Joan Miró és això exactament: un home abocat al pas de la
seva vida interior. Els qui el coneixen saben ben bé com és
amable una conversa amb ell, i el gaudi dels silencis. Joan
Miró, pintor folklòric —que no ha dubtat en dir-li Michel
Leiris, exsurrealista, un dels firmants del pamflet contra
Breton— animador del seu camp de Tarragona, aliè al grup,
el seu concurs ha estat demanat de vegades per a publicacions
surrealistes. Amb Picasso, tenen les regnes de la pintura
actual. Un altre cas desorientador és Angel Planells. Com
recentment diguérem a Hèlix, Planells és un home tímid, in-
capaç de fer la violència més petita, però torturat de les vi-
sions que, per alleujar-se’n, pinta. Hi ha també el pintor Ar-
tur Carbonell, darrerament Gol, i d’altres menys vistos
(recordem l’estudiant Margarit); es fa innecessari de repetir
com tots ells són estrictament artistes, reduint-se el seu valor al
de la tècnica o d’altres elements en els quals basen, els crítics,
la literatura de llurs judicis.

Els únics surrealistes actuants, autènticament surrealis-
tes, són —a Espanya— Lluís Buñuel i Salvador Dalí. Els sols
qui han sacrificat un munt de realitats per sotmetre’s a l’acció
col·lectiva. El surrealista és avui més home de clan que mai;
els acords presos pel grup es suposen acceptats per tots els
membres i així se’ls pot fer firmar manifestos sense ésser con-
sultats. Tots els actes, tots els esforços del surrealista han
d’adreçar-se a la mateixa finalitat. Aquest sentit, aquesta tesi,
en qualsevulla manifestació, és el que trobem en la vida de
Dalí, és el que fa existir «L’âge d’or» —títol definitiu de «La
Bête Andalouse»— de Buñuel.1
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Tot aquest curs passat hem «patit» a Espanya un sado-
llament del mot surrealista. Litoral intentà la publicació d’un
número amb col·laboracions dels elements de París. Però això
fora posar una causa social al servei dels «amateurs», dels se-
lectes, de tot Espanya. «Màlaga dolçament se surrealitza» ens
fou dit a fi d’hivern. Ultra els conreadors d’abans calia afegir-
hi Emilio Prados, Souviron, Darío Carmona, i algun altre
(José Luis Cano, per exemple, en el qual podem veure «l’es-
colarisme» del qual parlàvem suara. No tan buit, però, com
Valbuena Porat. Angel Balbuena, per què no investigueu clàs-
sics espanyols en comptes de jugar a fer poesia? Tothom en
guanyaria). El «dolç ambient» surrealista de Màlaga és una de
les entelèquies més grans que hagin pogut córrer. Hinojosa, re-
presentant típic del senyoret andalús: la bella «Poesia de perfil»
restarà el seu jo més autèntic. Els somnis posats en vers fan
molt bonic. D’altra banda, la possessió de dos automòbils no
permet pas gaires subversions. Cernuda, bon diplomàtic,
molt documentat, i amb el seu camp als salons; no podem
oblidar l’antic poeta refinat. I Manuel Altolaguirre, el poeta
íntim, anímic, ara com sempre. Darío Carmona, el nostre
jove amic, mostra una preocupació contínua que l’ha fet
deixar de banda l’art com a sistema. Amb l’estudi de Picasso
assolí la tècnica de la vida. Li faríem avui l’objecció de no
ésser prou sincer amb ell mateix. La posició surrealista man-
tinguda pel renom que pugui donar i àdhuc el fet d’amorosir-
se a les recerques del subconscient em sembla bon tros errada
per reduir-se, bé que inconscient, a una posició artística com
una altra. El que sempre ens interessarà en Darío és aquest
neguit per expressar estats viscuts, aquestes crisis que tant
l’han torturat i que de segur el turmenten encara. Per això ens
sabria greu que tot es perdés per una dèria arribista, per un
malabarisme buit de significat. (No és el fer l’independent el
que val  dels homes, sinó que visquin llur vida.) Els homes del
surrealisme, els autèntics, tan sols poden comptar —en

aquest grup malagueny— amb Emilio Prados. Expoeta, blas-
ma de tota la seva obra pretèrita; cada dia malfiant-se més
de tot, treballa amb tots els seus mitjans en la recerca del jo
pur. La gent de Litoral, considerant caducada aquesta, tracta-
ren de fundar una revista subversiva amb el nom d’«elemen-
tos» o «poesia» (força suspectes) a la publicació de la qual pre-
cediria el manifest dels «cinc poetes». Amb l’estada recent
de Dalí a Màlaga, rebutjada ja la idea de la revista, hom
pensà de fer una mena d’antologia de La Révolution Surréaliste.
Per ara no s’ha posat en pràctica. Què ens reserven els
amics d’Andalusia?

Examinats, amb els oblits inherents, els intents surrea-
listes d’Espanya (potser amb massa condescendència, de la
qual demano perdó) no em resta més que repetir les paraules
del títol: Hipocresia. En primer lloc, l’arribisme innoble de
gran part dels seus conreadors. La facilitat d’escriure
imbecil·litats, màximum si això reporta fama. Oposada a
això, la vida absolutament burgesa d’aquests revolucionaris
improvisats. La ignorància dels criticastres que davant de
qualsevulla cosa que no entenien si hi havia un parell de lí-
nies sinuoses clamaven: surrealisme. La ignorància, més trista
encara, dels «artistes», els quals quan copien Dalí ja es mos-
tren satisfets. Possibilitats? El camí seguit fins ara no és —pels
aprenents de surrealista— dels més esperançadors. Hi ha un
seny, hi ha una tradició arreladíssima a casa nostra, i són po-
ques les persones que no siguin fondament pacifistes, que no
menyspreïn els exaltats de «l’estúpid segle XIX». Ultra l’arrela-
ment innegable de les idees de família i moralitat, hi ha en els
espanyols un fons autènticament cristià. És inútil de retreure
els milers d’indiferents en matèria religiosa i moral. Proposeu-
los l’il·legalitat més lleu, la indelicadesa, en el tocant a senti-
ments, i obtindreu la seva oposició. Vindria el bolxevisme i el

noranta per cent de les llars espanyoles canviarien Crist pels re-
trats de Lenin, però la seva arquitectura anímica seria ben bé la
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mateixa. El mateix sentit d’humiliació, la resignació, no re-
fiar-se d’ells mateixos, al cap i a la fi les característiques del cris-
tianisme cert. Potser Buñuel, de les terres d’Aragó, podrà enten-
dre’m.

El surrealisme proposa la lluita com estat natural de
l’home, la guerra oberta a tota organització estatal, a la policia
especialment, la desqualificació del treball, creació essencial-
ment burgesa postfeudal i de les llibertats de l’home que l’-
han acceptat. (La jornada de vuit hores essent el reconeixe-
ment absurd per tothom d’aquesta xacra. Uns joves vaguistes
recentment no demanaven l’augment de les setmanades, sinó
que es reduïssin a dues, les hores de treball, per aleshores fer
una nova vaga que el suprimís íntegrament.) La persecució de
la idea religiosa (pel bon surrealista, els temples són els wc
millors. Podria pensar mai, cap espanyol, que les mil esglésies
de Sevilla resolguessin la carència dels mingitoris públics?). El
grup surrealista és un clos. Els diferents grups literaris tenen
relacions entre ells; les escoles artístiques són companyes d’un
mateix gremi; els artistes són admirats i reben homenatges.
Els surrealistes són foragitats de tot arreu, són avui la gent
més coralment odiats i menyspreats. Ésser surrealista suposa
no tenir amics, suposa no poder viure on es vol, ésser perse-
guit per gent pagada per tustar-vos i cremar la vostra casa,
ésser qualificat d’indesitjable i per tant expulsat d’un país o
ésser empresonat o tancat a un manicomi. Comporta ésser
motejat, públicament, de flic, faux frère, lion châtre, hipòcrita,
escolanot, jobard sinistre, pelotard, greffier, que tot això i molt
més ha estat dit a André Breton, vol dir ésser tractat d’invertit
i, abans que me n’oblidi, suportar el llepafilisme del remat
d’snobs internacionals (que no és la cosa menys terrible).

I, doncs, senyors surrealistes espanyols?
«Como escribe Pierre Unik —que diria Lluís Cernuda:
Quand on élèvera une statue a l’assotiation des idées.
y como contesta Luis Aragon:

L’ange du bizarre inventera l’art du billard.»
Nota. Potser amb aquestes planes, inconscientment he

contribuït a augmentar el confusionisme. Tant pis! Evi-
dentment no hi havia cap desig de fer-ho i menys com a siste-
ma. Es reduiria a una qüestió de funcionament. Ja he dit que,
aquí, és un mite el surrealisme!

1 El Buñuel més recent (el de La bèstia negra —col·la-
borant amb Corteau— i contractant com a director de films
parlats espanyols per a la Metro-Goldwyn-Mayer) no el
conec prou per a parlar-ne. A l’interior, a juny d’aquest any,
estrictament, em refereixo en aquestes ratlles: la conducta
actual no desvirtua la d’abans.

Publicat per primera vegada al Butlletí de l’Agrupament Escolar
de l’Acadèmia i Laboratori de Ciències Mèdiques 
de Catalunya (núm. 7-9 [juliol-setembre de 1930]) p. 198-206.
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