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Un poco de seriedad

Francesc Ruestes

QUADERNS DE VALLENGANA es un ambicioso proyecto a
largo plazo que se estd traduciendo, a partir de este primer nu-
mero, en una realidad. La naturaleza, o mejor dicho, el espiri-
tu de esta revista descansa en un rigor académico y en una
funcién asimismo divulgadora, que cubre pricticamente, a
través de la figura de Juan Ramén Masoliver Martinez de
Oria, todo el siglo xx. Por un lado, se propone estudiar las
distintas expresiones culturales y su incidencia en Masoliver,
por el otro, «reconstruir» la personalidad de Masoliver y su
papel en la vida y en las letras catalanas y espafolas a lo largo
del siglo. Tarea tan dificil como necesaria, porque Masoliver
ha dejado voluntariamente muchos huecos que, por el hecho
de que la mayorfa de los testigos directos han desaparecido,
van a ser muy dificiles de llenar.

Dedicar los QUADERNS a destacar la importancia de su
presencia en la dindmica catalana y espafiola (y, por supuesto,
italiana) del siglo, es algo que Masoliver habria rechazado de
plano. «Un poco de seriedad», habrfa dicho. Era lo que decfa
cuando en los dltimos afios de su vida insistfamos, familiares,
amigos y admiradores en que escribiera sus memorias. No
haberlas escrito es uno de los vacios mds grandes que nos queda

de una de las generaciones mds vitales y contradictorias de la

Espafia contempordnea. Masoliver se impacientaba y se irritaba
ficilmente, pero bastaba una palabra para que esta irritaciéon
desapareciera por ensalmo como si jamds hubiese existido.
Sélo le he visto realmente furioso, con una furia que rayaba en
la impotencia y la desesperacién, cuando insistiamos en lo de
las memorias.

Y lo malo es que tenfa razén. Le faltaba el afdn de prota-
gonismo (que no lo necesitaba) y el narcisismo que alimenta a
los grandes memorialistas, no a los escribidores de memorias,
sino a los creadores, como por ejemplo Carlos Barral. A Maso-
liver no le gustaba hablar de su vida sino de la vida de los de-
mds, y de estos demds hablaba mds de sus cualidades humanas
que de sus méritos artisticos. En los dltimos afios, cuando a las
visitas de los amigos a su casa de Vallengana se unieron las de
sus jévenes admiradores, se abrié un poco mds. Pero no para
reconstruir una vida sino un breve instante de esa vida. Vivia
en la amistad, pero tampoco hablaba de sus amigos. S¢ mds de
su vida por lo que escuchaba en sus conversaciones telefénicas
que por lo que €l podfa contarme desde que a los nueve afios
fui a vivir a la casa de mis abuelos, donde vivia también ¢l
cuando regresaba del extranjero. Y la que hablaba de sus ami-
gos o parientes era, en todo casi, su madre Luisa, que habfa vis-
to pasar por la casa de la Rambla de Catalunya a los mds dispa-
res y disparatados amigos de su hijo. Entre otros, el hijo de su
prima y amiga de los afios de Calanda, la también religiosisima
madre de Luis Bufiuel. Ya en mis afios de Vallengana, donde
las conversaciones eran mucho mds frecuentes y cercanas (nun-
ca ejercié de maestro: no le impacientaba la ignorancia del jo-
ven sino la estupidez, y eso no es patrimonio de los jévenes), si
hablaba de Breton, o de Buifiuel, o de Joyce, o de Pound, era

porque se trataba de figuras por las que yo empezaba a intere-



sarme. Pero no hablaba de la relacién con ellos o de cémo los
conocid, sino de algtin aspecto de sus personalidades o de su
obra en las que Masoliver no aparecia por ningin lado.

Nos daba la contraria porque le encantaba dar la con-
traria y poner a prueba nuestra imaginacién dialéctica. Y
le encantaba dar la contraria movido por una inteligencia
chispeante y creativa. Y ademds tenfa casi siempre razén y
cuando no la tenfa nos dejaba igualmente desarmados. No
derrotados, porque nunca le interesd salir victorioso en nada.
Extrafia mezcla de apasionado y de escéptico, de hombre que
vivié en el centro del torbellino —cuando el torbellino no
era ¢l mismo— y de anacoreta, esgrimia argumentos con
una deslumbrante pirotecnia. Su desbordante ingenio obligaba
a ponernos a la defensiva. Deslumbrante y extravagante. Pero
ya sabemos que el extravagante es, precisamente, el que en
nombre de la autenticidad ha descartado todo compromiso
con las convenciones. Este Masoliver no cambié a lo largo de
los afios, fue el Masoliver que se mantuvo alerta hasta el final
de sus dias y el que apoy6 las expresiones artisticas mds radica-
les. Esta energfa se complementaba con una cualidad cada vez
mds visible: una serenidad interior que era, asimismo, una se-
renidad expresiva. Ahora nos desarmaba no por la contunden-
cia sino por la sensata lucidez. Y por ser licida, habia un to-
que de insensatez que le hacfa siempre tan distinto a los
demds. Este es el Masoliver que en la prensa y con los amigos
empezé a hablar de la experiencia de Hélix, de Pound o de
Joyce, de Bufiuel o de Dali, como hablaria también de sus
amigos de lejanas aventuras: Carlos Claverfa, Guillermo Dfaz-
Plaja, Joan Perucho y tantos otros; o de los mds recientes,
como Joaquim Molas (una lamentable ausencia en este primer
nimero de QUADERNS DE VALLENGANA) o José Agustin Goytiso-
lo. Deberfa subrayarse, pues, que no sélo hay una larga evo-
lucién en la obra y la personalidad de Masoliver sino que
en cierto modo y por razones que veremos permanecié

siempre fiel a sus raices vanguardistas. Como ha sefialado Jo-
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aquim Molas, cuando el joven Masoliver viajé a Parfs, «va ini-
ciar una nova aventura que, a través d’'un joc molt complicat
de relacions i d’experiéncies, va dessucar a poc a poc la seva ra-
dical concepcié de la ruptura, en general, de les avantguardes
i, en particular, del surrealisme. Sense que arribés a renun-
ciar mai del tot, pero, al seu esperit més genui» (Molas 1994).
Esto por lo que se refiere al Masoliver protagonista cultural,
por lo que resulta imprescindible conocer tanto las raices
—de las que se ocupa esta primera entrega de los QUADERNS—
como su posterior evolucion.

La personalidad intelectual de Masoliver es inseparable
de su personalidad humana, y también de aquf a su visible
evolucidén hay unas constantes que se mantendrdn vivas. Joan
Perucho nos recuerda unas palabras de Bodini, quien ha dejado
un exacto retrato de lo que fie Masoliver en su juventud: «Un
par de generaciones lo llamaban con dulce envidia: el loco
Masoliver, pero en la violencia de sus impetus, de sus encabri-
tamientos, en su total falta de frenos no era dificil vislumbrar
sobre su cabeza (especialmente de noche) la aureola del santo»
(Perucho 1994). Y a esta aureola hay que afiadir una cualidad
fundamental que explica su reticencia a hablar de su persona:
el pudor.

Masoliver rindié generoso homenaje a los artistas cerca-
nos a él y a sus aventuras. Pero muy pocas veces hablaba de las
suyas, de su papel central en la vanguardia catalana y en el
puente que tendié entre la catalana y las diversas vanguardias
peninsulares. De las revistas Ginesta y Hélix y del Butlleti de
LAgrupament Escolar de I’Académia i Laboratori de Ciéncies
Mediques de Catalunya a finales de la década de los veinte, de
sus colaboraciones en la prensa italiana en la década de los
treinta, de Entregas de poesia y de la coleccién Poesia en la
Mano en la década de los cuarenta. De su presencia en Destino
desde su fundacién en 1937, donde contribuyé no poco a la
rdpida desfascistizacién de la revista en favor de un progresivo

liberalismo angléfilo tan mal visto por el germandfilo
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régimen franquista. De su presencia en La Vanguardia como
corresponsal, como critico de arte, como critico de literatura y
como atento informador de la cultura internacional a través
de su «Mesa de redaccién». De su dltima gran aventura: Camp
de I'Arpa, en la década de los setenta. Por no hablar, natural-
mente, de sus traducciones o recreaciones, las mds audaces
(y en la audacia estd la exactitud) de nuestra posguerra, y que
incluyen, en un verdadero desaffo, a Dante, a los poetas del
Dolce Stil Novo, especialmente Cavalcanti, a Carlo Emilio
Gadda y a Italo Calvino, a Ausias March, Carner, Salvat
Papasseit, ]. V. Foix, Salvador Espriu o Pere Gimferrer.

Incluso su evolucién politica tuvo un peso determinante
en muchos de sus amigos, muy especialmente en Dionisio
Ridruejo. De nuevo es Joan Perucho quien recoge ahora unas
palabras del propio Masoliver: «las letras llevan al periodismo,
éste a la politica. Pero cuando la politica deriva en burocracia,
con su corte de papeleo, besamanos y quisquillas, fuerza es
asirse a las letras, de las meramente especulativas (ésas que
llaman bellas por su aparente inutilidad), so pena de madurar
en paramera la vida interior y reducir el organismo a una
mano mecdnica que echa a cientos las firmas. Sintiendo los
primeros indicios de semejante desventura volvi, meses atrds,
a la sociedad de mis poetas».

En Masoliver se conciliaba el espiritu aventurero (viajero,
fundador de revistas, creador de premios), el humanista, el
erudito, el ensayista y el orfebre de una de las prosas mds
singulares del periodismo. Las razones por las que abandoné
la politica (fue secretario provincial de Propaganda en Barce-
lona, al servicio de Ridruejo) no fueron simplemente burocrs-
ticas. Su desprecio por el franquismo era visceral. No tanto
porque Masoliver cambiara de ideas sino porque Franco, de
tenerlas, las traicioné. Masoliver, quien como Pla, Sagarra,
Ors, Martin de Riquer y tantos otros luché al lado de los
nacionalistas, jamds repudid las razones por las que luché en

la Guerra Civil, de la misma forma que fue muy claro en su

repudio del franquismo. Sin embargo, hay aspectos oscuros
también aqui: su atraccién por el corporativismo procedia en
parte de los ideales de la vanguardia, tan cercana al fascismo
como al comunismo, pero también de la fidelidad de un
edipianismo nada surreslista a su catolicisima madre y a la
catolicisima tradicién familiar: sus hermanos, con la excep-
cién de mi padre, tuvieron una destacada actuacién en el bando
nacionalista. Pero sospecho que Masoliver, sin admitirlo de
forma explicita, no sélo lamenté las consecuencias de cierta
ideologia y el papel que pudo tener en ella, sino que acepté
que su verdadera vocacidn estaba, en efecto, no en la sociedad
de los politicos, sino en «la sociedad de mis poetas». Esto le
llevé a concebir la amistad al margen de pasados o presentes
ideoldgicos y de la simplista divisidn entre vencedores y venci-
dos. Habrd que explicar por qué el Masoliver cercano durante
toda su vida a Bufiuel, a Max Aub y a tantos otros, estuvo
también con escritores e intelectuales que coquetearon con el
franquismo como Guillermo Dfaz-Plaja (compafiero de curso
y de aventuras vanguardistas) o Leopoldo Panero. Y lo mismo
podria decirse de su actitud frente al cataldn que de nuevo surge
de su radical independencia pero, asimismo, de sus raices
familiares: la madre de Calanda, el padre, ingeniero en Zara-
goza en los primeros afios del «zaragozano» Masoliver, quien
al mismo tiempo empezé a escribir en cataldn y ha sido uno
de los grandes traductores del cataldn. Y que, nacido en Zara-
goza, viajero del mundo, se afincd en Montcada i Reixac don-
de vivié «catalanamente» y donde se le nombrd hijo adoptivo.

No era la humildad lo que le llevaba a Masoliver a no
hablar de su persona, sino el pudor y la generosidad. Las cosas
y las personas existian al margen de lo que ¢l hubiese contri-
buido a su existencia. Jamds hablé de «su» Hélix, «<su» Premio
Nadal y de los escritores que lo ganaron gracias a su apoyo, de
«sw» Camp de [’Arpa. Masoliver no era humilde, porque sabia
muy bien cuales eran sus cualidades. Y la humildad es negar lo

que uno es como vanidad es exhibirlo e hipocresia falsificarlo.



Junto al hombre apasionado estaba el escéptico. Y Masoliver
fue muy escéptico sobre la trascendencia de cualquiera de sus
aportaciones. E insistia en que lo que le gustaba era leer. De
nuevo: como buen escéptico, se refugiaba en la lectura y se
lanzaba a todo tipo de actividades. Quieto e inquieto, extro-
vertido e introvertido. Un hombre que entre las mds estrepito-
sas carcajadas (el humor que compartia con los vanguardistas)
de pronto decfa «poca conyal», o su eufemistico «un poco de
seriedad» para arrastrarnos de nuevo al centro de su sabidurfa.
Estas frases, muchas veces las palabrotas de un malhablado
que en él, al transformarlas, se convertian en joyas literarias,
«poca conya», «;me sigues?’, «son ganas de hablar por no callar»,
el misterioso «maricén de cafiada» y tantas otras, servian de
clave para un cambio en el ritmo de la conversacidn.

La consecuencia de esta personalidad extrovertida y al
mismo tiempo elusiva ha sido, como he dicho, los vacios que
ha dejado para reconstruir su figura y, como consecuencia,
para reconstruir muchos aspectos de la cultura espafiola de los
fértiles afos inmediatamente anteriores a la guerra incivil, los
enormemente complejos y castigados de la posguerra («gene-
racién quemaday, llamé Masoliver a su generacién) y los de la
transicién democrdtica. El hecho de que ya de muy joven
pasara la mayor parte de su vida en el extranjero, también ha
contribuido notablemente a hacer m4s visibles estos vacios.
Cuando, tras mi primer viaje a Perugia, se despertdé mi interés
por la literatura italiana y le comentaba mis «descubrimien-
tos», Masoliver no sélo se conocia perfectamente la obra de
estos escritores (s6lo en Joan Petit, uno de los que apoyé la
aventura de Hélix, y que luego fue marginado por el franquis-
mo he visto parecida capacidad para borrar la frontera entre
«cldsicos» y «modernos» y leer a todos los escritores de cual-
quier época, desde la «<modernidad» que no necesariamente o
exclusivamente significa desde la vanguardia), sino que los
conocia personalmente o habifan sido amigos suyos. Muy

poco sabemos y sabremos de estos contactos. En la entrevista
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de Sonia Herndndez a Andrés Sdnchez Robayna aquf inclui-
da, el poeta y estudioso canario confirma lo que vengo dicien-
do: «Me asombré el conocimiento que Masoliver tenfa sobre la
obra de Bunting y sobre otras muchas obras y autores de los que
yo tenfa la impresién de que nadie sabfa nada en Espafia», y de
Pound, «de quien conté hechos y anécdotas que temo se habrédn
perdido, pues no tengo noticia de que lo haya escrito nunca».

Se cierra el circulo: el propio Masoliver contribuyé a
todos estos vacios por el poco interés que siempre tuvo en
hablar de su persona. Y, por lo tanto, en hablar de quienes
fueron sus compaferos de viaje o de aventuras. El ambiente
enrarecido de la época contribuyé no poco. Y las frecuentes
ausencias de Masoliver, desde sus afios como corresponsal en
el extranjero hasta sus afios de semirreclusién en Vallengana.
Por eso, como apunta Sdnchez Robayna, «estamos necesitando
desde hace tiempo un estudio de sus articulos y actividades no
ya sdlo en relacién con el surrealismo (que es lo que Molas
estudia en su caso) sino también en otras lineas, movimientos
y personalidades con que Masoliver estuvo en contacto en los
afios 30 y 40: Joyce, Pound, sus colaboraciones en 1/ Mare,
etc. No se puede hablar con propiedad y fundamento de este
aspecto de Masoliver sin conocer a fondo esos datos, y todavia
no los conocemos bien». Para concluir: «Todo esto estd pen-
diente de estudio, y estoy seguro de que la Fundacién que
lleva su nombre va a hacer posible avanzar en el conocimiento
de este y otros muchos aspectos de su obra.»

Regreso, pues, al principio: QUADERNS DE VALLENGANA
surge de una idea de Sonia Herndndez, investigadora de la obra
de Masoliver, sobre quien estd preparando una tesis doctoral,
y autora, junto con Angel Acin, del libro Dies llegits en torno a
la figura de Juan Ramén Masoliver. El proyecto fue discutido
y aprobado con entusiasmo por el Ayuntamiento de Montcada
i Reixac como parte de las distintas actividades de la Funda-
cién Juan Ramén Masoliver y ha de constituir, junto con la

biblioteca, uno de los pilares de la Fundacién. QUADERNS DE

1n
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VALLENGANA, que toma su nombre del barrio residencial de
Montcada i Reixac donde se encuentra la casa de Masoliver y
que se convirtié en importante foco cultural, se ofrece como
una revista de alta divulgacién, dirigida a un publico relativa-
mente amplio, y se propone estudiar la figura de Masoliver, su
proyeccién en las distintas épocas en las que desarrollé sus
actividades en el marco de Montcada i Reixac, Catalunya,
Espafia y Europa, como expresién de su universalismo. Un
proceso artistico y cultural paralelo, pues, a su biografia
humana. Una cronologia que ird marcando, niimero tras
ndmero, un desarrollo que cubre gran parte del siglo xx. En
cada niimero se incluirdn articulos sobre el contexto histérico
y cultural, las plataformas intelectuales, los personajes vin-
culados a Juan Ramén Masoliver y estudios sobre Masoliver
y su obra, ademds de aportaciones textuales, especialmente
articulos de Masoliver que iluminen el conjunto de cada
ndmero y, por consiguiente, de cada época.

El primer nimero, que es el que el lector tiene en sus
manos, se centra en el conservadurismo ideolégico y la van-
guardia, y no sélo establece, volveré a ello mds tarde, la rela-
cién de Masoliver con las vanguadias, sino que ilumina no
pocos puntos oscuros de su biograffa intelectual. El segundo
nimero estard dedicado a los intelectuales en la década de los
treinta y se analizardn, entre otras cosas, la atraccién por el fas-
cismo por parte de una juventud que era, al mismo tiempo,
revolucionaria. Atraccién que coincide, en el caso de Masoli-
ver, con su amistad con Ezra Pound, para el que colaboré
como secretario, lo que le permitié entrar en contacto con lo
mds vivo de la cultura europea y norteamericana de la época.
Se incluird la traduccién de algunas de las cartas mds significa-
tivas de Pound a Mas, como le llamaba, y alguno de los articu-
los que escribié para La Vanguardia, El Sol, y para la revista
Mirador. El tercer volumen estudiard la actitud de los intelec-
tuales ante la guerra civil. El cuarto, el pensamiento durante

los primeros afios de la dictadura franquista, que coincide con

la renuncia de Masoliver a sus cargos politicos y su estancia en
Italia como corresponsal de La Vanguardia, sin abandonar
nunca su dedicacidn a la critica, y sus actividades como
promotor cultural. Este ciclo histérico-biografico se cierra con
la llegada de la democracia y los profundos cambios en la
sociedad espafiola y cémo vivié Masoliver dichos cambios.
Fue en este periodo cuando se le concedid el Premio Nacional
de Traduccién por el conjunto de sus traducciones.

El bloque temdtico se abrird con un nimero dedicado a
literatura y periodismo, dos vocaciones que llenan la vida
entera de Masoliver. El segundo sobre el Premio de la Critica
en su primera y mds brillante etapa, durante la década de los
cincuenta y los sesenta, y que culmina con los encuentros
celebrados en Vallengana, posiblemente el punto mds alto
—por la calidad del jurado y de las obras premiadas y por su
proyeccién nacional— en la historia del premio. El tercer
volumen estard dedicado a las traducciones, con reflexiones de
cardcter tedrico, inevitables a la hora de analizar unas traduc-
ciones tan singulares como las de Masoliver. Se rescatardn, asi-
mismo, algunas de las versiones que publicara en las revistas
Hélix, Entregas de poesia o Camp de I’Arpa. El cuarto estard
dedicado a los suplementos culturales de los diarios, a los
cambios radicales a lo largo de medio siglo y la prolongada
presencia de Masoliver, especialmente en el suplemento de
libros de La Vanguardia, bajo su propia direccién y, aflos més
tarde, bajo la de Robert Saladrigas y Sergio Vila-Sanjudn
respectivamente. El cuaderno niimero cinco estard relacionado
con los dos bloques anteriores, el del Premio de la Critica y el
de la critica en los suplementos de periédicos, para ampliar
el discurso en torno a la critica en general. Se dedicardn
monogrificos a los escritores de gufas y a la Guia de Roma de
Masoliver, uno de los mayores monumentos a la erudicién sin
perder la vitalidad de un libro de viajes; a los premios litera-
rios, donde Masoliver tuvo una presencia destacadisima, entre

otros en el Premio Nadal, en el Planeta, en el Ciudad de



Barcelona o en el Ciudad de Barbastro. Y uno sobre la poesa,
interés central, junto con la pintura, en la vida y en la obra de
Masoliver. Se destacard el apoyo de Masoliver a poetas especifi-
cos, sus traducciones, la creacién de colecciones como Poesia
en la Mano y la presencia de la poesfa en revistas como Entre-
gas de Poesia o Camp de I’Arpa, cofundada con el editor de la
mitica coleccién de poesia El Bardo, Jos¢ Batll4. Los cuader-
nos se cerrardn con un monografico dedicado a Masoliver y
Vallengana con estudios de cardcter histérico, con la colabora-
cién de investigadores locales, sobre Montcada i Reixac y su
barrio residencial, con el testimonio de escritores como Ignacio
Agusti o Dionisio Ridruejo, y con articulos que el propio
Masoliver escribié sobre el que fue lugar de veraneo y afos
mds tarde centro de sus actividades intelectuales. Todos los
ndmeros se ilustrardn con las obras ganadoras, finalistas y las
que consiguieron una mencién honoraria en el Premio Nacio-
nal de Pintura Juan Ramén Masoliver, que promoviera y
organizara Masoliver en Montcada y que hoy, recuperado,
organiza el Ayuntamiento de Montcada. Ademds, como sucede
en este primer ndmero, se encontrardn otras colaboraciones
artisticas relacionadas directamente con Masoliver; me refiero
a la ilustracién que otro Masoliver artista, mi hermano Joaquin
Masoliver Rédenas, ha realizado para acompaifiar el ensayo
sobre Garcfa Lorca.

Este bosquejo, ciertamente ambicioso, se propone com-
binar el testimonio personal con el andlisis y la investigacién,
la informacidn sobre datos de la biograffa de Masoliver cono-
cidos y medio olvidados junto a otros précticamente descono-
cidos. Puede decirse que el conjunto ofrecerd una verdadera
historia de los grandes movimientos artisticos del siglo xx, sin
olvidar su contexto politico, asi como una biografia personal y
cultural de Masoliver, todavia llena de lagunas.

Este primer ndmero monogréfico en torno a Juan
Ramén Masoliver y las vanguardias es buena prueba de que

un proyecto tan ambicioso nada tiene de descabellado. Las
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discusiones generales sobre la vanguardia, sin referirse necesa-
riamente a Masoliver, iluminan no pocos puntos sobre su
aportacién y unas contradicciones, las suyas, que estdn en el
seno mismo de las distintas expresiones vanguardistas. Y la
presencia de Masoliver ilumina asimismo no pocos aspectos
de las vanguardias en general, sobre todo en Catalunya y en
Espafia. No es mi intencién resumir aquf cada una de las con-
tribuciones: son lo suficientemente atractivas como para que
el lector se adentre directamente en ellas. La relacién entre los
distintos aspectos de las vanguardias es tan estrecha, verdaderos
vasos comunicantes, que mds que una coleccion de articulos
puede considerarse (y no necesariamente se va a poder cumplir
esta ambicién en cada uno de los niimeros) como un verdadero
libro. Cada colaborador aporta datos y aspectos nuevos que se
integran en el conjunto como las piezas de un puzzle. Y digo
de un puzzle porque, si bien es cierto que hay un esquema que
va de lo general a lo particular, el lector puede elegir el orden
que mds le apetezca segin sus preferencias temdticas. En todo
caso, si no resumir, s{ me interesa destacar algunos aspectos
que no sélo constituyen el tejido «narrativo» de la monogra-
fia, sino que ademds, conviene subrayarlo, estdn relacionados
con el propio Masoliver, aunque ésta no haya sido la inten-
cién explicita del investigador.

La primera seccidn se abre con las colaboraciones de
Josep Maria Balaguer y Domingo Rédenas situando a las van-
guardias en un contexto general. Balaguer establece una rela-
cién entre las vanguardias histdricas y la vanguardia en la
actualidad, entre la modernidad y la posmodernidad, analiza el
surgimiento de las vanguardias histéricas con el futurismo y el
cubismo y su relacién con los cambios sociales, especialmente
con la sociedad industrial como destructora de la sensibilidad
de los individuos. Dos presencias importantes son la de Mari-
netti y la de Apollinaire, éste uno de los primeros en relacionar
explicitamente la actividad de los escritores y los artistas

pldsticos. El es el primero en poner en circulacién el término
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surrealismo, en un sentido que no corresponderd exactamente
con el que le dard Breton. La exposicién de Balaguer abre las
puertas a la mds concreta de Domingo Rddenas sobre la rela-
cién entre la radicalidad de la vanguardia y el fascismo y se
centra en las figuras de Giménez Caballero y Arconada. Para
Rédenas, «tanto la vanguardia como el fascismo constituyen
expresiones limite de la modernidad mds que reacciones
contra ellar. Esta observacidn y las reflexiones en torno al or-
den son especialmente utiles para entender la atraccién de
Masoliver y de tantos otros jévenes intelectuales europeos por
el fascismo, y resulta sintomdtico que «a pesar de sus simpati-
as e incluso la devocién de ciertos creadores por la ideologfa
fascista no dejaron de resultar sospechosos para los dirigentes
del nuevo Estado». Y en gran medida nos ayuda a ver cémo
Masoliver estaba mds cerca de la vanguardia en general y de
su afdn de transformacién que del surrealismo, pese a que fue,
a través de Hélix, uno de los grandes difusores del surrealismo
en Espafa, ya que en dicha revista tradujo en 1929 «Poisson
soluble» de Breton. Estoy tentado a concluir que Masoliver,
como tantos otros vanguardistas, no llegé a resolver la dico-
tomfa entre tradicidn y revolucién o, mejor dicho, incorpo-
16 esta contradiccién como una parte de la naturaleza del
arte renovador. Al fin y al cabo, ya Apollinaire en su poema
«La jolie rousse» nos dice «Je sais d’ancien et de nouveau autant
qu'un homme seul pourrait des deux savoir», Je juge cette
longue querelle de la tradition et de I'invention / De “Ordre”
et de “Aventure”; y cuando Baudelaire nos canta este lugar
misterioso donde «tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe,
campe et volupté», no olvidemos que titula el poema «Invita-
tion au voyage», que es como decir a la aventura.

Masoliver, pues, se situé en el centro de la vanguardia,
para luego acercarse a las propuestas de Pound y de Joyce. No
renegd nunca del simbolismo, que al fin y al cabo, como
después el modernismo en América Latina, representé un

cambio radical en la concepcién del lenguaje y de la sensibili-

dad poética. Lo mismo ocurre con su atraccién por la literatura
medieval, una atraccién pertinentemente estudiada por Mar-
cal Subiras a propésito de J. V. Foix y su vanguardismo. Foix,
nos dice, que «porta a la practica una interpretacié classica de
I'avantguarda i que per tant també se n’aparta». Pero Foix
(al igual que Masoliver, afiado yo), «era conscient i coneixia
amb detall 'abast de I’art i de I’¢tica subversiva dels movi-
ments d’avantguarda». En cierto modo coincide Sdnchez
Robayna cuando se pregunta si hubo realmente un surrealismo
espafiol con excepcién de figuras como Dali, Miré o Domin-
guez: «lo que hay, a mi juicio, es una fuerte impregnacién
surrealista». Lo que permanece, y lo que alimentd siempre al
espiritu inconformista de Masoliver, son «las ideas de inven-
cién y transgresién», por mds que muchos de los artistas
defendidos por él, mds en el terreno de la escritura que en el
de las artes pldsticas, fueron amantes del «orden»: el critico
que elogié a Cirlot era el mismo que defendié a Panero. La
contribucién mds centrada en Masoliver, ademds de la entrevis-
ta a Sdnchez Robayna de Sonia Herndndez, es, naturalmente,
la de Francesc Foguet sobre la revista Hélix, donde dedica
especial atencidn al cine, lo que nos remite a al articulo de
Isabel Aparici sobre el cine de vanguardia, y la referencia al
teatro, que a su vez se relaciona con el articulo de Silvia Monti
sobre el teatro de vanguardia de Max Aub. La contribucién de
Luis Lépez Molina sobre Gémez de la Serna, el ramonismo y
la greguerfa, muestra de forma indirecta la amplitud de un
término tan escurridizo como es la vanguardia.

Especialmente Ul es el articulo de Teresa Iribarren sobre
Ramén Esquerra, compafiero de curso de Masoliver y «el mds
culto de la clase», junto con Guillermo Dfaz-Plaja, Carlos
Claverfa o Pedro Grases entre otros. El interés del articulo
estd, precisamente, en que no se nos habla de la otra vanguardia
sino de la «“otra” modernidad». Esquerra era un conocedor y
divulgador del cine soviético, fue de los primeros en introducir

a James Joyce y a Virginia Woolf en las aulas catalanas, colaboré



entre otras numerosas publicaciones en Ginesta y en Mirador.
Al igual que Masoliver, su discurso fluctuaba, nos dice
Iribarren «entre el to periodistic i el propi de I'assaig, pretenia
introduir el common reader al complex univers de les lletres
europees» y, con la introduccién de los novelistas britdnicos en
Catalunya, «demostra una voluntat clara d’estar a 'avant-
guardar. Y a fin de cuentas, dado que en critica literaria es
realmente dificil ser «vanguardista», lo que si se puede mostrar
es una «voluntad de vanguardia», que es la que muestra Juan
Ramén Masoliver en el articulo critico en la seccién que cierra
los QuADERNS «A I'entorn de Federico Garcfa Lorca» publica-
do en la revista Ginesta y segin el propio Masoliver, el pri-
mer ensayo critico de la obra del granadino. Centrado en
el Romancero gitano, destaca el cardcter gongorino de las im4-
genes, la naturaleza dramdtica, «una animacid, un xic panteis-
ta, del mén insensible», con la humanizacién, por ejemplo del
viento, la importancia de los colores e incluso la influencia de
los cuentos infantiles. Y si sefiala cdmo la presencia de «el
suprerrealisme, apuntant ja en qualques romansons antics,
pren, de mica en mica, més cos», su conclusién es que Garcfa
Lorca, pese al engafioso populismo, invita a leerlo por lo que
tiene de actual, denunciando al mismo tiempo a quienes
«volen tirar tota la nova literatura al cove». La posicién que
Masoliver mantuvo frente al surrealismo se puede observar
claramente en el critico articulo que aqui se reproduce y que se
publicé en un ndmero extraordinario del Butlleti, coordinado
por Masoliver y Quim Nubiola a partir de materiales so-
brantes de Helix: «Possibilitats i hipocresia del surrealisme
d’Espanyan.

Lo que convierte a Juan Ramén Masoliver en una figura
excepcional dentro de la literatura y las artes del siglo xx es,
entre otras muchas cualidades, su capacidad de convertir la
cultura en una vivencia, su desinterés por la esterilidad acadé-
mica y sin embargo su rigor como erudito, la amplitud de sus

conocimientos, la lucidez ante los procesos del arte, el haber
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roto la barrera entre lo antiguo y lo moderno, entre la tradi-
cién y la vanguardia para darle a todo una dimensién de mo-
dernidad. Su generosidad y su independencia. Las pdginas de
este QUADERN han contribuido no poco a definir las vanguar-
dias histéricas y el concepto general de vanguardia, han ilumi-
nado parte de la figura de Masoliver, quien a diferencia de
tantos otros vanguardistas que abandonaron a mitad de camino,
no tenfa voluntad de vanguardia sino que era, por naturaleza,
un humanista radical, un hijo de su siglo que cargaba con
todos los siglos a cuestas, para instalarse, con la misma natura-
lidad con la que se instald en Vallengana, en el corazén de la
modernidad en su sentido mds amplio, alli donde caben
Cavalcanti, su amadisimo Dante, su queridisimo Pound, y los
muchos escritores espafioles a los que él apoy6 y respetd desde
el principio, entre ellos Ana Marfa Matute, Rafael Sdnchez
Ferlosio, Juan-Eduardo Cirlot, Miguel Espinosa, Javier
Tomeo, Pere Gimferrer o Andrés Sdnchez Robayna. Por no
hablar de los pintores, entre ellos el montcadense Joan Capella.
«Si la vanguardia no hubiese existido, la habria inventado
Masoliver», escribid el poeta Sumiyo. «;Sumiyo? ;Por el amor
de Dios! jUn poco de seriedad!», habrfa exclamado Masoliver,

para asi cambiar de tema.
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L’avantguarda, un fenomen historic

Maese Pérez

El pas del sentit literal a un sentit figurat del terme
avantguarda és un fenomen lligat al projecte il-lustrat i a les
seves derivacions a partir de la Revolucid Francesa (Calinescu
1974). El terme passa de designar la part més avangada d’un
exercit, a suggerir el conjunt de portadors d’uns ideals de
progrés, de canvi que assenyalen un camf a la seva societat.
Aquest ideals podran ser politics, artistics o interferits. En el
seu origen aquests ideals il-lustrats impliquen una nocid lineal
del progrés, en que I'avang del coneixement, les seves apor-
tacions es converteixen en instrument del procés de canvi
historic. Com que qui pot crear-los i projectar-los en la societat
ha de ser un subjecte social, el projecte porta aparellada la
idea d’uns individus, grups o sectors socials que es consti-
tueixen, en la mesura que sén creadors, portadors i difusors
d’aquests ideals, en el motor del progrés. Una de les caracte-

ristiques nuclears d’aquell projecte és que no diferencia entre

coneixement humanistic 1 cientific, els dos han de resultar
compatibles.

Existeix actualment un cert acord sobre el fet que la
postmodernitat va lligada a la crisi de I'avantguarda i del
projecte il-lustrat. Aquesta correlacié podria ser una simple
casualitat. Perd, si els discursos que relacionen aquests tres
fets no s'equivoquen estem en una posicié de privilegi per
analitzar en qué van consistir alguns d’aquests fendomens.

Igual que el projecte il-lustrat ha tingut multiples con-
crecions, el terme avantguarda ha estat aplicat a una gran
diversitat de fendmens, perd al llarg del xx sha anat projectant
de manera cada vegada més generalitzada a manifestacions
artistiques i s’ha anat estirant com un autentic xiclet. D’aquf
que a partir d’'un determinat moment, en els estudis sobre el
tema, aparegués 'adjectiu historiques per designar un conjunt
de moviments del primer terg del segle xx. La centralitat que
han tingut en el discurs de la historiografia artistica aquests
moviments i els posteriors que en deriven, conseqii¢ncia de la
seva valoracid, ha constituit una dificultat per comprendre
que representaren aquelles avantguardes historiques i quina
relacié podien tenir amb les posteriors. Es cert que, a partir
d’un determinat moment, comengara a articular-se un discurs
en la historia de 'art que té en consideracié que han existit
altres llenguatges i potser unes altres actituds. Com a con-
trapartida, a causa de les caracteristiques especifiques de la
literatura, la seva insercié en uns espais nacionals, la difereén-
cia entre els mercats d’art i els literaris, etc., a ningt se li ha
acudit d’explicar cap historia literaria, de 'ambit que sigui,
sobre 'eix conductor de les avantguardes. Aquest doble feno-

men ha contribuit a emmascarar, almenys parcialment, un



factor que resulta clau si volem entendre, des del present,
en que van consistir aquelles avantguardes i la crisi actual
d’alguns dels valors que hi anaven associats: el pes especific i
el tipus d’incidéncia que tenen els escriptors a ’hora de donar
forma i impulsar aquestes opcions, i el procés té a veure amb
una fase de redefinicié de les seves funcions en una societat
moderna, en la qual la relacié literatura-arts plastiques és
fonamental per a fer-ho.

Lorigen de les avantguardes historiques que identifi-
quem amb fendomens com 'aparicié del futurisme o de la
pintura cubista es troba en 'intent de donar resposta a una
série de problemes, de carrerons sense sortida a que s’han vist
abocats l'art i la literatura en el final de segle, en determinades
societats industrials. Aquests problemes afecten dos grans
ordres de qiiestions. Un podriem dir que és extern, en la
mesura que afecta la insercié de Partista en una societat
industrial, la definicié de la seva funcié.

Laltre ordre, que podriem qualificar d’intern, té a veure
amb determinades dificultats amb qué ha topat el desenvo-
lupament d’uns llenguatges artistics que puguin arribar a
realitzar la funcié que pretén lescriptor i lartista a través de
la seva activitat. En alguns aspectes els dos ordres de proble-
mes van lligats, la mena de solucions i el tipus de relacions
que establiran entre aquests ordres és el que donara especificitat
a Pavantguarda, i la manera com, en contextos diferents,
tendiran a insistir en la resolucié d’aquest mateix tipus de
problemes el que explica la seva variacié i continuitat, és a
dir, el que ens permet veure-les com a procés.

Un dels problemes amb que ha topat I'art de final de
segle ha estat la seva nocid de modernitat en oposicié a les
manifestacions la societat industrial i també en oberta oposicié
als models de pensament positivista que s’identifiquen amb
aquells que han fet possible el tipus desenvolupament

d’aquesta societat. Aix{ s'estableixen dues nocions de progrés:
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una, aquella que es percep a través dels avengos tecnologics i
la seva progressiva extensié i incidéncia en el conjunt de la
societat, una altra, la modernitat artistica. Un element del
projecte il-lustrat sembla haver entrat en crisi. Tanmateix aixd
no és nou, al llarg del Xix sectors importants del Romanticisme
europeu podrien ser entesos també com una expressié
d’aquest tipus de divisions entre coneixement artistic i co-
neixement cientific. Aquells escriptors que participaran de
manera directa en la creacié d’aquestes avantguardes han
viscut de primera ma alld que en podriem dir «la crisi dels
valors simbolistes» (Décaudin 1960), per ser més pecisos, del
simbolisme frances. Es la crisi basicament d’una literatura
que aspira, a través de la percepcié subjectiva de la realitat, a
expressar alldo permanent que s’'amaga al darrere d’'un mén
d’aparences, pura representacid, una recerca infructuosa que
tendeix a derivar cap a I'expressié del sentiment de misteri
davant d’una realitat inabastable. A sobre, el proposit topa
amb I'ds d’un instrument, la llengua, que t¢ altres funcions,
diferents a la de ser materia de creacid, i unes caracteristiques
inherents que dificulten de manera important realitzar la
funcié que lescriptor li vol donar. Davant d’aquesta situacid,
Pescriptor té tres posibilitats: el silenci, convertir la literatura
en I'expressié del sentiment de fracas davant d’aquestes difi-
cultats o aprofitar aquesta experiéncia, i la de les altres arts,
per tal de trobar una sortida a aquest cul-de-sac. Diversos
moviments a 'Europa de principis de segle intenten aquesta
darrera opcié i és d’aquests intents que comencen a apareixer
aquells que acabarem denominat avantguardes. Unes solucions
que comencen a tenir uns punts en comd, d’aqui que les
podem categoritzar amb aquest terme, perd també importants
diferencies.

El primer d’aquests moviments que en pren la forma
ens pot servir de base per veure el que hi ha de comu i de

diferent, i també determinades condicions que calen perque
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un fenomen com I'avantguarda es produeixi i agafi for¢a a
partir d’aquests moments. Es Marinetti qui, a partir del
manifest futurista del 1909, comenca a definir-ne alguns
trets. En primer lloc algunes de les caracteristiques externes,
que no sempre es donaran, perd que en aquest cas permeten
que sigui visualitzat molt rapidament com a moviment: I'ts
del manifest, unit a d’altres estrategies propagandistiques,
plantejar des de 'ambit de la literatura unes solucions que
volen ser generiques per a totes les arts, aglutinar al seu vol-
tant artistes de camps diversos, etc. Marinetti s’havia mogut
pels ambients literaris parisencs del tombant de segle i iniciara
la seva activitat literaria a Italia volent fer de pont entre la
cultura francesa i la d’aquest pafs, en concret, amb la intencié
d’adaptar els models del simbolisme frances com a via de
modernitzacié de la literatura italiana. Quan en el manifest
del 1909, vol donar solucié a alguns d’aquells problemes que
abans indicavem, la troba en situar el permanent en el canvi,
la transformacid, en definitiva, 'esdevenir. Per tant el que
han d’expressar la literatura i I'art és aixd. D’altra banda,
aquesta funcié de la literatura coincideix amb les caracteristi-
ques propies de la nova societat per dues raons: la rapidesa
dels canvis que s’hi produeixen i per com molts d’ells apun-
ten a una percepcid de les relacions espai-temps, en la vida
quotidiana, que sén noves. Tot indica un canvi de sensibili-
tat, generat per les novetats de la societat tecnoldgica, que ac-
centua la consciencia de la nostra existéncia com a esdevenir.
A més, tots aquests instruments permeten un domini del
moén, un eixamplament de les limitacions que el mateix espai
i temps ens imposaven. Aix{ Marinetti fa un pas més enlla
dels plantejaments de Baudelaire al voltant dels canvis de
sensibilitat lligats a la vida urbana i, alhora, deixa de veure la
societat industrial com a destructora de la sensibilitat dels
individus que la composen. Amb la maquina, de fet, es donen

unes condicions que porten al sorgiment d’'un home nou, en

una societat nova que ha de fer un nou art que trenqui amb
les formes del passat. Per aixd el seu primer manifest futurista
(Molas 1995), amb una estructura tipica de narracid iniciatica,
exposa en primera persona I'experiencia d’'un grup d’individus
que vetllen en la nit, uns auténtics «desperts entre adormits»,
en un espai tancat i protegit, com en un claustre matern i
en un ambient decadent, que senten la necessitat de sortir
al mdn, a la vida, en definitiva a Pespai urba, reinserir-se al
corrent de ['existéncia i inicien una carrera folla amb automobil
que acaba amb un accident en els tolls dels detritus indus-
trials. D’aquest procés i d’aquest bany regenerador en sorgeix
un home nou, amb una nova sensibilitat i una percepcié del
mén que ja no és ni la positivista del X1x, ni aquella de I'idea-
lisme filosoficoartistic que I’ha combatut en el final de segle.
Tanmateix a la proposta li falta una pega: la concrecié d’uns
llenguatges artistics adaptats a aquesta nova era. Marinetti
trobara la solucid, quan relacioni la seva experiencia com a
poeta format en el simbolisme parisenc, amb la teoritzacié de
Boccioni sobre la pintura que vol ser una concrecié d’aquests
ideals futuristes. Una de les caracteristiques del llenguatge
desenvolupat pel simbolisme ha estat la centralitat que ha
pres la imatge pottica, sovint de base metaforica. Marinetti
creu que el mecanisme fonamental de la seva construccié és
'analogia. Per altra banda, la voluntat d’expressar 'esdevenir
a través d’un mitja estatic, com és la pintura, s’ha acabat
reconduint cap a la idea que el que ha d’expressar el quadre és
la simultaneitat, el mecanisme de la consciéncia a través del
qual percebriem la transformacid, aquell que relacionaria i
superposaria en un mateix instant espais i temps diversos.
Aquesta relaci implica una forma o altra d’analogia. D’aquf
es dedueix, per a Marinetti, que el que caracteritza la societat
moderna és com potencia la percepcié a través de I'analogia,
el mateix principi que ha estat central en el desenvolupament

del llenguatge simbolista. Aix{ els procediments propis



d’aquesta nova literatura i la caracteristica basica de la nova
sensibilitat es fan coincidir. Per aix0 en el manifest tecnic de
la literatura futurista, del maig del 1912 (Molas 1995), hi fa
un conjunt de propostes que es basen en la centralitat de la
imatge, i d’uns tipus d’imatges, en una mena de discurs que
pretén, igual que les noves maquines permeten de trencar les
limitacions que ens imposa la realitat, superar les limitacions
que ens imposa la llengua a través de la linealitat i Iarbitrarie-
tat. Aix{ Marinetti vol resoldre el problema de I'oposicié entre
la llengua i alld que pretenem d’expressar a través de la litera-
tura, convertint-la en un material que ja no té les caracteristi-
ques propies de la llengua.

En un altre ordre de coses, Marinetti concep el futurisme
en una doble dimensié nacional i internacional i el proposa
com un moviment que exclou els altres. Aqui trobem l'intent
de resoldre un altre problema amb que pot topar la necessitat de
fer un art per a una nova societat. La proliferacié de propostes,
accelerada des de final del X1x, actua en contra de la idea d’un
art que es vol presentar com a aquell que respon a les neces-
sitats i caracteristiques d’una societat moderna. El joc de
relacions entre nacional i internacional també ens indica forca
coses sobre els proposits i condicionants d’aquests tipus de
moviments. La proposta vol internacionalitzar-se, d’aqui com
Marinetti utilitza Parfs com a plataforma, perque respon a
unes gilestions que sén propies de totes les societats indus-
trialitzades, perd, des de la seva experiencia italiana, assumeix
que la concrecid depén de les caracteristiques especifiques de
cada societat. En el cas d’'Italia, d’aqui la rapidesa amb que
escriu el manifest politic del futurisme, el 1909, i la creacié
posterior del partit futurista, el 1919, el seu ideari d’accié ha
de respondre a les condicions d’un pafs d’unificacié recent,
que en el procés ha fet apareixer un joc de tensions entre
zones industrialitzades i zones agricoles. Marinetti ofereix

un ideari d’accid, unes propostes artistiques i uns models
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d’organitzacid politica a una nova burgesia que és la que esta
emergint en el nord d’Italia i ho fa perqueé és conscient que
una proposta artisticocultural necessita d’uns sectors socials
que li donin suport. Les transformacions que s’estan pro-
duint en aquesta societat, igual que necessiten d’un nou art,
necessiten d’una forma d’organitzacié de 'estat que ha de ser
superadora de les formes de lestat liberal del x1x. El futurisme
neix, doncs, almenys en la versié marinettiana, plenament

conscient de la seva dimensié historica, en un doble sentit: de
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resposta a unes condicions de '¢poca i, en ser aixd, amb la
conscieéncia que haura de ser liquidat per les mateixes trans-
formacions socials que I’han fet necessari.

En el procés ha aparegut Paris com a nucli aglutinador
de les activitats artistiques, com a centre del mercat i alhora
com a espai en qué sestan produint fendmens semblants. Un
de clau, per al que ara ens interessa i que s’ha relacionat amb
laparicié d’una llenguatges plastics futuristes, és el cubisme.
Un moviment, en principi, especific de les arts plastiques,
perd que sestd desenvolupat associat a un nucli d’escriptors,
sovint doblats de critics d’art. Entre ells destacara Apollinaire,
un dels primers a relacionar explicitament activitat dels
escriptors i dels artistes plastics, i a fer-ho de manera que la

seva activitat també representi una resposta superadora a

aquells problemes del tombant de segle. En aquest punt hi ha
coincidéncia amb el futurisme, tanmateix la concrecié té
diferéences fonamentals. Per a Apollinaire, com exposara a Els
pintors cubistes (1913) (Molas 1995), alldo que caracteritza la
societat industrial és el principi de creacid, el mateix que I'art
veu com a propi. Els homes, en el desenvolupament de la
societat industrial, no han imitat la natura, siné que han creat
objectes, igual que el pintor cubista ha creat quadres, regits
per unes lleis internes que son les que ell ha inventat. Lart
compleix una funcié en la societat perqué ens déna les formes
de representacié comunes del mén i ho fa amb un permanent
procés de renovacié. D’aqui que en el seu famds text Lesperit
nou i els poetes, publicat el 1918 (Molas 1995), argumenti
que lartista es mou entre 'ordre i I'aventura. La seva funcié
és la de crear un ordre en el mén, perd com que el crea, no és
inherent a la realitat, la seva és una aventura a la recerca d’'un
ordre nou, d’'una nova representacid de la realitat. Aixo s’ajusta
a la percepcid del canvi propi de la nova societat i ens permet
entendre com, per a ell, la realitat no existeix al marge de la
representacid, i com la comprensié del mecanisme de canvi
va lligada al de la representacié. Per aixd, bona part dels
procediments tecnics que escriptors com el mateix Apollinaire,
Max Jacob, Cendrars o Reverdy aniran desenvolupant
tendeixen, entre altres coses, a induir una reflexié sobre els
mecanismes del llenguatge en relacié amb I'articulacié del
nostre jo i a la nostra consci¢ncia de la realitat, i insistiran
tant en la nocié de realitat. Recordem que és Apolllinaire qui
primer posa en circulacié els termes surrealista i surrealisme
per expressar el tipus de realitat associable a 'obra de creacid,
un sentit que no serd exactament el que tindrd quan Breton
se l'apropii per designar, entre altres coses, I'activitat del seu
moviment. La gran diferéncia respecte del futurisme és que el
nucli frances assumeix, com a condicid, que la llengua i els

llenguatges artistics sén artificis d’'un ordre diferent a la vida i



que I'tinica manera d’accedir al coneixement i representacié
d’ella sén els llenguatges, en una linia coincident amb d’altre
vies de desenvolupament de lart i la literatura coetanies o
posteriors. Aixi, des de 'origen, trobem una tensié en el des-
envolupament de 'avantguarda entre una voluntat de trencar
la relacié vida-artifici i una assumpcié d’aquests oposicid, a
partir de la qual es fa possible la creacié literaria i 'artistica.
Una altra gran diferéncia és que, en el context frances, la pro-
posta no va més enlla de la creacié artistica i no pretén ser
totalitzadora i, per tant, tenir una dimensié politica com el
futurisme italia. El fenomen és explicable, ara no hi entraré,
des de la propia tradicié francesa i la mena de relacié que sha
produit entre art i accié politica. Perd, a més del diferent con-
text, és la mateixa concepcié dels llenguatges com a artifici,
no ho oblidem equivalent a qualsevol invent huma, el que
justifica la posicié autdbnoma de l'escriptor en relacié amb la
seva societat, i el caracter especific de les seves activitats. Per
tant, sovint, é un error associar aquesta definicié de lactivitat
de 'escriptor a una presa de posicié ideologica previa al
desenvolupament de les seves practiques. Aix{ la «gran divi-
sié» entre art i societat que s’atribueix al tipus de concep-
cions culturals que la critica anglosaxona qualifica de «moder-
nistes» (Huyssen 2002), en les quals podrien entrar aquest
tipus de formulacions de la primera avantguarda francesa, és
una falsa divisié. Precisament parteix d’'una mala comprensié
dels mecanismes a través dels quals aquelles concepcions ar-
tistiques que parteixen de la hipotesi, facilment demostrable,
que els llenguatges sén el tramat sobre el qual veiem el mén,
pretenen la seva insercié en una societat amb les caracteristi-
ques especifiques d’una fase del segle xx.

Una altra diferéncia, respecte del futurisme, és que el
que s'extén rapidament és el cubisme plastic, perd no s'acaba
de veure una articulacié d’'un moviment artistic, tot i que
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dels cubisme i de la litertura que hi va associada demostra
com, en el millor dels casos, s¢’ls arriba a relacionar, perd no
propiament com un moviment artistic articulat, a diferéncia
del que passa amb el futurisme. Aixd no es produira fins una
fase avangada de la primera guerra mundial (Hubert 2000).
La quantitat de factors que posa en joc aquesta guerra que
ajuden a consolidar la nocié d’avantguarda i en concret d’una
avantguarda francesa sén molts, analitzar-los escapa I’abast
d’aquest article. Ara, simplement m’interessa constatar que la

creacié de revistes literaries com Nord-Sud de Pierre Reverdy,
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el 1917, o Sic de Pierre Albert-Birot, el 1916, serveixen per
crear la imatge de I'existencia d’un grup d’avantguarda no espe-
cificament literaria a Franca, tot i que tendeix a presentar-se,
com ha fet Apollinaire amb els pintors cubistes, no com un
moviment d’avantguarda, siné com la literatura i l'art que
correspon a '¢poca. D’altra banda, en el context de la guerra,
comengara a congriar-se una alternativa a aquests models.
Una alternativa que acabaran representant sobretot el dada
amb totes les seves variants i, posteriorment, el surrealisme.
Els dos continuen, en un context diferent, volent relligar
activitat artistica i mén industrial. En el dos casos, tot partint
del principi de la primera avantguarda francesa, arriben a la
conclusié que mén industrial i art sén incompatibles, i que si
el que pretén l'art és resoldre els problemes de ’home, com
ha dit Rimbaud, i respondre a un determinat estadi de desen-
volupament del mén industrial, el que cal és dur a terme
unes practiques que han de ser definides com a antiartisti-
ques. Les dues propostes tindran el seu ple desenvolupament
en unes societat, sorgida d’una guerra, que no solament no
ha resolt cap problema, siné que només ha servit per accen-
tuar-los. Un dels que comenga a arribar al limit és la crisi dels
models d’estat del XIX i en un context on les alternatives ja no
sén teoriques, sind que tenen una concrecid practica. I en
aquest context de la crisi d’entreguerres, en unes societats on
saccentuen les divisions politiques, socials i ideologiques les
avantguardes entraran en la dinamica d’arrengleraments poli-
tics, o alguns dels seus sectors, amb les grans altrenatives a
I'Estat liberal: el model feixista i el marxista. Perd precisa-
ment com que aquests models ja no sén teorics, sing reals, les
condicions en que¢ s'estan duent a terme els portaran a la seva
desactivacié. I aqui apareixeran alguns dels factors de crisi a
qué es veuran abocades les avantguardes en els anys trenta. Es
a dir la crisi de les relacions marxisme-surrealisme no té

només a veure amb posibles contradiccions internes del model,

siné amb les condicions que imposa Pestalinisme a la Unié
Sovittica i als partits comunistes europeus.

Perd en aquesta crisi del model avantguardista en els
trenta, ben diferent de 'actual, hi ha un altre factor més o
menys larvat. Danunci d’'una nova era, producte dels avengos
tecnologics que ha fet Marinetti, coincideix no només amb
aparicid i extensié de cotxes i avions, etc., siné amb noves
formes, noves tecnologies de reproduccié i de creacié de cul-
tura. Aix{ el canvi tecnolodgic no afecta només a la sensibilitat
del ciutada per com uns nous instruments li fan viure una
existencia diferent, sin perque estan comengant a transfor-
mar els mitjans de produccié cultural i, per tant, també els
instruments a través dels quals la societat i els individus es
representen a ells mateixos. Es evident que I'avantguarda
incorpora al seu projecte aquests nous mitjans, a mesura que
van apareixent i col-labora amb el seu desenvolupament. Perod
resulta que la sola existencia d’aquests mitjans tendeix a
resoldre el problema plantejat a principi de segle i que havia
contribuit a donar-li sentit i uns objectius. Progressivament,
anem entrant en un moén que crea un concepte que no és
nou, perd que té una dimensié nova, el d’indristria cultural.
El mateix concepte ja sembla resoldre la contradiccié dart i
moén industrial. Aquest és un factor que propiament no és
percebut com a determinant en els anys trenta, en qué per
explicar la crisi de 'avantguarda, com deia, prioritzem la
interpretacié de les condicions sociopolitiques, perd si que
posa les bases per a 'enrunament.

Ladveniment d’una cultura de masses és un factor
necessari, perd no suficient per a 'ensorrament del projecte
avantguardista i dels valors que se li associen. Cal que aquesta
cultura assoleixi uns determinades dimensions i que en
fer-ho, integri diversos ambits dels processos de produccié
industrial que la converteixin en intrinsecament necessaria

per al manteniment del sistema econodmic. I aixd és una



caracteristica del que a vegades es qualifica de societats
postindustrial, de la qual la cultura postmoderna en seria una
expressié. Només cal pensar la quantitat d’ambits de produccié
industrial i geoecondmics que entren en joc per tal que un
individu pugui veure una pel-licula de video 0 un DVD a
casa seva, o la quantitat de ma d’obra i de tecnics que calen
per tal que un ordinador, que ja sé que t¢ altres utilitat, pugui
convertir-se en instrument de les noves formes d’art cibernétic.
I quan aixo passa, ja es pot donar la darrera condicié necessaria
i, ara sf suficient, per a justificar la liquidacié d’allo que podia
quedar del vell projecte de les avantguardes historiques i de
I'il-lustrat: la dimensid &tica que prenen les lleis de funciona-
ment del mercat. Lintel-lectual i I'artista portador del progrés
que vol adaptar la seva estratégia a un art propi de la societat
moderna, no cal que es procupi, aparentment alld que va voler
resoldre I'avantguarda ja esta resolt i val més que no vulgui
constituir-se en portador de cap ideal de progrés perqué rebra
una resposta contundent: el que cal per millorar és aprofundir i
extendre les condicions existents en les societats postindus-
trials. Tanmateix la cosa no és tan facil perque dins de les
formes de cultura postmoderna continuen convivint, com en
I'avantguarda, dues nocions de la relacié entre realitat i repre-
sentacié i també dues posicions davant de la historicitat. Una
que fa ¢mfasi en la dimensid artificiosa de tota forma de
creacid i de cultura i, per tant, també de les interpretacions
historiques i de les nocions del progrés lineals. Unes altres
que ens volen fer creure en la transpareéncia dels missatges de
la cultura de masses i en un «final de la historia» en que tot es
projecta sobre un pla de present en que es perd la dimensié
temporal i en que ja sabem que és el progrés i per on transita.
Aixi, en aquesta darrera posicié, la nocié de Iescriptor o
I'intel-lectual associada a una funcié transformadora de la
societat, de la realitat i les seves representacions o que,

simplement, reclami un paper no subsidiari no hi té cabuda.
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De les dues posicions neixen dos projectes postmoderns
antagonics, igual que hi hagué antagonisme entre les avant-
guardes historiques, com n’hi hagué entre les ideologies a

que, a vegades, es van adscriure.
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El 6 de noviembre de 1922, el joven César Mufioz
Arconada publicaba en E/ Diario Palentino el articulo «Fl
fascismo en Espafia», en el que empezaba por apaciguar los
dnimos acaso soliviantados de su lector: «no asustarse; no
pasa nada grave. Esto del fascismo en Espafia ha sido sélo
una broma mia de mal gusto», aunque no se atreve a negar
premonitoriamente que «tiempo por delante, no tengamos
también nosotros nuestros fascistas, mds o menos terribles,
segln sea mds o menos negra la camisa que lleven» (1986:
82). Arconada no podfa ni sofiar que en pocos afios iba a servir
de secretario al primero de los fascistas intelectuales espafioles,
Ernesto Giménez Caballero, en la redaccién de La Gaceta
Literaria, y mucho menos que él mismo iba a oscilar, como

un buen nimero de artistas y escritores (empezando por

Rafael Alberti) entre la revolucién fascista y la revolucién
proletaria antes de inclinarse definitivamente hacia la segunda.
Transcurridos trece afios, Arconada da por hecho en su
balance «Quince afios de literatura espafiola», en la revista
Octubre, que existe un conjunto de escritores filofascistas: «la
contrarrevolucién, la reaccidn, el fascismo o el “catolicismo
de la cultura” tienen defensores y adeptos en Montes, Berga-
min, Ledesma Ramos, Giménez Caballero, Sinchez Mazas»
(1986: 258), a los que distingue de quienes siguen cultivando
una tradicién de influencia en la pequefia burguesia culta que
les proporciona una vida tranquila, apolitica y de relieve
social, por ejemplo «Jarnés, Gémez de la Serna, Obregén,
Salazar y Chapela». Arconada advierte que estos estdn equi-
vocados, porque esa burguesia a la que describen con cierta
tonalidad critica acabard ddndoles la espalda y «se ird al lado
de los escritores fascistas que la defiendan», como, en efecto,
asi fue en muy breve plazo. Jarnés, el gran Ramén, Salazar y
Chapela tuvieron que emprender el camino pedregoso del
exilio. El caso de Antonio de Obregén fue muy distinto,
puesto que para entonces, cuando Arconada lo inclufa entre
los escritores de raigambre burguesa liberal, empezaba a su-
cumbir a los himnos y discursos incantatorios del incipiente
fascismo espanol, algo claramente perceptible en su segunda
y ultima novela, Hermes en la via piiblica (1934).

Pero Arconada es autor ese mismo afio de 1934 de un
ensayo mds enjundioso que los citados, «La doctrina intelectual
del fascismo espafol» (1986: 264-271), en el que su andlisis

del entusiasmo renacido que experimentan muchos intelec-
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tuales ante el fascismo, siendo acertado, no es completo, por-
que no es capaz de dar un paso hacia atrds e incluirse a sf
mismo y a quienes, como él, sienten no menos fervor ante la
revolucién comunista. Anticipo que la melodia de la sirena
fascista que encanta a artistas e intelectuales es la misma que
entona la sirena comunista, la de la utopfa que iguala ética y
estética y hermana voluntades forjando camaraderfa, aunque
la letra de su cancién sea diferente. Aprovechemos las pala-
bras del autor para examinar la causa de esa funesta atraccién.

El primer argumento de Arconada es que los intelec-
tuales pesimistas, que habian proclamado la ruina de la cultura
europea en las primeras décadas del novecientos y miraban
con abatimiento el montén de escombros sin esperanza de
futuro, de los que era buen exponente Spengler y su difundi-
disimo La decadencia de Occidente, estaban reencontrando la
ilusién en los postulados del fascismo. «La ilusién es lo que
importa. Son ndufragos asidos a cualquier tabla», sefiala el
escritor. La oscuridad de los diagndsticos sobre la crisis de
Europa alrededor de la Gran Guerra estaba disipdndose
gracias a una claridad nueva, a una revelacién que inauguraba
la eventualidad de un futuro de redencién. «El fascismo ha
dado confianza a los intelectuales burgueses, incluso a
muchos que no estdn conformes con sus procedimientos de
violencia», y Arconada explica esa confianza en la necesidad
del intelectual de no vivir de negaciones, de navegar hacia
algin puerto, aunque éste sea, como en el caso de los escrito-
res reaccionarios, un puerto de retorno, de paso involutivo.
El no lo dice, ni hace falta, pero el puerto de futuro, el tnico
verdadero, es, a su juicio, el de los intelectuales comprometidos,
es decir, comunistas.

El regreso al pasado, a la historia de la nacién con raices
en la Edad Media, a la Tradicién y a Dios, el casticismo
nacionalista es el reverso de la crisis del nihilismo. Arconada

no examina bien la restitucién de los valores y mitos agluti-

nantes de la colectividad, en la medida en que hace la vista
gorda ante la creacién de una axiologfa y una mitica comu-
nista no menos coactiva y «solucionadora» (el término es
suyo) que la que acompafa al fascismo. Su mirada estd
empafiada por su militancia, que le impide ver en la finalidad
del fascismo nada mds que el deseo de «prolongar el poder de
la sociedad capitalista». Con la mencidén de los mitos que
el pensamiento reaccionario exhuma, Arconada pasa a
comentar el libro de Ernesto Giménez Caballero Genio de
Espaia, en el que encuentra una muestra de cuanto ha
expuesto. Entiende que el antiguo autor de Carreles quiere
resucitar el Imperio espafiol, que alcanzé su grandeza cuando
se manifestd en toda su plenitud el genio nacional, identificado
con la Reconquista, el emperador Carlos y Felipe 11, y debili-
tado y aun traicionado por los Borbones, el afrancesamiento
y liberalismo dieciochescos, las ideas democrdticas, la Institu-
cién Libre de Ensefianza, etc. Giménez Caballero identifica
el genio de Espafia con la catolicidad, y, siendo la sede de la
catolicidad Roma, piensa que la recuperacién de la grandeza
nacional pasa por fortalecer el catolicismo romano. Contra
ese planteamiento arremete Arconada, sin que parezca advertir
que no todos los intelectuales fascistas espafioles (jy mucho
menos europeos!) enarbolaron la bandera de la devocién y la
fe en su defensa de la revolucién nacionalista.

La alianza entre Iglesia y Estado fascista iba a verificar-
se en Espafa, como en Portugal o en Austria, pero que eso
fuera asf no supone que en las raices del pensamiento fascista
espafiol se encuentren enredadas politica y religién. Valga
un solo ejemplo entre muchos. Ramiro Ledesma Ramos,
fundador de las JONS y definidor ya en 1931 del nacional-
sindicalismo que iba a adoptar el régimen franquista, escribe
el 16 de mayo de 1931 en su revista La Conguista del Estado:
«el orbe humano en que se mueven las preocupaciones de

tipo religioso las creemos en un todo ajenas al orbe politico,
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y nada nos importan [...]. La tea incendiaria [en alusién a la
quema de conventos] denuncia unos objetivos un poco ana-
crénicos, enderezéndose a inquictudes de tipo burgués,
como esa de herir el corazén mismo de la frailerfa. De todas
formas, no seremos nosotros los que neguemos cierta eficacia
rotunda a las llamas purificadoras» (1986: 176). Tampoco
atinaba Arconada al interpretar el fascismo como un modo
de prolongacién del capitalismo. Por supuesto que los inte-
reses econémicos capitalistas iban a encontrar un éptimo
abrevadero en la implantacién de una dictadura autoritaria,
pero este hecho no guarda relacién causal con la base ideolé-
gica del fascismo, de signo antiburgués y antiliberal, y, consi-
guientemente, anticapitalista. El Programa de Falange esta-
blecia en su décimo epigrafe: «Repudiamos el sistema
capitalista, que se desentiende de las necesidades populares,
deshumaniza la propiedad privada y aglomera a los trabaja-
dores en masas informes, propicias a la miseria y a la deses-
peracién» (Primo de Rivera 1940: 96-97). Arconada, en fin,
apuntaba bien, pero marraba el tiro, y eso que estaba cerca
del blanco.

Como Giménez Caballero, el autor de La turbina habia
formado parte muy activa de la joven literatura vanguardista
y habia comulgado, sin excesivos remilgos, con los principios
de destruccidn estética y remocién moral (la célebre «trans-
mutacién de los valores» nietzscheana) de la generacién de la
posguerra. Ambos habian sido capturados por uno de los mi-
tos axiales de la modernidad, el de /o nuevo: la nueva musica,
la nueva literatura, el arte nuevo y, al cabo, la contingencia de
un hombre nuevo («auroral», dird Gecé) y un mundo nuevo.
Y también habian sido pacientes de la principal dolencia de la
modernidad: el vértigo angustioso ante el presente abismal
que abria una ancha fisura entre el pasado y el futuro desa-
sosegante, un vértigo a menudo disuelto en la eutrapelia, el

divertimento inconsciente, la alacridad (término muy de

entonces) o acallado por la entrega a la busqueda formalista
de lenguajes artisticos innovadores. La colaboracién entre
ellos se habia producido en la atmésfera de La Gaceta Literaria,
de la que Giménez Caballero fue director-gerente y Arconada
secretario entre diciembre de 1928 y agosto de 1929, una etapa
en la que, huyendo de la indefinicién ideolégica de la juven-
tud y orientdndose hacia un activismo vitalista sin adscrip-
cién politica concreta, Arconada sintié simpatfa por el movi-
miento fascista italiano y ayudé a Giménez Caballero en la
traduccién de En torno al casticismo en Italia de Curzio Mala-
parte. No podia imaginar Arconada en 1922 que él iba a ser
quien presentara en 1927 a dos de los fundadores del fascismo
espafiol: Ramiro Ledesma Ramos y Giménez Caballero.
Ledesma era funcionario de Correos, como Arconada, ambos
eran vecinos de Cuatro Caminos y compartian sus inquietudes
intelectuales, de modo que el palentino llevé al futuro fascista
a La Gaceta Literaria como especialista en filosoffa contem-
pordnea. Lo cuenta Giménez Caballero varias veces (1979:
70; 1985: 177), como si le divirtiera esta trapaceria del azar.
A pesar de estas coincidencias y mediaciones, la reaccién de
uno y otro, de Gecé y Arconada, ante la coyuntura de incer-
tidumbre social e histdrica, ante la inhibicién politica de la
juventud a la que pertenecian, fue muy disimil: el primero se
erigi6 en idedlogo y propagandista de un nacionalismo espa-
fiol integrista, catdlico y regresivo, mientras que el segundo
ahogd su insatisfaccién en el Partido Comunista. Las fantasfas
vanguardistas de abolicién del pasado y novedad a ultranza,
combinadas con otros factores de descontento, como la poli-
tica colonial errdtica y calamitosa de Espafia o el aumento de
la conflictividad obrera, los habfan hecho particularmente
vulnerables ante las doctrinas promisorias.

El fascismo ofrecia a los jévenes desorientados de entre-
guerras la restitucién del patrimonio ideoldgico perdido: una

ética y una estética que tendfan a unificarse en lo que Walter
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Benjamin denominé con fortuna «esteticismo de la vida
politica» (1936: 56), que, en el fondo, representaba una susti-
tucién de los preceptos morales por los principios de deber,
obediencia y sacrificio individual. (No muy diferente fue la
«politizaciéon de la estética» propia del comunismo.) Deber
para con el proyecto de Estado fascista, obediencia ciega al
lider dnico (duce, fiihrer o caudillo) y sacrificio de cada
individuo al ideal de Patria o Nacidn, encarnacién del genio
nacional (el vilkisch) de evidentes resabios romdnticos. La
crisis del racionalismo cientista por un lado y de la religiosidad
tradicional por otro —que desde finales del siglo xiX habian
impulsado el interés por el espiritismo, la teosoffa o el ocultis-
mo en muchos artistas— habfan generado dos sentimientos
opuestos, de los que dieron testimonio los movimientos de
vanguardia coetdneos o inmediatamente posteriores a la Gran
Guerra. El primero consistié en el rechazo, ahora reforzado
por el horror bélico, de la racionalidad burguesa que habia
conducido a la barbarie de la guerra y, con ella, del pasado
como herencia. La vida se vaciaba del sentido que le habia
conferido la mentalidad tradicional y se convertia en un valor
en s{ misma, en un objeto de exaltacidn y experimentacidn,
incluso en sus formas limites, como el placer, el dolor o la
violencia. El segundo sentimiento, que se manifesté pronto
en Italia y Alemania y mds lentamente en Espafia, fue el de la
nostalgia de las verdades perdidas, el de la orfandad de valores
y referentes, que hizo para muchos deseable la bisqueda de
nuevos principios, la definicién de proyectos colectivos que
convocaran en torno a una misma utopia el deseo de per-
tenencia a un grupo y la necesidad de restauracién de un
orden. La nostalgia del orden implicaba rehabilitar las ideas
fundamentales de autoridad y de organicidad, y ambas se
dibujan en el rappel &t ['ordre y el enlace con la tradicién literaria
(entre nosotros, el gongorismo que Diaz Ferndndez reputaba

reaccionario) de los afios veinte.

Oriol Sabat

Para un buen ndmero de escritores e intelectuales,
muchos de ellos con importantes ejecutorias como artistas de
vanguardia, el anhelo de un orden que combatiera el confuso
panorama de caos y anarqufa del que hablaba T. S. Eliot en
su resefia del Ulpsses de Joyce parecié poder colmarse con un
desplazamiento de dicho anhelo de la esfera de lo estético a la
de lo politico, involucrando en ese movimiento la esfera del
conocimiento. Dicho de otro modo, la frustracién que el
artista moderno sentia ante la alienacién del arte respecto al
mundo de la vida, esto es, ante la autonomfa del arte como
una condicién impuesta por la sociedad burguesa, segtin la
conocida teorfa de Peter Biirger (1987: 98-102), encuentra
una eventual salida en la derogacién de las fronteras entre las
tres regiones de la modernidad cultural definidas por Max
Weber: la ciencia (la racionalidad cientifico-instrumental), la
moralidad (la racionalidad moral-prdctica) y el arte (la racio-
nalidad estético-expresiva). El deseo vanguardista de revolu-

cionar la relacién entre la vida y el arte, convirtiendo aquella
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en artificio, en gesto admirable, histridnico y épatant, desem-
bocard ficilmente en la fascinacién ante un programa de
revolucién colectiva, nacionalmente integradora, que se plantea
como una monumental obra de arte: la construccién de un
Estado nacional radicalmente nuevo, de raiz popular, opuesta
tanto al capitalismo burgués como al colectivismo marxista,
una construccién en la que ética y estética se unifican y
ponen a su servicio la inteligencia cientifico-técnica. De este
modo, no hay que sorprenderse del creciente atractivo que
ejercen las ideas aglutinantes sobre los artistas modernos, en
especial las de Patria y Nacién, Pueblo, Raza, Tradicién o
Cristiandad. Esta tltima, por ejemplo, que en Espafia va a
encontrar en acérrimo tedrico y paladin en Ernesto Giménez
Caballero (Selva Roca de Togores 2000), va a ser argiiida por
T. S. Eliot como la base cultural comitin que urge recompo-
ner para devolver a la cultura occidental su cohesién (véase
After Strange Gods, de 1934).

Los constructores del nuevo Estado igualitario y orde-
nado eran considerados artistas. El pionero de todos ellos,
Mussolini, fue ensalzado, como se sabe, por E T. Marinetti
entre otros, pero también por Ezra Pound en Jefferson and/for
Mussolini (1935), donde lo retrata como un artifex movido
por la conquista de la hermosura: Mussolini se ha sacudido
de encima los lastres del pasado e, interesado por la obra del
presente y por la que ha de venir, no tiene otro gufa que su
amor al orden, un orden que vale lo mismo que la belleza.
Las palabras finales de Pound son claras: «the Duce will stand
not with despots and the lovers of power but with the lovers
of ORDER» (apud Scott Stanfield 2001: 150). Encontramos
esta misma concepcién del Estado como obra de arte en
numerosos modernistas europeos, desde W. B. Yeats a
Wyndham Lewis, el fundador del Vorticismo. Acaso el Estado
fascista podia proporcionar a estos artistas una muestra,

magnifica en sus proporciones, del tipo de obra de arte que

aspiraban a crear, en la que, de un lado, se rompia la separa-
cién entre artista y publico y, de otro, se lograba una maxi-
mum de sentido, una plenitud de significacién. Conviene
recordar que, en Espafia, José Antonio definié Falange Espa-
fola, en su discurso del 29 de octubre de 1933 en el Teatro
de la Comedia como «un movimiento poético», y que concedid
suma importancia desde entonces y hasta 1936 a la dimen-
sién estética de su movimiento (en sus escritos y discursos
publicos o en revistas como FE'y No importa). Ese mismo
afio, Giménez Caballero habia proclamado en La nueva
catolicidad (1933): «Nosotros —los poetas, los escrito-
res—hemos creado en gran parte la atmdsfera densa y apta
que el fascismo encuentra en nuestra nacién. Ha sido nuestro
lirismo, nuestra propaganda, el gran fermento de creacién fas-
cista espafiola» (#pud Rodriguez Puértolas 1987: 70). En
efecto, asi fue en toda Europa: las raices del pensamiento fas-
cista, distintas en los tres paises (Italia, Alemania y Espafa)
donde fragud en un sistema de gobierno totalitario, se hun-
den en el magma de inconformismo ante el mundo moder-
no y de insurgencia del arte y la literatura de vanguardia. El
cardcter antiburgués y antipasatista de la vanguardia, su aco-
metida contra la separacién entre arte y publico (que, como
sefialé Ortega, no hicieron sino reforzar con su praxis creativa
minoritaria) y la heroicizacién del artista, el adamismo fun-
dacional que comportaba una elevada dosis de utopia mesid-
nica, y el culto a la figura del caposcuola, adalid o lider, son
rasgos que aproximan el discurso programdtico vanguardis-
ta al fascismo. En un libro reciente y fundamental sobre el
tema, dice Mechthild Albert (2003) que la afinidad de la van-
guardia con el fascismo estriba en que ambos «hacen su apari-
cién como precursores de una reaccién revolucionaria ante
la modernidad», pero creo que no es del todo exacto, porque
tanto la vanguardia como el fascismo constituyen expresiones

limite de la modernidad mds que reacciones contra ella,
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aunque una y otro, como rostros del irracionalismo estético y
politico, nos pongan dificil el aceptarlos como ramas retorcidas
de la modernidad. Sin embargo, Albert da en el clavo cuando
observa que, a semejanza del resto de fascismo, «la Falange
opera en el sentido de una reduccién de la complejidad. [...]
Frente a la arbitrariedad cadtica, el fascismo proclama una
jerarquia de valores y fundamenta una nueva forma de comu-
nidad que ofrece al hombre desarraigado de la modernidad
un redentor sistema de relaciones» (2003: 447), dentro del
cual le garantiza el protagonismo heroico, su justificacién
como individuo. Thomas Mann diagnosticé en su ensayo
«Alemania y los alemanes» que la unidad de la ideologia y la
praxis politica nazis se debié a la sintesis del idealismo nacio-
nalista (los suefios del pasado que tan bien nutrieron el fascis-
mo espafiol) con una «modernidad robusta». Una moderni-
dad que, en Alemania, se robustecié desde finales del siglo
XIX en las universidades técnicas, donde, bajo el influjo de las
asociaciones nacionales de ingenieros, se concilid el desprecio
a la herencia humanista de la Ilustracién con la adoracién al
progreso tecnoldgico e industrial, preparando, como ha ana-
lizado muy bien Jeffrey Herf (1990: 453) la «combinacién de
la tecnologia avanzada y la irracionalidad politica, lo que
Goebbels llamard atinadamente el “romanticismo acerado”,
que caracterizaba el Tercer Reichy.

Me parece indudable que el Modernismo, y en particular
la vanguardia encapsulada en ese vasto movimiento intelec-
tual, desarrolla una dindmica interna que tiende a acercar
el radicalismo dogmdtico de las proclamas destructivas y de
impugnacién del arte burgués al radicalismo dogmdtico
de indole politica que recusa todas las formas de organizacién
social y econémica heredadas del siglo Xix: la democracia de
representacion parlamentaria, el capitalismo y el socialismo
marxista, éste debido a que se fundaba en la desunién (la

confrontacién de clases) y no en la superacién de las diferencias

Oriol Sabat

de clase mediante la forja de un Estado corporativo. La falta
de sentido del mundo moderno, reflejada por ejemplo en la
pintura expresionista o en la obra de Kafka, el yermo resul-
tante de la demolicién del arte, la politica y la moral decimo-
nénicas, exigfa la urgente construccién de un modelo de
mundo posible, en lo estético y en lo ético, en la ética indivi-
dual y en la colectiva. Ese modelo debfa ofrecerse promisoria-
mente a toda la humanidad, empezando por las comunidades
nacionales, y podia formularse como la utopia socialista
imperfectamente realizada en la URSS o como la utopfa de
consolidacién nacionalista del fascismo, «una religidn secular,
repleta de mitos y simbolos nacionales, un puente entre el
pueblo y los dirigentes, que proporcionaba al mismo tiempo
un instrumento para el control social de las masas» (Mosse
1997: 148). Ya he sefialado que muchos artistas fluctuaron
durante un tiempo entre una y otra alternativa, en especial
aquellos atraidos por el ideal de un socialismo popular que
acabara con las viejas formas de oligarquia y dominacién de

los menos sobre los mds, pero tras algunas vacilaciones mu-
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chos se inclinaron hacia la poderosa imantacién del concepto
de unidad superior que actuaba en el centro de la solucién
fascista: unidad de la Nacién, en cuyo servicio se dirimfan las
diferencias de clase entre patrén y obrero; unidad jerdrquica,
con un solo partido y un solo sindicato vertical; unidad de
mando, una jefatura unicéfala, encarnada por el lider caris-
mdtico; unidad, en fin, moral y cultural (el catolicismo, la
romanidad) y unidad racial en el caso alemdn.

A pesar de la simpatfa ¢ incluso la devocién de ciertos
creadores por la ideologia fascista, no dejaron de resultar
sospechosos para los dirigentes del nuevo Estado: el propio
Marinetti, cuyo futurismo vitalista, belicista, tecnélatra y
violento se habia conjugado hacia 1918 con los Arditi, los
combatientes en la Primera Guerra, y los Fasci di Combati-
mento mussolinianos para configurar una alianza ideoldgica,
fue investigado por la policfa secreta del régimen como posi-
ble anti-fascista. Y en Alemania, Gottfried Benn, que habia
comparado en 1933 la funcién del expresionismo con la del
futurismo en Italia como escuelas preparatorias del adveni-
miento del fascismo, caerd en desgracia en 1938 como artista
degenerado (recuérdese que la ignominiosa exposicién de
Arte Degenerado en Munich es de 1937) y se le prohibird
que siga escribiendo.

Las relaciones entre el Modernismo, la vanguardia y el
fascismo empezaron a ser analizadas en los afios setenta y
ochenta en obras como los cldsicos estudios de José-Carlos
Mainer (1971) sobre las letras falangistas o Fredric Jameson
(1979) sobre Wyndham Lewis, aunque los primeros vinculos
(discutibles) entre la estética modernista desrealizadora y el
irracionalismo reaccionario los habfa establecido en 1934
Gyorgy Lukdcs. Desde entonces se ha escrito bastante, pero
todavia no lo suficiente como para entender en toda su
extension, profundidad y diversidad las galerfas que comuni-

can la subversién artistica de las primeras décadas del siglo xx

con la demencia colectiva que fueron los fascismos europeos.
No hace mucho advertia José-Carlos Mainer que el fascismo
«hay que estudiarlo [...] en plazo bastante dilatado, mds
atentos a las percepciones subjetivas de sus protagonistas (los
grupos sociales) que a nociones objetivas exageradamente
lineales» (2001: 35). Ese estudio sigue aguardando. No pode-
mos estar de acuerdo con Matei Calinescu cuando escribe:
«The fact is that in Europe, with the exception of Mussolini’s
Italy [...], few writers whom we could call modernist favored
the various extreme right-wing movement that swept the
continent in the 1920s and 1930s» (1986: 83), porque quienes
acogieron los principios del pensamiento revolucionario
fascista, o coquetearon con ellos, no fueron unos pocos sino
un conjunto demasiado nutrido y demasiado relevante de
escritores entre los que se cuentan T. S. Eliot, Gottfried
Benn, W. B. Yeats, Windham Lewis, Louis E. Céline, Ezra
Pound, Knut Hamsum, Ernst Jiinger, Gottfried Feder, Drieu
de la Rochelle, y en Espafia Giménez Caballero, Eugenio
d’Ors, Ramiro de Maeztu, Rafael Garcfa Serrano, Tomds
Borrds y tantos mds. Calinescu cree que los modernistas
europeos fueron refractarios a la patologfa intelectual y social
del fascismo, pero la exaltacién de lo primitivo e irracional,
de la voluntad y energfa individual y su poder de transforma-
cién, el desencanto por la pérdida de las grandes verdades
(sublimado en la préictica creativa) y la aspiracién a una nueva
alianza entre arte y vida cotidiana, la ambicién, en fin, de una
plenitud de sentido se deslizaban con suma facilidad de la
obra de arte nuevo a la construccidn de una sociedad nueva y
del orden estético al ético-politico. La violencia verbal de los
panfletos y manifiestos se erizaba en pufios y pistolas y
producia el espejismo de su propia belleza.

Merece la pena preguntarse si «lejos de manifestar una
libertad suprema de espiritu, shabrd sido la vanguardia ese

término prestado del vocabulario de guerra, un banco de
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pruebas de la intolerancia espiritual y la violencia fisica?»
(Clair 1998: 58). La primera providencia en aras de la salud
intelectual tiene que ser la desconfianza ante cualquier radi-
calismo vocinglero, ante cualquier dogmatismo consolador,

siempre propenso a multiplicarse y cambiar de signo.
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...sentim la mateixa alenada de pensament que hi ha

en la novetat de les produccions modernissimes.

Herrx, ndm. 1 (febrer de 1929), p. 1

La revista Helix (1929-1930) fou el resultat de la con-
juncié de diversos companys universitaris amb interessos
molt diferents que tenien com a punt de trobada el pati de la
Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Barcelona.
Editada a Vilafranca del Penedeés, la revista era coordinada de
facto per Joan Ramon Masoliver (Saragossa, 1910), estudiant

també a la mateixa facultat. Com explica Masoliver en diver-

ses entrevistes i confirmen altres fonts, per mitja del professor
Jordi Rubié, ell i els seus col-legues accediren a les sales
que 'Institut d’Estudis Catalans tenia a la Biblioteca de
Catalunya on llegien amb avidesa les revistes d’avantguarda
del moment: des d’ Esperit Nouveau fins a La Gaceta Literaria,
passant per LAmic de les Arts. En l'equip d’ Hélix, hi havia un
nucli d’universitaris d’origen vilafranqui que s'engrescaren a
fer la revista (Pere Grases, Rodolf Llorens, Antoni Amador,
Llufs Maria Giiell, Pau Boada, J. A. Fortuny) i que foren
reforcats amb estudiants de la Facultat de Lletres (Guillem
Di{az-Plaja, Carles Claveria, Concepcié Casanova, Anna
Maria de Saavedra, Ramon Borras Prim, Xavier Salas Bosch)
i d’altres facultats (Josep Claret, Josep Solanes Vilaprenyd).
La revista disposa de l'aval dels vilafranquins Pere Mas i
Perera i mossén Manuel Trens, i de 'encoratjament dels joves
professors Joan Petit i Pere Bohigas i dels mestres Jordi Rubié
i Joaquim Balcells.

La idea de publicar una revista d’adscripcié universitaria
no devia ser pas aliena a les inquietuds que dugueren a
laparicié de LEstudiant (1928-1929), publicada per univer-
sitaris sitgetans, i Ginesta (1929), que aspirava a obtenir la
implicacié d’obrers, estudiants i intel-lectuals. En aquesta
segona, a més de col-laborar-hi Concepcié Casanova, Anna
Maria Saavedra i Guillem Diaz-Plaja, que trobem també a
Helix, el jovenisim Masoliver hi publica l'article «A I'entorn
de Federico Garcfa Lorca», en qué comengava assegurant que,
«després de la publicacié del Romancero gitano (1924-1927),
és, indubtablement, 'andalts Garcfa Lorca el poeta més
conegut de la nova literatura castellana» (Ginesta, nim. 2

[febrer de 1929], p. 45). No obstant aixd, fou la lectura vorag



de les revistes avantguardistes estrangeres el que devia espero-
nar els joves universitaris a fundar la seva propia revista i, des
d’interessos 1 intensitats desiguals, dotar-se d’un organ
d’expressié escrita. Ben mirat, aventura d’Helix durd deu
ndmeros, de febrer de 1929 a maig de 1930, i s’acaba quan
els universitaris que la feien enllestiren la carrera i es dispersa-
ren com a grup. Amb el material original que quedava i altres
aportacions noves, Masoliver prepara, en col-laboracié amb
Joaquim Nubiola, el nimero dedicat al surrealisme del
Butlleti de I'Agrupament Escolar de I'Académia i Laboratori de
Ciéncies Mediques de Catalunya (ndm. 7-9 [juliol-setembre de
1930]) que el jove periodista i critic literari regala a la troupe
d’escriptors surrealistes francesos que freqiientd durant la seva
estada a Paris el 1930.

Helix, «un gallardet de joventut —blanc i negre— que
tremola al vent que el besa sota el blau vilafranqui», era una
revista de grup que, amb els referents de les publicacions
d’avantguarda esmentades, venia a emprendre una tasca
d’agitacié «antiartistica» i, alhora, obria les seves pagines a les
plomes més militants de l'avantguarda catalana: Sebastia
Gasch, J. V. Foix, Salvador Dalf o Llufs Montanya. La
«Salutacié» del primer ndmero, escrita per Pere Grases,
apuntava ja quina era 'orientacié de la nova publicacié: «sen-
tim la mateixa alenada de pensament que hi ha en la novetat
de les produccions modernissimes» (Hélix, nim. 1 [febrer de
1929], p. 1). Com ha remarcat Joaquim Molas, la revista
opera amb una idea de modernitat heterdclita que combinava
«la tradicié o l'ordre, entes, perd, en un sentit, a grans trets,
postmal-larmed, i I'aventura, oberta, en principi, a totes les
opcions possibles, incloses les revolucionaries. Ara: n’hi ha
una, d’opcid, recurrent, que és la més viva i debatuda d’a-
quells anys i que obliga a prendre posicié a la majoria dels
col-laboradors: la surrealista. I, de manera especifica, la nova

versié que s’havia anat configurant al llarg de la segona meitat
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dels anys vint i que va desembocar en la redefinicié del segon

manifest» (Molas 1999).

II

En el marc del discurs «antiartistic» que es planteja a les
pagines d’Hélix, manllevat en part de L'Amic de les Arts, el
teatre ocupa un espai volgudament marginal, ja que sidenti-
fich amb una de les «belles arts» que calia combatre. La
bel ligerancia contra el teatre fou inversament proporcional a
I'extrema fascinacié que exerci el cinema. Aixi, si a I'’hora
d’acarar-se al surrealisme s'observen prevencions en I'equip
d’Helix, sobretot perque es defugia qualsevol intent de con-
vertir-lo en un «isme», en una «escola» més, els surrealistes
catalans porten fins a I'extrem les relacions ambigiies que
mantingueren amb el teatre els membres de la tribu francesa.

Entre els surrealistes de LAmic de les Arts 1 Helix, el consens
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sobre la manca de modernitat del teatre és general i es perso-
nalitza en la seva auténtica bestia negra: el difunt Angel
Guimera. De fet, en el Manifest groc signat per Dali,
Montanya i Gasch el mar¢ de 1928, tots tres vinculats a
L'Amic de les Arts, se sentencia 'agonia mortal del teatre per
I'embranzida abassegadora de la modernitat i l'antiartisticitat,
la maxima expressié de les quals era, entre altres manifesta-

cions, el cinema:

«ANOTEM que el teatre ha deixat d’existir per a uns
quants i gairebé per a tothom.
ANOTEM que els concerts, conferencies i especta-

cles corrents avui dia entre nosaltres,
acostumen a ésser sinonims de llocs irres-

pirables i avorridissims.

PER CONTRA nous fets d’intensa alegria i jovialitat

reclamen latencid dels joves d’avui.

HI HA el cinema

HI HA lestadi, la boxa, el rugby, el tennis i els
mil esports

HI HA la musica popular d’avui: el jazz i la dansa
actual [...]

HI HA la literatura moderna

HI HA els poetes moderns

HI HA el teatre modern [...]

DENUNCIEM la influéncia sentimental dels llocs

comuns racials de Guimera [...].»

A les pagines d’ Hélix, Pere Grases al-ludf a Guimera per
arremetre contra els intel-lectuals catalans que, per indiferéncia,

havien expressat posicions contraries a les noves tendéncies i

havien demostrat «el rovellament de la intel-ligéncia de tant
temps de passivitat, remugant topics guimeranians» (Agust
Carreres [Pere Grases], «Posicions», Helix, num. 6 [octubre
de 1929], p. 3). Lexabrupte contra Guimera puja de to en boca
de Dali que, en una polémica conferencia llegida a ’Ateneu
de Barcelona el 22 de mar¢ de 1930 i publicada a Heélix,
desplega algunes de les idees del segon manifest d’André
Breton i, de manera provocativa, contraposa el Marques de
Sade —un dels autors reverenciats per Breton— amb el
dramaturg catald, tot esplaiant a gust la seva fobia guimera-
niana: «una figura com la del Marqueés de Sade apareix avui
d’una puresa de diamant, i en canvi, per exemple, i per citar
un personatge nostrat, res no pot semblar-nos més baix, més
innoble, més digne d’oprobi, que els “bons sentiments” del
gran porc, el gran pederasta, 'immens putrefacte pelut, 'Angel
Guimerd» (Salvador Dalf, «Posicié moral del surrealisme»,
Hélix, extraordinari nim. 10 [maig de 1930], p. 4-5). En el
fons, aquestes embestides contra Guimera responien a I'agres-
sivitat rupturista dels continguts de la revista i a la voluntat
bel-ligerant d’obrir horitzons que superessin el tradicionalisme
i el ruralisme que, als ulls dels universitaris europeistes
d’Helix, encarnava lautor de Terra baixa.

En contrapartida al teatre, el cinema s'erigia en la clau
estetica dels joves avantguardistes i, com a bandera de com-
bat, substituia de manera avantatjada les possibilitats de I'es-
cena. El cinema era el simbol més fascinant de la modernitat
i les seves extraordinaries capacitats expressives feien possible
d’atenyer, en certa manera, la ruptura artistica, moral i social
que proposava el surrealisme. Des de les pagines de La Gacera
Literaria, Dali havia pontificat que el cinema —com també la
fotografia— es caracteritzava per les possibilitats d’«ilimitada
fantasfa que nace de las cosas mismas» i, en sintonia amb les
seves posicions «antiartistiques» i «objectivistes», havia defensat

el film que ensenyava «la emocién poética completamente



nueva de todos los hechos mds humildes e inmediatos, impo-
sibles de imaginar ni de prever antes del cinema, nacidos del
espiritual milagro de la captacién del pdjaro-film» (Salvador
Dali, «Film-arte, film-antiartistico», La Gaceta Literaria,
ndm. 24 [15.12.1927], p. 4).

En col-lectiu, el trio Dalf, Gash i Montanya nega, a les
pagines de LAmic de les Arts, que el cinema pogués incorpo-
rar-se a les «belles arts» i considera que la seva bellesa i poesia
antiartistiques eren el resultat de 'estandarditzacié industrial.
El cinema esdevenia una «manera inédita i novissima d’ex-
pressié» que, per la seva fotogenia, tenia un alt valor plastic i,
pel seu ritme, generava una alta sensualitat. Entre les seves
preferéncies, situaven el film comic nord-america i el compa-
raven amb el teatre: «El millor que ha produit el cinema és la
pellicula comica, andnima i rapidissima, de dos rotllos, que
commou intensament les multituds i que precisament és con-
siderada pels putrefactes com el comble de I'absurditat i de la
manca d’art. Aquests films sén els més intensos, alegres, purs,
agils, aguts, divertits, bells i perfectes que han estat produits.
100 metres d’un d’aquests films compensen, amb escreix, tot
I'avorriment de 'humorisme hibrid, lent, groller i insubstan-
cial servit pel teatre i la literatura amb una manca absoluta
d’intensitat» (Salvador Dali; Sebastia Gasch; Llufs Montaya,
«Guia sinoptica. Cinema», LAmic de les Arts, nim. 23
[31.3.1928], p. 175). Amb notable estridéncia, Dalf insist{ en
aquesta idea del cinema com a «antiart» en una conferéncia
llegida el 16 d’octubre de 1928, arran del IIT Salé de Tardor
organitzat per la Sala Parés:

«Ha arribat 'hora de manifestar sense cap pudor que
nosaltres considerem els intents artistics i I'art en general com
el simmum de les putrefaccions, del despreciable, de I'inser-
vible per als desigs i 'emocié actuals.

Lart no ens interessa ni ens emociona. Qualsevol fet

viu, qualsevol produccié estrictament antiartistica, ens emo-
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ciona amb una intensitat exorbitadament més efica¢ que els
hibridismes de la necrologica produccié artistica. Cent metres
del més anodi film comic estandarditzat ens fa riure més, i ens
emociona més intensament, que tot el teatre comic escrit»
(Salvador Dali, «Art catala relacionat amb el més recent de la
jove intel-ligéncia», La Publicitar, 17.10.1928 [Dali 1995]).
El nucli avantguardista de LAmic de les Arts (Dali,
Gasch, Montanya) aposta, en sintesi, per un cinema alliberat
de les influéncies artistiques tradicionals i aferrat a la civilit-
zaci6 industrial, maquinistica, mecanica, en qué havia nascut.

El cinema era entés com una manifestacié «antiartistica» que
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abanderava una visi6 rupturista i original allunyada de les
pretensions culturalistes que tenia la intel-lectualitat catalana
fascinada pel sete art. Per contra, el teatre era associat impli-
citament a un art tradicional que emprava un llenguatge con-
vencional, mancat de modernitat, arrelat en la «cadena artis-
tica» i impropi de l'era industrial. D’aci ve la déria per dotar
el cinema de la independencia artistica i d’afranquir-lo de la
influencia de les altres arts i, en particular, del teatre. D’ac{ ve,
també, 'amenaga que suposa 'arribada del «cinema sonor»
com un perill per a esséncia universal del cinema mut i les
seves lleis intrinseques, per tal com podia sotmetre’l de nou a
les servituds de I'escena.

En aquest sentit, en el proleg a Una cultura del cinema
(1930), de Guillem Diaz-Plaja, Sebastid Gasch sentencia
'acabament d’una ¢poca gloriosa del cinema i el naixement
d’una nova etapa en queé aquest havia de maldar per deslliu-
rar-se del teatre: «Després de la consolidacié magnifica,
després del triomf definitiu que obria totes les portes a totes
les esperances, el cinema, de sobte, realitza la volte-face ines-

perada, la virada incomprensible. El cinema sonor acaba de

fer la seva detonant aparicié. El cinema, eixit del teatre, retorna
al teatre. I el teatre no s'hi pensa gens ni mica a devorar-lo tan
tranquil-lament. L¢poca del cinema és definitivament closa.
[...] Assistim, és clar, a la naixenga d’un nou genere. Un nou
genere que, com el cinema mut en els seus primers temps, ix
també del teatre i coneix el seu balbuceig inicial, la seva lluita
aferrissada per a desempallegar-se de les velles férmules
teatrals, per evadir-se del teatre d’on acaba de sortir. Com en
els primers temps del cinema mut, aixd que en diuen cinema
sonor lluita desesperadament per desprendre’s de tot I'enfarfec
que arrossega i s'esfor¢a avidament a descobrir les seves lleis
intrinseques» (Diaz-Plaja 1930).

Una cultura del cinema és el primer assaig coetani que
sintetitza el debat entorn de les relacions entre teatre i cinema
i articuld una visié de conjunt sobre el tema. Dfaz-Plaja hi
constata la poderosa influéncia del cinema en la vida moderna
i el seu valor social com a «fenomen tipic, total, del nostre
temps» que repercutia en la quotidianitat, Iart, la literatura o
la politica. Tot i la influéncia en els diversos ambits de la
cultura, el cinema travessava encara, a parer de Diaz-Plaja,
una etapa critica per a independitzar-se de les altres arts:
«Tota la seva historia és una lluita dramatica per definir-se.
Per personalitzar-se. Per despullar-se d’influ¢ncies alienes. La
seva infancia ha estat objecte dels més perillosos contactes.
La novel-la, el teatre, la pintura, 'escultura i la musica. Ara,
el cinema sonor el contamina d’opereta i revista. Fins quan?»
Si l«essencia pura» del cinema no admetia cap mena de
dependeéncia d’altres arts, la seva diferenciacié del teatre consis-
tia en el fet que permetia «ressaltar», «fer viure la immobilitat
de les coses» fins al punt que els objectes adquirien «actituds».
A mesura que salliberava de la influéncia del teatre, el cinema
tendia a la simplificacié progressiva, minimalista, del gest i,
alhora, a la recerca de mitjans expressius indirectes, impossi-

bles en el teatre. Malgrat aixo, Diaz-Plaja creia que el debat



entre teatre i cinema deixava de tenir sentit, ja que no sols les
dues arts eren «perfectament distants i compatibles», siné que
el cinema s’havia desfet de les seves rémores i, com provaven
les experiencies d’Erwin Piscator, havia iniciat «una contrao-

fensiva que injecta suc cinematografic al teatre» (Dfaz-Plaja

1930).

III

Comptes fets, a banda de les al-lusions a Guimera, el
grup d’Hélix dedicd molta poca atencié teorica al teatre.
Lavantguarda teatral quedava notablement diluida en el
marasme de les preses de posici6 estetica al voltant del surrea-
lisme o l'ardida defensa del cinema com a substitut del teatre.
Les poques referéncies teatrals es redueixen practicament a
constatar la superacié del futurisme, diferenciar el «cinema
parlat» del teatre, proclamar la crisi de la paraula, comentar la
sessi6 de teatre Max Aub organitzada per Hélix i, de trascantd,
al-ludir a Ubd, ro7, d’Alfred Jarry. En efecte, una de les «sessions
d’avantguarda» de la Companyia Belluguet, la que tingué lloc
el 3 de marg¢ de 1929, amb textos de Tommasso Marinetti
(Ara vindran), Sebastia Sdnchez-Juan (No el conec i La
patum), Lluis Masriera (La gent de dalt han de mirar com
parlen), Miquel Clivillé (Mortal angoixa) i Marius Relais
(Esser), rebé una invectiva demolidora de Masoliver que
—fent-se ressd de la rebentada de Gasch a la sessi6, publicada
ala La Veu de Catalunya (5.3.1929)— titlla aquestes aporta-
cions futuristes com a «art definitivament mort»:

«Al berenar que ens dona l'artista ric [el joier i pintor
Llufs Masriera] hi trobarem massa pa. Un moment, en aquell
ambient de mal gust i per obra del programa, creiérem
trobar-nos als anys de la post-guerra (fem excepcié de la
musica: Erik Satie, Strawinski, Milhaud).
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El marinettisme —sintesi teatral, lirodrama sensitiu—
és avui, de bon tros superat. Al drama sintetic hi ha el perill
del Guignol (Mortal angoixa, de M. Clivillé). Cal no confon-
dre, perd, sintesi dramatica, i astrakanada moralitzadora
(amb moralitat de faula de Samaniego).

Altrament, el mecenes creu que —per a fi de festa— hi
ha dret a martiritzar els convidats, amb una revifalla del
sainet [es refereix a Un idil-li prop del cel, o pel juny carabasses,
de Masriera], il-lustrada d’una musica de “Cocorocé”?» (M.
M. [Joan Ramon Masoliver], «Notes. Sessié d’avantguarda»,
Hélix, nim. 2 [mar¢ de 1929], p. 7; of Anuari de la
Companyia Belluguet, editat el 1929, en que es recullen totes
les critiques de la sessié publicades a la premsa del moment).

D’altra part, a diferéncia de Gasch, el critic de cinema
Josep Palau i Claveras es mostra esperancat en les possibilitats
del naixent cinema sonor i en distingi dues modalitats: el
cinema musical i el cinema parlat. Si bé els seus adversaris
consideraven el cinema parlat com un mer «desdoblament
mecanic del teatre», Palau creia que calia ser prudent i evitar
de «fer assercions @ priori, sempre massa prematures en el
camp de lestetica» (J. Palau, «De la musica en el cinema,
Helix, ntm. 2 [mar¢ de 1929], p. 8). En aquests moments, en
que la irrupcid del cinema sonor feia témer el retorn al teatre,
el poder de la paraula és objecte d’'una malfian¢a notoria per
als avantguardistes: «la paraula —escriu Masoliver— ha per-
dut el seu significat primigeni». Calia cercar, doncs, noves
formes de poesia més adequades als temps nous: «La poesia
hem de copsar-la en els objectes de la vida quotidiana; i —en
pla d’igualtat— en el llibre. En les desfilades de soldats i en la
tipografia. En els tops de les estacions de terme i en el penti-
nat d’'un home. En el gest i en la llista de telefons. En l'actor
comic. També podriem trobar-la en algun sonet. En '’home i
la maquina» (M. [Joan Ramon Masoliver], «Cerquem noves

formes de poesia», Hélix, nim. 5 [juny de 1929], p. 6).

41



42

Helix: una avantguarda sense teatre

Una de les poques referéncies que toquen de ple el teatre
correspon a la sessi¢ dramatica que Heélix organitza el 4 de
gener de 1930, a 'Orfed Vilafranqui, en el marc de exposicié
de pintures de Llufs M. Giiell, patrocinada per la Gaseta de
Vilafranca. La sessié, d’una forta carrega molieresca, estreni
El desconfiado prodigioso (1924), de Max Aub, traduida al
catala per Josep M. Millas-Raurell amb el titol d’E/ malfiat
extraordinari (publicada a La Revista el 1928), i 'acompanya
&’ El casament per for¢a, de Moliere. Pocs dies abans de U'estre-
na, a les pagines de La Gaceta Literaria, Diaz-Plaja assenyala
Aub com un dels valors més definits de la nova dramatica
espanyola i E/ desconfiado prodigioso com «una de las obras
mas jugosas y mds divertidas con que cuenta nuestro nuevo
teatro» (Guillermo Dfaz-Plaja, «Teatro leido», La Gaceta
Literaria [Madrid], ndm. 72 [15.12.1929], p. 4). Més tard, el
mateix Diaz-Plaja afirma que el Zeatro incompleto, d’Aub
(Barcelona: Omega, 1931), que incloia £/ desconfiado prodi-
gioso, il-lustrava la possibilitat d’orientar el teatre cap a «una
decidida voluntat de magia, és a dir, d’extrarealisme (i també
de sobrerealisme)» (Guillem Diaz-Plaja, «Teatre de Max Aubp,
Mirador, nim. 128 [16.7.1931], p. 5).

Com s’encarregh Masoliver d’aclarir a les pagines
d’ Helix, la sessi6 de «teatre selecte», dirigida per Carles
Claveria, no es dugué pas a terme per «un gran amor pel tea-
tre» —que les declaracions contingudes en altres articles
negaven rotundament—, siné que tot feia pensar que la
intencid era oferir una altra manera de fer teatre combinant
el classic i el modern: «No creiem en la seva funcié social. El
cinema 'ha substituit amb avantatge. Deixem als burgesos
del X1x els seus drames de tesi. El teatre del nostre temps (par-
lem del que es cotitza al mén, no del teatre de porrd, de copla
andalusa o de capa i espasa) no pot ésser més que una mani-
festacié literaria —com la Novel-la, '’Assaig— que pot

representar-se; com el Cinema pot ésser sonor. Gosarfem dir

que la representacié és al Teatre, el que Berta Singerman
[actud a Barcelona any 1929] a la Poesia: una exterioritza-
cié rapida i a través d’altres temperaments —que general-
ment ens desil-lusionen— que ens priva de copsar-hi les
belleses i, adhuc, les paraules.» ([Joan Ramon Masoliver],
«Sessié de teatre Max Aub», Heélix, nim. 8 [gener de 1930],
p. 1-2).

El malfiar extraordinari, que suposava el debut teatral
d’Aub, s’inspirava lliurement en Lzvar de Moliere i abordava
dues de les constants del teatre de preguerra aubia: la incomu-
nicacié (en aquest cas, com a conseqii¢ncia tragica i ridicula
d’una malfian¢a malaltissa) i la identitat (a la manera piran-
delliana i unamuniana del desdoblament, que es correspon al
Doble —el subconscient terbol— del personatge). En la seva
valoracié de la sessié, Masoliver reconeixia que era la «valor
comica» alld que els interessava d’E/ casament per for¢a, men-
tre que, d’E/ malfiar extraordinari, en destacava la humanitat
que es desprenia d’'una conversa quotidiana, sense trucs esce-
nics ni patetismes, que «amb la seva forga va creant el dramav,
i en feia una interpretacié en clau surrealista: «Crea Max Aub
un home malfiat que vol esbrinar tothora la veritat de les
coses i bon punt aquest comenga de deliberar —conversa
entre el senyor Nicolau i el seu Doble— ja el creador perd tot
control del seu personatge; és el cervell del Sr. Nicolau—
manifestat en aquesta conversa— qui creard el drama, qui
descobrira que el mén no és mén, que res no és res.»
Masoliver en valorava 'encert en la «glorificacié del topic, del
lloc comu en que es basen tots els dialegs» i, molt ben infor-
mat, associava la peca aubiana a la provocadora Les mariés de
la Tour Eiffel (1921), de Jean Cocteau, potser per la humanit-
zacié dels objectes inanimats d’aquesta, que permetia una
mena de cossificacié del comediant i de la seva paraula.
Cocteau, val a dir-ho, fou un dels pocs autors teatrals de

'avantguarda francesa de referéncia per a la tribu catalana,



sobretot com a adaptador original de textos i mites classics
(Antigone, Roméo et Julietre, Orphée).

Finalment, en les notes dedicades a Ulisses que prece-
deixen la traduccié d’alguns fragments de la novel-la per Mn.
Manuel Trens, Llufs Montanya destaca I'excepcionalitat de
I'obra de James Joyce, ja que no tenia res a veure ni amb
Marcel Proust ni amb I'Alfred Jarry d’Ubu roi, una de les
peces precursores de I'avantguarda esceénica: «No haviem
llegit mai ni comptem llegir mai més —confessava
Montanya— res que se li pugui comparar. [...] Ulysse és el
resultat monstruds i, malgrat tot, magnific, de la impoténcia
artistica de tota una ¢poca. [...] Conegut Joyce, el superrealisme
literari— el superrealisme amb pretensions de pur i autentic,
no aquell que alguna vegada havem anomenat aplicar— perd
bona part del seu interes. Per no dir tot. Mai cap super-realis-
ta no podra depassar Joyce, acumular més dades del subcons-
cient, més revelacions fotografiques de I'inconscient desfer-
mat. Havem llegit moltes obres super-realistes: poemes, tea-
tre, novel-les. Cap d’elles no pot comparar-se amb I'episodi del
bordell d’ Ulysse» (Montanya 1930).

Del conjunt, se’n dedueix un desinterés evident per
'avantguarda teatral que contrasta amb Iatencié dedicada al
cinema i, en especial, als valors surrealistes dels films Un chien
andalow 1 La béte andalouse (L'dge d'or), de Luis Bufiuel i
Salvador Dali. Cap indici, doncs, del teatre surrealista de
'avantguarda francesa (Louis Aragon, André Breton, Robert
Desnos, Benjamin Péret, Philippe Soupault, Antonin Artaud
o Roger Vitrac). Ni tampoc cap voluntat d’'impulsar la creacié
d’una dramatirgia original, a la manera del grup de Breton,
inspirada en els plantejaments surrealistes. Ltinic text de que
tenim constancia és la pega Ismael 22, del metge Jordi Valles
i Ventura, publicada en el ndmero dedicat al surrealisme del
Butlleti. Es tracta d’'un assaig de teatre breu encapgalat amb

una nota que coincideix amb el distanciament o el rebuig de
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Breton d’alguns dels exmembres de I'equip d’Hélix: «No
crec —afirmava Valles i Ventura— en els sobrerealistes.
Comengant per Breton, tots em fan fastic. Crec en el sobre-
realisme i res més.» Ni que sigui de manera epidérmica,
Ismael 22 (remet el titol al nom hebreu de I’Antic Testament
i al seu significat ironic: «Déu escolta»?) sembla imitar els
procediments anticonvencionals de la dramatirgia surrealis-
ta: un cert to liric que pretén explotar les possibilitats de 'au-
tomatisme verbal; un grapat d’imatges fortuites i sorprenents
que tenen una retirada en el somni; un rerefons dramatic que
parodia generes (vodevil, melodrama, tragédia) i models de
conducta (marit-dona-amant, violéncia), i uns personatges
buidats de psicologia que, amb tota naturalitat, perpetren tro-
bades irracionals i que, sense escoltar-se, expressen els seus
propis soliloquis (Jordi Valles i Ventura, «Ismael 22», Busllet
de ['Agrupament Escolar de ['Académia i Laboratori de Ciéncies
Mediques de Catalunya, nim. 7-9 [juliol-setembre de 1930],
p. 228-232).
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v

Des del punt de vista cultural, Vilafranca del Penedes es
trobava en un timid procés de revifalla impulsada per la cele-
bracid, des del 1926, de 'Exposicié d’Art del Penedes, la qual
esperon I'accid col-lectiva de la intel-lectualitat vilafranquina
i permeté, mal que sigui indirectament, d’obrir una escletxa
per a projectes renovadors com ara Hélix. La tercera edicié de
la mostra d’art, que tingué lloc a Vilanova i la Geltrd el
novembre de 1929, es presenta des de les pagines d’Aecid,
organ catdlic, com una avinentesa ideal perque els artistes
vilafranquins hi fessin «un bon paper» i, tot desfent la llegen-
da grisa que queia sobre la ciutat, contribuissin a «la linia
ascendent» de la «renaixenca» artistica i cultural. Calia prepa-
rar-se per omplir els deficits infraestructurals (Ilibres, revistes,
museus) i per promoure noves activitats culturals («Preparem-
nos», Quaderns Mensuals d’Accid, vol. 11 [gener de 1929], p.
[1-2]). En el context de les publicacions vilafranquines, la
nounada Hélix se situd en I'«extrem literari», al costat de la
Gaseta de Vilafranca, dedicada sobretot a giiestions de cultu-
ra, art i literatura (Pere Grases, «Panorama de la premsa vila-
franquina», Gaseta de Vilafranca, nam. 74 [31.5.1929], p. 1).
De fet, a la Gaseta de Vilafranca, hi col-laboraren també
alguns dels membres de I'equip d’Heélix: Pere Grases i Rodolf
Llorens, i, de manera més esporadica, Josep Solanes
Vilaprenyd, Anna Maria Saavedra i Antoni Amador.

La Guaseta de Vilafranca saluda amb optimisme i cordia-
litat 'aparicié d’Hélix i en destaca el fet que fos publicada per
«les promocions locals joves, aquelles que deixen voleiar, sota
les ales esmotxades d’un coll blanc, unes xalines fluvials i que
falquen el barret amb cabelleres inusitades». La nova revista
venia a posar-se «sota el signe del que sanomena esperir nou
o, dit en taby, avantguardisme», a fer retrunyir «el rum-rum

—nou a 'oida— d’aquesta helix tota xarbotant de joventut»

i a mirar-s’ho des d’una certa elevacié elitista: «Ells diran
—concloia el redactor anonim de la Gaseta de Vilafranca— si
les altituds els proven o si provoquen el vertigen» («Cronica.
Helix», Gaseta de Vilafranca, ntim. 68 [28.2.1929], p. 5).
Amb motiu de l'aparicié del tercer nimero d’Hélix, la publi-
cacié cultural vilafranquina torn a parlar de la revista com a
«portantveu del sector més novengad —Ila generacié dels vint
anys, al-leluial— més prometedor i més solvent de la joven-
tutr, i elogia el to i el contingut del nou exemplar: «No
digueu que no sigui un plaer autentic llegir les coses noves,
abrivades, simpatiques, engrescadores, no hi donguem més
tombs, que diuen aquests joves de Vilafranca, carregats
d’intencions bones malgrat I'actitud insurgent, de ganes de
treballar en un medi quiet com el nostre, i, sobretot, posseits
d’un daler actualista que avui apunta contra figures artisti-
ques merament aparencials i que dema potser tirard contra
figures humanes verdaderament reals.» Amb tot, per bé que
encoratja els membres d’Helix a continuar endavant i aplaud{
la modernitat de la presentacié formal de la revista, en relati-
vitza el caracter rupturista i, en concret, 'audacia del contin-
gut i 'abast de l'orientacié «reformadora» («Cronica. Helix»,
Gaseta de Vilafranca, nim. 72 [1.5.1929], p. 6). Més enda-
vant, la Gaseta de Vilafranca publica el poema d’inspiracié
surrealista «100 talls de la MES TIPICA» que, dedicat «als amics
que bufen I'Hé/ix», devia escriure un dels col-laboradors
(Rodolf Llorens?) d’ambdues publicacions (Gaseta de
Vilafranca, nim. 79 [27.8.1929], p. 6). En darrer terme,
aparicié del nimero extraordinari d’Heélix sobre I'«apropa-
ment cultural de Catalunya i Castella» dona lloc a una lloanga
sense reserves: «Aquestes pagines airegen un xic el nostre
ambient» («Cronica. Helix 10», Gaseta de Vilafranca, ntm. 97
[1.7.1930], p. 6).

En canvi, com no podia ser d’altra manera, Hélix fou

rebuda amb tota lartilleria pel setmanari Accid, situat a



I'«extrem catodlic», que carregd de valent, en dos articles
signats amb pseudonims, contra la gosadia dels joves univer-
sitaris vilafranquins. El redactor del primer, molt més ponderat
i més en la linia de la crida a la participacié a la tercera
Exposicié d’Art del Penedes, confessava el seu atabalament
pels continguts de la revista (de nom tan «bonic, llampant,
simbolic, que ens evoca el moviment i la propulsié ardits») i,
malgrat I'interes que no deixa de suscitar-li, hi copsa «una
dispersié absurda amb la qual no em sé avenir, un caotisme
de formes que esmussen una logica i una rad serenes, una
manca de lligam en 'exposicié de les idees que ha de sobtar a
tothom que se n’adoni que el nostre cel és d’una blavor
diafana, pura, radiant, excelsa, magnifica, i que el sol que ens
vivifica cura d’encendre bellament els paisatges, donant-los
un to i una harmonia innegables, que desvetlla la lucidesa
intel-lectual dels que els contemplen i que ens fa tenir de les
coses del mén un concepte d’'on resta exclosa I'especulacié
delirant». Tot amb tot, no s'estigué de reconeixer «l’audacia,
el coratge i la generositat», encara que els apliquessin a «obres
que sén com metzines que d’aci uns quants anys rebutjaran
per indignes, negatives o antisocials» (Noia del Gurri, «Del
cami. Helix», Accid, nim. 1044 [2.3.12929], p. 2).
Contrariament, el signant del segon article d’Accid fou
molt més poc benevolent amb els joves universitaris de la
nounada revista, als quals titlla de «munié de xicots ben men-
jats, ben beguts i ben dormits que tan aviat es diuen avant-
guardistes com criden contra els que els donen aquest titol.
En contrast amb el seu company, es negd a recontixer cap
merit ni a elogiar la revista pel fet de ser redactada per joves:
els reclama sobretot «idees» i els acusi de proclamar «la bui-
dor com a norma literaria i artistica» i —per mitja de «les rat-
lles curtes i les majuscules encabides ¢a i lla, les incoherencies
recercades, el to impertinent i totes les altres anormalitats que

contenen les vuit pagines de la publicacié»— de practicar «el

Helix: una avantguarda sense teatre

Roma Valles

dret a no pensar»: «Una joventut que tot just surt de les aules i
ja té mandra de pensar! Uns minyons que haurien de trobar-se
en la plenitud de la passid, de la vehemencia, de 'entusiasme,
i es lliuren al culte a les ratlles curtes, que és sinonim d’idees
no gaire llargues, i a l'exaltacié “del gos que lladra la lluna”
[al-lusié a la pintura de Joan Miré], que hauria d’ésser
declarat oficialment simbol dels avantguardistes!» (Onix,
«Diatriba», Aecid, nam. 1045 [9.3.1929], p. 1-2).

En l'ambit del teatre, 'escena amateur vilafranquina
vivia un dels seus moments d’efervescéncia merces a la cons-
titucid, el 1928, de I'elenc teatral de I'’Associacié Catolica.
Nascuda sota l'orientacié de Mn. Manuel Trens, un historia-
dor de lart vilafranqui que encoratjd també Hélix, aquesta
formacié d’afeccionats es proposa de dignificar el teatre ama-
teur i de programar un repertori més modern i selecte (Henri
Ghéon, Moliere, Henri Brochet, W. W. Jacobbs, Jean
Cocteau, Marcel Achard), el qual, certament, distava de I'ha-

bitual en els grups teatrals d’afeccionats de la ciutat. Lelenc
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artistic de I'entitat catolica semmiralla en el «teatre d’art» de
la Companyia Belluguet dirigida per Lluis Masriera i, de
manera secundaria, en experiéncia del Teatre Intim d’Adria
Gual que reprengué la seva activitat el 1926 justament amb
El burges gentilhome, de Moliere. Entre els actors i col-labora-
dors de l'elenc catolic d’afeccionats, hi havia també diversos
membres de I'equip de la revista Hélix: Antoni Amador, Pau
Boada, Pere Grases, Rodolf Llorens i Anna Maria Saavedra.

Ara, atesa la col-laboracié d’alguns integrants del grup
a la Guaseta de Vilafranca i a I'elenc teatral de I'Associacié
Catolica vilafranquina, no és estrany que Hélix es decidis de
muntar una sessié dramatica «com a prova de simpatia al jove
artista Llufs M. Giiell» («Orfeé Vilafranqui», Panadés
Republicano, nim. 663 [4.1.1930], p. [2]). Els universitaris
avantguardistes d’Hélix tragueren partit de I'exposicié de pin-
tures d’un dels integrants del grup, promoguda per la Gasera
de Vilafranca, per organitzar una activitat paral-lela, una
funcid teatral, en la qual alguns dels membres de la revista
estaven foguejats, ja que participaven com a actors en ['elenc
teatral catolic. Aprofitaren, per tant, les energies disponibles
per a dur a terme una sessié dramatica que portava el seu
segell, per tal com es feia en el marc de l'exposicié de pintures
d’un dels integrants de I’equip, permetia I’estrena d’una
peca d’'un dels noms més rellevants de I'avantguarda literaria
espanyola que —tal com apuntava Aub mateix en les paraules
llegides abans de la representacié— mantenia contactes amb
la catalana, i, com a activitat ciutadana, projectava la revista
publicament més enlla de la lletra impresa.

Aix{ mateix, la sessié s'adeia, a grans trets, amb l'ideari
avantguardista d’Hé/ix. D’una banda, combinava la tradicié i
aventura amb la recuperacié d’un classic passat pel sedas de
la modernitat: Moli¢re era «un nom suggestiu. Un esperit agil
i fi» (Pere Manuel [Pere Grases], «Teatre», Gaseta de
Vilafranca, ndm. 86 [15.12.1929], p. 6). De l'altra, acollia a

la seva orbita d’actuacié un escriptor espanyol d’avantguarda
que amb E/ malfiat extraordinari havia fet «el primer intent
d’adaptar una obra, que entra de ple en el corrent anomenat
modern, tot gosadia, convencionalisme pur, augmentat, pot-
ser, pel fet d’ésser homes els que jugaven els papers de dona
[una practica habitual en el teatre catodlic]» ([Pere Grases],
«Sessions Helix», Gaseta de Vilafranca, nim. 88 [15.1.1930],
p- 5). Recordem, en aquest aspecte, que E/ desconfiado prodi-
gioso —i altres peces d’Aub com ara Espejo de avaricia o
Narciso— nasqué de la consigna llancada per Jacques Copeau
al manifest publicat a la Nouvelle Revue Frangaise el 1913 i
recollida pel jove dramaturg espanyol de revisar els temes
tradicionals dels classics teatrals i renovar-los des de la pers-
pectiva contemporania: «<Merendarse tranquilamente —com
sintetitzava Aub als mots preliminars a la representacié repro-
duits al ndm. 8 d’Helix— las normas cldsicas, pero no para
hacerlas desaparecer, siné para digerirlas y borrar todo rastro

del crimen.»
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Entre Hollywood y la experimentacion

Palomo Miguelena

En 1986, Gorki confesé: «Ayer viajé al reino de las
sombras.» En 1926, Alberti ya declara abiertamente: «Jo naci
—respetadme!l— con el cine.» Treinta afios separan ambas
frases, tres décadas en las que el cine pasé de ser el espectdcu-
lo de feria que asombraba a Gorki al referente vital de autores
como Alberti. Aquel invento, que habfa comenzado como
reto para cientificos aficionados a la fotografia, pronto se
convirtié en una curiosidad para burgueses, mds tarde las
clases obreras lo adoptaron como distraccién barata y, ya en
1920, se habfa establecido como un elemento mds en la oferta

de ocio de las ciudades.

Para los nacidos con el siglo y criados en los primeros
afios de vida del cinematdgrafo, éste ya no era un teatro gris
de fantasmas y sombras surgidas de la nada sino una ventana
abierta a otras realidades. Hay una generacién que evolucio-
na en paralelo al cine. Si la narracién y la actuacién —rigida
y postiza, primitiva en términos del tedrico Noél Burch—
se fueron amoldando al nuevo medio de expresién y el mon-
taje fue madurando, del mismo modo una serie de personas
se fueron adentrando en el mundo estudiantil e intelectual
con nuevas ideas. Asf la mdxima expresividad del cine mudo
y la eclosién de los nuevos escritores e intelectuales se produ-
ce a un tiempo, alrededor de 1927. Si a esta coincidencia tem-
poral se le afiade el hecho de que el cinematégrafo, tanto
como invento de la modernidad como por sus cualidades es-
téticas, encajaba en los postulados del nuevo grupo, podemos
llegar a cuestionar cdmo se relacionaron cine y vanguardias

espafolas literarias del decenio 1925-1935.

Eso que llaman vanguardia

Merecerfa la pena detenerse un momento a preguntarse
qué y quién responde al nombre vanguardia. Delimitar el
concepto es una tarea ardua que otros ya han intentado (por
ejemplo, en el dmbito cinematogréfico, Manuel Palacio
1991); aqui sélo cabe recoger el espiritu de ruptura con las
tradiciones anteriores que invadié buena parte de las artes
desde 1910. Refugiados bajo el paraguas cubista, expresionista,
futurista o dadaista (las llamadas primeras vanguardias), o
bien bajo el encabezado surrealista, constructivista o del

grupo de la Residencia de Estudiantes, se trata siempre de



personas nacidas en la frontera de dos siglos, XIx y xx, que
buscan aire fresco, pureza renovada, cada una en su parcela
del arte: narrativa, poesta, fotograffa, pintura, danza, musica.

Son individuos vinculados al mundo intelectual y artis-
tico que en la década 1925-1935 se interesaron en producir
algo diferente a lo que ya existfa, buscaron nuevos referentes
aunque enraizados en la tradicidn, articularon un discurso a
la «contra» de la norma. Cabrfa mencionar a quienes tuvieron
la Residencia de Estudiantes de Madrid como epicentro (Luis
Bunuel, Federico Garcfa Lorca, Salvador Dalf, Rafael Alberti),
ademds de las figuras de Ramén Gémez de la Serna y Ernesto
Giménez Caballero. En Catalufia el poeta Joan Salvat-Papas-
seit tomd la avanzadilla, que seguirfan J. V. Foix, Sebastia
Gasch, Juan Ramén Masoliver, Guillem Dfaz-Plaja y muchos

otros.

Las ventajas del invento

Los componentes de la némina vanguardista han nacido
con el cine; lo apunta Alberti en uno de sus versos y el articulo
«Un arte que tiene nuestra edad», firmado por Guillermo de
la Torre y publicado en La Gaceta Literaria en 1930, lo reafir-
ma. Han crecido con los primeros destellos del szar system,
con el séptimo arte haciéndose hueco en el ocio de las ciuda-
des. Es, pues, un elemento de su tiempo y entronca con la
galaxia de medios de masas de la época: las gramolas donde
suena el jazz, los balbuceos de las primeras emisoras de radio,
la consolidacién de periddicos y revistas. Estos medios serdn a
un tiempo elementos de inspiracién y lugares donde exponer
sus ideas. De hecho todo el grupo vanguardista se caracterizard
por la publicacién de manifiestos (en Catalunya encontramos
Contra els poetes en mindiscula, primer manifest futurista catala,
1920; o el Manifest groc, 1929) y la participacién en revistas
culturales como La Gaceta Literaria, Un enemic del poble,

Lamic de les arts, Mirador o Helix. Encontrar una difusién
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escrita, aunque ya presumieran que no iba a ser masiva, era
una via para extender su idea de progreso. La familiaridad
con los medios de masas, ya fuera por consumo o por creacién
de uno de ellos, incluirfa también el cine.

Una de las premisas de esta generacién serd la reivindi-
cacién de los elementos propios de la modernidad, del hoy
enfrentado al ayer. Su escenario serd la ciudad; de hecho los
grupos cuajan en capitales con gente de diversa procedencia:
Madrid y la Residencia de Estudiantes, el grupo del Pati de
Lletres de la Universidad de Barcelona que editard Heélix en
Vilafranca del Penedés. Se reivindican los elementos de la
sociedad de masas frente al ambiente provinciano (en pala-
bras de Juan Ramén Masoliver recogidas por Fernando Valls
(1983): «Nuestra intencién, nuestra lucha, consistfa en acabar
con el provincianismo: el Orfeé Catal, la sardana, las cuatro
barras, la barretina, el flabiol, etc., o sea con la idea de una
Catalufia provinciana.»). En la iconografia de las obras del
momento encontramos tranvias, como los que atraviesan los
versos de Salvat-Papasseit y Foix, o bombillas que se convierten
en protagonistas de poemas, como el que escribe Salinas. En
ese entorno de objetos de la sociedad industrial el cine ocupa
un lugar destacado: es el invento por excelencia de la época,
algo moderno por si mismo.

Ademis se trata de un medio en proceso de definicién,
que busca su estética, su manera de narrar y de expresarse. Es
aun una tabula rasa no vinculada a tradiciones anteriores
a diferencia de la pintura o la literatura. El cine entra en el
dmbito intelectual como un discurso al que prestar atencién
y un lugar donde experimentar.

Para aquellos que se encontraban mds cercanos al surre-
alismo, el cinematdgrafo aporta otro valor significativo: el
montaje permite crear un lenguaje donde tiempo y espacio
pueden ser tratados a voluntad. Se pueden contraponer las

imdgenes para crear sintagmas que contravienen las leyes de
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la 16gica pero se adaptan al discurrir fragmentario y arritmico

de los suefios. El resultado podria asimilarse al automatismo.

Vanguardia y celuloide

Cine y vanguardia son dos expresiones de una sociedad
industrial y de masas y se vinculan a la idea de progreso.
Frente a las corrientes intelectuales anteriores, esta generacién
decidié adoptarlo dentro de su programa en diferentes
vertientes. Asf, en sus revistas culturales acostumbraba a existir
un espacio para el cine, ya fuera para comentar los titulos
comerciales o bien para dar a conocer las obras mds avanzadas
del extranjero. El cine ascendia a la categorfa de arte junto a
la pintura, la musica o el teatro.

Ademds, fomentaban sesiones de cine-club con cintas
de vanguardia francesas, alemanas o soviéticas que de otro
modo no iban a proyectarse, pues quedaban fuera del interés
de los exhibidores comerciales. Pensar y rodar films podia ser
otra opcién, pero sélo unos pocos podian acceder al capital
necesario (monetario, humano y de conocimientos). También

hubo quien lo intenté desde la escritura de guiones.

Un discurso sobre el cine

Otra accién de este grupo fue la creacién de un discurso
intelectual sobre el cine. Fue un hecho novedoso pues, a pesar
de que la cultura hegemdnica y popular ya habfa adaptado el
celuloide como diversién y existfan publicaciones dedicadas a
él (Arte y cinematografia, fundada en 1910, fue la decana de la
prensa especializada), no se habfa articulado una reflexién
sobre el medio en si, sus posibilidades estéticas y artisticas.

Una de las tribunas para la confeccién de este discurso
intelectual sobre el cine fueron los espacios dedicados a este
arte en las diferentes revistas culturales de la época. La revista
Espaia en 1915 ya contaba con un espacio reservado a la

critica de cine y a ella se sumaron Revista de Occidente

(impulsada por Ortega y Gasset en 1923), La Gaceta Literaria
(fundada en 1927 por Giménez Caballero), Mirador (creada
en 1929 por Amadeu Hurtado), Hélix (promovida por el
grupo de Vilafranca en 1929) y otras.

Bufiuel estuvo al frente de la seccién de cine de La
Gaceta Literaria desde el segundo niimero ya que sus contac-
tos con las vanguardias parisinas le permitian conseguir
informacién de primera mano. Mds tarde ocuparfa su plaza
Juan Piqueras (Sdnchez Milldn 1991). En Mirador, Josep
Palau conducfa la seccién cinematogrdfica, aunque el extenso
y detallado estudio de Palmira Gonzdlez (1991) sobre la
critica de cine en dicha revista nos descubra que Salvador
Dalf o Guillem D{az-Plaja también firmaron recensiones
sobre films estrenados en la época. En Helix aparecerian
articulos sobre cine de J. R. Masoliver, Josep Palau o Carles
M. Claveria.

Los comentarios sobre la actualidad y evolucién del
cine se presentan junto a la critica de literatura o musica; estdn
guiados por principios estéticos y no sélo por la demanda del
publico de informacién sobre las novedades, que ya recogfan
los periédicos y revistas especializadas. Las firmas son siempre
autorizadas y emiten juicios a medio camino entre el acade-
micismo y la resefia periodistica; dado que los comentaristas
provienen del entorno literario sus escritos buscan un estilo
elegante, una prosa cultivada. También se presentaban tra-
ducciones de los principales maestros del cine fordneo como
Jacques Feyder (Gonzdlez Lépez 1991).

Un ejemplo de los articulos de fondo es el publicado en
Mirador el 7 de diciembre de 1933 y firmado por J. R. Maso-
liver sobre el cine cataldn (Minguet Batllori 2000). También
publicaron este tipo de escritos Sebastia Gasch o Guillem
Diaz-Plaja quien, a partir de estos pequefios articulos, escri-
birfa el ensayo Una cultura del cinema (1931), una de las

aportaciones mds destacadas en el dmbito académico.



Una cultura del cinema se planteaba como un ensayo de
estética comparada y dio lugar a un ciclo de clases sobre cine
en la Universidad de Barcelona al afio siguiente, tal y como
recoge Joan Minguet Batllori (2000). Diaz-Plaja reivindicaba
el celuloide como instrumento de cultura que debia también
ser estudiado de manera cientifica, destacando sus vinculos
con artes colaterales como la musica, la fotograffa o la pintura.
De este modo entré por vez primera el cine en las aulas
universitarias, en una iniciativa que no iba a tener continuidad
en cursos posteriores al de 1932-1933.

Todos estos escritos tienen como trasfondo una reivindi-
cacién del cine en cuanto experiencia estética, mds alld del ocio
y el consumo. El tratamiento de la luz, los fundidos, el empleo
de la musica o de ciertos encuadres se revelaron como particu-
las que construfan sentidos y generaban emociones. Estos ele-
mentos podian ser estudiados igual que lo era la perspectiva en
pintura. El sentido de la obra se generaba no sélo a través de la
historia (deudora de la literatura y del método narrativo en
mayor o menor medida), sino a través del montaje de los ele-
mentos previamente seleccionados. En ese momento histérico,
la poesfa y la emocidn parecfan huir de las palabras para
refugiarse en el movimiento de imdgenes, en otra manera de
percibir la luz y la combinacién de elementos visuales (probada
también por los primeros vanguardistas, como Apollinaire, con

los caligramas). Esta combinacién de realidades es el cine.

Buscando puntos de encuentro

El cineclubismo nace en paralelo a las vanguardias y es
uno de los puntos clave en la relacién de esos intelectuales
con el celuloide. Los cine-clubs de mayor renombre surgieron
al amparo de las principales revistas culturales de la década
1925-1935 en un momento en que en Espana no existfa atin
una filmoteca (no nacerfa hasta 1953). Para conseguir la

exhibicién de peliculas ajenas al dmbito comercial —ya fuera
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por su concepcidén «experimentaly, ya fuera por no haber
pasado censura— habfa que recurrir a pases privados, donde
era posible ademds fomentar el didlogo y la reflexién sobre las
cintas proyectadas. En Francia, Louis Delluc habia impulsado
con esta finalidad el primer cine-club en 1920 y el éxito de la
iniciativa, que en 1929 veia surgir la primera federacién
francesa de cine-clubs, se exporté hasta llegar a nuestro pais.
Segun explica José Enrique Monterde (Borau 1998), en
1923 ya existfa un club cinematogréfico en el barrio de Hor-
ta, en Barcelona, con delegaciones en Badalona y Castelln.
Luis Bufiuel también habfa montado foros de visionado y
debate en la Residencia de Estudiantes a principios de 1927,
con copias que mds tarde viajaban a reuniones similares en
Zaragoza, Valladolid y otras ciudades espafiolas. En Barcelona,
tal y como recoge Joan Minguet (2000), bajo el auspicio
de escritores como Tomas Garces se constituy6 en 1928 la
Associacié d’Amics del Cinema y la intelectualidad amante
del cine impulsé al afio siguiente el Barcelona Film Club.
Pero la sistematizacién de las proyecciones vino de la mano
de los cine-clubs de las revistas culturales de la época, que

servian al mismo tiempo como altavoz de dichas sesiones.
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El Cine-club Espanol y las sesiones Mirador

En Madrid, La Gaceta Literaria promovié el Cine-club
Espanol, del que llegaron a hacerse 21 sesiones entre el 23
de diciembre de 1928 y mayo de 1931. Entre la némina de
colaboradores o presentadores de las proyecciones se cuentan
Goémez de la Serna, Baroja, Garcia Lorca, Alberti o el doctor
Maranén (Caparrés Lera 2000).

Por su parte, la revista Mirador puso en marcha el 29 de
abril de 1929 las Sessions Mirador, que se prolongarfan hasta
el 6 de junio de 1930. Como recoge Palmira Gonzdlez
(1991), posteriormente fue la compaififa de exhibicién Cinaes
quien reemprendié la labor durante noviembre y diciembre
de 1930, dejando las Sessions Mirador posteriores tan sélo
para la recuperacién de cldsicos mudos, fueran o no vanguar-
distas. Entre las personalidades asistentes destacan Guillem
Diaz-Plaja, Carles Riba, Alexandre Plana, Josep Dalmau o

Enric Morera.

Desde Vilafranca del Penedes, Heélix convocarfa a una
sesién de cine-club en enero de 1930. El Grup de Sabadell
tuvo la suya en noviembre de 1929 y en Lérida también se

celebré una bajo los auspicios de la publicacién Arz en 1930.

Los platos de la carta

Tal y como recoge Palmira Gonzdlez (1991), las Sessions
Mirador ofrecian a un publico formado por la elite intelec-
tual una media de cuatro peliculas en un mismo pase. Para
comenzar se ofrecfa una cinta cémica y un documental
cientifico, a los que en ocasiones se unia una pelicula anterior
a la Primera Guerra Mundial. Luego presentaban un film de
vanguardia y un largometraje de calidad de las temporadas
precedentes.

Entre los films vanguardistas exhibidos destacan Cinco
minutos de cine puro (1925, Henri Chomette), Un chien
andalon (1928, Luis Bufiuel), Entracte (1924, René Clair) o
La coquille et le clergyman (1928, Germaine Dulac) —estas
tres tltimas proyectadas también en el Cine-club Espafiol—.
Como largometrajes de referencia aparecen Amanecer (1927,
Friedrich Murnau), Una novia en cada puerto (Howard
Hawks), Fausto (1926, FE. Murnau), Avaricia (1924, Erich
von Stroheim), E/ acorazado Potemkin (1925, Sergéi Eisens-
tein) o £/ dngel azul (1928, Josef von Sternberg). Estos titulos
son hoy cldsicos fundamentales de la historia del cine pero
para aquella generacién eran films contempordneos, en

ocasiones infravalorados por el ptblico.

No es vanguardia todo lo que reluce

Se observa en la programacién de las Sessions Mirador
una dualidad entre la difusién de peliculas de vanguardia y
la revisién de cine narrativo, norteamericano o europeo, de
calidad. De hecho, el critico Josep Palau en un articulo en el

ntmero 23 de la revista Mirador (Gonzdlez Lépez 1991)



enuncia el porqué de esta dicotomfa: «El film puro nos inte-
resa mucho, decimos, pero como actividad marginal; nuestro
mayor amor va dirigido hacia el film que presenta al hom-
bre.» Mds alld de la produccidn experimental hay un interés
por el cine narrativo de alta calidad estética y que profundiza
en la figura humana. En resumen, mds alld de los fuegos de
artificio vanguardistas existe un cine que es una obra de arte
por la calidad de sus elementos. Y el visionado de ambas les
parece gozoso.

Parecen llamar poderosamente la atencién de los cinéfi-
los del momento tres tipos de peliculas narrativas: las cintas
cémicas de Keaton, Charlot o Laurel y Hardy; el cine nortea-
mericano sobre la «condicién humana» (Hawks, Vidor), y las
innovaciones estéticas y formales de la escuela soviética y
alemana. El cine cémico americano contaba con una larga
tradicién arraigada en el slapstick y basada en los gags corpora-
les de persecuciones y tartazos. Tras el reinado de Max Sennet
en el mundo de la comedia cinematogréfica se impuso Char-
lot, con su humor radicado en el mundo de los afectos, y
Keaton, con su comicidad mds abstracta e intelectualizada.

En esas comedias predominan dos conceptos: velocidad
y fragmentacién. Los multiples gags se suceden de manera
continua para imprimir el ritmo acelerado tipico del slapstick.
En numerosas ocasiones la persona queda desbordada por
situaciones corrientes que acaban desatando pequefias gran-
des odiseas, donde la 16gica de la actuacién queda subvertida.
Integra una légica del absurdo, que decfa Keaton, no lejana al
surrealismo. Quizd alguna de estas reflexiones pueda aclarar
el interés de los artistas de vanguardia por ese tipo de cine
cémico y la elevada presencia de personajes como Keaton y
Chaplin en sus obras (poema «Cita triste de Charlot» de
Alberti, lefdo por su autor en la sexta sesién del Cine-club
Espafiol en mayo de 1929; poema «Marxa nupcial» de

Salvat-Papasseit, donde el cémico y Edison aparecen como

Pelicula de la vanguardia

Palomo Miguelena

referentes mdximos del presente frente a los lastres del
pasado).

Estos conceptos encajan también dentro de ese ideario
de la modernidad, del futurismo cinético, del surrealismo
que bucea en la iconografia de los suefios donde las escaleras
no tienen fin y las situaciones no se rigen por la légica.
Hablando de la modernidad, en 1903, el sociélogo Georg
Simmel (1995) decia «El rdpido amontonamiento de imdge-
nes cambiantes, la intensa discontinuidad en el alcance de
una sola mirada, las impresiones repentinas e inesperadas:
esas son las condiciones psicoldgicas que crea la metrépolis.
Cada vez que se cruza la calle, con el tempo y la frecuencia
que marca la vida social, econédmica y laboral, la ciudad crea
un profundo contraste con los pueblos y la vida rural en lo

que respecta a los fundamentos de la vida psiquica.» La fuga-
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cidad de situaciones imprevistas en lugares publicos, con in-
teracciones entre desconocidos, encuentra su reflejo en buena
parte del cine narrativo de la época: en las comedias pero
también en las mejores obras del cine narrativo.

Grandes directores resefiados por los vanguardistas son
Hawks, Sternberg, Sjostrom o Murnau. De sus filmes se alaba
la factura y el lenguaje narrativos pero también su temdtica,
relacionada con la condicién y la tragedia humanas: la fragili-
dad del ser humano frente a la naturaleza devastadora en £/
viento, de Sjostrom; los vicios y virtudes hiperbélicos de
Avaricia, de Stroheim; el cruel realismo de Los muelles de
Nueva York, de Sternberg. En todo caso prima una lectura
casi antropolégica de la conducta humana, del individuo
rodeado por el grupo social. Precisamente dentro de la socie-
dad moderna capitalista que culmina con la crisis de 1929 el
individuo tiene un papel preponderante como nunca antes.
Las masas y el individuo, dos caras de la misma moneda,
marcan una doble articulacién social. El peso de los nticleos
familiares desciende y cada uno de sus miembros recoge
nuevas cargas sociales que antes estaban repartidas en unida-
des sociales diferentes. La sociedad de los anénimos se extiende
frente al control de los grupos donde sus miembros se cono-
cen. Esa modernidad mds socioldgica se plasma en cintas
como ... Y el mundo marcha (1928, de King Vidor), una de las
que suscita comentarios mds elogiosos en Mirador, por ejemplo.

Por tanto, no sélo de vanguardia formal viven los van-
guardistas sino también del cine narrativo norteamericano o
de las renovaciones estéticas alemanas o soviéticas. Quizd
sean esos dos pafses donde surgié una consideracion artistica
del cine, ligada al Kammerspiel y a una estética casi pictoricista
romdntica en los expresionistas germanos. Cuando los van-
guardistas decidieron integrar el celuloide en las artes, justo
es que reivindiquen esas cinematografias. Tanto la escuela

alemana como la soviética se desarrollan en contextos politicos

que han visto el cine como liturgia a través de la cual difundir
su pensamiento a la sociedad pero que arrinconaron a algunos
autores cuando dejaron de serles ttiles (Eisenstein vio cdmo
alguna de sus peliculas era censurada; Fritz Lang acabé
emigrando a Estados Unidos).

Se unen en el gusto vanguardista unos films de cardcter
realista (el cine norteamericano, pero también los documen-
tales cientificos de las sesiones son sintomdticos de cierto gusto
por el realismo) y otros de subversién de la ldgica (la comedia
norteamericana). Igual que el surrealismo retoma elementos
reales y los pasa por el tamiz del inconsciente de los suefios,
aunque no dejan de ser objetos vinculados a la realidad, ast
se visionan cintas que valoran ambos elementos, realidad y
subversién.

De lo dicho puede concluirse que a la hora de estudiar
las relaciones entre el grupo intelectual de vanguardia y el
cinematdgrafo debe irse mds alld de las peliculas que se
adscriben directamente al movimiento. Centrarse inicamente
en el escdndalo producido por Un chien andalou o en la con-
cepcién de cine surrealista puede cercenar el entramado
complejo de relaciones entre vanguardia y cine, mucho mds
extensas aunque en territorios no tan obvios como la plasma-
cién de unos idearios en unas pocas peliculas de vanguardia,

en su mayor parte adscritas al surrealismo.

Hacer cine

Si bien el cine fue objeto de articulos y sesiones de cine-
club, la produccién de peliculas de vanguardia en Espafia fue
casi inexistente. Las cintas mds representativas son Un chien
andalou (1928) y Liige d’or (1930), ambas de Luis Bufiuel
con la colaboracién de Salvador Dali, pero cabe recordar que
su produccién tuvo lugar en Francia. Las dos se adscriben
a un surrealismo onirico y anticlerical, que el debutante

Bunuel explotarfa a lo largo de su carrera.



Ernesto Giménez-Caballero dirigié Noticiero Cine-
Club, sobre las actividades de su grupo, y Esencia de verbena.
Esta tltima, de 1930, emplea un lenguaje de vanguardia para
describir el ambiente costumbrista de una fiesta. Ramén
G6mez de la Serna también dio un fruto cinematogréfico, £/
orador (1929), pero serfa Nemesio Sobrevila quien rodarfa los
titulos mds representativos de la produccién espafiola: A/
Hollywood madprilesio (1928), luego llamada Lo mds espariol, y
El sexto sentido (1929), sdtira sobre el papel social del cine, la
cdmara voyeur y que incluye escenas de imdgenes abstractas.
Dentro del cine amateur, especialmente activo en Catalufia,
algunos autores se aproximan a las formas vanguardistas:
Manuel Amat, Delmiro de Caralt, Eusebi Ferré, Francesc
Gilbert o Domeénec Giménez Botei.

El esfuerzo humano y econémico que supone rodar un
film y la debilidad de la industria del cine espafiol de la época
pueden entenderse como los factores principales de la ausen-
cia de peliculas vanguardistas. Francia o Alemania, por no
hablar de la URSS donde el impulso renovador contaba con
el apoyo institucional de la Revolucién, habian desarrollado
una industria sélida que veifa en las pequenas producciones
de vanguardia un revulsivo a su manera narrativa y a sus fo-
cos de interés, representaban también un ataque contra una
industrializacién del cine. Pero esta lectura no tiene sentido
en Espafia ya que el lenguaje comercial propio era inexistente.

Por ello también existen proyectos cinematogrificos
que no llegaron a fructificar, como el guién de Viaje a la
luna, escrito por Federico Garcfa Lorca en 1929 y que no lle-
garfa al celuloide hasta 1998, de la mano del artista Federic
Amat. En el transcurso de su estancia en Nueva York, Lorca
imaginé esta composicién de mujeres enlutadas, arlequines,
nifios que huyen y manos que cortan las cuerdas de una
guitarra, a semejanza de la cuchilla que rasgaba el ojo de Un

chien andalou.
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A modo de conclusién

El panorama cultural de la década 1925-1935 integra el
cine como un elemento mds de la cultura industrial y de masas
donde se generaron los diferentes movimientos de vanguar-
dia. El cinematégrafo es visto como un medio de expresién
de las ideas propias y, al mismo tiempo, como un referente
que influye en el pensamiento y estética de los diferentes
grupos. Serdn ellos quienes reivindiquen por primera vez el
cine como experiencia estética total. La narracidn, la luz, la
musica o el montaje integran un cuerpo artistico que puede
ser analizado y estudiado, y asi lo hacen en las diferentes
publicaciones con secciones de critica y en los cine-clubs que
fundan.

A los grupos de vanguardia les atrae el cine cercano a

su lenguaje artistico pero, quizd de manera mds intensa,
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también les fascina el buen cine narrativo: los cémicos esta-
dounidenses, la revolucién del montaje soviético, la reflexién
sobre el hombre del cine alemdn. La influencia, pues, no vie-
ne del cine que la vanguardia genera sino de los grandes titu-
los de la industria; en definitiva, del mejor cine del momen-
to, independientemente del formato —comercial 0 no—.
Especialmente se comentan los films que reflejan los conflictos

de la sociedad industrial: la despersonalizacién de las relacio-

nes, el poder de la masa frente a las identidades individuales,
la pardlisis ante algunos conflictos de identidad, el trabajo
—y la pérdida de él— como factor generador de identidad
en la sociedad del consumo, etc. Si la vanguardia es un frente
de progreso que surge dentro de la sociedad industrial, se
comprende su interés por un artilugio, el cine, puramente
de su era y por unas reflexiones éticas y estéticas sobre los
conflictos del mundo donde se desarrolla el movimiento.
Nacida en los mdrgenes del sistema, la vanguardia se acerca a
personajes también de frontera, como Charlot (un vagabundo
que se introduce en las grietas libres que le presenta la socie-
dad opulenta: como inmigrante, como buscador de oro), o a
aquellos que se ven superados por unos acontecimientos que
les devoran, como Buster Keaton.

Podria concluirse que no sélo de cine de vanguardia
vivian los intelectuales y artistas de la década 1925-1935.
Deben buscarse también las influencias y analogfas en las
cintas narrativas que, eso si, abordan desde diferentes puntos
de vista preocupaciones sociales o humanisticas que también
aborda el movimiento vanguardista. Precisamente una de las
contribuciones mds importante de esos grupos artisticos con
respecto al cine es la revalorizacién del mismo no sélo como
ocio sino como experiencia estética; y todo ello en un mo-
mento convulso a todos los niveles (politicamente por el final
de la dictadura de Primo de Rivera y el advenimiento de la
Republica; socialmente por la modernizacién de Espafa y su
acoplamiento al modelo capitalista industrializado; cinema-
togrédficamente por la madurez del mudo y la llegada del
sonoro). En ese momento de cambio acelerado dos actores
del momento nacidos a un tiempo (los grupos intelectuales
vanguardistas y el cinematdgrafo) reflexionan sobre el indivi-
duo de la modernidad en todos sus frentes, ya sea con la fuerza
renovada de las palabras o con la fascinacién de las imdgenes

de un reino de sombras.
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El teatro de vanguardia de Max Aub

Tomasa Martin

El polifacético escritor Max Aub (1903-1972), nacido
en Parfs y muerto en México, de madre francesa y padre (y
nombre) alemdn, espafiol por eleccién después de haberlo
sido por casualidad debido a guerras y exilios, autor de novelas
y cuentos, poeta, ensayista, historiador de la literatura, editor
de revistas, guionista para el cine y la radio, se estrena en el
mundo de las letras con una serie de piezas dramdticas breves
y se considerard a lo largo de su vida principalmente drama-
turgo, a pesar de no haber llegado a ver representadas en las
tablas sus obras. El teatro es su forma mds natural de expre-
sarse y al teatro dedica sus esfuerzos y preocupacién sobre
todo en los afos juveniles, pasando de las inquietudes esen-
cialmente literarias de los afios veinte a las politicas y sociales
de la década siguiente, en la que se ve involucrado en varios

proyectos culturales del gobierno republicano. Luego, en el

exilio mejicano, alternard la escritura de las grandes tragedias
relacionadas con la historia de Espafia y de Europa de aque-
llos afios, con piezas breves de corte paraddjico y ejemplar.

Entre 1923 y 1927 Aub escribe seis obras dramdticas.
De éstas, cinco (Crimen, 1923; El desconfiado prodigioso,
1924; Una botella, 1924; El celoso y su enamorada, 1925;
Espejo de avaricia, 1925), todas ellas breves, formaron el volu-
men Teatro incompleto (Aub 1931) y la sexta, Narciso, en tres
actos, escrita en 1927, fue publicada aparte en 1928 (Aub
1928). De estas obras sdlo E/ desconfiado prodigioso fue estre-
nada en los afios anteriores a la guerra y lo fue en la versién
catalana de Josep Maria Millas-Raurell (Aznar Soler 1993).
Después de unos afios en los que se dedica a escribir relatos y
su primera novela, Luis Alvarez Petresia (1934), Aub vuelve a
la escritura dramdtica con la refundicién en tres actos de
Espejo de avaricia, publicada en 1934. Sin embargo, ésta y
luego la Jdcara del avaro, escrita en 1935 para las Misiones
Pedagdgicas, se alejan de su primera produccién mds experi-
mental y abstracta para acercarse a las «obras de circunstancia»
compuestas durante la guerra y a las del exilio mejicano. En
todo caso, en estas tltimas no faltardn reminiscencias de sus
primeros ensayos dramdticos y se volverdn a encontrar algunas
ideas teatrales que Aub habfa desarrollado ya en aquellos
primeros anos.

Son pues los textos escritos antes de 1930 los que se
pueden considerar de corte vanguardista y que vienen a for-
mar parte de la escasa lista de obras teatrales escritas en Espa-
fia bajo el signo de los movimientos de vanguardia europeos,
sin que, por otra parte, lleguen a identificarse concretamente

con ninguno de ellos. Como otros autores de este reducido



grupo, entre ellos Lorca y Alberti, Aub niega la relacién de su
escritura dramdtica con el dadaismo o el surrealismo: «mis
piezas se le pueden parecer por fuera, pero yo era demasiado
racionalista, demasiado espafiol para que esta anarquia irracio-
nal fuese mfa» (1972); sin embargo en la misma entrevista, un
poco mds adelante, cita al dadaista Ribemont-Dessaignes
como a uno de los autores que mds habfan influido en su idea
del teatro. En realidad, al leer las primeras piezas aubianas, se
nota enseguida que no nos encontramos sélo frente a seme-
janzas formales con los textos vanguardistas de allende los
Pirineos en lo referente al decorado, vestuario, musica, efectos
luminotéenicos y coreogrificos, sino también a innegables
coincidencias de temas, situaciones y recursos escénicos. Es
posible que estas coincidencias procedieran, mds que de una
influencia directa del verbo vanguardista, de una comdn
insatisfaccién generacional con el presente en general y la
situacién del teatro en particular, lo que produjo a su vez
aquella ansia de experimentacién que afectarfa a todos los
componentes de la pieza dramdtica, alejéndola de forma més
o menos radical de la comedia convencional.

En el caso de Aub, las sugestiones vanguardistas se mez-
claban con otras aspiraciones del autor: en primer lugar la
exigencia de una abstraccién que se opusiera a la 1égica del
teatro naturalista y que se convierte en sus obras en una
depuracién extremada del hecho teatral, siguiendo las indica-
ciones del director francés Jaques Copeau, tantas veces citado
por Aub, pero también las de Unamuno y, al mismo tiempo,
la recuperacién de elementos del teatro popular, la farsa
primitiva o la comedia del arte que constituyen otros de los
ingredientes mds destacados de sus primeras piezas, subrayados
también por algunos de los subtitulos: farsa, paso, cardcter.
A estos elementos se unen y se superponen estimulos proce-
dentes de la esfera existencial del autor o del ambiente de

la Revista de Occidente, importantisimo para la formacién
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intelectual de los jévenes escritores de la generacién de Aub,
o de los contactos con los vanguardistas catalanes, junto con
la presencia inevitable del teatro de Pirandello y Valle-Incl4n.

Ahora bien, dejando aparte Crimen, que se puede con-
siderar un ensayo juvenil, en las demds obras citadas es
posible apreciar cierto incremento progresivo de los rasgos
vanguardistas que llegan a su cumbre en Narciso. Crimen en
todo caso presenta no pocos aspectos interesantes, como el
hecho de condensar en pocas escenas todo un drama de
honor con el consiguiente asesinato del presunto culpable
(sinocente?, no lo sabemos, si bien hasta el final todo nos
hace pensar que es asi), configurdindose como una parodia del
drama naturalista y al mismo tiempo como una ruptura de
sus esquemas, ya que la atencidn no se centra en el adulterio
y su condena moral, sino en la ambigiiedad del lenguaje y de
la percepcién de la realidad. El telén baja de hecho sin que se
haya podido averiguar la verdad.

Ya a partir del titulo, con evidentes reminiscencias del
teatro cldsico, también E/ desconfiado prodigioso aparece en un
primer momento como una simple actualizacién de un entre-
més tradicional con sus personajes tipicos: un terrateniente,
su mujer, el notario, etc.; la escueta acotacidn inicial reza:
«época indefinida», pero el autor afiade luego una nota muy
importante: «Los personajes casi son marionetas. No tengo la
seguridad de si llevan mdscaras.» El aspecto de marioneta
mecdnica presenta en todo caso al Doble del protagonista
(«vuelve a surgir como impulsado por un resorte; se desploma
sin hablar. Roto»), pero también otros personajes y sobre
todo el mismo don Nicolds, protagonista de la pieza, parecen
titeres en algunos momentos. Véase en la escena de los dispa-
ros: «En este momento aparece don Nicolds. Movimientos de
autémata. Apunta a don Luis y a Micaela. Expresiones y
exclamaciones de terror. Dispara. Como dos mufiecos de

trapo, en absurdas posiciones, caen don Luis y Micaela.»

b1



62

El teatro de vanguardia de Max Aub

Y es que también en esta pieza el ndcleo argumental
parece ser el de un drama de celos, aunque en realidad la ver-
dadera tragedia es la desconfianza llevada a sus consecuencias
extremas, a la negacién de cualquier certidumbre con respecto
a la percepcién de la realidad, hasta poner en duda la propia
identidad personal: «Hasta aquf llegué y no me importa que
todo sea mentira. jPero yo! ;Yo no! ;Yo quiero ser! ;Yo quiero
ser! (Pausa.) Pero todo no es sino nada. ;Yo no soy yol». Sin
embargo al final la pieza vuelve a su cardcter grotesco con
la reaparicién de don Luis y Micaela que, junto a otros
aldeanos, intentan hacer internar al protagonista, consideran-
do que se ha vuelto loco y dando fin anticipadamente a la
funcidn, a pesar de las protestas de don Nicolds, cuyos gritos
de que «;No baje el telon! jQue la farsa no se acabd!» ponen
en el mismo plano la realidad y la representacién. Como ya en
el texto anterior, el telén cae aqui sobre un final ambiguo,
dejando al espectador mds bien perplejo y sin puntos firmes a
los que aferrarse.

Mids compleja y todavia mds abstracta, pero con no
pocos rasgos comunes con £/ desconfiado, es la pieza siguiente,
Una botella, que ni siquiera tiene por protagonista un ser
humano, por muy deshumanizado que sea, sino «una enorme,
monumental botella oscura» que, al revés, muestra ciertos
brotes de humanidad: al principio se presenta a s{ misma,
luego da vueltas una y otra vez, sin que los demds personajes
se den cuenta, y al final se encarga de restablecer un minimo
de orden en el caos que se habfa desatado en el escenario,
volviendo a tomar la palabra: «;Sabéis? en el fondo la verdad
es ésta: yo soy una botella; nada mds que eso: una botella.»
De hecho el asunto de esta farsa estd constituido por la para-
ddjica imposibilidad de ponerse de acuerdo incluso acerca del
aspecto exterior de un objeto de uso corriente: una botella.

En esta pieza la superposicién de realidad y representa-

cién se hace mds explicita, ya que desde el principio aparece

en la escena el Autor hablando de su obra. Sin embargo, si al
comienzo parece tratarse de una intervencién normal en
funcién de Prélogo, aunque un poco inquietante («Sefioras
y sefiores: yo soy el autor de lo que ustedes van a ver repre-
sentar. Os han dicho que es una farsa; sefioras y sefiores no lo
credis [...] jesto que aqui os doy es una tragedia verdadera!
iEsto que aqui os doy soy yol»), a lo largo de la representa-
cién se asiste a una total confusién de papeles con nuevas
intervenciones del Autor, pero también del Espectador y del
Apuntador.

La farsa tiene acusados rasgos de pantomima circense
con sus payasos, arlequines, o borrachos que se dan palos vy,
como dice la acotacién inicial, «se puede adaptar ficilmente
para representar en pista de circo». En realidad, debajo de
esta superficie lidica, el drama asoma de vez en cuando con
alusiones a las trdgicas consecuencias de la ambigiiedad
comunicativa del lenguaje, que se limita a ser espejo de una
realidad multifacética y compleja y que por lo tanto es per-
ceptible de formas distintas e irreconciliables, incluso en caso
de situaciones aparentemente banales como la que da pie a
esta farsa.

Con El celoso y su enamorada, obra mds ambiciosa que
las anteriores y estructurada en tres cuadros, casi tres actos,
Aub vuelve a afrontar el tema de los celos y lo hace bajo la
influencia innegable del drama expresionista del belga Ferdi-
nand Crommelynck, Le cocu magnifique, estrenado con gran
éxito en Parfs en 1920, y que puede haber influido también
en Amor de don Perlimplin con Belisa en su _Jardin, la obra breve
lorquiana a medio camino entre farsa y tragedia, también es-
crita alrededor de 1925 aunque terminada mds tarde, que
presenta algunas semejanzas con el texto de Aub. De todas
formas las diferencias entre £/ celoso y su enamorada y la pieza
de Crommelynck son evidentes. En comun tienen el punto de

partida, o sea, el intento de subrayar lo grotesco de las



situaciones a las que pueden dar lugar los celos, pero si la
comedia del belga, después de haber rozado el absurdo,
termina con el abandono del marido celoso por parte de la
joven esposa, la obra de Aub, entrecruzando algunas situacio-
nes, llega a una absoluta subversién de la légica argumental,
culminando en un desenlace sumamente trdgico, aunque no
falten tampoco en la escena final algunos rasgos guifiolescos.
Los personajes son seres abstractos y su psicologismo
aparece proyectado hacia exterior, encarnado en seres meca-
nizados y hechos en serie: al principio los ocho pretendientes
de Ella, representantes de varios tipos masculinos: el poeta, el
filésofo, el timido... (en el Perlimplin se alude a los cinco
representantes de las razas humanas), y luego, las cuatro Pros-
titutas. Estos personajes imaginarios funcionan en algunos
momentos también como coros, comentando la accién y
enriqueciéndola desde el punto de vista coreogréfico, ya
que aparecen y desaparecen de pronto detrds de las ocho
columnas con practicable que forman el estilizado decorado
de la pieza. Lo grotesco de las situaciones y lo incongruente de
la accién —Teresa se arranca los ojos, la parte mds atractiva
de su rostro, para tranquilizar al celoso marido, pero serd ¢l
quien no la reconocerd— chocan con la aparente normalidad
del didlogo y con el lirismo de algunas acotaciones, inusual
o mejor inexistente en el resto de la dramaturgia aubiana. Al
«mecanicismo», tan presente en la produccién vanguardista
tanto figurativa como literaria de estos afios, se puede recon-
ducir también la figura del Ama, una pseudo-madre mecénica
que profiere réplicas cortisimas, esenciales, y que en la segunda
parte de la pieza se limita a estar siempre presente sin hablar o
diciendo de vez en cuando a destiempo «no comprendo». Es
interesante notar que el Ama se convertird en el prototipo de
un personaje-testigo, a menudo mudo, presente en la escena
pero ajeno a la accidén, que caracterizard muchos de los

dramas posteriores de Aub. A su vez completamente extrafio
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Tomasa Martin

ala accién e impasible frente a lo que pasa resulta el Pregonero,
cuya intervencién hace del final del segundo cuadro un mo-
mento de acusada comicidad surreal.

Muy parecido al Celoso y al Desconfiado es el Avaro
protagonista de Espejo de avaricia, otro personaje monoma-
nidtico, figura central esta vez de una pieza decididamente
cémica y mds sencilla. Tan sencilla que el mismo autor se da
cuenta de que no ha agotado todas las posibilidades que le
ofrecia el tema y casi diez afios més tarde le afiade dos actos
mds, quedando en su mesa «variantes para otros gustos»,
como nos dice en la Advertencia llamada a desaparecer que
antepone a esta segunda versién. Con un esquema dramatdr-
gico elemental, por otra parte ya experimentado en E/ descon-
fiado prodigioso, a la exaltacién paraddjica del Avaro se con-
trapone por un lado la Criada con sus exigencias concretas,
como comprar algo para preparar la comida, y por el otro el
aparente sentido comun y comercial del Notario que llega
para anunciarle al Avaro una riquisima herencia americana.

En este caso el imaginario del protagonista se ve dramatizado
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por la aparicién de otra serie de personajes ficticios: los siete
Enviados (de los piratas, de Creso, de los jesuitas, de los bus-
cadores de oro, de los Incas, de Rockfeller y de la Cooks y
McAndrews, imaginaria empresa que se dedica a poner a flote
los galeones cargados de oro hundidos en los varios mares).
Estos vienen a ofrecerle todo el oro del mundo, y para pose-
erlo el Avaro, a merced de su grotesca exaltacién, renuncia a
la misma comida.

El dltimo texto de este grupo, Narciso, escrito en 1927
en tres actos, es el mds ambicioso y complejo. También es el
que presenta los rasgos vanguardistas mds evidentes. Son sig-
nificativos en esta obra, ambientada en los mismos afios en
que fue compuesta, los aportes del juego, el baile, el deporte,
la mecanizacién de la vida moderna; también encontramos la
estilizacién de los personajes y el decorado, el uso de mdsca-
ras, desdoblamientos de papeles e imdgenes espejadas, despla-
zamientos légicos, contaminaciones literarias, anacronismos
e insistencia en los aspectos metateatrales. El recurso a un
mito cldsico, despedazado y vuelto a recomponer segin sus
propias exigencias, le permite a Aub obrar con un material
preexistente portador de un significado complejo que, a
partir del de la fdbula clésica, se ha visto enriquecido a través
de las sucesivas refundiciones a lo largo de los siglos, y al
mismo tiempo le da la oportunidad de satisfacer el gusto por
la revisitacién irreverente de mitos cldsicos y el pastiche lite-
rario tipico de la vanguardia. Dice Aub: «en estos afios nos
dedicdbamos todos a reconstruir mitos griegos. Yo buscaba
uno que no se hubiera hecho [...] adem4s el [de] Narciso
cafa perfectamente dentro de mi idea de incomunicabilidad»
(Kemp 1977). De hecho, el problema de la percepcién de la
realidad y de su comunicabilidad, como hemos visto, estd
presente en todos los textos aubianos de este perfodo. No
es casualidad, pues, que Aub recurra al curioso mito de

Narciso, personaje que invalida por definicién el proceso

comunicativo, avocando a s{ mismo la funcién de emisor y
de destinatario.

Las contradicciones y los continuos desplazamientos
l8gicos y del horizonte de espera del espectador junto con la
acentuacion de los juegos metateatrales constituyen los rasgos
sobresalientes de este drama y serfa imposible enumerarlos
todos. A partir de la escena inicial, por ejemplo, encontramos
un coro de ninfas guiado por un corifeo. Las ninfas visten
«pafos pardos» y estdn sentadas o acurrucadas en los «altos
cubos oscuros» que forman el decorado vanguardista de los
primeros dos actos. La presencia de este coro contrasta evi-
dentemente con la completa actualizacién de la historia de
Narciso que se nos ofrece, pero lo més curioso es que el coro
nunca abrird la boca a lo largo de la representacién, mientras
que el corifeo lo hard utilizando «arbitrariamente» un altavoz.
También arbitrarios son los cambios de luz, el vestuario, los
gestos y los efectos sonoros («Importa que la coreografia no
siga el ritmo de la musica», dice una acotacién del segundo
acto). Tampoco la accién parece obedecer a la Iégica del dis-
curso, como se puede ver cuando el corifeo, en el tercer acto,
anuncia que «el coro ofendido se retira», pero en realidad se
queda, o cuando, al final del segundo acto, Narciso dispara
contra su propia imagen en el espejo, haciéndolo pedazos, y al
mismo tiempo se desploma, muerto. Sin embargo incluso su
muerte es ilusoria y, a pesar de que la escena de los disparos se
repite idéntica tres o cuatro veces, Narciso reaparece en el cua-
dro inicial del acto siguiente, para terminar finalmente ahoga-
do en el rfo, sin que se llegue a saber si se ha tirado voluntaria-
mente o cayé por accidente. La impresién final que se lleva el
espectador es la de un mundo en rebelién en el cual ni las
reglas de la convencién teatral ni las de la realidad siguen en pie.

El protagonista del drama, metdfora del hombre deshu-
manizado, atraviesa toda la accién acentuando progresiva-

mente su aislamiento. En cualquier caso no se establece



ninguna verdadera comunicacién ni siquiera entre los demds
personajes, pertenecientes todos a una alta burguesfa despreo-
cupada y aburrida que pasa de las carreras al club de tenis, a la
cancha de golf o a las fiestas y bailes. Una buena muestra de
esta falta de comunicacién real son los discursos entrecortados
e intercambiables de las amigas de Eco.

El mito de Narciso, por otra parte, constituye una de
las modalidades de la categoria conceptual del doble que en la
historia del teatro ha dado lugar a varios recursos preferente-
mente cémicos: desde los gemelos y sosias, pasando por mds-
caras y disfraces hasta los maniquies, autématas o replicantes
de los tiempos modernos. Sin embargo Narciso representa la
modalidad intragénetica de esta categoria, la que se origina
dentro de s{ misma y se desarrolla principalmente en el plano
de la ilusién. Narciso, como sabemos, se enamora de una
imagen, que mds tarde llegard a identificar consigo mismo, y
en este sentido encarna perfectamente la predileccién por los
aspectos ilusorios de la existencia que caracterizaba a los auto-
res de la vanguardia. El mundo no existe, es sélo una ilusién,
un espejismo, un reflejo de nosotros mismos. El espejo, el
reflejo, la descomposicién laberintica de la imagen se ejem-
plifica a nivel icénico de forma impactante en la escena del
baile que abre el segundo acto. En esta escena, magistral en
mi opinién, Narciso lleva una careta y Eco y sus amigas unas
medias caretas iguales a la entera de Narciso que les cubren
solo una mitad de la cara. Alineadas de perfil al final del baile,
presentando al pablico la media careta, no sélo parecen per-
fectamente idénticas sino también perfectas reproducciones
de Narciso, que una vez mds se ve encerrado en el laberinto de
su propio aislamiento.

En definitiva, la lectura de Narciso, como la de los de-
mds textos de esta primera época, demuestra sin lugar a duda
la recepcidn por parte del joven Aub, favorecido por su pro-

pia historia familiar y la consiguiente formacién cosmopolita,
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de muchas de las instancias de las vanguardias europeas, pero
al mismo tiempo nos revela también el talento y la certera
intuicién dramdtica de este escritor que quiso ser autor
teatral y desdichadamente lo fue sélo a medias, autor de un
teatro incompleto, por no representado, como se titulaba su

primera recopilacién de las obras que hemos comentado.
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J. V. Foix i I'avantguardisme

Josep Manuel Aznar

No creiem que es pugui negar que avui dia el coneixe-
ment de I'obra de Foix és escas. No s'estudia gens a secundaria
—si descomptem poemes esparsos que apareixen eventual-
ment i de tard en tard— i poc o gens a la universitat. Quan
diem estudiar volem dir llegir. Només se’l coneix de passada
com a representant del que sanomena avantguarda literaria
catalana. La dificultat lingiifstica n'és probablement el princi-
pal motiu. La idea que qui més qui menys té de Foix és la d’un
escriptor d’obra dificil, semanticament inaccessible.

D’altra banda és usual veurel considerat com un repre-
sentant de 'avantguarda literaria a Catalunya. Aixd a pesar
d’una serie d’objeccions que es poden posar. En primer lloc,
els seus llibres de poesia —fora dels dos primers, Gertrudis
(1927) i KRTU (1932)— tenen unes dates que l'allunyen del

periode principal de recepcié de I'avantguarda historica, encara
que hagin estat compostos amb anterioritat. En segon lloc,
metricament i lingiifsticament I'obra de Foix pertany a una
tradicié completament allunyada de les revoltes futurista o
cubista. Més discutible és, en canvi, la distancia de segons
quins llibres respecte del surrealisme. La tradicié invocada per
Foix és la catalana medieval i passa per les actituds noucentistes
d’extrem rigor formal i acurat us de la llengua. Lexemple més
clar d’aixd que diem és el llibre So/, 7 de dol, llibre que recull
70 sonets que sén el llegat poetic, filosofic i estetic més impor-
tant de Foix. Fins al punt que aquest llibre justificaria per si
sol el lloc d’honor que té el poeta a la historia de la literatura
catalana. A banda d’aixd, Foix llegf amb delectacié i admiracié
d’Ors i participa en la penya del Continental, cosa que 'uneix
al grup de La Revista. Justament fou a les pagines de La Revista
que Foix comenga a fer les primeres passes literaries.

N’hi haura que invocaran les proses foixianes del diari
per demostrar la seva filiacié avantguardista. També aquest
extrem es pot posar en dubte, tot i que aquests textos sén el
que més s'acosten al moviment surrealista. Foix marca clara-
ment les distancies quan assegura que «repugna» d’acceptar-
les «en llur major nombre» com a superrealistes per tal
com intenta de fixar «imatges d’una vivent realitav» (LAmic de
les Arts, 30.11.1927). Per aixo sén diaristiques. A propo-
sit d’aquestes proses Foix deia que n’hi havia de tres classes:
unes havien estat compostes amb la voluntat de crear addicti-
vament méns irreals (probablement cal enllagar-les amb la tra-
dicié pottica simbolista o postsimbolista); unes altres servien
per emmascarar els fets de la vida quotidiana del poeta (cons-

titueixen, doncs, una disfressa per al poeta i donen sentit al



seu diari); i n’hi havia unes altres que havien aparegut com a
mers exercicis literaris d’incoheréncia o d’imaginacié, segons
com es miri. No és tan clar que les proses de creacié estiguin
exclusivament compostes amb els més difosos procediments
surrealistes. Es a dir, que estiguin compostes d’acord amb la
tecnica de Pescriptura automatica o que siguin una transcripcié
fidel de les visions oniriques foixianes. Si entenem l'escriptura
automatica com un exercici d’alliberament no sotmes a cons-
triccié de cap ordre haurem de convenir que les proses foixia-
nes no en son el millor exemple. Entre altres coses per la seva
perfeccid en el discurs i per la utilitzacié de tota una serie de
recursos que semblen premeditats. Podrien ser encara trans-
cripcions de somnis. Probablement hi ha alguna cosa d’aixo.
Si més no, tenim el testimoni del poeta, el qual manifestava la
seva voluntat de crear proses d’acord amb determinats proce-
diments surrealistes. Hi ha, perd, en aquestes proses, un exer-
cici conscient i original que ultrapassa aquests procediments
historics de filiacid avantguardista i que té a veure amb aquella
fixacié d’imatges reals esmentada. Fins i tot alguns han parlat
exageradament del caracter realista d’aquesta prosa. Que
nosaltres sapiguem cap critic ha sabut aclarir aquests extrems
fins avui dia i aquestes proses, que, per cert, tant havien
desplagut a Joan Oliver, continuen essent un enigma. Seria
més adequat, doncs, mantenir una distancia prudent respecte
del qualificatiu mentre no es pugui demostrar res. No fos cas
que Foix esdevingués, a la manera de Salvat, un altre fals
avantguardista.

Per acabar d’adobar-ho, Foix va ser un admirador confés
de les doctrines de Charles Maurras i del feixisme italia. Diu
Panyella que Foix va admirar en Maurras la idea de patriotis-
me, el sentit de l'ordre, I'anteposicié de I'actuacié col-lectiva
per sobre de la individual i la llatinitat com a espai comu de
caracter cultural, perd també politic. Pel que fa al filofeixisme

foixia, només cal recordar un sol article de Foix: «Aspectes del

J. V. Foix i 'avantguardisme

feixisme: I'expressié d’una voluntat nacionaly (La Publicitat,
2.7.1924). Foix hi afirma, per exemple, que el feixisme té «en
les seves motivacions i en els seus origens immediats aspectes
tan interessants i atendibles com els aspectes antidemocratics,
contrarevolucionaris i plutdcrates que hi assenyalen com a
tnics els seus adversaris». El poeta hi confessa la seva «devo-
cié» per la ideologia que motiva la fase feixista del moviment
nacionalista italid i els valors que en destaca sén la «idea», la
«voluntat» i la «passié nacionals» a més de 'audacia, la disci-
plina, I'abnegacid, el sacrifici i I'esperit guerrer (coincidents,
aquests darrers, amb alguns dels valors defensats pel futuris-
me). S’ha de dir també que 'admiracié pel moviment feixista
va desapartixer quan va tenir oportunitat de coneixer-ne
Iaplicacié practica de les doctrines. A més a més, Foix t¢ uns
trets burgesos que el fan detestable a ulls de certa critica
dogmatica i sectaria: home pulcre i ben vestit —portava
corbatal—, persona d’ordre, admirador de Prat de la Riba i
per més inri botiguer i propietari d’una de les pastisseries
barcelonines de més anomenada.

Perd no han estat els pastissos els que han salvat Foix de
la defenestracié: si hom encara continua parlant de Foix és, al
nostre modest entendre, per tres motius: 1) perque la seva obra
de creacié —en prosa o en vers, literaria o periodistica— és
lingiifsticament extraordinaria; 2) perque el seu catalanisme
politic no pot ser qiiestionat per ningd —només cal recordar
que Foix no publicd mai una sola linia en castella—, i 3)
perque la seva investigacié literaria entronca —ni que sigui
tangencialment i amb una gran originalitat— amb els ismes
de principis de segle. A part del fet que la seva actitud com a
critic el converteix en un observador d’excepcié i lucidissim
sobre la situacid literaria catalana i sobre I'abast que 'avant-
guarda tingué a casa nostra.

Queda dit doncs que I'obra literaria de J. V. Foix és

excepcionalment prodigiosa per la seva riquesa, per la seva
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puresa, pel seu rigor i per la seva originalitat. Ara bé, d’aqui a
dir que és un escriptor avantguardista hi ha un bon tros. De
fet, el mateix Foix es planyia el 1935 del fet que més d’'una
vegada s’havia hagut de defensar del dictat d’avantguardista.
Tanmateix, més que poeta, Foix s'autodenominava investiga-
dor en poesia, actitud que conserva una determinada filiacié
avantguardista. Perqué de les tres actituds que semblen
fonamentals en els moviments historics d’avantguarda
—Ila destruccid, la provocacié i I'experimentacié— Foix s'ins-
criu des d’'un punt de vista literari, perd també des d’un punt
de vista moral, dnicament en el darrer, en 'experimentacio.
Per aixd es considera un investigador —i certament ho és—
més que No pas un «poeta», etiqueta que remet a una tradicié
que no és la del seu moment, perd també a una positura
pedantesca que no és la seva. Aquestes afirmacions poden
concebre’s com a contradiccions internes d’un sistema critic o
bé com a afirmacions que pretenen trobar un cami de sin-
tesi diferenciat.

Foix és considerat avantguardista probablement per uns
altres motius. Primer, per les seves preferencies i admiracions
—mai exclusives— per les manifestacions d’avantguarda tant
literaries com pictoriques. Es ben sabut que Foix en poesia
amava totes les tendencies. No hi pot haver cap mena de dubte
sobre aquest punt. Segon, per les seves amistats i coneixences
que el vinculen certament amb I'avantguarda plastica (Tapies,
Pong, Miré, Dali entre d’altres). I tercer, per algunes de les
seves actituds que el relacionen directament amb el futurisme.
Ens referim al seu amor als aeroplans (fou membre fundador
de la Penya de I'Aire), i al fet que fou un dels primers a cantar
la maquina voladora en els seus poemes (vegeu per exemple
el sonet tretze de So/, i de dol («Com el pilot que forga els
governalls / Quan ix del Prat [...]»).

Sén pocs els exemples de poesia que tingui una filiacié

directa amb l'avantguarda. El «Poema de Sitges», publicat a

Terramar (1919-1920), podria ser-ne un exemple. Aquest
poema ens recorda el Salvat de «Columna de foc»: abséncia de
puntuacid, s de diferents cossos de lletra i disposicié obliqua
d’alguns versos. Coses que recorden un futurisme descafeinat i
insubstancial. Un altre exemple profusament citat és el seu
«Poema de Catalunya» aparegut a la revista La Consola (1920)
com a il-lustracié d’un text d’abrandades posicions catalanis-
tes. La mar Mediterrania que envolta Catalunya pels quatre
punts cardinals és la metafora —visual simplement, no pas
cal-ligramatica— d’un desig foixid: la independéncia de Cata-
lunya. I encara un altre text que entraria de ple dins la qualifi-
cacié d’avantguardista seria el poema fonetic o abstracte
publicat a la revista Reduccions el 1979 (tot i que porta data de
1960) i dedicat a Antoni Tapies; es tracta, perd, d’'un exemple
molt allunyat del periode de recepcié primera de les avant-
guardes historiques. En qualsevol cas, és una composicié que
entronca amb la tradicié del millor dada, el del Cabaret
Voltaire.

Aci i alla podem destriar altres tecniques avantguardistes
emprades per Foix eventualment. Per exemple, la cubista del
poema conversa: pel que sembla, el darrer vers del sonet vuit
de Sol, i de dol Plou sang a les codines» va ser escoltat pel
mateix escriptor a una persona del carrer. Tot i aixd, Foix
considera que Apollinaire i els seus plagiaris sén els menys
avantguardistes de tots i que és del dada que ha sortit una
veritable avantguarda amb personalitat propia. Aquest punt és
determinant per entendre per qué Foix no ha estat mai un
surrealista en sentit estricte.

Hi ha un fet inquietant que ha estat remarcat per la
critica i que probablement caldria emfasitzar. Foix parla a la
revista Trossos d’'una desitjable «marxa triomfal devers un nou
classicisme». Aixd que pot semblar tan estrany des de fora
cobra un sentit ple quan no es pretén imposar una tesi siné

descobrir la vera personalitat de l'escriptor. Per aqui també



podem explicar la seva idea de literatura. En primer lloc, cal
destacar que la poesia en Foix és entesa com un instrument de
coneixement. Aix0 acosta 'obra de Foix a la filosofia com es
veu clarament a So/, 7 de dol, o fins i tot en alguns textos en
prosa. La poesia, per a Foix, és una ¢tica, una filosofia per
resoldre mitjangant 'escriptura els problemes que més el preo-
cupen. Problemes d’ordre metafisic, moral, religids o estetic.
aix0 és justament So, 7 de dol. Perque filosofia és alliberament,
llibertat. Aquesta posicié foixiana no és tan sols un recurs
retoric més sind que té fins i tot un abast politic. Per exemple,
Foix afirma que «Els adversaris de la poesia com a instrument
de coneixenga [...] cerquen un qualificatiu per designar aquest
fenomen, ben desagradable per a certs professionals de la
rama» (La Publicitat, 19.10.1933). La poesia com a filosofia
és un mode de pensament i, doncs, d’inspiracid, perd també és
un mode del llenguatge, com explicava Sully Prudhomme. I
aixi és com s'explica la predileccié foixiana pels mots desuets,
les rimes dificils o impossibles i el lexic pouat en la tradicié
catalana més genuina. Aquestes dues vessants —la teleologica
i la formal— menen el poeta a construir un mén nou, verita-
ble, superior i alternatiu. La poesia no consisteix només a par-
lar bellament siné en una experi¢ncia que pretén arribar a la
coneixenga d’aquest altre mén. El problema és dilucidar si
aquest altre mén pertany a la tradicié recentissima del surrea-
lisme —en el moment que escriu Foix— o si, per contra,
implica una continuitat de la tradicié simbolista. En més
d’una ocasié Foix va pronunciar-se sobre aquests extrems. Hi
ha un passatge que resulta prou explicit: «Entre mites i fantas-
mes, el poeta basteix una nova realitat on eternament es muda
i s'exilia. Fabriques, patries, tractors eléctrics, ruines, batalles,
pneumatics, plans econodmics, paisatges, banderes, herois o
sabates abandonades al mig d’un toll, sén simples sumands
d’una addicié misteriosa que només el poeta sap resoldre. La

resta és floralisme pairal —o socialista, que és la darrera moda-

J. V. Foix i 'avantguardisme

Josep Manuel Aznar

litat de la retorica» (La Publicitat, 8.7.1934). Es evident que
aquesta actitud poetica és més a prop de 'abbé Bremond
que no pas d’Eluard o Breton. En relacié amb aquesta tesi,
tampoc no hem d’oblidar que Foix havia dit sense ambigiiitats
que el dadaisme havia estat un «entrenament a la irresponsabi-
litat» 1 que els atletes més aprofitats n’havien estat els «superre-
alistes». I continuava «Deixem-los en llur orgia: follies de
neofith» I encara: «Repres equilibri hauran descobert unes

quantes d’imatges fresques i noves, ben aprofitables, i hauran
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alliberat la imaginacié dels posits que la infectaven» (Foix
1925). Foix, doncs, oposa la irresponsabilitat del que ell consi-
dera vera avantguarda a la responsabilitat, la follia al seny o al
sentit comu, els nedfits als experimentats i el desequilibri a
I'equilibri. El surrealisme és una mena d’antibiotic que
combat la retorica perd del qual no es pot abusar. I ha de
desembocar en un nou classicisme contemporani.

Més encara, a La Publicitat (8.7.1934) Foix afirma que,
en poesia «el poeta sempre és un evadit. I continua «De la
realitat, només [...] n’heu la magia. No especula damunt
la realitat, siné amb els espectres o I'espectre de la realitat.» El
poeta, aixi, é concebut com un ésser alienat que vol fugir de
la realitat immediata i que troba recer en la torre de vori
personal. Aquesta no és, per ventura, una manera d’acarar la
lectura de les proses foixianes? O no implica un distanciament
clar respecte de la presa de partit que van fer alguns movi-
ments d’avantguarda, en especial dadaisme i surrealisme?

Foix detecta la imperiosa necessitat de conciliar una
decidida renovacié literaria tant des del punt de vista formal
com des del punt de vista dels temes i la necessitat de rehabili-
tar definitivament el catala com a llengua de cultura. Sempre
ha vist clar que 'avantguarda és un factor que pertorba I'eleva-
cié estilistica —deia ell— de la nostra llengua. Tot i que con-
fessa una «ardent afeccié» per les diverses tendeéncies d’avant-
guarda. Ho diu a Monitor 'any 1921. Ni per un moment
aquestes tesis shan convertit en dilema. Potser si en ambigiii-
tat, perd no en dilema. Ningti no pot retreure a Foix que no
hagi actuat amb una sentit de responsabilitat literaria que té
una dimensi6 col-lectiva. Foix identifica la incorporacié de la
cultura catalana al cosmopolitisme del segle xx com un perill
que podia esguerrar el redrecament del catald com a llengua
de cultura, un procés que s’havia anat construint amb molts
d’esforgos des de Verdaguer enca. Per aixd no acceptava l'es-

criptor esnob que produia «espasmes lirics» mancats de

qualsevol tipus de control o critica externa. Perque calia
preservar, primer de tot, la llengua. Per sobre de qualsevol al-
tra consideracid. Els atreviments i les innovacions «<només po-
den permetre’s a temperaments excepcionals» (Foix 1925). A
més considera que «qui escriu versos sense puntuacié, o mots
en llibertat, o gaudeix component un puz literari ha de sa-
ber escriure correctissimament un sonet» (Foix 1925). No cal
dir que ell mateix va portar a la practica aquesta premissa.
Ladhesié a les idees d’avancada ha de ser a parer seu absoluta-
ment cauta i ad hoc. Avantguardisme no ha de suposar una de-
fensa de la ignorancia, ni una negacié de I'esforg, de I'estudi
o de lerudicié, diu Foix en un altre article. El 1936 manifes-
tava a Quaderns de Poesia: «Alld que refusa la meva sensibili-
tat és 'abandé, en una mateixa tendéncia, al descordament,
dins un mateix génere que fan exterior en llurs poemes alguns
poetes catalans vivents. D’aci un trist empobriment per a la
metrica, per a la retorica i adhuc per a la poesia.» Forga més
tard, el 1959, Foix continuava convencut de la seva opcid
quan confirmava que intentava expressar-se amb un «lirisme
adjectivat» en el qual intervenien la tradicié pottica del pais,
el temperament racial de ’home mediterrani i, sobretot, «la
responsabilitat dels poetes de llengua catalana d’ésser ele-
ments formadors d’una literatura que prepara el seu segle
d’om. I continuava: «Poetes o investigadors de poesia, els es-
criptors catalans han de sacrificar aspectes que els podrien do-
nar una més alta originalitat personal, amb el fi de col-laborar
a la formacié d’un llenguatge comu al servei de generacions
novelles» (Foix 1959). Algt percebra aquesta manera de fer
com una contradiccié o com una impostura. A nosaltres ens
semblen perfectament compatibles i el testimoni més visible
és la seva obra, brillantissima en determinats moments.
Foix no pretén trencar o destruir la tradicié autdctona ni
pretén adoptar una posicié provocativa respecte de la socie-

tat catalana. Aixd ho va fer Dalf i d’allo més bé. El que vol fer



Foix és incorporar determinades troballes —no totes— de l'a-
vantguarda a la literatura catalana i conservar aixi 'esséncia
d’una tradicié puixant. Es a dir, renovacié dins la tradicié o
classicisme dins la modernitat.

Aquests criteris ocasionen que Foix manifesti opinions
rigoroses i ben licides sobre el significat dels moviments
avantguardistes a Europa i llur repercussié a la nostra terra.
En un paisatge que ha estat esmentat moltes vegades, assegura
Foix: «En rigor les tendéncies extremes no han influit pas
gaire en la literatura catalana contemporania. Es un error
citar En Salvat-Papasseit» (Foix 1925). Salvat és, a ulls de
Foix, un postmaragallid i és justament en aquest sentit que
va mostrar el seu talent. Podriem qualificar-lo d’home
d’accié, d’agitador cultural que va entrar en contacte amb la
primera avantguarda —futurisme i cubisme— la qual no va
acabar d’entendre del tot. Foix, fins i tot, es permet de dir que
Carner, Lépez-Picé i Sagarra sén més moderns que Salvat.
En resum, Salvat féu una interpretacié romantica i proletaria
de estetica avantguardista. En canvi, bé podriem dir que Foix
porta a la practica una interpretacid classica de 'avantguarda
i que «per tant» també se n'aparta. Entre Salvat i Foix exis-
teix, perd, una diferéncia substancial: Foix era conscient i
coneixia amb detall abast de I'art i de I'¢tica subversiva dels
moviments d’avantguarda. Aixd xocava no tan sols amb la
seva sensibilitat personal i artistica siné també amb una res-
ponsabilitat col-lectiva —que és patridtica— de la qual se
sentia portador. I és que encara que Foix hagués creat una
literatura surrealista modelica no hauria merescut el qualifi-
catiu de «surrealista». Primer perque no el volia. Perd prin-
cipalment perque la seva actitud moral, artistica i politica
no s’adiu amb els postulats del moviment capitalitzat per
Breton.

De tot plegat es poden extreure unes llicons provisionals

sobre 'emplagament de Foix a I'escaquer literari catald. S’ha
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de dir que de I'avantguarda historica, Foix només accepta, i
encara amb limitacions voluntariament assumides, I'aspecte
de la investigacidé. En canvi rebutja els vessants de la provoca-
cié social i de la destrucci6 artistica. Aquesta investigacié no és
en termes globals —llevat de prova contraria—, ni per la posi-
cié moral ni per la realitzacié practica, cap model de surrealis-
me. El mateix autor ho ha reconegut. Una altra cosa molt
diferent és que Foix se senti fortament atret pels moviments
d’avantguarda i que part de la seva obra tingui influ¢ncies del
surrealisme. Foix, d’aquesta manera, és més proper a la tradi-
cié simbolista que a I'avantguarda. T¢ més a veure amb
Mallarmé o Valéry que amb Breton. La seva teoria pottica i els
seus textos de creacié —poemes en prosa o en vers— aix{ com
el sentit de responsabilitat social respecte de la patria —politica
inclosa— i de la llengua aix{ semblen indicar-ho. I la resta deu

ser, com sempre, literatura.
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Dar una idea coherente de la obra literaria de Ramén
Goémez de la Serna y de su significacién, en el espacio de
pocas pdginas, es a la vez tentador y disuasorio. Sobre todo
por dos razones: lo muchisimo que escribié y la voluntad
innovadora de rodo lo que escribid, que exige una acomoda-
cién cambiante de la mirada critica. Pero hay mds. Se trata
de alguien que no sélo importa por su obra personal, sino
también en cuanto transmisor, portavoz y estimulador de
tendencias artisticas nuevas. En la medida en que es asi,
habrfa que considerarlo no sélo aisladamente, sino instalado
en el centro de una serie de relaciones con otros creadores,
contempordneos o del pasado, algo que, obviamente, no cabe

.. ,
ni imtentar aqul.

Para ordenar la exposicién distinguiré tres periodos. El
primero, juvenil o de tanteo, se extiende desde el principio
hasta 1914, afo de publicacién de E/ Rastro. El segundo,
de madurez, hasta la salida de Espafia en 1936. El tercero, de
estancamiento 'y desarraigo, hasta la muerte del escritor, en los
primeros dfas de 1963. Procuraré coordinar datos biograficos

y desarrollo de la obra.

Periodo juvenil

Hijo primogénito de una familia acomodada, Ramén
nace en Madrid en 1888. Estudia el bachillerato en seis afios:
1898-1904. Entre este afio y 1908, sin el menor entusiasmo,
por simple respeto a la tradicidon familiar (su padre fue jurista
y desempefid cargos de relieve), cursa la carrera de derecho,
que no llega a ejercer. Recién licenciado, José Canalejas, jefe
politico y amigo del padre, le ofrece el puesto de secretario
particular suyo, que ¢l rechaza, sentando asi, desde tan joven,
el compromiso con la literatura. En 1907 habia perdido a
su madre, con la que estaba muy vinculado: durante toda su
vida, la gravitacién obsesiva hacia la mujer parece anclada en
la dependencia filial. Por estos afios, la frecuentacién del
Ateneo madrilefio es decisiva para los primeros pasos en la
vida literaria: lee incansablemente y hace amistad con otros
j6venes inquietos como él. Su adolescencia y primera juven-
tud son conflictivas, con exaltado sentido critico respecto de
la situacién sociopolitica y cultural de Espafia. Coquetea con
el anarquismo y la vida bohemia pero, no mucho después,
renuncia a todo ello en aras de la creacidn literaria indepen-
diente de cualquier hipoteca ideoldgica. El vitalismo o defensa

a ultranza de los impulsos placenteros, inseparable de la ojeriza



Ramon Gomez de la Serna o la escritura incontenible

contra la Iglesia, por represora de aquéllos, es el compo-
nente de la rebeldfa juvenil que mds se prolonga en el tiempo.

Siendo casi un nifio, ya envia articulos a periddicos de
provincias a los que se extendia la influencia de su padre.
Algunos los retine en Entrando en firego, un librito (el primero)
de 1905. En 1908 su padre crea una revista, Prometeo, de la
que saldrdn treinta y ocho ntimeros entre el otofio de 1908 y
la primavera de 1912. Su cardcter inicialmente politico no va
mds alld del nimero 7. A partir del 11, Ramén se convierte
ya en director. Infatigable, publica en ella articulos sobre
temas diversos, piezas de teatro e incluso, por entregas, una
obra extensa, E/ libro mudo. Todo ello constituye para él un
entrenamiento formidable. Desde Prometeo inicia también la
actividad de promotor de la vida literaria, dando acogida a
colaboraciones de sus amigos escritores y también de extran-
jeros, sobre todo franceses. En este marco se emplaza asimis-
mo el comienzo de su relacién con la escritora Carmen de
Burgos. Por entonces, ¢l inicia la veintena y ella le dobla la
edad. Los unia, quizds ante todo, la literatura, entendida por
ambos como una actividad desbordante a la que entregarse
sin claudicaciones ni desfallecimientos. Desde 1909 establece
con Silverio Lanza una relacién de amistad-discipulazgo
intensa pero corta (Lanza muere en 1912). En ¢l parece que
vio Ramén una encarnacién del propio inconformismo
respecto de lo consagrado y un precedente inadvertido de las
nuevas tendencias.

En estos afios, Ramén cultiva sobre todo el teatro, cuya
casi totalidad aparece en Prometeo. Un teatro que no llega a
estrenar, pese a algin intento de hacerlo, y del que renegaria
después. La primera pieza, La utopia (I) (hay otra posterior
del mismo titulo), sale en el ndmero 8; las dltimas, £/ teatro
en soledad y El lundtico, en los nimeros 36 y 38. Un libro
aparte, Ex-votos (1912), redne lo publicado en 1911. En ge-

neral, Ramén se dio cuenta de que el teatro espafiol requeria

Benito Marcos

cambios profundos. Quiso distanciarse del «drama burgués»,
pero no supo bien cémo hacerlo. Logré a menudo, eso sf,
una buena calidad de pdgina, inherente al lirismo. Tuvo atis-
bos notables —la critica los ha destacado—, pero no dio con
una férmula vdlida en funcién de la puesta en escena. Su tea-
tro estd muy anclado en la concepcién griega, con personajes
que tienen mds de simbolos que de criaturas vivas. Lo que, en
la escena comercial, mantenfa viva la atencién del espectador
—intriga interesante, didlogos dgiles, personajes seductores—
lo rechaza de plano. No imita la realidad (mimesis), sino
que revela otra realidad nueva. La accién se simplifica, la
indagacién psicoldgica se elimina, asi como la légica de lo
cotidiano. Las obras, de accién escasa o nula, mds que de
didlogos, constan de mondlogos extensos yuxtapuestos.
Teatro apenas teatral, en el sentido establecido del adjetivo,
en parte espectdculo pldstico (por cierto: escribié también
danzas y pantomimas, que extreman la plasticidad) y en

parte torrente informe de palabras. Todo ocurre en una
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cuarta dimensién, en un mds alld, entre unos espectros cu-
yos conflictos se desvinculan de cualquier forma de expe-
riencia vivida por el publico. Estas caracterfsticas se hacen pa-
tentes sobre todo en las obras que Gonzalo Sobejano llama
«corales». Las acotaciones, muy estetizadas —en la estela del
modernismo decadente—, se desvian de su funcién prictica
de dar instrucciones para la puesta en escena y se dejan absor-
ber por el texto principal, lo que se suma al lirismo en detri-
mento de la vis dramdtica. Por su parte, consciente de que
este teatro va a resultar como minimo desconcertante para
los mds, Ramén lo acompaifia de prélogos o epilogos que lo
justifican y aclaran. En los afios tltimos, la erudicién se ha
ocupado a fondo de este teatro juvenil, pero es dudoso que
su recuperacién vaya mds alld de los especialistas.

En su perfodo juvenil Ramén cultiva también un auto-
biografismo intimista, representado por Morbideces (1908) y
El libro mudo (1910). Morbideces, «obra impregnada por un
fuerte nihilismo y embrién teérico del primer Ramén» y
«obra atemporal en un estilo de escritura simultdneo», en
opinién de Jacqueline Heuer, es un texto embarullado y
verboso interesante en la medida en que ya esboza, aunque
quede imprecisa, la personalidad del autor. A E/ libro mudo se
le venia negando valor literario pero Ioana Zlotescu, su editora,
ha visto en €l «una de las obras mds densas y menos conoci-
das del autor». Consiste en un largo soliloquio en el que
un Ramon aislado y marginal se obstina en afianzar un yo
no reconocido frente a un «ellos» que representa lo estatuido
y convencional.

Algunos estudiosos han sostenido que, en 1908, con
Morbideces, acaba la «prehistoria» de Ramén. Es verdad que
por entonces, a los veinte afios, tiene ya una formacién uni-
versitaria, y autodidacta, mds alguna experiencia literaria,
pero bdsicamente es todavia un criptoescritor, un principian-

te refugiado a la sombra de su padre. No ha iniciado la «vida

publica», por asf decirlo. Lo hard con E/ Rastro, su primera
obra madura (hasta donde puede haber madurez a los veinti-
tantos afios) y primera también en ser aceptada por una

verdadera editorial.

Periodo de plenitud

Desde 1914, y sobre todo durante los «felices afios
veinte», Ramén alcanza el mdximo rendimiento de sus capa-
cidades y, con él, el apogeo de su prestigio, que llega a ser
internacional. Ya ha descubierto el «ramonismo» y las gregue-
rfas. Ha puesto en marcha la tertulia sabatina de Pombo, desde
la que proyecta su personalidad y a la que dedicard dos libros
extensos: Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924).
Trabaja en la serie de semblanzas biogrdficas que sirven de
prélogos a los «raros» editados por Luis Castillo (una primera
recopilacién de ellas serd Efigies, de 1929). Periédicos y revis-
tas prestigiosos solicitan sus colaboraciones; mencidn especial
merece la Revista de Occidente, donde aparecerdn dos ensayos
importantes: Las cosas y el ello (1934), fundamental para
entender su interés por los objetos, y Las palabras y lo indecible
(1936), donde expone sus ideas sobre el uso creativo del
lenguaje. Inicia sus libros madrilefiistas (costumbrismo reno-
vado): en 1919, El Paseo del Prado, publicado como epilogo a
Figaro, biografia de Larra por Carmen de Burgos; en 1920
vendrdn Toda la historia de la calle de Alcald y Toda la historia
de la Puerta del Sol. Publica «novelas grandes» (asf solfa llamar
a las de extensién normal) y «novelas» (relatos cortos). Un
golpe duro: en 1922 muere su padre. Pierde asi la existencia
confortable de hijo de familia y se ve obligado a profesionali-
zarse, es decir, a depender de las colaboraciones periodisticas,
dado que sus obras «mayores», por innovadoras, no resultan
rentables. Apolitico, tiene sin embargo un roce con la dicta-
dura de Primo de Rivera (implantada en 1923), que disuelve

la junta directiva del Ateneo, de la que formaba parte como
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secretario general. Entre 1924 y 1926 pasa temporadas en
Estoril y Ndpoles —a ello no es ajena la politizacién cre-
ciente— pero, por motivos econémicos, tiene que regresar a
Madrid, donde lo aguarda su «torreén» de la calle de Veldz-
quez, en el que se instal$ tras la muerte de su padre y donde
le dio a su estampario-museo personal la forma al parecer
mds perfecta (4ltima versién, bonaerense, del mismo: la con-
servada en el Museo Municipal madrilefio). En 1929 vuelve
al teatro y estrena, sin éxito, Los medios seres. Despechado, se
marcha a Paris, viaje que tiene todas las trazas de una huida:
se habia creado una situacién personal de dificil salida al
tener una aventura con la hija de Carmen de Burgos. La
relacién con ésta, ya deteriorada antes, se enfria ahora por
completo hasta la muerte de la escritora en 1932. El relevo de
«sus mujeres» no tardard en producirse. En 1931 va a la
Argentina, para dar conferencias, y alli conoce a Luisa
Sofovich —judia rusa, separada y madre de un nifio, escritora
y mds joven que él—, a la que se une para siempre. Ese
mismo afio se proclama la Republica y, aunque con tibieza,
gravita hacia ella: se va de £/ So/ cuando este periddico se
hace mondrquico y acepta dar conferencias en el marco de
los Comités de Cooperacién Intelectual republicanos. En la
plenitud de sus facultades, Ramén se mantiene a flote, pero
las circunstancias se van haciendo desfavorables para el ¢jer-
cicio de la literatura tal como él lo entendia. Intelectuales y
artistas son instados al alistamiento en una u otra ideologfa.
La torre de marfil, a la que afios después dedicard un ensayo,
se convierte en simbolo de cobardia o de egoismo culpable.
Pese a todo, su produccién no decae. En 1931 publica Ismos,
su mds importante conjunto de ensayos sobre teorfa artistica,
y Elucidario de Madrid, contribucién mayor al madrilefiismo,
iniciado mds de diez afios antes. Especialmente fecundo es el
afio 1935, en el que publica Flor de greguerias (seleccién de

ellas), la biograffa E/ Greco, la obra teatral Escalerasy el libro
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misceldneo Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias,
cuya primera parte (Los muertos, las muertas) explaya su
obsesién por el paso del tiempo y en el que la critica ha visto
cierto retorno a la tradicién realista espafiola.

Me detendré un poco en el «ramonismo» y en las
greguerias, lo mds personal del periodo de madurez. Ramo-
nismo es el titulo de un libro en particular, de 1923, ilustrado
(como algunos otros) por el autor. La critica se ha servido de
¢l para designar una serie de obras cuyo denominador comtn
radica en el descubrimiento de una manera inédita de expre-
sarse. loana Zlotescu lo aplica a uno de los «espacios litera-
rios», en que, como editora de las obras completas, divide la
totalidad de éstas. Incluye en €l tres grandes conjuntos: 1) las
greguerfas; 2) los libros monogréficos, es decir, dedicados a
un solo tema; 3) los libros misceldneos o compuestos por
multitud de textos breves heterogéneos. Por mi parte, prefiero
considerar por un lado las greguerfas y, por otro, las obras

incluidas en los grupos 2 y 3, reservando para éstas la etiqueta
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de ramonismo. La justificacién de este criterio serfa, muy en
resumen, la siguiente: enfrentado a un elemento de la reali-
dad, Ramdén lleva a cabo tres operaciones distintas pero com-
plementarias: 1) lo relaciona con otros (cuantas mds, y mds
sorprendentes, sean las relaciones establecidas, mejor); 2) lo
desmenuza en sus variaciones con un pormenor que ideal-
mente las agotarfa; 3) indaga en su yo, capta la incidencia en
la propia subjetividad del elemento de que se trate. De todo
este trabajo obtiene muchas observaciones, apuntes o notas,
en un principio desorganizados, para cuya utilizacién ulterior
caben también tres posibilidades: ) si no pasa del atisbo, del
destello, de la captacién instantdnea, le sale una greguerfa;
b) si el elemento de la realidad consigue de él una atencién
sostenida y, en consecuencia, le proporciona material abun-
dante, aunque sea desorganizado, le resulta una monografia;
es coherente, pues, que las monograffas emanen de vivencias
importantes: frecuentacion de los rastros y los circos (£/ Rastro,
El circo, 1917), obsesién por los senos (Senos, 1917), costum-
bre de trabajar hasta el amanecer (£/ alba, 1923), angustia
ante la muerte (Los muertos, las muertas, 1935), liderazgo en
Pombo (Pombo, La sagrada cripta de Pombo); c) si, contraria-
mente, la atencién sostenida falta, si lo obtenido son materiales
heterogéneos, elabora misceldneas —Muestrario (1918), Libro
nuevo (1920), Variaciones (1922), Otras cosas (publicado con
El alba), Ramonismo (1923), Caprichos (1925), Gollerias
(1926)— en las que destacan la innovacidn, la sorpresa, la
diversidad, el cardcter lddico (superfluidad, intrascendencia).
El hecho de que cada una de estas tres posibilidades produzca
sendas series de libros, con centenares y centenares de pdgi-
nas, da muestra de sus facultades y es lo mds definitorio de su
perfil de escritor.

Pero la fama de Ramdn, en la medida en que existe, es
inseparable de las greguerfas. Su descubrimiento viene a

corregir, paulatinamente, la tendencia originaria al pdrrafo

largo, ramificado y difuso. Una vez acufiada la gregueria,
dispondrd de un modo de expresién bien adaptado a su ma-
nera dispersa, fragmentaria, asistemdtica y no jerarquizada de
percibir el mundo. Claro estd que no lo consigue de un gol-
pe; por eso he escrito «paulatinamente». Considerando los
extremos del proceso, se distinguen bien las greguerfas juve-
niles y las maduras. Las primeras eran extensas (una pdgina o
incluso mds), verbosas y llenas de adherencias que hacfan
confuso su sentido. Las segundas, en cambio, se hacen breves
(de tres palabras a un par de lineas), escuetas y de sentido
obvio. No es tanto que éstas sean mejores que aquéllas, que
también, sino que aquéllas son otra cosa, ain no bien dife-
renciada del ramonismo misceldneo. Con muy buen criterio,
loana Zlotescu les ha asignado, a unas y a otras, lugares dife-
rentes en las Obras completas.

La critica ha insistido en el papel de la gregueria en
cuanto nticleo en torno al cual se constituye la peculiaridad
mds notable del estilo de Ramén. Ha llegado a decir que sus
obras, cualesquiera que sean, se reducen a constelaciones o
racimos de greguerias. Pero todo esto resulta muy impreciso.
Me parece preferible distinguir entre sintaxis gregueristica y
greguerfa propiamente dicha y, dentro de ésta, entre greguerfa
auténoma y gregueria intertextual. Por sintaxis gregueristica
entiendo la yuxtaposicién de pdrrafos cortos, de sentido poco
concatenado, parcos en el uso de elementos gramaticales
marcadores de las transiciones del pensamiento (conjuncio-
nes, locuciones conjuntivas). Considero greguerias auténomas
los millares de textos brevisimos, por lo general frases sintdc-
ticamente completas, sin contexto, en los que el autor hace
alguna observacién sobre la realidad («No desesperemos de
esperar, el esperar agranda el tiempo», «El arte no sélo es no
admitir lo inadmisible, sino exigir lo inexigible»), establece
asociaciones sorprendentes y humoristicas entre elementos

de la misma («El ciprés es un pozo que se ha hecho 4rbol»,
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«Libélula: sacacorchos de las flores»), o se dedica a jugar con
las posibilidades internas del lenguaje («Viernes: dfa picudo»,
«Grajo: palabrota con alas»). Las greguerias intertextuales, por
tltimo, son las que, en textos de cualquier tipo, se entretejen
en el enunciado bdsico, resultando mds o menos reconocibles
segln se acerquen o alejen de la formulacién ideal, que es
siempre la mds breve. En este sentido hay una gradacién que
va desde las que son idénticas a las auténomas (por ejemplo:
«Las cazoletas del telégrafo son palomas ahorcadas», frase
aislada en una novela) hasta las «nucleares» o diluidas en el
enunciado bdsico («Hay dias en que se me acentta ese pdjaro
de sombra, ese ibis sombrio que simula el relieve de la frente
sobre las cejas, acampado sobre el entrecejo», que contiene la
greguerfa auténoma «Cejas fruncidas: pdjaro de sombray;
cursivas mfas), pasando por diferentes formas intermedias.
Concluyo que, en general, se ha venido confundiendo sinta-
xis gregueristica y gregueria. Por su parte, las greguerias inter-
textuales, a menudo desapercibidas al no aparecer exentas, se
han sumado a la confusién. El periodo de plenitud encuadra

también la produccién de la mayoria de novelas y relatos.

De las primeras, destaco algunas, sorprendentes por el tema
o por la forma de tratarlo. En E/ secreto del acueducto (1922)
el monumento segoviano alcanza protagonismo, junto a don
Pablo, su estudioso y cronista, quien, movido por la sexuali-
dad, se casa con su sobrina y acaba en marido burlado (por
un cura), deslizdindose hacia un desquiciamiento mental que
acabard con su vida. £/ incongruente (1922), que Ramén con-
sideraba la mds innovadora de sus novelas, inicia la férmula
que mds tarde se consolidard en las «novelas de la nebulosa»:
jRebeca! y El hombre perdido; consiste en una serie de sucesos
vividos por Gustavo (a/ter ego del autor) en la que la suplan-
tacion de lo plausible por lo irreal se da de manera definitiva;
la critica ha visto en ella un anticipo de Kafka. Gran Hotel
(1922), novela del desengafio erético, narra las aventuras
amorosas vividas por el abogado Manuel Quevedo, que en
pocos dias derrocha una herencia haciendo vida de gran se-
fior en un hotel de lujo de Ginebra. En La quinta de
Palmyra (1923) una réplica femenina de Manuel Quevedo
vive en una quinta portuguesa varias experiencias amorosas y

acaba encontrando en otra mujer lo que parece el objeto eré-
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tico perfecto. Cinelandia (1923) es la novela de Hollywood,
un espacio donde se escamotea la realidad (sustituida por los
escenarios), donde lo real y lo imaginado confunden sus
fronteras, donde rigen unas normas peculiares y que no coar-
tan el acceso al placer. £/ novelista (1923) se suele considerar
la obra maestra del Ramén narrador; su protagonista, Andrés
Castilla (doble del autor), aparece en su trabajo de forjador
de ficciones; se hace aqui materia narrativa el hecho mismo
de novelar: bisqueda de argumentos, entrevistas con los
personajes, etc. De 1928 son La mujer de dmbary El caba-
llero del hongo gris. En la primera, el protagonista, Lorenzo,
vive en Ndpoles —Ila ciudad pasa de escenario a persona-
je— una aventura amorosa a la que pone fin el suicidio de
la protagonista, Lucfa. La segunda es un folletin moderno
cuyo protagonista, prototipo del seductor, sabe armonizar
sus impulsos erdticos con el afdn de lucro y de dominio. Al
final de esta etapa, Policéfalo y seriora (1932) intenta ser
transposicién literaria de un tipo humano, mezcla biolégica
y cultural de razas distintas, hecho realidad en Argentina

a causa de la inmigracién. En general, como novelista,

Ramén descuida los argumentos, dejdndose solicitar por
hallazgos laterales insélitos que van en detrimento de la
continuidad y la claridad de aquéllos. Tampoco se detiene a
caracterizar psicolégicamente a los personajes, que suelen
actuar movidos por impulsos erdticos cuya preeminencia,
mds que justificada en términos de coherencia interna, apa-
rece como un apriorismo de la composicién. Si algo tienen
en comun estos rasgos, es su rechazo de la férmula realista
decimondnica.

Respecto de los relatos, en cuya naturaleza y grado de
originalidad no voy a detenerme, se distinguen tres grupos
bien diferenciados, por orden decreciente de extensidén: 1)
Los que constan de 4 a 8 capitulos y tienen de 15 a 25 pdgi-
nas de extensidn; especialmente cuidados son los incluidos en
la Revista de Occidente; muchos aparecieron en colecciones de
periodicidad semanal frecuentes en el primer tercio del siglo
XX y se fueron reuniendo en volimenes encabezados por el
titulo de uno de ellos: La malicia de las acacias (1927), El
duerio del dtomo (1928), La hiperestésica (1931); dos variantes
importantes son las «novelas superhistdricas» y las «falsas
novelas», que, por referirse de manera consciente a sucesos
reales 0 a formas narrativas preexistentes, mantienen con
unas y otras un juego determinado de correspondencias
semdnticas o estructurales; las Seis falsas novelas (1927), en
particular, son un intento de renovar el género imitando
creativamente el clima y los tipos humanos que Ramén consi-
deraba peculiares de ciertos mundos, ya exéticos, ya extrafios
a los espafioles, sin mds. 2) Los que tienen de 2 a 4 subdivi-
siones y una extensién de otras tantas pdginas, aparecidos en
revistas como La esfera, por ejemplo; éstos no se recopilaron
mids tarde y la critica los ha desatendido; 3) los brevisimos, de
entre unas pocas lineas a un tercio de pdgina o media pdgina,
cuyo ntiimero se eleva a centenares y que se incluyen en los

libros del «ramonismo misceldneo».
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Periodo de estancamiento

Ante la amenaza de la guerra, Ramén abandona Espafa
en el otofio de 1936. Antes de irse, destruye sus papeles, lo
que no deja de ser chocante dado el apoliticismo de lo que
escribfa. Aun apolitico, debid de sentirse —y con razén—
mds implicado en la Espafia vencida que en la victoriosa.
Llega a Buenos Aires con todo el prestigio de triunfador en
Europa (y, poco antes, en la Argentina misma). Pero las cir-
cunstancias tampoco le son propicias del otro lado del
Atldntico. Alli, todo el mundo toma posicién respecto de la
guerra espafiola, pero él se niega a ser portavoz de uno u otro
bando. Rechazando —con coherencia loable— cuanto pueda
comprometer su independencia, se refugia en las colabora-
ciones periodisticas para subvenir a las necesidades bdsicas.
Su calvario va a tejerse de extrafiamiento, desasosiego, po-
breza, soledad. A su lado siempre, Luisa Sofovich, apoyo
constante y vinculo con el pais de acogida. Tras un periodo
de inestabilidad, se instalan en un piso donde Ramén puede
reconstruir su despacho. En 1944 obtiene una colaboracién
bien retribuida en Arriba, periédico emblemdtico del fran-
quismo, que le viene muy bien pero que, como cabfa espe-
rar, le aumenta la hostilidad de la izquierda. Para colmo, en
1949, invitado oficialmente, realiza un viaje de dos meses a
Espafia. Este viaje, con eco amplio en la prensa, incluye una
visita a Franco. Sin que los motivos acaben de estar claros, se
desvanece en €l la idea del regreso. De nuevo en la Argentina,
al correr de los afios, se le va infiltrando en el alma una desi-
lusién radical. Nace asf el ultimo Ramén, «rehumanizado,
ascético, reabierto a la trascendencia. Desde 1950, de creer a
quienes lo trataron, se convierte en un mistico, desasido
como tal de toda vanidad. Su salud va decayendo. En 1962
el gobierno argentino vota una pensidn vitalicia para ¢él, pero
no le queda ya tiempo de disfrutarla, puesto que muere en

enero de 1963. Su cuerpo es llevado a Madrid y depositado

Benito Marcos

en el Panteédn de Hombres Ilustres de la sacramental de
San Justo.

Durante este periodo, la actividad de Ramén no se
detiene pero hay en ella mds continuidad que innovacién. En
1936 publica jRebeca!, historia novelada de su propia vida en
la que el protagonista aparece empefiado en la busqueda de la
mujer perfecta, a la que en sus ensuefios llama Rebeca, y a la
que por fin encuentra encarnada en una judia viuda, Leonor
(la referencia a Luisa Sofovich es didfana). En 1937, una
coleccidén de relatos: £l cdlera azul. Se concentra en las bio-
graffas mayores, iniciadas en el periodo de plenitud con la de
Azorin. Entre 1941 y 1944 publica: Don Ramdn Maria del
Valle-Incldn, Don Diego Veldzquez, José Gutiérrez Solana y
Lope viviente. De 1944 es Dofia Juana la Loca (retine la de
este titulo y otras cinco novelas «superhistdricas»), que reedita
en 1949, con una novela mis. Ya en los afios cuarenta empie-
zan las recopilaciones: Retratos contempordneos (1941) y Nue-

vos retratos contempordneos (1945), que, mds tarde, reforzados
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por Otros retratos, formardn un grueso volumen de Rezraros
completos (1961). En 1953, una tltima y gran biograffa: Que-
vedo. Las biografias grandes las redne en Biografias completas
(1959). Sobre las biografias, grandes o pequefias, hay que
decir que, cuando Ramdn se interesa por un personaje, lo
hace en virtud de su propia identificacién con él; es decir, le
importan quienes corroboran su ideario estético y su manera
de trabajar. En los dltimos cuarenta, dos novelas mds, £/
hombre perdido y Las tres gracias, y dos libros a su manera
ensayisticos en los que intenta captar el secreto de su ciudad
de adopcién (Explicacién de Buenos Aires) y de una conocida
manifestacién del arte argentino (fnterpretacion del tango). El
hombre perdido (de 1947) es una tltima «novela de la nebu-

losa» en la que un personaje sin nombre vive una existencia

irreal, a la que intenta encontrar sentido, para acabar muriendo
trdgicamente. Las tres gracias (1949), subtitulada Novela
madprileia de invierno, recrea el ambiente de su ciudad natal,
a la que segufa vinculado a despecho del tiempo y la distan-
cia. En la misma linea se sitda Nostalgias de Madrid (1956),
aportacién tardfa, nostdlgica, al madrilefiismo. Pero el acon-
tecimiento de este periodo lo constituye, sin lugar a dudas,
en 1948, Automoribundia (1888-1948), la gran autobiografia
de Ramdn, y quizds también la mejor del siglo xx espafiol, en
la que el relato de la vida va referido a la época que le tocé vi-
vir. Una obra magna, inseparable de la reflexién sobre el he-
cho de la escritura y que es la vez un muestrario de los gé-
neros ramonianos. En la linea autobiogréfica ain hay otra
entrega, menor en todos los conceptos, Nuevas pdginas de mi
vida (1957), anunciada como continuacién de Automoribun-
dia. Total de greguerias (dos ediciones: 1955 y 1962) retine mi-
llares de ellas. Las recopilaciones, en vida suya, culminan con
los dos rotundos tomos de las Obras completas (1956-1957)
que, aunque estdn lejos de serlo, sf forman el mayor reperto-

rio de textos ramonianos disponible hasta entonces.

Resumiendo

Desde la perspectiva disponible (a 115 afios de su naci-
miento y a 40 de su muerte), Ramén se perfila en la historia
literaria espafiola como un gran ensayador de innovaciones y
como un desmantelador incansable de géneros. La de género
—entendiendo por tal cada uno de los grupos en que se pue-
den incluir las obras de arte segtin rasgos formales y de conte-
nido— ha sido una nocién inveterada de la cultura europea,
conviene recordarlo. La clasificacién acunada por la retérica
cldsica se mantuvo vigente hasta el siglo xviil y fueron los
romdnticos quienes, con su afdn liberador, empezaron a que-
brantarla, iniciando un proceso que desde entonces no ha

hecho sino intensificarse. Los géneros, sin embargo, no
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desaparecieron. Cuando Ramén se forma como escritor, la
retdrica cldsica ha quedado atrds, es verdad, pero los géneros
conservan cierta vigencia en cuanto conjuntos de convencio-
nes y procedimientos compositivos mediante los cuales cada
texto nuevo se relaciona con la serie de otros anteriores perte-
necientes a una tradicién cultural comtin. Desde este punto
de vista, ¢l aplica una vuelta de tuerca mds. Hace estallar las
burbujas de los géneros, los destruye desvirtuando unos y cre-
ando otros. Lo hace aplicando un ideario (sobre lenguaje y
estilo) que el lector atento puede abstraer de algunos textos
tedricos (a partir del juvenil Concepto de la nueva literatura,
publicado en Prometeo en 1909), y de juicios diseminados
por su obra. Desde este punto de vista, su gran creacion es el
«ramonismo», un macrogénero, a partir de su yo personal e
intransferible, constituido por la serie de libros que inaugu-
ran formas nuevas para las que, légicamente, no habfa nom-
bre disponible. Se dird que, en cualquier circunstancia, sobre
todo desde el Romanticismo, es propio del escritor de raza
sentirse insatisfecho de los modelos recibidos. Aun asf, el
caso de Gémez de la Serna es, en este sentido, extremo, en
la medida en que, dando un paso mds, concibe el arte como
provisional y renovable. Para él, no hay que detenerse en
ninguna férmula, sino dejarlas atrds todas para pasar a otras
y a otras. Estd claro que este desiderdtum tropieza en la prdc-
tica con grandes dificultades. Ningtin vanguardista consigue
innovar tanto como proclama y querria, pero el hecho de
intentarlo, con independencia del logro mayor o menor que
se consiga, es el tinico camino. En el caso de Gémez de la
Serna, su extensisima y heterogénea obra literaria se mantiene
fiel a este principio. Valga, como emblema de su estética,
una cita del ex-libris de la primera edicién de E/ Rastro: «La
perfeccién del balbuceo, el no avergonzarse y corregir el
balbuceo [...] es la dnica manera de que haya potencialidad

en el estilo.»
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Un dels mecanismes de revisié historica més automatit-
zats a 'hora d’abordar la critica literaria catalana dels anys
d’entreguerres és assimilar la modernitat a aquelles reflexions
que donaren cobertura ideoldgica i/o estética a les segones
avantguardes historiques i, en especial, a les seves manifesta-
cions poetiques. Els discursos sobre materia pottica, sovint
impregnats de la brillantor i de 'espectacularitat de les
millors propostes avantguardistes, que comptaven amb el
doble atractiu de ser novedosos i transgressors en molts

sentits, van eclipsar altres opcions criticoliteraries que, inscrites

en marcs ideologics benpensants, emparades en plataformes
més tradicionals i desenrotllades més o menys al marge de les
avantguardes historiques, també van significar una decidida
aposta per la modernitat. D’entre aquestes s'acostumen a
tenir en compte determinats discursos entorn de la novel-la,
el génere que per a molts era el propi dels temps moderns i
que, a partir de 1925, congrega un nombre ingent d’autors.
Aixi, del vast conjunt de textos sobre narrativa, és un lloc
comt distingir pel seu caracter innovador els que s’escrigueren
sota 'ascendent del freudisme. Es a dir, els que abordaven la
novel-la psicoldogica moderna, la manera narrativa que tenia
en Marcel Proust, James Joyce i Virginia Woolf els seus
maxims exponents i que duia sota el brag aquell revolucionari
monoleg interior. No obstant aixo, la naturalesa calidosco-
pica de la literatura més innovadora, que reclamava com mai
un atansament tedric des d’una perspectiva poliédrica, propicia
Iexisténcia de linies critiques que secundaven altres férmules
de la modernitat.

Ramon Esquerra i Clivillés (Barcelona, octubre de
1909 - front de I'Ebre, desembre de 1938?), membre de la
«generacié cremada», va ser un dels representants més para-
digmatics d’aquesta «altra» modernitat, indestriable, en el
seu cas, de Pactitud europeista. Professor de gran vocacié
pedagogica (fou mestre de I'Institut Frances de Barcelona i de
I'Institut-Escola de la Generalitat de Catalunya a partir de
1933), traductor, critic d’art, estudids de la literatura 1 critic
literari, demostra I'afany per sintonitzar amb algunes de les
inquietuds més vinculades amb la modernitat des dels espais
més moderats —sovint adscrits als cercles catolics— de

I'stablisment cultural catala. Un exemple ben significatiu: el



seu primer article, publicat a la revista catolica de filosofia
Criterion (1928), era una relacié sobre el cinema soviétic, en
especial de les tecniques avantguardistes de S. M. Eisenstein i
Dziga Vertov.

Esquerra, atent a diverses manifestacions artistiques
punteres del moment, es converti en un auténtic pioner en la
seva difusié catalana des de les diferents facetes de la seva
activitat professional. Aix{, tot i ser un seguidor gens entu-
siasta de la novel-la psicologica més dissident respecte als
patrons tradicionals, fou dels primers —siné el primer— a
introduir Joyce i Woolf en les aules catalanes: Maria Aurelia
Capmany (1982), alumna seva a I'Institut-Escola, recordava
que els feia llegir “Els morts” —un dels contes de Dublinesos,
de Joyce— per comparar-lo amb la narrativa de Woolf, admi-
rada per Esquerra, en tot cas, pel seu lirisme. D’altra banda,
alguns dels autors que traduf, com ara Joseph Conrad, Fran-
¢ois Mauriac, Aldous Huxley i Jean Giraudoux (traduit per
primer cop en catala per ell), eren reconeguts aleshores com
artifex d’unes férmules que havien jugat un paper destacat en
la configuracié de la literatura moderna.

També en el vessant d’estudids de la literatura va esde-
venir un capdavanter: ell fou 'introductor de la metodologia
comparatista a Catalunya. Entenia que la subscripcié a
aquest meétode, que prioritzava la mirada intercultural i que
proporcionava nous marcs i instruments d’analisi, era espe-
cialment idonia en un moment en que la critica i la historio-
grafia literaria catalana perseguien 'homologacié europea.
Les monografies Balmes i Chateaubriand (1936) i Shakespeare
a Catalunya (1935 dins La Revista, 1937 en format de llibre)
i els estudis editats en les acadeémiques publicacions franceses
Butlletin Hispanique i Revue de Littérature Comparée foren el
resultat més destacable de la seva labor comparatista, recordada
amb grans elogis per Albert Manent (1992). La modernitat,

I'amplitud d’horitzons i de coneixements, i el deute amb
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algunes de les veus critiques més avangades i rellevants del
context europeu —Van Tieghem, Vossler, Spitzer, Wofflin,
Spengler, Ortega y Gasset i Frobenius— que Esquerra exhi-
bia al manual Iniciacién a la literatura (1937) ja van ser
subratllats per Guillem-Jordi Graells (1985).

De manera paral-lela, en la seva prolifica tasca de critic
literari de premsa, definitivament encarrilada a partir de
febrer de 1932, Esquerra demostra posseir una notable intuicié
a 'hora de detectar i promocionar algunes de les qiiestions i
dels valors literaris de darrera hora. La voluntat d’inscriure’s
en la modernitat, que regf la majoria dels més de cinc-cents
cinquanta articles i ressenyes publicats en un ampli ventall de
plataformes (Criterion, Ginesta, Mirador, La Publicitat, La
Veu de Catalunya, La Veu del Vespre, El Matt, Esplai, La Revista,
Institut-Escola, Meridia i Gaseta setmanal radiada de la
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Institucid de les Lletres Catalanes), cristal-litza en un discurs
criticoliterari pioner en diversos sentits.

Els dots de lector (gairebé sempre) perspicag que
ostentava en diaris i revistes tingueren com a corol-lari
Lectures europees (1936a), una amalgama de reflexions que
traduia molt bé les inquietuds del critic i que, per tant, era
alhora molt representativa del clima literari i intel-lectual del
moment. Amb un discurs que fluctuava entre el to periodistic
i el propi de l'assaig, pretenia introduir el common reader al
complex univers de les lletres europees (dos textos sobre
narrativa nord-americana eren I'excepcid), preferentment
anglosaxones, i, en segon terme, franceses, establint llacos
dialdgics entre diferents produccions nacionals —sobretot
contemporanies— i diferents produccions generiques, amb un
protagonisme molt clar de la novel-la.

Lafeccié per aquesta modalitat narrativa, preferida pel
«gran puiblic», va fer que consagrés la majoria d’articles al «ge-
nere de la contemporaneitat, la ductilitat del qual atreia
molt especialment. Aix{, fruit de la preocupacié genologica
d’arrel comparatista, els seus comentaris es convertiren en
caixa de ressonancia dels canvis que s’estaven operant en el si
de la institucié novel-listica, sotmesa a una constant redefi-
nicié de fronteres amb d’altres generes, com ara la poesia. La
devocié per la novel-la i per la seva genologia s'evidenciava en
el fet que Esquerra triés l'article «Evolucié de la novel-la. De
I'epopeia al lirisme» per presidir Lectures europees. Ell sempre
mantingué la tesi que la novel-la shavia ensenyorit del pano-
rama literari en detriment del génere poetic: «el public va
renunciant progressivament al vers i s'acostuma a la prosa i
esdevé la novella el génere tipic del nostre temps, genere que
arriba a absorbir, gairebé per complet la poesia. S’ha arribat a
un punt en que la poesia lirica i la novel-la es confonen. El
vers s’ha liquidat definitivament: ha esdevingut patrimoni

dels “happy few”» (1933a). Aixd explica que només escrivis

una dotzena de comentaris sobre poesia. Per contra, en atencié
als gustos del gran ptblic, atorga a la biografia (sobretot a la
biografia novel-lada, llavors molt en voga) un reiterat reconei-
xement al llarg d’una setantena de textos. D’entre els biogra-
fistes que glossa, hi figuraven noms com ara Hilaire Belloc,
Emil Ludwig, Lytton Strachey, Stefan Zweig, Frank Harris i
Giovanni Papini. Sobre teatre, envers el qual sentia també
una notable estima, publica prop d’una trentena d’articles, els
més destacats dels quals foren els que abordaven William
Shakespeare i, en segon terme, els dedicats a George Bernard
Shaw, Jean Giraudoux i Eugene O’Neill.

Especialista i promotor infatigable de la novel-la,
Esquerra veia en la manca d’una produccié solida a Catalunya
el principal signe d’endarreriment respecte a d’altres literatures
occidentals, un problema que el 1936 considerava encara
pendent de solucid: «A casa nostra la poesia és infinitament
superior a la novel-la, segurament perque els nostres lirics
shan preocupat dels problemes d’ofici i de polir el llenguatge.
Certament hi ha excepcions, perd, en general, els nostres
novel-listes han tirat molt al dret. Han cregut que, com que
no tenfem una novel-la escaient, tothom tenia dret a escriure
novel-les sense preocupar-se gota de fer 'aprenentatge que
hauria servit, si més no, per a eliminar molta gent que no
servien per a novel-listes. Els resultats d’aquelles tempratives
gratuites tots els coneixem» (1936e). La poca confianca en les
capacitats novel-listiques dels autors catalans compta només
amb dues excepcions dins de la seva critica: Francesc Trabal i
Josep Pla. Es a dir, dos dels maxims representants de la mo-
dernitat narrativa d’entreguerres, autors de dues de les millors
novel-les catalanes del segle xx, Vals (1935) i El carrer Estret
(1951), respectivament. En tot cas, quan ressenya Madrid, de
Josep Pla, Esquerra s'aventurd a dir: «potser seria ell el
novel-lista que esperem» (1933e). Aquell mateix any observava

en un article (compilat després a Lectures europees) sobre el



qui considerava el millor autor frances contemporani, Jean
Giraudoux, que la seva conjugacié de «malabarismes
intel-lectuals» i humorisme tenia «una certa retirada» amb
I'art de Trabal (1933f). Més endavant, en I'inica ocasié en
que aplaudi amb entusiasme un novel-lista catala, declarava
que Vals posseia «una qualitat de cosa europea» que atorgava
a Trabal «un lloc potser tnic dins de la nostra novel-listica»
(1936d).

Lomnipreséncia del raser europeu i d’un fort sentiment
anglofil, eixos basics de la seva critica periodistica, expliquen
que Esquerra s’erigis com el principal propagandista de la
institucié narrativa anglesa en el context del debat sobre
la novel-la (Iribarren 1998). Ell fou un dels que veia en I'assi-
milacié dels models britanics la via per superar 'estancament
de la novel-la catalana. La seva perseveréncia en la defensa i
en 'exaltacié de la novella britanica fou absoluta: si el 1933
deia que «de totes les literatures contemporanies la més rica
en novel-listes interessants és 'anglesa» (1933d), pocs dies
abans de I'esclat de la guerra assegurava que la qualitat i la
quantitat de la produccié anglesa li atorgaven «un lloc
d’honor en la novel-la universal» (1936¢). La constancia com
a recensionador de novel-la anglosaxona va fer que el conjunt
dels seus comentaris acabessin conformant el primer discurs
catala basat en la recepcid sistematica de la narrativa angloa-
mericana (el discurs que, val a dir-ho, va fer més forat en el
terreny de la recepcid al llarg del segle xx).

Ara bé, el més indicatiu de la seva modernitat en aquest
sentit fou que ell sirgd com ningu per reportar el canvi de
models narratius que s’estava operant en el mén anglosaxd i
promoure’n el coneixement entre el public catala, un cop
passat pel sedas del seu judici interpretatiu. Per bé que en més
d’una ocasié mostra forga reserves —a més de poca pericia—
en acarar-se tant a Joyce com a Woolf (I'irlandes és el gran

absent de Lectures europees i I'assaig sobre Woolf, I'inic del
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volum que peca d’'una evident manca de gruix argumentatiu,
tracix les seves prevencions envers determinades férmules de
psicologisme), Esquerra no estalvia esforgos per acostar al lec-
tor catala els autors que han restat en el lloc més privilegiat
del canon britanic. Defugf el topic sobre I'exotisme de Joseph
Conrad i la pura constatacié dels eixos tematics de la seva
obra per treure a la llum la modernitat de la seva tecnica
narrativa, basada en el «show, don’t tell», Pargument que
Esquerra aporta per explicar que les novel-les conradianes
fossin tan propicies a I'adaptacié cinematografica. Presenta
Katherine Mansfield com a figura destacada de la rica tradicié
contistica anglosaxona, en concret com a representant de la
tendeéncia lirica, i apuntava minimament els seu pensament
literari a partir de la correspondéncia i del diari. Lluny de

caure en el blasme sistematic contra I’«escandalés» D. H.
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Lawrence, intenta escatir els mecanismes que I’havien con-
vertit en ['«apdstol modern que predicava 'evangeli de I'ins-
tint» (1935¢) per desemmascarar-lo i poder explicar, d’a-
questa manera, la relacié que mantingué amb Aldous
Huxley. Quant a aquest escriptor, Esquerra mostra un canvi
d’actitud prou substantiva: si bé en un principi 'anatemitza
per raons d’ordre moral, 'acaba aplaudint per la seva triple
condicié d’intel-lectual engatjat, d’humanista i de novel-lis-
ta. En altres mots, per encarnar el model d’escriptor mo-
dern que com ja havia apuntat Josep M. de Sagarra el 1925,
abordava les giiestions més candents de I'¢poca a través de
la novel-la. Esquerra, a més, subratlla la valua d’una de les
grans novel-les angleses dels anys vint, A Viatge a I'India,
d’E. M. Forster, a la qual reconeixia el meérit d’aportar claus
per desxifrar les complexes relacions entre Orient i Occi-
dent, un dels temes de debat més importants i recurrents
després de la Primera Guerra Mundial. També fou ell qui
apunt la filiacié cinematografica de la narrativa de Graham
Greene, el peculiar tractament de la historia en les novel-les
Jo, Claudi i Claudius the God de Robert Graves, i la creixent
cotitzacié d’Evelyn Waugh, Vautor &’A Handfuld of Dust.
Amb un interes similar aborda un ampli espectre d’autors
de menor pes literari (J. B. Priestley, Margaret Kennedy,
Charles Morgan, Maurice Baring, Louis Golding, Hugh
Walpole, Elizabeth Bowen, Osbert Sitwell, Rosamund Leh-
mann, Philip Lindsay, Richard Aldington, Agatha Christie i
Edgar Wallace). El fet d’haver estat 'introductor a Catalunya
de diversos novel-listes britanics —un merit que no se li ha
reconegut prou— demostra una voluntat clara d’estar a
l'avantguarda.

I el mateix succef en relacié amb els narradors nord-
americans: Esquerra ressenya obres —en diverses ocasions
també per primera vegada en el mdn de les lletres catalanes—
de Sinclair Lewis, Louis Bromfield, Edith Wharton, Conrad

Aiken, Eric Linklater, Thornton Wilder, Phil Stong, Pearl S.
Buck, John Erskine, Philip MacDonald i William Faulkner,
entre d’altres. El cas d’aquest darrer, com veurem més avall,
és potser el que evidencia d’'una manera més tangible la
modernitat del critic.

Laltra produccié novel-listica que Esquerra glossa va
ser la francesa: de la vint-i-cinquena d’articles que hi dedica,
els pocs que recolli a Lectures europees (al costat d’algun
comentari més sobre textos francesos d’altres generes) denoten
una clara preferéncia per potenciar els autors més innovadors
i de major qualitat. Del panorama novel-listic frances con-
temporani reconegué I'enorme fama d’André Maurois (prefe-
ria la seva obra biografica i I'assaig anglofil a la novella) i de
Paul Morand (a qui havia reconegut I'ascendent sobre Pla, el
qual considerava, per cert, molt superior), pero els atorgd un
estatus literari menor a André Malraux i, sobretot, a Jean
Giraudoux. D’aqui que s'entretingués a glossar els merits de
La condicié humana de Malraux i dediqués un dels assaigs
més llargs del volum no només a encomiar la narrativa i el
teatre de Giraudoux —«un dels més grans lirics del nostre
temps»— en una de les Uniques vegades en qué preconitza un
autor de «minories», siné que convidava els novel-listes
catalans a emmirallar-shi.

DPer contra, Esquerra només va publicar sis comentaris
sobre novel-la catalana, quatre sobre novel-la espanyola,
dos sobre novel-la russa, un sobre novel-la italiana i quatre
sobre novel-la en llengua alemanya. Les ressenyes dedicades
a novel-les germaniques, ben poc rellevants en el conjunt de la
critica d’Esquerra, deixaven entreveure, tanmateix, quin era
el seu particular concepte de modernitat. D’una banda,
carregd contra La muntanya magica del llavors flamant premi
Nobel Thomas Mann («les novel-les de Mann sén denses,
atapeides, plenes d’una materia intel-lectual molt interessant,

perd que més aviat enfarfega el conjunt», 1934) perque con-



siderava que no era una novel-la apta per al gran public i,
arran de Nit fantistica de Stefan Zweig, confessa que hauria
preferit que shagués traduit al catala una obra biografica de
I'autor austrfac. En canvi, mostra una franca adhesié en res-
senyar la traducci6 castellana Y ahora, gué?, de Hans Fallada,
i Manuela, de Christa Winsloe. Per quin motiu? En el cas
de la primera, perque, entre d’altres coses, en comparar-la
amb el film 7The Crowd, del celebre King Vidor, no en sortia
gens malparada. I, en el de la segona, pel seu cinematogra-
fisme. A més, en la ressenya de Winsloe optava per cenyir-se
a un génere criticoliterari encara ben nou: el que s’articulava
entorn de la confrontacié entre una novel-la i la seva adapta-
cié cinematografica (un exercici que, en el seu cas, estava
en concomitancia amb linteres per la reflexié intergenerica
d’ascendent comparatista). Aqui, Esquerra transcendia el
comentari de I'obra i assenyalava —com sempre, amb anim
didactic— la particular novetat d’'una de les darreres tendén-

cies literaries:

«Llegint la novel-la que inspira el film, suara aparegu-
da en catald (Manuela. Novel-la del film “Noies d’unifor-
me”), la veritable psicologia dels personatges, les seves moti-
vacions sentimentals, la genesi d’aquell amor, apareixen
clarament. I més encara que per les possibilitats que el llen-
guatge ofereix, perqué poques vegades s’ha arribat a una tan
perfecta compenetracié entre el llibre i la seva filmacid.

No és sols una qiiestié d’estil. S6n molts els escriptors
que en escriure recorden, en la tecnica de les descripcions o
en el muntatge de les novel-les, les imatges mobils del cinema.
Aqui, entre llibre i film hi ha una perfecta compenetracié. La
novel-la té el mateix to de grisalla que el film; la mateixa
suavitat d’exposicid, que cobreix, sense amagar, el conflicte
tragic; l'alternativa del sentiment i del detall ironic. Potser

aixd és degut a una perfecta compenetracié temperamental
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—o a una simple, decisiva cooperacié en la filmacié— entre
'autora Christa Winsloe i la directora del film.

Aix{ doncs, llegir la novel-la és veure el film» (1935a).

El critic de premsa, armat d’'una metodologia que
propugnava noves maneres d’acostar-se a la literatura i dotat
d’una 'amplitud de mires en sintonia amb les pulsions de la
contemporaneitat, es converti en un dels qui més brega per
reportar i analitzar 'impacte que estaven exercint damunt de la
literatura algunes de les noves modalitats de la cultura de
masses; entre elles, el cinema.

Esquerra des de ben aviat s'arrenglerd amb aquells que
en els anys trenta projectaren una mirada interdisciplinaria
sobre la literatura i la pantalla. El seu pionerisme en aquest
camp, perd, no fou la hibridacié el discurs cinematografic i el

literari en l'analisi de les adaptacions filmiques, ni el fet de
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mirar amb bons ulls 'adaptacid dels grans textos teatrals clas-
sics al cel-luloide que permetia el (nou) cinema sonor (va ser
dels pocs escriptors que aplaudi 'adaptacié de Somni duna nir
d'estiu de Shakespeare per part del cineasta Max Reindhardt),
ni 'atansar-se criticament a fenomens de la pantalla com ara
els dibuixos animats, la figura del gangster o el tractament de
la infantesa en la filmografia de Hollywood. Una de les apor-
tacions més significatives d’Esquerra en el discurs cinemato-
grafic dels anys trenta va ser la constatacié de la creixent
hegemonia del medi audiovisual en detriment de la lletra
impresa: observa que la pantalla estava rellevant el llibre
quant a la capacitat per sostenir una carrega antropologica
(un valor molt preuat aleshores) i per exercir alhora una
enorme influencia cultural. Consigna el poder que tenia el
cinema, i molt especialment el nord-america, a ’hora de
configurar un (dnic) imaginari col-lectiu comu i d’imposar
unes noves pautes socials. I en darrer terme, posa en evidéncia
la fal-lacia del mite nord-america: davant de la propagacié de
I American way of life, alerta sobre les capacitat manipulatives
i de la tendéncia a falsejar la realitat de determinats productes
filmics, sobretot de les factories hollywoodianes.

El més interessant, pero, va ser que es desmarca de la

tendencia general de resseguir el deute de la benjamina de les

arts envers la narrativa: ell fou dels primers en consignar que
la interaccié pantalla-novel-la havia deixat de ser unidireccio-
nal (fins llavors el fenomen s’havia advertit sobretot en el
camp poctic). Convencut de l'artisticitat del cinema, la conti-
nua atencié a la narrativa anglesa i, sobretot, nord-americana,
li va fer veure que molts autors manllevaven de la pantalla per-
sonatges, motius, temes i técniques narratives. En la ressenya
de Death on My Lefi de Philip MacDonald declarava: «Es ben
curids de constatar la influéncia del cinema en la técnica no-
vel-listica actual. Sén moltissimes les novel-les d’aquests
darrers temps construides de tal manera que semblen escenaris
per a la filmacié dels seus arguments. Aquesta influéncia és
molt més visible en les novel-les d’autors americans, potser
perque veuen de més a [prop] el cinema o bé perque en escriu-
re-les pensen ja en una possible adaptacié cinematografica.»
Death on My Left era un «magnific exemplar d’aquest genere
mixt de literatura i cinema», una novel-la «muntada amb un
sentit tan cinematografic, amb una tendéncia a donar l'aspec-
te plastic de les escenes i un ritme accelerat en 'accid, que en
llegir-la us sembla assistir a la projeccié d’un film. I val a dir
que tractant-se d’'una novel-la d’aquest tipus, és el millor elogi
que se’n pot fer» (1933¢). Aquests mots no sols indiquen fins
a quin punt per a ell el cinema constituia un nou parametre
valoratiu, siné que d’entre el ventall de vies de renovacié que
estava cercant la novel-la contemporania, ell s'inclinava per les
que s'inspiraven en l'atractiu i modern univers cinematografic,
I'art que havia sabut connectar com cap amb els gustos del
gran public i divertir-lo. I encara més; ell fou, possiblement, el
primer a alertar els critics sobre la necessitat de tenir present
la influéncia del cel-luloide damunt de la lletra impresa per tal
de realitzar una exegesi correcta dels textos. «Potser en la ten-
deéncia a imitar els mitjans expressius del cinema es trobaria
una interpretacid logica d’aquest fenomen caracteristic de la

literatura del nostre temps», intuia molt bé Esquerra (1933b).



Aix{ mateix, de la confluéncia entre I'afeccié per la
novel-la anglosaxona i la consideracié pels fenomens de
la cultura de masses sorgi un altre dels centres d’interes
de l'autor: la novel-la detectivesca. La preconitzacié de la
novel-la detectivesca, conformada per una cinquantena de
textos, constituf el punt de partida del discurs critic catala
sobre el genere (a Lectures europees s abordava aquesta modali-
tat narrativa per primera vegada en un llibre catald). Esquerra,
principal defensor d’una férmula narrativa que comptava
amb pocs adeptes (C. A. Jordana, Rafael Tasis, Lluis Capdevila,
Maurici Serrahima, Pau Romeva i pocs més), adopta una
actitud capdavantera i clarament combativa per fer front a un
ampli arc de posicions que li eren contraries. La modernitat
del seu judici critic al respecte es posa de relleu sobretot en
tres punts. Primer: plantejava la necessitat d’establir uns nous
parametres valoratius a 'hora de tractar un génere que, a
mesura que adquiria una major qualitat literaria (entenia que
ja comptava amb veritables classics, com The Murder de
Roger Ackroyd d’Agatha Christie), s’'anava instal-lant a cavall
entre |alta cultura i la literatura de consum. En tot cas, el fet
de consignar 'adquisicié d’una dignitat creixent mostra la
voluntat d’Esquerra de ser fidel a la realitat de darrera hora. A
mitjan anys trenta deia: «Es un fet que la novella detectivesca
va adquirint qualitat a mesura que passa el temps. Lestil
literari millora, I'accié es fa més versemblant i la tecnica
narrativa i el muntatge d’aquestes novel-les es van afinant.
Som ja lluny d’aquelles primeres novel-les de Sherlock Holmes
i els seus imitadors. Les facultats extraordinaries dels detec-
tius es van fent més normals. Es Iart, la técnica de Iescriptor,
qui ha de suplir les possibilitats de I'extraordinari» (1935b).
Segon: va ser un dels que dona a congixer els nous models del
genere. Mentre que altres critics catodlics, com Serrahima i
Romeva, a mitjan anys 30 continuaven preconitzant el seu

correligionari G. K. Chesterton, creador del ctlebre Father
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Brown, Esquerra s'esmergava a especificar la novetat de les
aportacions d’autors com ara Georges Simenon (la capacitat
per fonamentar tot el dramatisme damunt d’un element
banal de la realitat), Noél Vindry (’humorisme), Agatha
Christie («Avantatja els americans en una major concentracié
de I'accid i en la gran sobrietat de detalls», 1935d) 0 S. S. van
Dine (representant de la tendencia cientifica, encarnada per
I'chuma» Philo Vance). I tercer: valorava el genere tant des
del punt de vista sociologic —pel seu importantissim poten-
cial com a creador de piblic— com estetic. A parer seu, el
dinamisme, el caracter experimental de les técniques posades
en joc a 'hora de crear una galeria de prototipus, la intensitat
dramatica propia de la logica de la detection, la capacitat per
apropiar-se d’'un component tradicionalment adscrit a la

novel-la d’alta cultura com era el psicologisme («I’atencié dels
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escriptors especialistes del genere sembla haver derivat darre-
rament cap a les motivacions psicologiques dels personatges
en joo», 1936b) i el fecundissim us de tecniques cinematogra-
fiques («La seva especial estructura, el predomini de I'accié i
sobretot la necessitat de produir efectes imprevistos, li han fet
acceptar tot seguit una serie de procediments que deriven
directament del cinema», 1933c), no sols revertien positiva-
ment en el propi geénere sind també, de retruc, en la resta de
maneres narratives, que cada vegada s’hi emmirallaven més
per pouar-ne estrategies discursives, personatges i temes.

Tot plegat explica perqué «Presentacié de William
Faulkner» és potser el text més emblematic de la modernitat
d’Esquerra. El comentari sobre Sanctuary, una novel-la en
que «no hi manquen assassinats, violacions ni linxaments»,
evidenciava, a més, la seva intuicié lectora i la seva indepen-
deéncia de criteri: el critic no sols s’erigf com a amfitrié de
Faulkner des del rotatiu catolic £/ Mati, siné que aplega
larticle en Lectures europees per a representar la novel-la nord-
americana, juntament amb un text sobre Bromfield. Esquerra,
recolzant-se en 'autoritat d’Arnold Bennett, d’André
Malraux i d’Antonio Marichalar, rendia els honors a 'autor
que congriava en Sanctuary —exponent de la ductilitat de la
novel-la— els components de la modernitat literaria més del
seu gust: Faulkner fonia i reformulava concepcions artisti-
ques propies de l'alta cultura i de la cultura de masses en im-
bricar patrons literaris tan dispars com ara la tragedia grega i
la narrativa detectivesca, amb patrons extraliteraris; entre
d’altres, la nota periodistica del fet divers, el document i el
cinematografisme, «com el de tots els autors americans, amb
canvis de plans i totes les transposicions de la tecnica del
cinema a la literatura». De la novel-la n’aplaudia lestil —la
seva «manca de “literatura’»— i 'argicia faulkneriana de ter-
giversar la funcié de l'utillatge filmic en mostrar I'underworld

—Illegiu també I'autenticitar— dels Estats Units, revers del

mite nord-america forjat pel cel-luloide. D’aqui que el critic
vingués a subscriure la declaracié de Bennet: per a Esquerra
Faulkner era també «the coming many, [home que venia.
Com la majoria dels seus companys de generacid,
Esquerra s'interessa per allo que venia, simpregna de I'euro-
peisme del moment, i se sentf fascinat pel cinema. Perd es
diferencia de bona part d’ells en tres sentits. En primer lloc,
per la seva actitud: Esquerra mantingué sempre un discurs
culturalista —en sintonia amb la vocacié de pedagog i d’his-
toriador de la literatura—, en cap cas equiparable a esperit
transgressor d’algunes manifestacions d’altres joves critics. En
segon lloc, per la seva opcié estetica. Una opcid que partia
d’una base sociologica: desestimava aquella literatura escrita
contra o al marge dels gustos i de les necessitats ludiques del
gran public. Es deixava seduir pels dictats que imposava la
modernitat i veia amb bons ulls els experiments en el terreny
narratiu sempre que aquests no acabessin creant un divorci
entre la institucié novel-listica i els lectors. Aixd explica que
deixés fora de Lectures europees Joyce, 'autor del «caos psico-
logicr d’ Ulisses 1, en canvi, que fes llegir Dublinesos als seus
alumnes. I en tercer lloc, per originalitat de la seva perspec-
tiva en relacié amb la literatura que se situava més a 'avant-
guarda. Potser per la seva condicié d’oussider, de personatge
al marge d’iniciatives de grup, i per tenir unes desacomplexa-
des mires populars, mai elitistes, va ser dels pocs que s'adona
que la societat catalana estava trencant el continuum secular
de mantenir-se sota I'¢gida dels models culturals europeus
—sobretot el francés— per passar a orbitar-se en I'area d’in-
fluéncia nord-americana, una tendéncia de la qual ell mateix
es constituf en actor, sobretot en relacié amb aspectes de la
modernitat. Mentre que la majoria dels joves critics catalans
tenien en el punt de mira les experimentacions avantguardistes
d’Europa, ell tenia els ulls posats en la renovacié novel-listica

que s’estava desenrotllant no només al vell continent siné



també en el pais cinematografic per excel-lencia, els Estats
Units. Estava convengut que, a la llarga, farien forat aquelles
modalitats narratives que sabrien casar I'antic bagatge europeu
amb les noves troballes d’una concepcié filmica desliteratu-
ritzada, basada en I'accié trepidant, que no perdés de vista el
factor ludic, i que sarticulés en el «show, don’t tell», a mida
dels nous gustos del public de masses, cada vegada més habi-
tuat a consumir ficcié a través de la pantalla. Per aixo el critic,
en una actitud tan europea i tan avan¢ada com la de Bennett,
la de Malraux i la de Marichalar, es va fer valedor d’un dels
maxims exponents de I'alta cultura nord-americana que va
ser William Faulkner. En aquest sentit, i en molts d’altres, el

temps ha acabat donant la raé a Esquerra.
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Sobre la significacion de las vanquardias

Entrevista a Andrés Sanchez Robayna

Albert Vidal

Catedrdtico de Literatura Espafola en la Universidad
de La Laguna, promotor y asesor de revistas literarias como
Voz y Letra, Contemporary Spain, Eutopias o Estudios Cana-
rios, ademds de fundador de las ya extintas Literradura
(Barcelona, 1976) y Syntaxis (Tenerife, 1983-1993), Andrés
Sdnchez Robayna (Las Palmas, 1952) es uno de los nombres
mds destacados de la poesia actual. Igualmente prolifico en su
obra de creacién (su poesia se recoge en el volumen Poemas
1970-1999 [2000], a la que hay que afiadir E/ libro, tras la
duna, aparecido en 2002 y ha publicado dos voldmenes de

diarios: La inminencia [1996)] y Dias y mitos [2002]) como en
la ensayistica, ha estudiado con detenimiento el fenémeno de
las vanguardias en busca de conclusiones criticas mediante
la organizacién de seminarios que se convirtieron en puntos
de referencia, la realizacién de ediciones facsimilares y numero-
sas ediciones, articulos y ensayos. Asi, se ha convertido en un
nombre clave a la hora de repasar las vanguardias en el con-
junto del territorio espafiol. Conocié a Juan Ramén Masoli-
ver durante su época de estudiante en Barcelona. Desde
entonces, mantuvo una estrecha relacién con el escritor del
que asegura que fue una de sus referencias literarias mds
importantes. En esta entrevista, Sdnchez Robayna nos analiza
la importancia de las vanguardias en Espafia, asf como en la

obra de Masoliver.

—A tantos afios vista de su aparicidn, ;cdmo han sido
las vanguardias en Espana, si es que puede hablarse de ello de
una manera mds o menos sintética?

—La respuesta no es sencilla. Establecer un balance
critico nos llevarfa aqui demasiado tiempo, y la reflexién exi-
girfa no una respuesta rdpida sino un ensayo extenso. Habrfa
que distinguir, en primer lugar, entre las vanguardias histéricas
(es decir, las surgidas con anterioridad a la Segunda Guerra
Mundial; en el caso espafiol, la Guerra Civil) y las llamadas
«neovanguardias». Y tendrfamos que ponernos de acuerdo,
por otra parte, en cuanto al examen de las pricticas de van-
guardia como fenémeno ya histéricamente concluido, cosa

esta que no estarfan muy dispuestos a aceptar algunos tedricos



y, sobre todo, algunos criticos y artistas pldsticos, para quie-
nes la prictica artistica de hoy, se quiera o no, sigue estando
marcada por el espiritu de vanguardia, es decir, por la indaga-
cién constante, la ruptura con los patrones establecidos, el
antiacademicismo, la contravencién de modelos formales, la
universalidad cultural... Se hace dificil, realmente, pensar que
estos valores, y de manera especial las ideas de invencién y
transgresién, han dejado de ser vdlidos para el arte y la cultura
de hoy. Mds bien se dirfa todo lo contrario, si pensamos en
ciertos casos como el video-arte, las instalaciones, los lenguajes
«multimedia», etc. En lineas generales, sin embargo, puede
decirse que la vanguardia ha cerrado su ciclo histérico como
programa, es decir, como una prictica que, a través de mani-
fiestos y declaraciones colectivas, aspiraba a modificar y
subvertir todo el sistema cultural. Queda, naturalmente, la
actitud, quedan las realizaciones concretas, pero hoy carecen
de sentido y de vigencia el espiritu programdtico y los mani-
fiestos. Ha quedado atrds, desde luego, la vanguardia como
trabajo de grupo y como propuesta de una #zopia permanente,
como una conflanza ciega en el futuro; y han quedado atris
también, claro estd, ciertos dogmatismos, cierta inflexibilidad
en las posturas. Lo que permanece, a mi juicio, es la necesi-
dad de renovacién de los lenguajes recibidos, y algo no menos
importante: la indagacién como principio creador. Es ése,
a mi juicio, el gran legado de la ética y la estética de las
vanguardias. ;Cémo han sido las vanguardias en Espana? Lo
primero que cabe decir es que la relacién de Espafa con la
modernidad literaria y artistica es contradictoria, y la debili-
dad de nuestro romanticismo explica que sélo el modernismo
viniera a ocupar, muy tardfamente, el lugar «revolucionario»
de aquél. También las vanguardias espafiolas fueron débiles
(alguien las ha llamado «confusas e intempestivas»), pero
paraddjicamente cuentan con un pufiado de figuras reconoci-

das en el plano internacional. Las vanguardias no tuvieron
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entre nosotros, como ha escrito Vicente Jarque, el «aura de
autoridad» con que se revistieron en el contexto de la cultura
europea. Y, sin embargo, algunas de sus obras representan
contribuciones decisivas a la cultura del siglo xx. Para com-
prender la fase anterior a la Guerra Civil contamos, por for-
tuna, con un trabajo excelente y que ha supuesto para su
autor largos afios de investigacién. Me refiero, claro estd, al
Diccionario de las vanguardias en Espania (1907-1936), de
Juan Manuel Bonet. Aunque existen trabajos importantes
antes y después de este libro, que es de 1995, la aportacién de
Bonet ha sido capital: incluye a pintores, escritores, poetas y
escultores, pero también a arquitectos y musicos, ademds
de un ndmero muy amplio de revistas. Una de las virtudes de
este libro es que nos permite ver este periodo histérico-artistico
como una vasta unidad cultural, aunque sea mediante el pro-
cedimiento del diccionario y aunque Bonet parta de una idea
muy amplia, a veces demasiado amplia, de la vanguardia. Vea
usted, por ejemplo —y lo digo pensando sobre todo en el lugar

en que esta entrevista verd la luz—, la entrada Masoliver, Juan
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Ramdn, o la dedicada a la revista Heélix, dirigida por Masoli-
ver. Un trabajo espléndido. Hay dibujado ahi todo un mapa
de la vanguardia espafiola, con informaciones utilisimas.
Ahora bien: a pesar de lo que hemos avanzado con esta inves-
tigacién, y con otras de gran importancia e interés, hace falta
profundizar atin en muchos aspectos. Y en este punto pondré
también un solo ejemplo. Se ha venido diciendo que, frente
al gran impulso de la creacidn literaria y artistica de los afios
20 y 30 en Espafia, la actividad critica de la «joven literatura»
fue mds bien endeble. Hoy sabemos, gracias a algunos inves-
tigadores jévenes, que una personalidad como la de Antonio
Marichalar (1893-1973) tiene un gran relieve, y que exige
mayor atencion. Dentro de la critica, junto a obras conocidas
e importantes como la de Guillermo de Torre, temprano
historiador de las literaturas de vanguardia, aparecen figuras
—citaré sélo, por ejemplo, a Eduardo Westerdahl— que
todavia no conocemos con suficiente profundidad. Hay
muchas cosas ain por hacer, en el plano de la investigacién y
de la critica. Eso nos impide hoy por hoy establecer una
valoracién exacta de este largo perfodo creador: estamos atin
demasiado préximos a él. Sin embargo, pueden avanzarse
ciertas conclusiones, aunque no todas sean de la misma
importancia. Tras la figura admirable de Gémez de la Serna
aparecen los distintos movimientos. En general estoy de
acuerdo con quienes aseguran que, en literatura, el movi-
miento ultraista no aporté grandes obras. Todo lo contrario
que el creacionismo, que cuenta lo mismo con documentos y
manifiestos notables que con poemas de importancia capital,
desde el Altazor de Huidobro a la Fabula de Equis y Zeda de
Gerardo Diego, pasando por Larrea. En torno al surrealismo
sigue existiendo una gran confusién. ;Existié un surrealismo
espafiol? Fuera de Bufiuel, Mird, Dali, Dominguez, Granell y
los poetas de Canarias (sin olvidar al Hinojosa de La flor de

California), lo que hay es, a mi juicio, una fuerte impregna-

cién irracionalista a veces marcada por el surrealismo, pero
que no puede ser confundida con éste. Me parece que, en
cuanto al surrealismo, la contribucién de la pldstica es mds
importante que la literaria. Hablo en términos generales,
aunque hay obras de la altura de Crimen, de Agustin Espinosa,
o Poeta en Nueva York, de Lorca. El profesor Javier Pérez Bazo
coording, en 1998, un importante volumen critico: La van-
guardia en Espania. Arte y literatura. Habria que remitirse a ese
libro para el examen de aspectos en los que no puedo entrar
ni profundizar aqui. No debe dejar de subrayarse, por otra
parte, la rica aportacién de Catalufa. Obras como las Salvat-
Papasseit o la de J. V. Foix me parecen de extraordinaria sig-
nificacién. La obra de Foix demuestra, tal vez mds y mejor
que ninguna otra obra de su tiempo, que las vanguardias su-
pieron «redescubrir» la tradicién. En el caso de Foix, su «me-
dievalismo» fue verdaderamente fecundante, mientras que la
mayor parte de los «tradicionalistas» que crefan ser fieles a la
tradicién fueron meros continuadores de lo establecido y, de
hecho, no aportaron nada a la tradicién. Otra gran ensefianza
de la vanguardia: la necesidad de leer la tradicién con ojos
nuevos, con espiritu sincrénico. Ya en la postguerra, no debe
desdefiarse el papel desempefiado por el postismo, que pro-
dujo un pufado de poemas notables de su fundador, Carlos
Edmundo de Ory. En literatura, la linea realista que arranca
de esos afios y que, bajo diversas mdscaras, llega hasta hoy
mismo, ha sido, por el contrario, uno de los mds pesados
lastres en lo que se refiere al europefsmo y la internacionaliza-
cién que la cultura espafola conoce desde principios del siglo
xx. Entre los musicos, ;cémo olvidar el papel del grupo Zaj y
el de Juan Hidalgo, que tuvo relieve internacional? Remito
aqui al libro de Tomds Marco Miisica espariola de vanguardia,
de 1970. En las artes pldsticas, obras como las Antoni Tapies
y Eduardo Chillida constituyen referencias insustituibles del

arte contempordneo... Y cada dia puede verse mds claramente



la excepcionalidad de la contribucidn del cataldn Joan Brossa
a los lenguajes artisticos internacionales. Tanto en la poesia
como en el teatro (que €l llamaba «poesia escénica») o en el
dmbito de las artes visuales, con esos poemas-objeto que no
se olvidan ficilmente, la exploracién de Brossa es indisociable
del espiritu y los lenguajes de vanguardia. Brossa es tal vez la
mds notable figura de la «neovanguardia» en Espafa, y tam-
bién, quizd, su dltima expresién: las neovanguardias ya

comienzan a ser vistas hoy en su dimensién asimismo histdrica.

—Como usted ha explicado en algunos de sus trabajos,
entre los niicleos vanguardistas mds importantes surgidos en
Espaiia estuvieron el de Catalusia y el de Canarias. ;Cudles
son las diferencias que se establecieron entre ellos? ;Cémo fue
la relacidn entre estas dos vanguardias?

—Sostengo desde hace tiempo, y no soy el dnico en
hacerlo, que es preciso examinar la historia de las vanguardias
literarias y artisticas en Espafia a través de sus diversos focos o
nucleos geograficos. La «fiebre» vanguardista se extendid, en
efecto, a distintos lugares y ciudades del territorio espanol,
en los cuales se desarrollaron nicleos de creacién mds o menos
definidos. Si usted repasa, por ejemplo, La Gaceta Literaria,
una de las manifestaciones mds significativas de la estética de
las vanguardias en Espafia, observard enseguida la atencién
que la revista concede a las diferentes regiones espafiolas y a
su expresion cultural. Giménez Caballero y, antes, Guillermo
de Torre vieron muy pronto que cada region, cada ciudad im-
portante en la Espafia del momento, aspiraba a una expresién
cultural especifica. La revista deseaba contribuir de este
modo, y fue una contribucién nada desdefiable, a la descen-
tralizacién de la vida cultural del pafs. Pero es que, de hecho,
esa multiplicidad de focos no es ninguna invencién: fue una
realidad perfectamente constatable, y de Mdlaga a La Coruiia,

de Sevilla a Bilbao, de Barcelona a Santa Cruz de Tenerife, un
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mapa cultural nuevo se estaba dibujando en la Espafia del
momento. Todos esos nicleos estaban empefiados en la defi-
nicién de una «nueva literatura» y, en definitiva, una nueva
«cultura», marcada, eso si, por el designio de constituir una
«familia mental», por la voluntad de alcanzar una «contem-
porancidad de los espiritus». Ya Bonet, en el libro del que
hemos hablado, subraya claramente esa multiplicidad de
focos. Nada tengo que afiadir a lo que algunos investigadores,
y sobre todo Joaquim Molas en su libro La literatura catalana
d avantguarda, 1916-1938, de 1983, han escrito acerca del
rico foco cataldn. Por mi parte, y en relacién con el nicleo
canario, cuya importancia hoy no discute nadie, intenté

llegar a ciertas conclusiones criticas vdlidas sobre su significa-
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cién general, mds alld de aportaciones individuales, a través
de la organizacién de unos seminarios que tuvieron lugar en
el Centro Atldntico de Arte Moderno (CAAM) en el afio
1991. Un amplio nimero de investigadores y criticos cana-
rios y de fuera de las Islas examind diversos temas, autores y
aspectos de la vanguardia insular del perfodo 1920-1939, y el
resultado fue recogido en el volumen Canarias: las vanguar-
dias histéricas, editado por el CAAM en 1992. Simultdnea-
mente publiqué, ademds, ediciones facsimilares de dos revistas
canarias: Cartones (1930) e Indice (1935). He dedicado a las
vanguardias insulares algunas ediciones, articulos y ensayos, y
en 1998 aproveché la invitacién que me hizo el ya aludido
Javier Pérez Bazo a participar en su libro Las vanguardias en
Espaiia. Arte y literatura, para intentar un especie de lectura
critica general del nuicleo vanguardista canario con el ensayo
titulado «La literatura de vanguardia en Canarias (1920-
1939)», que complementa mi aportacién de Canarias: las
vanguardias histéricas. La nota acaso mds distintiva de los
vanguardistas insulares es su «pureza» y su contacto directo
con las matrices francesas. Un punto importante de conexién
con la vanguardia catalana es la relacién de los canarios de
Gaceta de Arte con el GATEPAC (Grupo de Arquitectos y
Técnicos Espafioles para el Progreso de la Arquitectura Con-
tempordnea), que no era un grupo exclusivamente cataldn
pero que tuvo en Barcelona no sélo su niicleo mds fuerte sino
también, como es sabido, una exposicién permanente de la
que Gaceta de Arte dio amplia noticia en 1933. Arquitectura
Contempordnea (Documentos de Actividad Contempordnea),
publicacién del GATEPAC, reprodujo en su nimero 7 todos
los manifiestos de arquitectura aparecidos en Gaceta de Arte.
No debe olvidarse, por otra parte, que el critico Sebastid
Gasch fue colaborador de Gaceta de Arte, y que en esta revista
aparecié uno de los articulos mds significativos que se escri-

bieron sobre Salvador Dali en los afios 30: «Lo real y lo supe-

rreal en la pintura de Salvador Dali», debido a Domingo
Lépez Torres, tal vez el poeta y ensayista canario (asesinado
en 1937) mds identificado con el surrealismo. La colabora-
cién de Gaceta de Arte con la vanguardia catalana se extendié
a la estrecha relacién con ADLAN (Amics de I'Art Nou), que
en 1935 quiso llevar a Tenerife su exposicién de esculturas
de Hans Arp, un proyecto que no llegé a realizarse no sélo
porque ya iba a haber obra de Arp en la anunciada, y luego
famosa, exposicién surrealista de mayo de 1935 en Santa
Cruz de Tenerife, sino también porque el propio Arp habia
anunciado su visita a la isla. Juan Ismael, importante pintor
canario del momento, y por cierto buen amigo de Juan
Ramén Masoliver, llegé a exponer en la Primera Exposicié
del Grup Logicofovista, que se celebré en las Galeries d’Art
Catalonia, de Barcelona, en mayo de 1936, y que Garcia de
Carpi considera la «exposicién colectiva mds importante del
surrealismo espafiol»... En Barcelona, Agustin Espinosa
publicé su Antologia de escritores espaioles (1930), realizada en
colaboracién con Angel Lacalle... Pero més que estos datos
sueltos, de los que no he espigado aqui sino unos pocos,
importa la comunidad de budsquedas y propuestas, aquella

«contemporaneidad de los espiritus»...

— Qué papel desempenid Juan Ramédn Masoliver en
esta vanguardia? ;Cudl fue su relacidn con los vanguardistas
canarios?

—El papel de Masoliver ya ha sido examinado por
Molas en un capitulo («J. R. M. y su grupo») de su ya citada
La literatura catalana d'avantguarda. Ahi se recoge lo esencial.
Sin embargo, cabe decir dos cosas, me parece, en lo que se
refiere a la personalidad del Masoliver «vanguardista». Primero:
esa faceta de Masoliver no se cierra en ese momento, y esta-
mos necesitando desde hace tiempo un estudio de sus articulos

y actividades no ya sélo en relacién con el surrealismo (que es



lo que Molas estudia en su caso) sino también con otras lineas,
movimientos y personalidades con que Masoliver estuvo en
contacto en los afios 30 y 40: Joyce, Pound, sus colaboraciones
en [/ Mare, etc. No se puede hablar con propiedad y funda-
mento de este aspecto de Masoliver sin conocer a fondo esos
datos, y todavia no los conocemos bien. Ignoramos, por
ejemplo, si continué usando el pseudénimo «Ramén Ibarra»
que utilizé en los tiempos de Hélix, y necesitamos analizar
mds y mejor el significado de las Entregas de poesia, conocer mds
de cerca el papel de la coleccién Poesia en la Mano de la
Editorial Yunque, etc. Quienes se interesan por este periodo y
por la personalidad de Masoliver ya tienen al alcance la reco-
pilacién de sus articulos titulada Perfil de sombras, libro edita-
do en 1994, pero este libro no es sino una pequefiisima parte
de su larga y fructifera obra como articulista y critico. Serfa
necesario disponer de una informacién mds completa. Todo
esto estd atin pendiente de estudio, y estoy seguro de que la
Fundacién que lleva su nombre va a hacer posible avanzar en
el conocimiento de este y otros muchos aspectos de su obra.
En cuanto a la pregunta que usted me formula acerca de la
relacién de Masoliver con los vanguardistas canarios, ya alud{
a su amistad con el pintor y poeta Juan Ismael. Serd preciso
tener en cuenta un articulo suyo, tardio (se publicé en La
Vanguardia el 20 de agosto de 1985), sobre su relacién con el
surrealismo, en el que da su opinidn y precisa ciertas cuestio-
nes sobre la vanguardia en Canarias. Yo mismo tuve el honor
de publicar, en un suplemento literario que coordinaba por
entonces (Jornada Literaria, Santa Cruz de Tenerife, 26 de
octubre de 1985), un articulo de Masoliver, «Pequefias cosas
que situar», que glosaba y ampliaba el aludido articulo de
La Vanguardia. Deberd ser tenido muy en cuenta por todos
los que se interesen por conocer el papel de Masoliver en el
marco de las vanguardias, y no sélo las que se desarrollaron

en territorio espafol.
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—; Como influyd la vanguardia en la obra general de
Juan Ramén Masoliver?

—Como representante de lo més vivo de la cultura de
su tiempo, aquella que se propuso renovar y enriquecer la
tradicion recibida, Masoliver se embebié de las expresiones
mids valiosas de esa cultura, desde el surrealismo hasta las bus-
quedas de Pound y Joyce en la poesfa y la novela. Toda su
obra critica estd marcada por la idea de que es preciso mirar
con ojos nuevos la tradicién, idea tipicamente vanguardista,

como subrayé antes. Su defensa constante de una literatura
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alejada del mercantilismo y de la facilidad, que son tal vez los
mayores males que hoy aquejan a la literatura, es, en el fondo,
de raiz vanguardista. Fijese s6lo en sus traducciones. Entre las
que realizé figuran algunas de las obras mds complejas de la
tradicidn literaria occidental, traducciones que él llevé a cabo
de manera enormemente creativa, casi como «transcreacio-
nes». Me refiero, claro estd, a £l zafarrancho aquel de Via
Merulana, de Carlo Emilio Gadda, o a sus espléndidas versio-
nes de Guido Cavalcanti y del Dolce Stil Novo. Sélo alguien
que ha comprendido el alcance y la significacién de la obra
de Joyce es capaz de emprender como €l lo hizo la aventura de
la traduccién de la dificilisima novela de Gadda. Y sélo quien
ha asimilado el ejemplo de Pound y su edicién de las Rime de
Cavalcanti es capaz de traducir como Masoliver lo hace el
cancionero cavalcantiano, con una tensién creativa tan

admirable.

—;Como han influido las vanguardias en la cultura es-
paiiola en general? ;Y en la obra poética de usted, en concrero?

—La parte mds sélida de la vanguardia espafiola es, a
mi juicio, la de las artes pldsticas, de Picasso y Gris a algunos
herederos actuales como, pongamos por caso, José Marfa
Sicilia o Cristina Iglesias. Incluyo aqui el cine, en especial las
peliculas de Bufiuel. Creo que los largos afios del franquismo,
en los que las artes pldsticas lograron, a partir de Dau al Set,
El Paso y otros grupos, enlazar de nuevo con el espiritu de la
vanguardia internacional, fueron en cambio de una gran
pobreza en literatura comparados con lo que se habia alcan-
zado en Espana hasta el estallido de la Guerra Civil. Quiero
decir que se interrumpid la vocacidén europeista y se quebré la
sintonfa con la cultura internacional que tantos logros habia
alcanzado hasta 1936. Tras la Guerra Civil, la literatura espa-
fiola quedd en buena parte encerrada en si misma, en una
especie de forzoso provincianismo, de aislamiento empobre-
cedor, un aislamiento que sélo las artes pldsticas lograron
romper a una determinada altura, hacia finales de la década
de 1950, en parte por las exigencias del mismo lenguaje plds-
tico como lenguaje internacional. Hubo, claro estd, algunas
excepciones en literatura, pero el exilio “cultural” de creado-
res como Juan Goytisolo, Carlos Edmundo de Ory o José
Angel Valente (también los hubo en las artes plésticas: pense-
mos s6lo en José Guerrero o en Esteban Vicente) me parece
revelador del estado de cosas de la cultura espafiola de ese
largo perfodo. La estética realista —un determinado realis-
mo, claro estd, porque tampoco es el realismo de Brecht, sino
un realismo de corte naturalista, sin ambicién creadora, mds
bien marcado por la chatura estética— que ha dominado
durante largos afios en Espafia, hoy se prolonga bajo otras
formas, tanto en la novela como en la poesia, pero sobre todo
en ésta. No parece que haya desaparecido del todo el influjo

del espiritu que domind los afios del franquismo, en los que



la vanguardia y la modernidad cultural fueron severamente
negadas en nombre del realismo social. Si hoy consideramos
que la parte mds importante de la cultura espafola del siglo
XX, aquella que mds aportaciones hizo a la cultura europea y,
en general, al arte y la literatura contempordneos, es la ante-
rior a la Guerra Civil (hablo de toda una situacién cultural,
no de individualidades, que también las ha habido, sin duda,
en la segunda mitad del siglo), ello se debe, me parece, al
modo en que la cultura espafiola supo asumir esa fase «exas-
perada» y virulenta de la modernidad literaria que es la van-
guardia. Lo hizo con cierta confusién y con no pocas contra-
dicciones, como antes subrayé, pero eso no quiere decir que
no produjera obras importantes, de verdadera trascendencia,
en la cultura europea de la pasada centuria. Me pregunta
usted, ademds, por mi propio trabajo. Sélo podria decirle
ahora que en todo momento he procurado ser coherente con

las ideas que acabo de expresarle.

— Qué relacidon mantuvo usted con Masoliver?

—Conocf a Juan Ramén Masoliver en Barcelona, don-
de residi algo mds de cinco afios a causa de mis estudios uni-
versitarios. Fue una relacién llena de admiracién por mi
parte, y de mucha generosidad por la suya. Colaboré en la
revista que yo dirigfa en Barcelona, Literradura, de signo
marcadamente neovanguardista, y escribié sobre ella dos arti-
culos en La Vanguardia. Tradujo para la revista un poema de
Foix, «Ella es diu Eu i m’anomena Vos», y le dedicamos el
editorial del dltimo nimero (noviembre-diciembre de 1976)
a manera de homenaje a su personalidad algo excéntrica pero
decididamente comprometida con la modernidad literaria.
Cuando dejé de residir en Barcelona segui comunicdindome
con €l y envidndole mis publicaciones, que siempre comenta-
ba con simpatfa y adhesiéon. La verdad es que Masoliver fue

una de mis referencias literarias mds importantes en aquella
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época: veifa en él no a un superviviente de una época dorada
sino a una personalidad intelectual que segufa siendo fiel a
los principios del europeismo y de la universalidad cultu-
ral. Recuerdo especialmente una visita a su casa en Montcada
i Reixach y la conversacién mantenida aquella vez, que duré
horas y que me dejé una honda huella, en particular los deta-
lles sobre Joyce y sobre el perfodo pasado en Rapallo junto al
«gigantén y desmadejado» Ezra Pound, de quien conté
hechos y anécdotas que temo se habrdn perdido, pues no tengo
noticia de que los haya escrito nunca. Fue una conversacién
larga, pero sincopada: Masoliver pasaba de un tema a otro
con una rapidez mental que no dejé de sorprenderme.
Recuerdo también la franqueza, a veces dureza, con que se
expresaba acerca de muchos contempordneos. Hombre licido
y apasionado a un tiempo, era capaz de hablar con conoci-
miento de los temas aparentemente mds alejados: Rusia y los
poetas provenzales, Bufiuel y Piero Bigongiari, Joyce y El
Cairo. Una erudicién y una memoria pasmosas, pero una
erudicién y una memoria que sabfan jerarquizar y retener lo
mds vivo y poner en su punto lo menor y lo insignificante.
Recuerdo que cuando le envié, en 1980, mi estudio sobre el
poeta inglés Basil Bunting, que ¢l conocié en Rapallo en los
afios 30, y que volvid a ver afios mds tarde en Espana, escri-
bié un bello articulo en La Vanguardia en el que contaba su
relacién con el autor de Briggflatts. Mds tarde (1985), en la
muerte de Bunting, escribié otro articulo atin mds hermoso,
«Chloris chloris, en su impoluto verde olivdceo», que se recogié
en Perfil de sombras, evocando la figura del extraordinario poeta
inglés. Me asombrd el conocimiento que Masoliver tenia sobre
la obra de Bunting y sobre otras muchas obras y autores de
los que yo tenia la impresién de que nadie sabfa nada en Es-
pafia. En definitiva: una personalidad dnica. Aun hoy sigo
echando de menos sus articulos y notas, y afiorando un didlogo

cuya significacién no hace para mf sino crecer con los afios.
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A I'entorn de Federico Garcia Lorca

Joaquin Masoliver Rédenas

Després de la publicacié del Romancero gitano (1924-
1927), és, indubtablement, 'andalts Garcia Lorca el poeta
més conegut de la nova literatura castellana. Constitueix
aquest llibre la interferéncia de les dues grans direccions de
'obra lorquiana.

Sén poques —quantitativament— les obres del jove poeta.

Un primer Libro de poemas. Introbable.

Canciones (1921-1924): Juan Ramén Jiménez i concep-
tisme —qui es recorda ja de la gran foscor gongorina (mitolo-
gia i hiperbaton)— i Rafael Alberti (’Alberti de Marinero
en tierra. No hi hauria, perd, una influéncia lorquiana, en
Alberti?). I Federico Garcia Lorca.

Etapa personalissima de Mariana Pineda i Romancero
gitano. En aquella —més Poema que Drama— ja porta tot el

bagatge de les imatges (melangids popularisme romantic,

amb acompanyament de fortepiano). Al Romancero gitano
—obra cabdal de vint-i-cinc anys, si no més, de poesia
castellana— sén dedicades, principalment, aquestes ratlles.
Suara Garcia Lorca, deslligant-se del vers curt, tracta
d’expressar en llur integritat les elucubracions de la seva pensa.
El superrealisme, apuntant ja en qualques romansos antics,
pren, de mica en mica, més cos. Tals s6n, breument, les tres

¢poques que hom pot esbrinar en 'obra d’aquest poeta.

Lorca-Garcés? El popularisme

Hom ha parlat d’'un paral-lelisme Garcés-Lorca. Aquesta
correlaci6 ens sembla enganyosa.

Per trobar una visié consemblant de la Natura hauriem,
potser, de recérrer a alguna de les Canciones («Mi nifia se
fué a la mar... Entre adelfas y campanas /cinco barcos se
mecfan / con los remos en el agua / y las velas en la brisa»).

Deixant de banda la forma, variable en ambdés —amb
una comunal inclinacié envers els romans— la primera cosa
que ens colpeix és el sentit del paisatge.

Per a Garcés «estrella, riera, vela» son precisament estre-
lla, riera, vela. I, maxime, la vela és d’argent i crida i sospira.
La poesia és descriptiva i senzilla. No hi ha trucs de magic.

En l'andaluss el vent s’arrissa en el front dels pollancres, les
branques es passegen pel riu. La imatge é més gongorina. Els termes
de la relacié no hi sén tots expressats («Los mancebos del aire /
saltan sobre la luna»). Si Garcés prescindeix d’algun («Orenetes
dabril» d’El somni) no triga pas gaire a completar els termes.

L'dnica cosa de comud que hom pot trobar-hi és llur
rebregat popularisme. Aquest és manifestat, en Pobra de

Garcés —com a poeta catald, ultra pel ritme, per la tornada o



la glossa d’una cangoneta del poble (emprat també per
I'andalis en poesies del primer temps).

El de Garcfa Lorca és un popularisme de joc d’infants
(assolit per repeticions de mots, etc. —unica cosa que hi han
capit alguns poetes andalusos, com Buendia)

Sense que aixd ens privi, perd, de trobar-hi versos —en els
quals el poeta clou el seu ull conceptista— tan populars com:

«Soledad: ;por quién preguntas
sin compafifa y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime: ;a ti qué se te importa?»

A comparar amb aquests versos verament populars, reco-
llits a Cuarte (Aragd).

«jQue corten con el cuchillo!
iQue corten si han de cortar!
Entonces dijo la santa,

con acento singular.»

I més que popularisme, Romancerisme. Recordem, si no,
en el Romance Sondmbulo:

«Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.

Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

[...]

iCompadre! ;Dénde estd, dime?
:Dénde estd tu nifia amarga?
;Cudntas veces te esperd!
iCudntas veces te esperaral»

En general, perd, parlar aci de popularisme és un xic
arriscat. Poeta de seleccid, en la seva obra sols sén emprats
materials nftids. El poble hi és, pero filtrat, i no és aprofitat

sind en haver passat el serpent{ dels alambins més complicats.
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Escenificacié

Poesia en gran part dramatica, interessa a 'autor de do-
nar una idea perfecta de la decoracid.

Lambient o bé és donat per una successié de minsos
detalls, tot simplement juxtaposats (la prediccié de I'empla-
zado, per exemple), o un perimetre—de sensacions, no
d’imatges—que dibuixa tot un moment. Aix{ la parella que
deixa la ciutat, en la nit d’amor:

«Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.
[...]

Pasadas las zarzamoras,

los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.»

Com, igualment, aquesta encertada descripcié de I'a-
gost:

«Espadén de nebulosa
mueve en el aire Santiago.
Grave silencio, de espalda,
Manaba el cielo combado.»

(Remarquem, acf, la supressié d’un terme logic, explicatiu
—clau de la imatge— de qué parlavem fa un moment.)

Algunes vegades és reduida a uns versos, sintesi de tota
una vida o moment emocional:

«Silencio de cal y mirto,»

el del convent on viu la monja.

Mutacié

No hi ha cap perill. Quant més, es tracta d’una anima-
cid, un xic panteista, del mén insensible.

Lloc principal, en aquesta humanitzacid, pertany al vent
(cas singular: el poeta ho ha tractat, en tota la seva obra,

d’igual forma), el vent llarg, nu, de brag gris; 'espectre
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d’argent, galan de torres.

A la Reyerta, «sangre resbalada, gime / muda cancién de
serpiente». Amb l'albada «el monte, gato gardufio / eriza
sus pitas agrias». I sén les finestres preguntant al vent «por
el llanto obscuro del caballero».

[ aixi molts més exemples.

Influencia dels contes d’infants?
11

Color

Llibre miniat, ens féra impossible recordar el Romancero
gitano en negre. Trobem acf 'empremta andalusa, oriental. Si
en certs indrets no dubtem del superrealisme lorquia, aviat,
perd, ens sobta una completa desvaloritzacié de la forma, un
impressionisme. El color (millor, la llum) és la cosa essencial.

El color, la llum, pastant intimament els éssers, els re-creen
(els civils, els vers civils, tan sols existeixen de nit). Els actes
humans els hi sén, fatalment, sotsmesos.

Sota la lluna escauen les passions. La seva llum pesa
damunt els mortals (oh nits de la nostra infantesa poruga!)
Quan «el alma mece sus hombros / en largo perfil de piedra»
sesvaeixen tots els mals. Neix de bell nou la calma.

Fusié d’escena i color és la disposicié constant —respo-
nent a esperit descriptiu— envers 'estampa, els colors fixats
en una composicié determinada.

El poeta no pot prescindir de la plasticitat. No se sap
perdre en el cervell propi; necessita de 'exponent —transfor-

mat o no— Accid.

Imatges
La imatge —creacid de I'esperit en ajuntar dues realitats
allunyades, i prendre 'una per l'altra— és més emotiva, més

realment poetica, quant més allunyada i justa sigui la sem-

blanca de dues realitats (Pierre Reverdy).

Des de la comparacié, més o menys externa, de dues
realitats —producte: topic (Zorrilla, Campoamor)— fins a
les realitats aplegades sense premeditacié, més belles quan
més arbitraria llur semblanga —les més dificils d’explicar
(superrealistes)—, hi ha un bon tros. En aquesta trajectoria es
troba Garcifa Lorca més aprop d’aquests que dels primers.

La que podriem anomenar la seva técnica imatgista, és
molt varia.

Al costat de creacions totalment gongorines hom troba
el vers diafan, minucids, detallista:

«Un cielo de mulos blancos
cierra sus ojos de azogue,
dando a la quieta penumbra
un final de corazones.

Y el agua se pone frfa

para que nadie la toque.»

No és de la musica i colorit —simbolisme— de Gdéngora
(no debades tres segles sén passats), del que s'aprofita el poeta
actual.

El que més caracteritza, al meu parer, la imatge fona-
mentalment lorquiana és la fusié, no comparacié, de dues
realitats. No hi ha una externa ressemblanc¢a entre amb-
dues, siné que el lligam és més aviat un sentiment —im-
plicit— que produeix, en el poeta, la percepcié del terme
primer.

Recordem, tan sols, la gran sensacié de nit dada amb
aquestes quatre ratlles:

«La noche llama temblando
al cristal de los balcones,
perseguida por los mil
perros que no la conocen.»
Es, també, en aquest que podriem apel-lar aspecte una-

nimista, que se’'ns parla de 'oratjol (mantes vegades percebut



pel cor), que va apagant les llums del dia:
«y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.»

Assenyalem, igualment, I'ts de 'evocacié per a qualificar
tot un moment. Es vetllant el cadaver de la jove desconhortada
pel gitano absent («Sobre el rostro del aljibe / se mecia la
gitana... / Un carambano de luna / la sostiene sobre el agua»), que

«La noche se puso intima

como una pequefia plaza.»

Sentiments

Els moments (emocionals, passionals) tenen una gran
valor en aquesta obra. Més que per llur essencia, hom els hi
troba definits per un detall quasi accidental.

Aixi, per pintar el terror:

«Y otras muchachas corrfan
perseguidas por sus trenzas.»

Totes les potencies d’una dona desvetllades en espera de
'amant, fins al punt que

«bajo la luna gitana,
las cosas la estin mirando
y ella no puede mirarlas.»

La desvetlla després de 'amor: aspres, els ulls, es fixen
damunt la dona i la Natura de bell nou se’ls mostra amb el
despreci d’un oratge fred:

«Sucia de besos y arena,
yo me la llevé del rfo.
Con el aire se batfan
las espadas de los lirios.»

La frisanga donada pel fris de la Guardia Civil (harmo-
nitzat en negre), en el bell somni de la Ciutat dels Gitanos.
Hom hi és deshumanitzat. Hom és considerat en funcié del
sentiment que suggereix:

«Los caballos, negros son.

A I'entorn de Federico Garcia Lorca

Las herraduras son negras.
Sobre la capa relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan, ordenan,
silencios de goma obscura
y miedos de fina arena.»

I per damunt de tot, el desig carnal («Yedra del escalofrio
/ cubre su carne quemada») de Amnén, satisfet en martiritzar
la verge Thamdr «bajo las nubes paradas» (Oh Rilke! El
suprem instant de silenci davant la paret que cau.)

Les sis notes lorquianes que he escrit no sén finides, ni
tniques. Més que un estudi critic —per al qual em manca
empenta— he volgut fer unes notes en simpatia. Aixd m’ha
dut a multiplicar —pel meu gust ho faria amb tot el llibre—
les cites. La intenci6 del poeta en surt més ben parada.

Als betzols qui, per malparlar de Lorca, ens retreuen la
noche, que noche nochera, als qui —per desconeixement, o
incapacitat intel-lectual— volen tirar tota la nova literatura al
cove, convidem a llegir detingudament —si és que en
saben— aquest poeta i aleshores (parli Ortega y Gasset) «qui
no vegi en ell —I'art actual— més que un caprici, pot estar
ben cert de no haver mai entes ni I'art nou ni el vell. Levolucié

menava 'art, inexorablement, fatalment, a o que és avui».

Publicat per primera vegada a la revista Ginesta
als nimeros 2 (febrer del 1929, p. 45-47) i 3
(marg del 1929, p. 69-71).
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Jaime Picazo

Mais le nom de Benjamin Péret vous est et vous
restera absolument inintelligible. Tous les mots généra-
teurs vous sont et vous seront d’ailleurs interdits. Votre
conscience ne s'accomode pas du subconscient.

PauL ELuarD

Per poc que observem «Le monde au temps des surrea-
listes» hom s'adona que, en aquest mapa, Europa és reduida a
Paris i Constantinoble, Islanda, Alemanya, Austria i princi-
palment Russia (essent la resta d’aquest mén: Xina, Groelan-
dia, Alaska, Labrador, Méxic, Pert i la Terra del Foc, Oceania
—amb una Australia petitissima— i Africa). A ningu no se li
escapard, evidentment, el sentit d’aquesta nova geografia.
I doncs, pensaran més de quatre «documentats», no han
arribat, tal vegada a Parfs, els esforcos de la nostra gent?
Recordeu, ara com ara, els mots que encapgalen aquestes notes.

En parlar de surrealisme, forcosament ens hem de referir

al moment actual donat el seu caracter intensament evolutiu.

Provenint del dadaisme (al qual es mogueren els surrealistes
de la primera hora: els Breton, Soupault, Aragon, aix{ com els
mateixos Picabia, un instant prop d’ells, i Tristan Tzara, unit
ara, passats tants anys) ja des del comengament, perd, abomina
de la seva buidor. Aquesta posicid es delimita en el Manifest de
Breton (1924) i pren cos amb els ndmeros de La Révolution
Surréaliste. Lambicié enorme de Breton que 'empeny cada
vegada més cap a erigir-se en representants indiscutibles del
sector que avantposa la idea revolucionaria a tota altra, porta
una confusié horrible. De 1924 enc, els objectius havien
canviat forga, elements diferents s’aplegaven per a firmar
un manifest (contra Anatole France, Paul Claudel, el milita-
risme) o fer algun escandol. Hi hagué la barreja inevitable
d’anarquistes, comunistes i /iterats. Perd ja de bon antuvi,
André Breton, conseqiient amb el seu paper de jerarca, ins-
taura el régim de persecucions (de «petit Stalin» ha estat mo-
tejat recentment). Penso —sigui dit de passada— que la ins-
cripcid en el partit comunista fou la causa de les cruentes
luites ulteriors. Lexpulsié violenta de Soupault —els com-
panys de Breton, amb el qual havien estat fetes les primeres
troballes— i Artaud del grup surrealista (1926) marca ja el
desig de purificacid. La necessitat d’aquesta esdevenia com
més anava més patent, la qual cosa motiva la convocatoria
de comengaments de 'any passat. Les contestes contraries de
gran part dels setanta cinc consultats i els incidents arribats al
llarg de la reunid, aclariren molt el grup. Preocupats cada dia
més del fet politic, i creient en la necessitat d’una accié con-
junta havien de topar amb els elements excessivament mate-
rialistes (tipus Bataille, convencut que hi ha «beaucoup trop

d’emmerdeurs idéalistes»), amb anarquistes o simplement



panxa-contents. Les exclusions es posen a 'ordre del dia i de tal
manera, al temps de publicar-se el segon manifest (desembre
1929) ja no cal comptar-hi amb el drogat Desnos, Raymond
Queneau —encarregat de 'enquesta que ocasiona la reunié
de febrer—, Naville, Baron i companys que s'aprofitaren de
llur posicié dins el partit comunista. Arp, Mesens i tants d’al-
tres que pocs mesos abans encara hi pertanyien. Aquest canvi
continu del seus membres ha motivat un estat d’opinié ober-
tament criticaire de la conducta dels dirigents, principalment
Breton. Perd potser la tal conducta era justificada de bon
tros. Ningt no ha estat victima de més arribistes, esnobs i po-
licies. Aix{ el regim de pesquisses i de persecucions violentes,
emprat per ells, no respon pas a un perill imaginari; per a
continuar llurs «actes de terror» calia primer assegurar-se (exi-
giren molts d’ells, i no certament els més destacats) de la qua-
litat dels col-laboradors. El grup surrealista constituit avui per
una quinzena, més o menys, de membres s’ha llangat més
combatiu que mai a I'enfonsament del materialisme, a la pro-
clamacié de la violéncia i de tot confusionisme. Tot el que
pugui dur el torbament a I'esperit. Aixi, canta I'eficacia de les
obres gratuites, és a dir, sense cap sentit determinat. On l'es-
perit es torturara a la recerca d’un argument, d’una significa-
cié i a fi de comptes haura de declarar-se en plena fallida.
I vet acf ja el confusionisme creat (aquest valor de gratuitisme
el tenen molts dels esplendids gravats —fets d’assemblatge de
parts diferents de moltes il-lustracions del segle xix— que
«construeix» Max Ernst; més correntment encara ha obrat el
jove René Char, obtenint unes poques fotografies absolu-
tament gratuites, on I'esperit sangunieja sense descobrir
cap significat).

La diferencia del primer al segon manifest és enorme.
Tot el que del primer feia una obra literaria, una obra de
medicina —a consultar, una bibliografia professional— i

de filosofia, és en el segon literatura de pamflet, difamadora,
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amb el mateix to de les revistes tan odiades d’ells: venudes a
la policia. La descoberta de les relacions amb els expulsats del
grup, dels afers repugnants en els quals intervingueren,
donen al tot un valor de document acusador formidable. I no
deixa d’ésser curiés com Breton creu un deure defensar-se en
coses —Ila seva probitat i honor— que potser no haurien
d’avenir-se massa amb el seu pensament. Les acusacions del
manifest, la metapsiquica, el sadisme i el confusionisme pre-
dicats, han ferit les conviccions dels intel-lectuals motivant,
com és ara, la publicacié d’«Un Cadavre», per obra del grup
de Documents (transfugues del surrealisme, la seva part més
gran, el que no li priva d’ésser —com he dit de vegades— la
revista més intel-ligent de Franga). Bataille —ja fet en aixd
d’emprar mots forts— es presenta amb una violencia sorpre-
nent. Perd de fet el despassa Ribemont-Dessaignes, el qual
tracta Breton de «tétard de bénitier», capella, agent provo-
cador i inspector (el que més blasma el manifest i que motiva
la major part de les expulsions: la del mateix Ribemont-Des-
saignes). Robert Desnos, G. Limbour, acusen el fingit amic
d’altre temps. I semblantment Queneau, Max Morise, Baron,
Prevert...

Les temptatives fetes a Espanya, poden ésser considera-
des com a surrealistes? Si del que es parla és, com hem exigit,
del surrealisme present, evidentment que no.

En passar, ara, a examinar les diferents provatures po-
dem considerar, els autors, en grups geografics. El precedent
arrenca immediatament després de 'Ultraisme, del grup de la
Residencia —de Madrid— amb esperit dada: Pepin Bello,
Buifiuel, Dali, Lorca, Hinojosa, Prados, Sanchez Ventura,
Vicens, etc. D’aquests havia de neixer, tornats a Andalusia,
la revista Litoral. Tota una generacié formada a Madrid
s'escampa arreu d’Espanya originant dos nuclis importants:
I'andalds i el del Centre. Pels universitaris de la Resideéncia,

educats de cara a la literatura de Parfs, als temps heroics de
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'avantguardisme, res més natural que assajar-se en les noves
formes. No perdem de vista, perd, que el «surrealisme» resul-
tant era purament literari i encara no de la mateixa qualitat
en tots ells. Qui primer s’hi llenca Hinojosa; i més tard, Alei-
xandre, Cernuda i Altolaguirre. El surrealisme de Lorquita
més aviat 'anomenaria ingenuisme o infantilisme (més
patent, encara, en els seus dibuixos) tot per a no fer-li el dis-
favor de reduir-lo a superficialitat d’amateur. Simultaniament
apareix una tongada literariament més jove, a Sevilla (Medio-
dia: Romero Murube i Porlan i Merlo, els quals sén els més
remarcables). I a Huelva Rogelio Buendia —Buendia, vell
com Espina—. Intents pictdrics no falten: apart Lorca, a
Litoral, col-laboren Manuel Angeles Ortiz, i Bores des de
Parfs; més tard, també Peinado.

Abans de passar més endavant voldria distingir: hi ha
una activitat «artistica» (és innegable que encara hi ha gent
que hi creuen i que fan, conscientment, art) i d’altra banda
hi ha l'aplicacié del subconscient a la vida. Aixi, els primers,
emprant —tot concedint que siguin sincers— el subcons-
cient com a via d’inspiracid, sén purament uns artistes per
afegir a la llista de centdries. Picasso és un pintor més. (Ah!
i un pintor frances. Quan us parlin del malagueny, d’ancen-
tralisme espanyol, etc., malfieu-vos.) Per tant, es tractara
d’una escola més: la subconscientista, si us plau; entrant en
torn com I'impressionisme, futurisme i cubisme, amb molta
més forca, volem creure. Picasso, el gran nom després de
Velazquez i Cezanne, sempre immobil perd sempre dnic: la
seva dltima manera és determinada per exigencies del mar-
xant que aix{ té assegurada la venda. D’altra part, hi ha el fet
surrealista: U'escriptor o pintor, actualment, fa obra de tesi.
Tenint una certa técnica, o no, labora per la revolucié moral
i social, en tot moment; tal com la seva vida és un seguit
d’actes per aquest cam{. Diguem des d’ara que els «surrealis-

tes» d’ac, llevat de dos o tres excepcions, sén uns perfectes

subconscientistes, que val a dir tant com els Bécquer o els
Mir del nostre temps.

Al grup del centre adscriurem Rafael Albert (tot i ésser
gadita de naixenga). Alberti, darrerament, amb poesies calca-
des de Benjamin Péret i fent una vida exhibicionista escaient
per a esperverar dames de Lyceum i académics panxuts, pogué
ésser el bluff surrealista de la temporada passada. Quin canvi,
aparentment, en el poeta-mariner d’altre temps! No us
enganyéssiu massa: ell mateix, quan arribava al punt maxim
de Pacrobacia, es confessava successor de Calderon. Mirant
aixi, és a dir, sota el prisma artistic, Alberti resulta sempre un
dels primers poetes castellans —que en aquest temps vol dir
espanyols. Aixi Cal y Canto i Sobre los dngeles. Fa temps que li
hem perdut la pista i tenim entes que —potser alldo de «fer un
pensament»— prepara teatre dels anys de Marinero en tierra i
La amante. Poeta se li poden demanar poesies recixides; la seva
vida no ens interessa. Alberti implicava el reconeixement del
cretinisme, de 'inhibicionisme més rabids, perdent-se tot en
superficialisme en no ésser aplicats a la moral, a la «vida». En
aquest «pla creti» podria senyalar-se la colla de Santeiro, famo-
sa pels escandols donats a Madrid («escopir, escopir, escopir»),
i I'esplendid Perere escrivint amb un automatisme absolut.
Pictoricament trobem Benjamin Palencia i Moreno Villa, mi-
litants fins no fa gaire en el formalisme més pur. No voldriem
fer cap tort si diem que més que possibles visions o automatis-
mes, es tracta d’abstraccions. Llur mode present té el valor
d’un canvi de tecnica en el qual cal desitjar, als amants de art,
I'igualment als dibuixos de braus, per exemple, que dibuixa el
segon pel centenari de Goya. (Pel Palencia nou, vid. Liroral
maig 1929 i Helix, nim. 8 i 10.) Recentment han fet aparicié
les pintures d’una castellana vella, Angelita Santos. Tota la lite-
ratura de Gémez de la Serna recolzant-se en la vida d’aquesta
joveneta, no ens pot decidir pel seu surrealisme. Fora el mateix

voler-ne trobar, per exemple, en la Concha Méndez Cuesta



d’anys enrera. Tot i la seva conducta, els versos de Concha
Méndez que seran més que «avantguardistes»?

Amb connexié amb els grups andalusos i Madrid sorgf,
al Cantabric, Carmen amb la directiva de Gerardo Diego, i
dues figures jovenissimes Alvarez Pifier i Basilio Fernandez;
en aquell, literatura; en aquests, influéncia. Lenorme valor
d’aquesta revista fou donar-nos a coneixer Joan Larrea. Ene-
mic de tota literatura —ell, arxiver— i cada dia més fastiguejat
de la cultura, de l'intel-lectualisme, li era un turment, aquella
vida i després de demanar I'excedéncia marxa a Paris. Un
abus de confianca (?) de Cansinos-Assens i més tard de G.
Diego motiva la publicacié d’uns «poemes» que mai no
havien pensat ésser llegits del public. Per aixo calgué traduir-los
literalment del frances. Més tard, a Parfs, sacaba de desinte-
ressar de la vida europea i havent-se enamorat, partiren tots
dos cap a Perti (no per resoldre un problema econodmic siné
per fer de pages a les muntanyes americanes).

Situats a Catalunya, els casos sén reduidissims. Foix és
el més destacat d’aquella activitat que hem dit subconscien-
tista. Els fragments apareguts a 77ossos —fa una dotzena
d’anys— diuen molt del temperament «interiorista» d’aquest
poeta. Fora una lleugeresa, perd, basant-se en els seus textos,
d’afirmar el seu surrealisme. No voldria penjar cap retol al
meu amic mal no fos per a no contribuir a la llegenda, com
mig irdnic diu ell. Fora interessant parlar de 'ocultisme, de la
seva teoria de I'amor i I'amistat, perd és gust reservar-se aque-
lles converses. (Foix, reclamo el dret de publicar un dia, llunya,
les memories postumes de Gertrudis.) El surrealisme del
primer manifest podria comptar evidentment amb Foix a les
seves filles. Publicar el manifest 1929, és impossible.

Semblant és el cas d’aquesta anima de nen que és Joan
Mird. Fill del seny catala, mai el seu esperit el permetria d’en-
rolar-se a un grup revolucionari. Ja fa temps tingué una seriosa

topada amb els surrealistes, degut a I'escenari que féu per un
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ballet de Londres. Perd aixd és oblidat i Miré no pot menys
d’ésser estimat pels qui el coneixen. Llavors de la reunié
esmentada més amunt, fou consultat (com els setanta cinc
altres) i la seva resposta manifesta com sentint-se amb una
individualitat rabiosa es veia incapacitat de sotmetre’s a la dis-
ciplina de caserna que tota accié comunal exigeix. I és que
Joan Miré és aixd exactament: un home abocat al pas de la
seva vida interior. Els qui el coneixen saben ben bé com és
amable una conversa amb ell, i el gaudi dels silencis. Joan
Miré, pintor folkloric —que no ha dubtat en dir-li Michel
Leiris, exsurrealista, un dels firmants del pamflet contra
Breton— animador del seu camp de Tarragona, ali¢ al grup,
el seu concurs ha estat demanat de vegades per a publicacions
surrealistes. Amb Picasso, tenen les regnes de la pintura
actual. Un altre cas desorientador és Angel Planells. Com
recentment diguérem a Heélix, Planells és un home timid, in-
capag de fer la violencia més petita, perd torturat de les vi-
sions que, per alleujar-se’n, pinta. Hi ha també el pintor Ar-
tur Carbonell, darrerament Go/, i d’altres menys vistos
(recordem P'estudiant Margarit); es fa innecessari de repetir
com tots ells sén estrictament artistes, reduint-se el seu valor al
de la tecnica o d’altres elements en els quals basen, els critics,
la literatura de llurs judicis.

Els tnics surrealistes actuants, auténticament surrealis-
tes, sén —a Espanya— Lluis Bufiuel i Salvador Dali. Els sols
qui han sacrificat un munt de realitats per sotmetre’s a 'accié
collectiva. El surrealista és avui més home de clan que mai;
els acords presos pel grup es suposen acceptats per tots els
membres i aix{ se’ls pot fer firmar manifestos sense ésser con-
sultats. Tots els actes, tots els esforcos del surrealista han
d’adrecar-se a la mateixa finalitat. Aquest sentit, aquesta tesi,
en qualsevulla manifestacid, és el que trobem en la vida de
Dali, és el que fa existir «C4ge d’or» —titol definitiu de «La

Béte Andalouse»— de Bufuel.!
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Tot aquest curs passat hem «patit» a Espanya un sado-
llament del mot surrealista. Lizoral intenta la publicacié d’un
ndimero amb col-laboracions dels elements de Paris. Perd aixd
fora posar una causa social al servei dels «<amateurs», dels se-
lectes, de tot Espanya. «Malaga dolcament se surrealitza» ens
fou dit a fi d’hivern. Ultra els conreadors d’abans calia afegir-
hi Emilio Prados, Souviron, Darfo Carmona, i algun altre
(José Luis Cano, per exemple, en el qual podem veure «es-
colarisme» del qual parlavem suara. No tan buit, perd, com
Valbuena Porat. Angel Balbuena, per qué no investigueu clas-
sics espanyols en comptes de jugar a fer poesia? Tothom en
guanyaria). El «dol¢ ambient» surrealista de Malaga és una de
les entelequies més grans que hagin pogut cérrer. Hinojosa, re-
presentant tipic del senyoret andalus: la bella «Poesia de perfil»
restar el seu jo més autentic. Els somnis posats en vers fan
molt bonic. D’altra banda, la possessié de dos automobils no
permet pas gaires subversions. Cernuda, bon diplomatic,
molt documentat, i amb el seu camp als salons; no podem
oblidar I'antic poeta refinat. I Manuel Altolaguirre, el poeta
intim, anfmic, ara com sempre. Darfo Carmona, el nostre
jove amic, mostra una preocupacié continua que I'ha fet
deixar de banda l'art com a sistema. Amb 'estudi de Picasso
assoli la tecnica de la vida. Li farfem avui 'objeccié de no
ésser prou sincer amb ell mateix. La posicié surrealista man-
tinguda pel renom que pugui donar i adhuc el fet d’amorosir-
se a les recerques del subconscient em sembla bon tros errada
per reduir-se, bé que inconscient, a una posicid artistica com
una altra. El que sempre ens interessard en Dario és aquest
neguit per expressar estats viscuts, aquestes crisis que tant
I’han torturat i que de segur el turmenten encara. Per aixd ens
sabria greu que tot es perdés per una deria arribista, per un
malabarisme buit de significat. (No és el fer 'independent el
que val dels homes, siné que visquin llur vida.) Els homes del

surrealisme, els auténtics, tan sols poden comptar —en

aquest grup malagueny— amb Emilio Prados. Expoeta, blas-
ma de tota la seva obra preterita; cada dia malfiant-se més
de tot, treballa amb tots els seus mitjans en la recerca del jo
pur. La gent de Litoral, considerant caducada aquesta, tracta-
ren de fundar una revista subversiva amb el nom d’«elemen-
tos» o «poesia» (forca suspectes) a la publicacié de la qual pre-
cediria el manifest dels «cinc poetes». Amb 'estada recent
de Dali a Malaga, rebutjada ja la idea de la revista, hom
pensa de fer una mena d’antologia de La Révolution Surréaliste.
Per ara no s’ha posat en practica. Que ens reserven els
amics d’Andalusia?

Examinats, amb els oblits inherents, els intents surrea-
listes d’Espanya (potser amb massa condescendencia, de la
qual demano perdd) no em resta més que repetir les paraules
del titol: Hipocresia. En primer lloc, I'arribisme innoble de
gran part dels seus conreadors. La facilitat d’escriure
imbecil-litats, maximum si aixd reporta fama. Oposada a
aix0, la vida absolutament burgesa d’aquests revolucionaris
improvisats. La ignorancia dels criticastres que davant de
qualsevulla cosa que no entenien si hi havia un parell de li-
nies sinuoses clamaven: surrealisme. La ignorancia, més trista
encara, dels «artistes», els quals quan copien Dalf ja es mos-
tren satisfets. Possibilitars? El cami seguit fins ara no és —pels
aprenents de surrealista— dels més esperangadors. Hi ha un
seny, hi ha una tradicié arreladissima a casa nostra, i sén po-
ques les persones que no siguin fondament pacifistes, que no
menysprein els exaltats de «esttpid segle xmx». Ultra larrela-
ment innegable de les idees de familia i moralitat, hi ha en els
espanyols un fons auténticament cristia. Es inttil de retreure
els milers d’indiferents en materia religiosa i moral. Proposeu-
los I'il-legalitat més lleu, la indelicadesa, en el tocant a senti-
ments, i obtindreu la seva oposicié. Vindria el bolxevisme i el
noranta per cent de les llars espanyoles canviarien Crist pels re-

trats de Lenin, perd la seva arquitectura animica seria ben bé la



mateixa. El mateix sentit d’humiliacié, la resignacié, no re-
fiar-se d’ells mateixos, al cap i a la fi les caracteristiques del cris-
tianisme cert. Potser Bufiuel, de les terres d’Aragé, podra enten-
dre'm.

El surrealisme proposa la lluita com estat natural de
I'home, la guerra oberta a tota organitzacié estatal, a la policia
especialment, la desqualificacié del treball, creacié essencial-
ment burgesa postfeudal i de les llibertats de 'home que I'-
han acceprat. (La jornada de vuit hores essent el reconeixe-
ment absurd per tothom d’aquesta xacra. Uns joves vaguistes
recentment no demanaven 'augment de les setmanades, siné
que es reduissin a dues, les hores de treball, per aleshores fer
una nova vaga que el suprimis integrament.) La persecucié de
la idea religiosa (pel bon surrealista, els temples sén els we
millors. Podria pensar mai, cap espanyol, que les mil esglésies
de Sevilla resolguessin la caréncia dels mingitoris publics?). El
grup surrealista és un clos. Els diferents grups literaris tenen
relacions entre ells; les escoles artistiques sén companyes d’un
mateix gremi; els artistes sén admirats i reben homenatges.
Els surrealistes s6n foragitats de tot arreu, sén avui la gent
més coralment odiats i menyspreats. Esser surrealista suposa
no tenir amics, suposa no poder viure on es vol, ésser perse-
guit per gent pagada per tustar-vos i cremar la vostra casa,
ésser qualificat d’indesitjable i per tant expulsat d’un pais o
ésser empresonat o tancat a un manicomi. Comporta ésser
motejat, piblicament, de flic, faux frére, lion chétre, hipocrita,
escolanot, jobard sinistre, pelotard, greffier, que tot aixd i molt
més ha estat dit a André Breton, vol dir ésser tractat d’invertit
i, abans que me n’oblidi, suportar el llepafilisme del remat
d’snobs internacionals (que no és la cosa menys terrible).

I, doncs, senyors surrealistes espanyols?

«Como escribe Pierre Unik —que diria Lluis Cernuda:

Quand on élévera une statue a l'assotiation des idées.

y como contesta Luis Aragon:

Possibilitats i hipocresia del surrealisme d’Espanya

Lange du bizarre inventera art du billard.»

Nota. Potser amb aquestes planes, inconscientment he
contribuit a augmentar el confusionisme. Zant pis! Evi-
dentment no hi havia cap desig de fer-ho i menys com a siste-
ma. Es reduiria a una qiiestié de funcionament. Ja he dit que,

aqui, és un mite el surrealisme!

1 B Bufiuel més recent (el de La béstia negra —col-la-
borant amb Corteau— i contractant com a director de films
parlats espanyols per a la Metro-Goldwyn-Mayer) no el
conec prou per a parlar-ne. A I'interior, a juny d’aquest any,
estrictament, em refereixo en aquestes ratlles: la conducta

actual no desvirtua la d’abans.

Publicat per primera vegada al Butlleti de ’Agrupament Escolar
de ['Académia i Laboratori de Ciéncies Meédiques
de Catalunya (ntm. 7-9 [juliol-setembre de 1930]) p. 198-206.
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