
El terna: de la ficción a la realidad

CARLOS CASTILLA DEL PINO

QUIJOTISMD Y BDVARYSMO:
DE LA FICCIQNALA REALIDAD

Hablaré desde la visión que como psicopatólogo, y basándome sobre todo en
trabajos míos, puedo ofrecer al tema de la ficción, la realidad y la literatura' . Aun
así, no lo abordaré en el aspecto psicológicointerpretativo, al modo al que nos tuvo
acostumbrados la bibliografía psicoanalítica en este respecto, y siempre con escasa
fortuna, incluso en el caso de la del propio Freud, a excepción de su monografía
sobre Gradiva, de Wilhelm Jensen, que es verdaderamente precisa, ajustada y con-
sistente2 .

Me mantendré, además, en el plano de la teoría psicológica de lafacción y en el
de sus consecuencias, como por ejemplo la identificación lectoríhéroe, que tiene
lugar en ese proceso peculiar de ensimismamiento que acontece en la lectura. Es
decir, en un plano conceptual .

Entendemos -es un punto de partida, pero sirve para entrar directamente en el
tema-qué se quiere decir cuando alguien usa términos como quijotismo o bovarys-
mo aentidades del mundo de la realidad . Sabemos también cuándo y cómo se apli
can, si se aplican adecuada o inadecuadamente, a pesar de que como conceptos
constituyen lo que en lógica se denominan conjuntos borrosos (fuzzy sets)3 . En la
actualidad, con el auge y el protagonismo fértil en muchos aspectos de la inteligen-
cia artificial, estos conceptos borrosos, aproximados, intrînsecamente ambiguos, se

' Ice escrito y publicado muchos trabajos sobre literatura y psicología (en términos genéricos, es
decir, psicología, psicoanálisis, psicopatología, etc . Un resumen de mis tesis se encuentra en C . Castilla
del Pino, «El psicoanálisis, la hermenéutica y el universo literario», en Introducción a la crítica literaria
actual, comp . De Pedro AuIIón de Haro, Trotta, Madrid, 1994 .

2 S . Freud. El delirio y los sueñas era la Gradiva de W. Jensen, en Obras Completas, 23 vols, Bue-
nos Aires, vol . 1X.

3 De los conjuntos borrosos se ha dicho que hacen factible el razonamiento aproximado ; de aquí que
se considere sinónimo de inteligencia (a diferencia de la denominada inteligencia artificial) . El control
de todo lo que constituye un proceso es el ámbito por excelencia de la lógica borrosa . Véase a este res-
pecto S . Barro y A . Bujarin, «Aplicaciones de la lógica borrosa», Theoría, vol . X1, 1996, núm. 27 .
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hacen precisamente sinónimos de inteligencia humana. Pues la inteligencia humana
opera no sólo con aproximaciones, ambigüedades y equivocidades, sino hasta con
yerros, y por decirlo así «pasa» sobre todos los enunciados de esta índole y el resul-
tado es un entendimiento . Ha sido el matemático John L. Casti quien nos ha recor-
dado que ser verdad es estrictamente más amplio que ser demostrable4. 0 dicho de
otra forma: que ser demostrable hace desde luego a un enunciada verdadero, pero
que hay verdades que caen fuera del razonamiento deductivo, como ya sostu viera
Penrose con anterioridads .

Pero volvamos al problema que nos ocupa en este momento: ¿qué significa el
hecho de la traslación que se hace, y con justeza, de actitudes y comportamientos
procedentes de un héroe del mundo de la ficción a sujetos --otros hombres, nos
otros mismos--- del mundo de la realidad? ¿Qué condiciones son precisas para que
estas preconcepciones se manejen cuando se hace esta operación denominativa, que
viene a ser algo así como un diagnóstico caracterológico -«Aes un quijote» ; «P es
unabovary»-, en el que el referente es un personaje, que, aunque inicialmente ins-
pirado en parte en la vida misma, es, en última instancia, un personaje de ficción?

En una primera y elemental aseveración quiere decir que determinadas figuras
procedentes del mundo de la vida, se aproximan, por sus actitudes y comporta-
míentos, a ciertas figuras de ficción, que reducidas a su vez a esquema -meimpor
ta resaltar este vocablo, #esquema#-- se aplican por decirlo así a seres humanos de
la vida real . Hace falta, pues, primero, que los personajes, pese a su complejidad,
muestren un rasgo relevante, un rasgo constante, qge presida coherentemente los
múltiples comportamientos posibles, y que nosotros, lectores, los categoricemos
como signo diferencial ; y segundo, que este rasgo sea susceptible de aplicarse,
mediante otro proceso de esquematización y reducción, sobre esas entidades reales
que son los seres humanos. El esquema del héroe, del personaje ha de tener límites
suficientemente laxos como para permitir fluctuaciones a la hora de su aplicación a
los esquemas que hacemos de los entes reales . Al fin y a la postre, toda definicifin
de alguien del mundo de la realidad es una simplificación que, dentro de la rigidezqueimplica toda simplificación, permite sin embargo la suficiente elasticidad corno
para poder llevar a cabo una aplicación de validez relativa y, desde luego, útil para
la intelección entre los interlocutores.

En efecto, quijotismo, bovarysmo, son esquemas, en este caso de personajes,
como kafldano lo es no de personajes sino de determinados contextos o situaciones .

Esta primera y hasta obvia consideración, ¿que es lo que implica? Ante todo,
que hemos traído la ficción a la realidad, de forma que, de aquí la aparente parado-
ja, a partir de una figura fictional se posibilita la interpretación y entendimiento del
comportamiento y motivaciones de figuras reales, entre otras nosotros mismos . La
literatura ha sido una fuente no sólo para el conocimiento de los demás, sino de
nosotros mismos . ¿Quién no se ha reconocidos eu el Pabrizio de La Cartuja de Par-
ma o en el Rakolnikov de Crimen y Castigo, por citar sólo dos ejemplos? 0 sea, que
en vez del proceso que va desde la vida a la literatura, estamos ahora en el inverso,
desde la literatura a la vida, Lo que hace el Hombre de a pie cuando habla del qui-
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jotismo de determinado sujeto, o lo que hicieron Jules de Gaultier -Creador del tér-
mino bovarysmo- y luego los psiquiatras Genil-Perrln o Jean Delay, que se ocupa-
ron del terna con pretensiones psicopatológicas, no es ni más ni menos que la apli-
cación de un modelo, de una construcción mental, extraida del universo de discurso
literario, a entidades empíricas . Esto supone el reconocimiento implícito de la insu-
ficiencia de otros medios, supuestamente mas rigurosos, para la detección y deno-
minación de tales comportamientos. La literatura ha sido -entre otros cometidos
que a mí no me concierne ni siquiera denominar en este momento- una teoría del
hombre, y la historia de la literatura ha sido y es, sin ninguna duda, la fuente pri-
mordial para dictaminar la historia del conocimiento del hombre por los otros hom-
bres, lo que los hombres han ido sabiendo del hombre mismo, pues la literatura tie-
ne más años, muchos más, que la psicología, el psicoanálisis, la antropología
cultural, etc.

Así es en efecto . ¿Qué figura mental representaba el quijotismo antes de la
invención del Quijote? Claro es que había quijotes avant la lettre. Como había
bovarys (don Quijote era, a su modo, un bovary, como madame Bovary era un qui
jote a su manera7). ¿Dequéforma hubiesen sido definidos unos y otros, antes de que
tales personajes aparecieran en la literatura de ficción? Sabernos que a partir del
Quijote y de Madame Bovary se hace una cierta precisión a este respecto . Curiosa-
mente, Cervantes y Flaubert -podríamos citar otros autores, como Shakespeare,
Goethe, Stendhal, Dickens, Tolstoy, Dostoyewski, entre muchos cuyos personajes
están en la mente de todos- han llevado a cabo construcciones mentales que han
servido a modo de plantillas superponibles a estas estructuras de la realidad, la de
los seres humanos concretos, e incluso a situaciones en las que a éstos les es posi-
ble encontrarse. Esta situación recuerda la que ofrece la lectura de los viejos trata-
dos de psiquiatría, en los que la locura constituye un magma indiferenciable. Tres
investigadores, Kalhbaurn y Hecker, luego Kraepelin, que realizan su tarea a finales
del xlx, diferencian tipos de locura . A partir de entonces, no todos los gatos son par-
dos. Es más, sus conceptualizaciones, puesto que eran meras delimitaciones teóri-
cas de estas supuestas formas diferentes de locura, en todo caso meras hipótesis de
trabajo, se han visto confirmadas con posterioridad en la práctica, en la realidad
empíricoclínica, y al fin y a la postre han resultado también delimitables en otro pla-
no, por ejemplo en el biológico . Un ejemplo tan sólo como ilustración : la esquizo-
frenia, por un lado, y la psicosis maníacodepresiva por otro, fueron diferenciaciones
teóricas ; en la actualidad, son enfermedades distintas. Como en tantos otros capítu-
los de la historia del pensamiento, la teoría permitió el entendimiento de la realidad
y el dirigirse a la realidad a la búsqueda de lo hasta entonces meramente imagina-
do . Pienso que algo análogo ha ocurrido en y con la literatura. El creador feliz ---
feliz en el sentido al que me refiero en este momento, no en otros aspectos estricta-
mente textuales y específicamente estéticos- se ha caracterizado por la buena

a J . De Gultier, Le bovarysme, París, 1921 . También J . Delay, Neurose et Creation, Cong. NeuroL
et PsychiaL De Lang . Franc ., Liege, 1954

' El propio Flaubert definía a madame Bovary como un don Quijote, y no sólo comparándola a éste
por ser ambos «productos» dela literatura sino en su actitud básica ante determinados aspectos de la vida
misma .
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definición de sus criaturas, por ofrecer a partir de ellas una definición categorial uti-
liáable en la caracterización de criaturas reales . Entre otras muchas cosas que aho-
ra no son del caso, la literatura de ficción ha sido un instrumento de enorme valor
heurístico, incluso en algunos aspectos único, como por ejemplo en lo que respecta
a la intimidad como objeto singularizado . Como decía Miguel de Montaigne, y
escribe a finales del xvi, sin la literatura nada sabríamos de la vida privada de los
hombres$ . Hasta hace unas décadas, un lugar común entre los que cultivamos la dis-
ciplina que se llama psiquiatría, afirmaba que, si bien sus textos cumplen su utilidad
en el plano del diagnóstico de los trastornos mentales (y los de psicología en el estu-
dio de las funciones mentales: atención, memoria, pensamiento, etcJ, es sólo con la
literatura como se alcanza a conocer al hombre, los dinamismos de su conducta, los
de sus deseos y anhelos, los de sus frustraciones . Esto no debió ser una pretensión
de segundo orden cuando menos en nuestra cultura, como parece revelarlo el hecho
de que desde el drama helenístico hasta nuestros clásicos (no hay que esperar a la
aparición, por ejemplo, de Cervantes o Shalcespeare, de Stendhal o Balzac, Dosto-
yewski o Chejov, Proust, Mann o Mussil) el seryel actuar del hombre ocupa un pri-
mer plano en el discurso literario.

La pregunta es ahora la siguiente: ¿cómo ha sido posible que la ficción, más con-
cretamente la ficción literaria, se constituya en un modelo epistemológico de deter-
minadas formas estructurales de la realidad? Con otras palabras, en un cierto mode
lo teórico para la interpretación de esa entidad real que es el ser humano, mucho más
eficaz desde luego que las taxonomías caracterolôgicas de los tratados al uso hace
unas décadas. Si entre ficción y realidad hay ese evidente trasvase, ¿a qué llamamos
ficción?

El concepto deficción

El problema atañe al concepto mismo de ficción. ¿Es posible mantener el con-
cepto ingenuo y mecanicista de ficción como opuesto al concepto de lo real? ¿Qué
clase de mundo sería ese en el que todo fuera o realidad pura o pura ficción? Si la
respuesta fuera afirmativa, en favor de una disyunción excluyente, esto es, en el sen-
tido de la oposición neta ficción/realidad, ¿como podría ser útil una construcción
fictional para la interpretación de la realidad? No afirmo que el cometido de la lite-
ratura, ni concretamente el de la novela, sea éste . Señalo que es propiamenteun útil,
un instrumento. La situación se asemeja a la que ocurre en el ámbito de algunas de
las ciencias actuales . Una ciencia suficientemente desarrollada permite constructos
mentales como modelos teóricos desde los que explicar y entender la realidad del
mundo físico o biológico. Estos constructos se denominan simulaciones9. En el con-
texto científico a que aludo, se entiende por simulación la creación teórica de mode-
los fâcticos para su posible verificación empírica. (Curiosamente, dicho sea de paso,

$ M. Montaigne, Ensayas, trad. cast . 2 vals ., París, sin fecha, La traducción de C. Román y Sala-
mero es de 1898 .

9 La simulación a que me refiero se define como la creación de modelos fácticos para su posible
verificación empírica.
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ha sido un instrumento como el ordenador el que, con el juego de realidades vir-
tuales, ha vertido a redescubrir el mentalismo, las posibilidades de la construcción
imaginaria, realizables o no, pero en todo caso con las que se puede operar como si
lo fueran) . Cuando se consigue, se ha ido literalmente a buscar en la realidad deter-
minadas particularidades que suponemos que han de existir. Permitan una referen-
cia a un trabajo mío, a mi libro Teoría de la alucinaciónt°. A tenor del análisis for-
mal de la percepcíónldenotacídri se construyó una tabla taxonómica que permitió
describir 243 variantes, es decir, formas de percepción/denotación, de las cuales
una, la primera, constituía la denotación correcta y las 242 restantes erradas en uno
o más de uno de los predicados de la denotación, Un grupo de estas denotaciones
erradas eran auténticas alucinaciones, muchas de las cuales estaban descritas, y no
había otra tarea que hacer que encajarlas en su lugar de la tabla . Peto había otras que
se había simulado su existencia (algo así le ocurrió a Mendeleyev cuando describió
la tabla periódica de los elementos y señaló elementos químicos que habrían de exis-
tir peto de los que aún no se tenia conocimiento). Fue muy importante para mí tra-
bajo que una serie de alucinaciones simuladas, que teóricamente juzgamos que
podían existir, fuesen al fin detectadas y aisladas tipológicamente en la realidad psi-
copatológica y clínica' 1 .

Es probable que en la ficción narrativa se trate de predecir una determinada
estructura de realidad, pues sólo con un monto de aproximación a la misma puede
dolanse de la verosimilitud requerida para hacerla plausible. Dicho de otra mane
ra : todo personaje de ficción debe tener un tanto de realidad para que resulte vero-
símil y haga factible durante la lectura la suspensión de la incredulidad de que
hablaba Coleridge. La creación del personaje sería, en este sentido, una simulación
de personajes reales . Tales simulaciones pueden no tener todavía correspondencia
alguna con la realidad, pero podrían tenerla, y por eso se habla, en un sentido que
incluye hasta el contexto en el que el narrador situa al personaje, de mundo posible,
o, si se quiere una expresión concorde con la teoría mismade la simulación, un mun-
do probable, un mundo en el que --como dice Thomas S. Kuhn, el concepto de ver-
dad es léxicamente dependientel 2; o sea, válido para el contexto que crea el discur-
so de ficción. Pelo me interesa destacar el hecho de que, antes que e logro de una
correspondencia con la realidad empírica, han sido construcciones mentales .

Hay otra manera de abordar este problema: me referiré al paso automático e
insensible del autodiscurso, esto es, del discurso en el que el referente es el mundo
íntimo, al alodiscurso, o sea, al discurso sobre referentes empíricos .

11 Cfr. C. Castilla del Fino, Teoría de la alucinación. Una investigación de teoría psico(pato) lóg1-
ca, Madrid, Alianza, 1984.

11 Entre las simuladas y luego detectadas en la clínica están las por mí denominadas dislusiones,
además de las pre y postalucinaciones, que son formas criticadas o dubitativas de la alucinación, es decir,
criticadas en mayor o menor grado.

11 R. Kuhn, La estructura de las revoluciones cíentiicas, trad . cast . México, 1971 .
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De lo real en laficción y de lo faccional en lo real

Pozuelo Yvancos afirma en Poética de laicciónB que «es dificilísimo aprehen-
der un concepto de realidad que en sí mismo no implique elementos de ficción» . Yo
modificaría esta aseveración sustituyendo el «es dificilisirno» por «es imposible» .
Toda mi contribución a la teoría psicopatológica --Mulero decir psicológico y psi-
copatológica, sin solución de continuidad entre arabas, como debe ser- parte de la
premisa de que realidad yficción se dan de consuno era la relación sujetolohjeto que
constituye la estructura básica de toda actuación . No se trata de precisar en cada
actuación la imposible tarea de cuantificar qué hay de ficción en una realidad apre-
hendida y quéde real en la imagen que construirnos como representación de la mis-
ma, sino de hacer ver queen la base misma deiproceso de aprehensión de cualquier
realidad (tanto en el conjunto del contexto cuanto en la singularidad de los objetos
constitutivos del mismo) subyace el componente de,ficción. He dedicado varios tra-
bajos a desarrollar esta tesis, publicados algunos en revistas de mi disciplina, otros,
en revistas de lógica y teoría de la ciencia".

Como no puedo en este momento desarrollar los fundamentos demostrativos de
esta afirmación, señalaré sólo dos cuestiones :

l .") La relación del sujeto con lo que llamamos realidad, o, más concretamente,
con el contexto en donde se situa en un momento dado, es decir, el conjunto de todo
lo que hay (Quipe) (cualquiera sea la organización o la singularidad con que se
muestren), fuera del sujeto --un hombre, muchos hombres, este espacio físico, los
objetos de este espacio físico, etc.- se establece y construye sobre la imagen que
el sujeto, agente de la percepción, tiene de esa realidad . El percepto mismo que yo
poseo con quien interactuo no es el cuerpo que realmente es ; es la imagen de ese
cuerpo . Ya Saussure hablaba del significante como la imagen acústica de la palabra.
La fórmula de esta relación quedaría así:

percepto = S/(o+imo)

en donde S representa el S, o el objeto, imo la imagen del objeto, y / la relación
entre ambos componentes. El o es condición necesaria para la construcción de la
imo (imo-o).

	

.
Aun percepto, intrínsecamente cuasi-casa o, a la inversa, cuasi-imagen, no cabe

aplicarle en su totalidad el principio de veritatividad, es decir, los criterios de ver-
dad/falsedad, porque sólo una parte del misma (el d) pertenece al mundo empírico
y, por tanto, sólo ésta seria verificable o falsable (como se formula desde Popperzs .
Pero no a la componente restante, que es imagen (iriso) . Para la imagen del objeto,
respecto del objeto de la cual procede, sólo es aplicable el principio de verosimili-
tud (en otra formulación, el de probabilidad, pues verosimilitud es grado de verosi-

" J. M.' Pozuelo Yvancos, Poética cíe la ficción, Madrid, 1993 .
'a Sobre la adiacrisis y sobre la relación con la imagen del objeto, véase C. Castilla del Pino, Psi-

co(puto)logfa, vol. 1 de Introducción a la P,siquirurí.9, 2 vols ., Madrid, 4.a ed. 1993,
is K. Popper Lógica de la investigación cienttfca, trad. cast . Madrid, 1962_
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milítud, y por tanto de probabilidad de verdad o de certeza) . La verosimilitud, pues,
no la certeza, concierne ya al ,8edeutung fregeano, a la referencia en tanto imagen
del objeto de la realidad . «Alguien está ahí>} es un enranciado falsable y, por tanto,
verdadero o no ; «ese que está ahí esta atento» (que es la imagen que formo de ese
alguien) no puede ser más que un enunciado verosímil (más/menos verosímil) .

2. a) La interpretación del percepto que constituye el segundo paso, inevitable
--la semántica, las connotaciones, el sentido, el Sinn en la acepción fregeana-, del
trabajo de relación del sujeto con la imagen del objeto real . Esta interpretación se
liase a partir de esa imagen meramente verosímil del objeto . Pero, además, a dife-
rencia de la percepción o denotación, que requiere necesariamente al objeto, la
interpretación es sola y exclusivamente del sujeto y, en consecuencia, ha de ser
aceptada como lo que de hecho es : como subjetiva, como íntegramente verosímilIS.

He dicho antes que verosímil es grado o cuantía (borrosa, aproximada, laxa) de
verosimilitud. Todo es verosímil, pero no de idéntica manera. Hay verosimiludes
que se confunden prácticamente con as certeza (la fidelidad del amigo, por ejemplo;
pero aun así no cabe duda que lo que hacemos respecto de la misma es apostar por
ella, lo que supone riesgo de error) yotras tan lejos de ésta («hay tantas más») que
prácticamente se confunden con la falsedad, el error o la mentira. En todo caso, no
hay nada in-verosímil todo lo más mínimamente verosímil . 0 lo que es lo mismo,
grados de probabilidad de que lo verosímil sea cierto . La relación entre el signifi-
cante y el significado, pues, no es nunca de 1 :1 (1, certeza; 0, falsedad), sino de 1->1
(tendencia a 1), y por tanto se rige por el principio de incertidumbre del significa-
do. Todo significante se ofrece no en el vacío sino en lo queEscalada e Tmaz, en un
trabajo reciente, denominan contextos de incertidumbre". Esta tendencia a 1 -a la
certeza- de lo verosímil es lo que posibilita el paso pragmático de lo verosímil a
lo real . Cada vez que pretendemos dar nuestra versión de una realidad, ¿qué es lo
que hacernos? Tratamos de ofrecer al interlocutor no la versión cierta -imposi-
ble--sino aquella dotada de un grado tal de verosimilitud que pueda ser aceptada
como si fuera cierta. De eso saben mucho los jueces cuando han de valorar las
declaraciones de testigos . El probable acierto de la interpretación de un testigo vie-
ne dado cuando satisface los requerimientos que se le proponen, y alcanza un gra-
do de cuasi-certeza plausible, de manera que lo verosímil ha de ser aceptado . Para-
fraseando a Montague, se puede decir que los modelos de verosimilitud de la ficción
son satisfactorios (o ajustados fitting- en el sentido de Quine) si dan cuenta
satisfactoriamente de una descripciónis .

r6 CCastilla del Pino, «Interpretation, interpretado, intérprete», Theoráa, vol . VIII, núm. 16, 1991
17 Escalada-Imaz y otros, <cPrincipies de programación 16gica con información incierta. Descrip-

ci6n de algunos de los sistemas más relevantes», 7heorla, vol . XI, núm . 27, 1996 . El concepto de «con-
textos de iclcestidum~re» es de los autores . También a este respecto 1, Prigogine, El fin de las certidum-
bres, trad . casi. Madrid, 1997 .'a R. Montague. Ensayos cfefctosofaformal, trad. cast. Madrid, 1977 ; y W.V.O . Quine, Palabra y
Objeto, trad. casi . Barcelona, 1968 .
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Autodiscusso, alodiscurso

El problema de la verosimilitud es, pues, inherente a la naturaleza subjetiva,
autodiscursiva, de la relación sujeta-objeto, y lo abordaré ahora desde otro ángulo,
el de los dos tipos básicos de discurso : el auto y el alodiscurso. Desde el punto de
vista de la naturaleza del referente (o del espacio en donde se ubica el referente, y
simplificando al extremo), el autodiscurso toma como referente a una entidad de
nuestra mundo interior (un recuerdo, una representación), el alodiscurso, a una enti-
dad de nuestro mundo exterior (una percepción).

Todo discurso de ficción es un autodiscurso . No puede ser de otra manera, aun-
que su punto de partida sea una experiencia empírica, porque aun así es una auto-
descripción. Desde usa planto de vista formad, el autodiscurso es una estructura de
.subjuntivo. Nuestras fantasías son leídas, explícita o implícitamente, en subjuntivo :
«si me tocara la lotería», «si pudiera hablar con el presidente del gobierno», etc.'$ .
El autodiscurso parte del supuesto, de la suposición, del juego, conuno mismo o con
los demás, al «vamos asuponer que. . .» . En puridad, el Quijote debería empezar así:
«Si en un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quisiera acordarme, hubiera un
hidalgo . . .» . El subjuntivo preside el autodiscurso, del mismo modo que en una
sonata o sinfonía se predica estar toda ella en re menor o en mi bemolmayor.

Las estructuras alodiscursivas, por el contrario, son de indicativo, aunque se
formulen en tiempos contrafácticos (futuros y condicionales) . Las suposiciones de
antes son sustituidas por las posiciones de ahora, tal y como afirma Riviere2°, de
acuerdo con lo que llama «criterio de continuidad» entre mundo interior y mundo
exterior.

El pacto deficción y elproceso de identificación

Pero he aquí que en el discurso ficcional las estructuras sintacticosemánticas
son de indicativo . ¿Por qué? Se trata de obtener del lector la suspensión de la incre-
dulidad para. que se sitúe, a pesar de las marcas de ficcionalidad, en condiciones tales
que le permitan experimentar el autodiscurso como atodiscurso . Dada la inicial
marca fxccional del discurso (subtitulado novela, comedia, drama, tragedia, etc.),
indicarlo para el resto sería una redundancia superflua. Se facilita así el proceso
psicológico mediante el cual se induce al lector a poner entre paréntesis la decla-
rada ficcionalidad del discurso y de esta forma alcanzar su acmé en el dinamismo
de la plena identificación del lector con la situación textual . Porque la identifica-
ción del lector no es sólo con el héroeoprotagonista sino también con su situación,
con los otros y con los avatares y circunstancias de uno y otros. Se trata, pues, de
crear las condiciones para la provocación de una ilusión (añadir ilusión de realidad
es redundante, porque toda ilusión supone necesariamente el objeto dei engaño)-21 .
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2° A. Riviere, Rawnamiento y representación, Madrid, 1986 .
21 Técnicamente, la ilusión requiere la presencia de un objeto empírico -el cual se confunde con



Para el logro de la persuasión ilusoria se precisa la desaparición ilusoria del sub-
juntivo y la sustitución por el indicativo, lo que Peárce llamó un discurso de expre-
.siones indicadoras`.

En efecto, la identificación del lector con el protagonista de un relato, y más
ampliamente, con el todo de la narración, tiene lugar si y sólo si el autodiscurso,
concretado en la narración, es recibido como alodiscurso, como un discurso sobre
lo real . De esta forma, lo verosímil es tornado provisionalmente como real y, por
consiguiente, como cierto, con la lógica de lo empíricamente evidente. La omnis-
ciencia del narrador es una patente que se autoconcede de entrada, pero que luego
le otorga el lector si, por sus mañas, se lo merece y se hace acreedor de ello . Cuan-
do se me ilusiona --en el sentido literal de ilusión, de jugar a engañarme de forma
tal que la creencia se sustituya por la evidencia- hasta obligarme a aceptar lo fic-
ticio como real, lo verosímil deja de estar en la categoría lógica de lo posible para,
mientras la ilusión perdure, convertirse en una forma evidente de realidad . Tan real
como lo es el lector para sí mismo, con lo cual culmina el proceso de identífcatión.
No hay identificación posible con el quijotismo de don Quijote ni con el bovarysmo
de Emnea Bovary, si el lector no se ha identificado prevíamente con dan Quijote o
con Emrna Bovary, es decir, no se ha reconocido corno ellos en alguna parte de si
mismo. Al hacer de estos personajes algo así coma una plantilla, se ríos posibilita
reconocernos en la parte quijotesca o bovarysta de cada uno de nosotros . La ilusión
de realidad tiene un componente cognitivo («soy como A»), al que acabo de aludir,
y otro afectivoemocional («siento como A»), que subyace al anterior, Ambos sola
condiciones necesarias para que la identificación entre el personaje y el lector ten-
ga lugar-

La ficción en última instancia, es resultado de la desideración . El deseo hace que
lo que no pueda ser en la realidad lo sea en la fantasía, ern este caso en la ficción .
Por eso, la ficción es realización fantástica del deseo. La proyección ficcional de la
realidad es la realización (empírica) del deseo. Eso es, justamente, una novela : un
objeto de la realidad . Pero si además del texto emergen sus criaturas para incorpo-
rarse, del modo que sea, a la realidad, el éxito del creador --deliberado o no- es
total .

Identificación, ilusión, adiacrisis

Veamos ahora qué representa la ilusión merced a la cual el lector se identifica
cognitiva y afectivamente .con el personaje y su contexto narrativo . He de acudir
para ello a un mecanismo psicológico básico, que describieron por primera vez Jung
y Bleuler en los estudios de ambos sobre la esquizofrenia, y luego Freud, y desa-
rrolló más ampliamente Melanie Klein, y al que yo he dedicado atención en muchos

una representación (como es el caso del delirium tremens, en el que, por ejemplo, el botón de la camisa
es tomado cama uta cucaracha)-, a diferencia de la alucinaciün en la que no hay percepto, sino una
representación (una voz, una figura) que se toma como tal . Cfr. C. Castílla del Pino, Teoría de lid aluci-
naciora, ob. cit .

sz C1z, S. Peirce, Obra lôgicosemióiica, trad, cast . Mbdrid, 1987 .

3 1



trabajos mïos23 . Me refiero al splittin, o escisión en el sujeto. El splitting es el pro-
ceso de disolución, pasajera o duraderamente, de la barrera virtual que separa nues-
tro mundo interno y el mundo exterior. Voy a explicar esto con cierto detalle .

En las primeras etapas del desarrollo, el ser humano aprende paulatinamente , y
desde luego antes que a hablar, en cuanto se mueve y se topa con el mundo exterior,
a diferenciar entre los contenidos de los mundos, el interior o mental y el exterior,
o sea, entre representaciones y percepciones . He llamado metafóricamente barrera
diacrítica aquella que virtualmente construye el sujeto para delimitar ambos mun-
dos contiguos . La barrera diacrítica permite ubicar el acontecimiento, el objeto en
términos genéricos en el mundo real o en el mundo imaginario, y adecuar las reglas
de actuación con él al espacio percibido o representado . Pues evidentemente no se
actúa de manera idéntica con una mesa real que con una mesa imaginada . Esta
barrera diacrítica es permeable, cuando menos pasajeramente . Los sueños, por
ejemplo, constituyen una situación en la que las representaciones se toman por el
soñarte como percepciones, esto es, literalmente como realizaciones, como cosas
que acontecen en el mundo real`. Lo es también en circunstancias emocionales
intensas, o bajo la influencia de otros factores, congo son determinadas intoxicacio-
nes internas o externas . En todos estos casos, entidades del mundo interior pasan a
ser ubicadas erroneamente en el espacio externo y el sujeto actúa respecto de ellas
de acuerdo a las reglas que presiden nuestras actuaciones con los objetos del mun-
do real . Cuando esto ocurre, cuando se ha roto o permeabilizado, pasajera o dura-
deramente, la barrera diacrítica, hay un error fundamental, básico en el sujeto : la
alteración total del juicio de realidad . Debe atenderse a la diferencia existente entre
el error cometido en la alucinación (he oído una palabra cuando no es el caso) y el
cometido en una confusión (creí que dijo mesa y no es el caso). Lo que caracteriza
la cordura no es que no se yerre, sino que el error no es adiacrítico y que el objeto
que sustituye al real se sitúe en el mismo espacio exterior. Al contrario, la locura es
justamente la adiacrisis, la ruptura de la barrera diacrítica, la pérdida de la capaci-
dad diacrítica o diferenciadora, y por eso el loco hará reales representaciones ima-
ginadas. El ejemplo paradigmático, como he dicho, es la alucinación, que no es una
percepción sin objeto, como se ha dicho en los textos de psicopatología, sino la
ilación de los caracteres de percepción auna representación. La voz que el esquizo-
frénico oye como de fuera, como de otro, es, naturalmente, de él. Pero la sitúa fue-
ra, ajena, no propia, y, dada como cierta esta condición, tiene razón, su lógica, el
contestarla. Decirnos de una persona que es un psicótico, un loco, cuando vive su
fantasía como sustitutiva de la realidad empírica. Para ser loco, sin embargo, es nece-
sario que la adiacrisis, la ruptura de la barrera diacrítica tenga un carácter duradero,
que el sujeto se instale en su mundo imaginario y fantástico como su mundo real .

Ahora bien, en la culminación del proceso de identificación que acontece en la
lectura de un texto de ficción ocurre literalmente una ilusión. La ilusión es un pro-

11 Trabajos míos sobre modelo de sujeto y sus posibilidades de disociación son, por citar algunos
entre varios más, «Sujeto, expresión, interacción», Rev. de Occideme, 134, 1992 ; «El sujeto como siste-
ma : el sujeto hermeneuta», Anuario de Psicología, núm. 59, 1993 .

1 Eso es lo que ha motivado la insistente equiparación entre sueño y locura, ya hecha de antiguo por
Kant, en Antropología, y por Schopenhauer en El Mundo como volunáad y representación, entre otros .

32



ceso también adiacrítico, muy semejante al de la alucinación, mediante el cual,
como también en ésta, el mundo imaginario es vivido como real . A diferencia del
autor, cuyo proceso de creación requiere los mayores esfuerzos de racionalidad y
conciencia de su acción, precisamente para montar la estrategia adecuada y eficaz
para el logro de la ilusión, el autor no está nunca ilusionado hasta el punto de cre-
erse el personaje --a despecho de cuanto nos hayan hablado Flaubert y Unamuno a
este respect&s- en el lector, si el proceso de identificación que el autor pretende
tiene éxito, y la suspensión de la incredulidad alcanza un grado suficiente, hay una
pasajera adiacrisis y se acepta el discurso imaginario como real . El lector se identi-
fica con el personaje en una locura como si, en una als ob Irresein, de la que, por
decirlo así, se cura en cuanto deja de leer (o si el autor fracasa en la estrategia per-
suasiva en un momento dado). El autor es un ilusionista, y como tal no se engaña ;
todo lo más se equivoca, y como el ilusionista cuando fracasa, frustra al que aspi-
raba a ilusionarse, y a pasarlo bien jugando momentaneamente a la realidad de la
ficción .

Las formas de ensoñación deben ser consideradas como formas de protolocura,
en las que el sujeto pierde momentaneamente su capacidad diacrítica y sustituye la
realidad por lo ensoñado . Pero a su pesar, la corrige luego y, además, la corrige
voluntariamente, como paso necesario para reanudar el proceso «penoso» de incor-
poración a la realidad, la vida de la que por momentos se apartó .

El modelo fictional de la realidad

Quiero insistir en un hecho que me parece importante : los modos de persuasión,
la adopción de una estrategia narrativa encaminada a este fin, sin la cual la identifi-
cación del lector con el héroe y su mundo no es factible, ha de situar lo verosímil en
correspondencia con la realidad. La construcción mental, el modelo de mundo que
el autor nos propone en la ficción ha de corresponder en alguna medida con la rea-
lidad empírica. La realidad a que me refiero no es esta o aquella referencia a una
casa, una flor o un automóvil . La identificación obtiene éxito cuando el autor «toca»
algún área de nosotros mismos y nos hace vivir una experiencia como aquella que
describían los psicólogos de la Gestalt cuando atisbaban que el sujeto al que se le
colocaba ante un test hallaba la solución al problema que le planteaban, y que-lla-
maban vivencia del ¡ah! Si los modelos literarios han servido --vuelvo a lo que
decía al principio- para el conocimiento de la interioridad del ser humano es por-
que se constituyen en modelos analógicos de la interioridad del hombre real, No se
precisa más. Un modelo es, respecto de la realidad a la que se aplica, lo queun mapa
respecto del territorio . Un_ mapa es adecuado si se corresponde en parte -su oro-
grafía, hidrografía, fronteras regionales, distancias, etc.- a la realidad del territo-

zs Flaubert aseveraba que había llegado a percibir el sabor del arsénico con el que hace suicidarse a
su protagonista. No hay que tomar esto literaImente, como entre otros parece que hizo Unamuno, pues
para ello hubiera sido necesario que Flaubert hubiese probado el arsénico con anterioridad y no lo hizo,
puesto que no falleció envenenado por él . El conocimiento que Flaubert tenía acerca del sabor del arsé-
nico procedía -no podía ser de otro modo-de las descripciones habidas en los tratados de toxicología .
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rio. No con todo él, porque no puede haber un mapa total (sería inutil : para eso ya
tenemos el territorio, del mismo modo que la novela no puede suplantar a la vida
misma ni al discurso histórico sobre la vida), sino con sólo una parte de ésta . Cua-
lesquiera sean las diferencias, lo mismo ocurre con los modelos literarios . Dan
cuenta de una parte del territorio de nosotros mismos, lo que tenernos o podríamos
tener, a nuestro gusto o a nuestro pesar, de Quijote, Sorel, Dtelo, RaskoInikov,
Swann, Quasimodo, Rastignac. . . Volviendo a la cita de Montague, el modelo vero-
símil es plausible cuando satisface las condiciones previamente consensuadas de
una descripción (en el caso del discurso literario, de modos de ser, de modos de
actuar, de situaciones ante las que responder) .

La asunción del modelo factional

El proceso de identificación del personaje con el lector, al que me he referido
con anterioridad, tiene una función catártica . La catarsis no es, sin embargo, la mera
descarga de nuestras emociones tras la identificación con la experiencia del héroe,
como se repite hasta la saciedad . La identificación acaecida durante la representa-
ción del dramao la tragedia o durante la lectura es condición necesaria para que el
espectador o lector asuma las tensiones, deseos, frustraciones, etc. del personaje.
Pero no es suficiente para que el héroe adquiera caracteres de modelo analógico para
el lector o espectador. Tal es el caso de muchos textos de ficción, capaces de emo-
cionarnos y abstraernos al máximo mientras los Leemos, y en los que, sin embargo,
no nos reconocemos luego, porque no logran permanencia . Valdría la pena tratar
alguna vez del contraste existente con la elevada tensión emocional que nos provo-
can esos textos, a veces irrespirables desde el punto de vista estético, como son los
folletines o los culebrones, y que se abandonan casi de inmediato2s. Sólo algunos de
los personajes con los que nos identificamos se adoptan como modelos
cognitivolcomportamentales duraderos y se constituyen en paradigmas ejemplari-
zantes, cualquiera sea el sentido que se le quiera dar a este adjetivo : psicológico, psi-
cosocial, moral, épico, estético . . . Esa función adoctrinadora tan eficaz de la litera-
tura ha sido conocida de siempre, y los poderes constituidos sabían del riesgo que
se derivaba de ella, como vehículo capaz de subvertir la axiología sobre el que el sis-
tema social se sustenta . El tema común a Cervantes y Flaubert es el de ofrecernos,
en sus personajes, dos víctimas de la inadecuada asunción de personajes literarios .
Don Quijote y Bovary tienen un destino trágico derivado del hecho de haber pre-
tendido hacer realidad sus fantasías, prestadas inicialmente por lecturas de textos de
ficción. Ambos son pertinaces lectores de novelas y lectores de un tipo tal que pro-
longan, por así decirlo, la novela más allá de sí mismo. En castellano existe un voca-
blo precioso que define este tipo de personas . Se les llama noveleros . El novelero
trata de llevar la fantasía prestada en la novela al mundo de la realidad. Pero la fan-
tasía tiene su función, que no es la de sustituir la realidad, sino la de jugar -el dis-
curso en subjuntivo- a sifuera realidad. Esta tarea adoctrinadora de la literatura,

as Véase mi trabajo sobre los folletones, publicado en El País (2ó-X-1991) con el título de Corno un
cuenta .
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a la que hoy se presta escasa atención, es importantísima en la formación individual,
pero no es a ella a la que quiero referirme, sino a la que he aludido bajo la rúbrica
de paradigmas comportamentales . Tales paradigmas tienen además -a diferencia
de la singular emoción que experimentamos en la identificación pasajera con per-
sonajes de escasa consistencia- un rasgo singular: se convierten en emblemas para
un gran número de lectores de un mismo texto, y, lo que es más asombroso, inclu-
so para muchos que ni se asomaron a la lectura del mismo (el número de los que
usan de lo que podríamos denominar teoría del quijotismo o de lo kafkiano es supe-
rior al de los lectores del Quijote o de los textos de Kafka) . En este sentido, el para-
digma que el personaje representa se eleva a la categoría de mito . El mito, la figura
mítica, es un esquema que construye el sujeto singular o colectivo, como entidad de
rasgos elementales y perfectamente delimitados.

¿Qué representaría el paradigma del quijote o el de bovary? La cuestión es curio-
sa. Una cosa es que la literatura nos ofrezca modelos y otra que nos identifiquemos
con ellos en algo así como una correspondencia del tipo 1 :1, de la que antes habla
ba . Si ese fuera el caso, Cervantes y Elaubert se hubieran constituido en los mayores
exponentes de los riesgos no ya de la literatura sino de la lectura, en la medida en que
don Quijote y madame Bovary son víctimas de la misma. El Quijote es un texto, y el
quijotismo una teoría acerca de don Quijote, de cómo es, de cómo pretende ser, de
cómo no hubiera debido aspirar a ser, etc. El quijotismo es el resultado de lo que
podríamos llamar efecto-quijote, la moraleja que el lector extrae yqueresume en fór-
mulas de validez cultural y por lo tanto histórica . No es la misma la teoría
--ahora se prefiere usar del término «lectura» para eludir el de «interpretación»-
enunciada hoy como quijotismo que la de hace cien años, y lo mismo le ha aconte-
cido a personajes que lograron también categoría paradigmática, como Hamlet,
Werter, Ulises, Edipo y tantos otros . Como no podía ser de otro modo, en un mis-
mo momento se dan también variantes de la teoría . Para la Academia, un quijote es
el «hombre que antepone sus ideales a su conveniencia y obra desinteresada y com-
prometidamente en defensa de causas que considera justas, sin conseguirlo» . En
VOX, es «hambre que pugna con usos corrientes, que quiere serjuez o defensor de
cosas que no le atañen, por excesivo amor a lo ideal» . En Moliner: «la persona que
esta siempre dispuesta a intervenir en asuntos que no le atañen, en defensa de la jus-
ticia» . El quijote parece enunciar a su modo la falacia naturalista de Moore, la diso-
ciación radical entre el es y el deber ser. El paradigma bovaryano muestra bien a las
claras el riesgo inherente a la sustitución de la realidad por la fantasía, como repre-
sentación ¡cónica del deseo de llegar a ser.

Adviértase que «quijote» y «bovary» son, como decía al comienzo, la reducción
a esquema de un personaje de ficción . Pero, como ocurre con los personajes de la
vida misma, cuando se atiende a ellos con detención y reflexivamente, se salen del
esquema en el que los ubicábamos y se muestran inabarcables . Así, cuando estos
personajes -Edipo, Medea, Antïgona, Hamlet, Sorel, Swann, Gregorio Sampsa y
tantos y tantos otros- dejan de usarse como instrumentos conceptuales, como para-
digmas caracteriales aplicables a alguien, cuando no hacemos estas aplicaciones,
muchas veces mostrencas, estos personajes de ficción, tan sabiamente logrados,
muestran la misma y extraña complejidad, la misma irritante pero fascinante con-
tradicción de los seres humanos de carne y hueso que somos cada uno de nosotros .
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