
REALIDAD Y MISTERIO EN «PALABRAS-A LA OSCU
RIDAD», DE FRANCISCO BRINES 

Al publicar su primer libro, Las brasas (i), Francisco Brines nos 
entregaba una poesía de talante meditativo centrada temáticamente, por 
una rara y precoz sabiduría propia de la juventud, en la anticipación 
de ese estadio último de vida anterior a la muerte, muerte ya misma 
que es la vejez del espíritu. Una y repetida era la experiencia poetiza
da en todos aquellos poemas: la pesadumbre dé la soledad, el humano 
cansancio, el desaliento que procede de mirar y sentir la existencia como 
tejida sólo con los hilos engañosos del tiempo. Eran todas1 situaciones 
afines en una común sensación de acabamiento: rescoldo, brasas de 
un fuego ya desvanecido, la vida; y de ahí el título. En la coheren
cia y unidad de aquel libro parecía el poeta habernos querido dar, 
como en síntesis, la clave íntima de su visión del mundo, de na
turaleza temporalista y elegiaca. Y en esa visión, sus dos más carac
terísticos elementos eran la actitud de contemplación y el estado 
anímico de serenidad que regían su manera de ver y expresar el hecho 
del vivir, entendido tal hecho estrictamente en términos de realidad 
fluyente, huidiza (2). Estos dos elementos, contemplación; y serenidad, 
explicaban allí los correspondientes recursos expresivos más destaca
dos1 de los poemas: la tendencia a la objetivación y el gusto por el 
símbolo, que permite dibujar en formas visuales y calmas aun los 
más sutiles y nerviosos esguinces del pensamiento y de la emoción. 

Al cabo de varios años (3), apareció el segundo libro importante 
de Brines: Palabras a la oscuridad (4). Y lo primero que invita su lec
tura es percibir qué hilos de continuidad y cuáles de ruptura o enri-

(i) Premio Adonais 1959. Madrid. Ediciones Rialp, S. A., 1960. 
(2) Véase «La poesía de Francisco Brines», en mi libro Cinco poetas del tiem

po, ínsula. Madrid, 1964, pp. 401 y ss. 
(3) En el intermedio, BRINES publicó una pequeña pldquette (El Santo Ino

cente. Colección Poesía para todos. Madrid, 1966) que contenía el poema así titu
lado y «La muerte de Sócrates», dos textos objetivados sobre temas históricos, 
reales o imaginados, pero que daban la necesaria base para personales reflexiones 
morales. La breve entrega significaba, en tono y técnica, la salida natural del 
unitario acento subjetivo y ensimismado de La's brasas. 

(4) Premio de la Crítica de 1966. ínsula. Madrid, 1966. 
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quecimiento ofrece este cuaderno con respecto al primero. Por de 

pronto, una mayor densidad numérica (74 poemas, frente a los 20 de 

Las brasas), anunciadora ya de una complejidad, madurez y variedad 

tanto en la materia temática como en la fundamental cosmovisión de 

donde aquéllos emanan. Esto lo vieron y apuntaron los inmediatos 

resonadores de Palabras a la oscuridad, sin poder, no obstante, y de

bido a la natural brevedad de una rescensión, precisar en qué consis

tía esa amplitud y riqueza del nuevo libro. El objeto último del pre

sente ensayo será observar, con algo más de cercanía, dónde residen 

dichas complejidad y madurez, por todos apreciadas. Para ello nos 

será de utilidad examinar previamente, siquiera sea de modo breve 

y sucinto, el contenido de sus bien articuladas secciones. (Creo que la 

crítica, y en esto sigo una corriente actual que me parece loable, puede 

y debe en principio, sin caer por ello en un puro formalismo ni en 

una mera paráfrasis, aproximarse a la descripción de la obra misma, 

y la descripción a la obra; para que cualquier ejercicio posterior de 

interpretación no resulte gratuito ni fácilmente rechazable. A tal 

convicción obedecen las primeras páginas con que tropezará el lector de 

este artículo,) 

Dígase de entrada, y en relación con aquellos recursos de Las bra

sas antes señalados, que uno de ellos, el de la objetivación, sin desapa

recer de modo absoluto, parece algo atenuado, como si el poeta de

pusiese un poco su natural rubor juvenil y entrase más abiertamente, 

en primera persona,, como protagonista central de los poemas en que 

la real experiencia vivida da su tema directo, logrando así un más 

íntimo acento confesional. Del mismo modo, la simbología, que es 

en fin de cuentas un auxiliar de la técnica objetivante, funciona de 

más suelta manera, sin que le sienta como indispensable o rígida en 

la estructuración poemática. N o quiere esto decir, desde luego, que 

los símbolos estén ausentes en Palabras..., libro que, por el contrario, 

los contiene en riquísimo grado; ni mucho menos que, dentro de un 

haz tan variado de textos, todos ellos respondan a las premisas recién 

anotadas. Sólo se ha querido sugerir, grosso modo, la mayor flexibili

dad formal que el poema típico de Palabras... ofrece respecto a su an

terior. Y para agotar este posible paralelismo, más importante será 

adelantar que la nueva entrega supone, sobre Las brasas, un desarrollo 

más analítico, en su aprehensión intuicional de la realidad y en el 

pensamiento poético correlativo, de lo que allí estaba como implicado 

y sintético. Y que, para su bien, tal desarrollo ha permitido un reco

nocimiento explícito de los dones positivos de la existencia, como ya 

tendremos repetidas oportunidades de testificar. Lo que ha de surgir 

del enfrentamiento de esta última disposición insinuada, la positiva, 

CUADEBNOS. 261.—6 
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y aquella otra contraría de soledad y ruina (dominante en Las brasas, 
y por igual presente en Palabras...) dará el matiz inédito y más hondo 
de éste: el descubrimiento tembloroso del misterio que late en toda 
forma de realidad; con lo cual nos orientamos ya, desde los primeros1 

momentos hacia el centro de visión de esta poesía —que habrá de ser, 
en definitiva, nuestro punto de llegada. 

Pero para alcanzar ese punto de un modo no apriorístico o dog
mático, sino más bien inductivo, nos vamos a obligar de modo vo
luntario, según ya se dijo, a un repaso en sucesión de las divisiones 
del libro, ya que es precisamente el ordenamiento de éstas quien per-
mite que recibamos el conjunto como una aventura orgánica y fatal 
del espíritu. Aunque concluiré resumiéndola de más concisa manera, 
convendrá adelantar que ral aventura sigue un rumbo que se mueve 
de lo más firme a lo más negativo; de lo cercano, seguro y entraña
ble a lo arcano y desconocido; o para emplear elementos y símbolos 
muy consistentes en el libro, de la luz y la tierra (en su acepción 
telúrica y familiar) a la ceniza, la sombra y el humo. Entre uno 
y otro polo, el tiempo personal e histórico correrá trazando meandros 
y estaciones, hacia adelante y hacia atrás, individual y colectivamen
te. Brines ha agrupado los poemas en siete secciones, y al frente de 
cada una de ellas ha colocado, como en Las brasas, unas palabras en 
prosa que recogen iluminadoramente el tema uniñcador de la misma. 
Comencemos, pues1, el recorrido propuesto. 

# 

La sección I (5) está integrada por poemas que recrean el ámbito 
de mayor afirmación, en espacio y tiempo, del poeta: su levantina 
tierra natal, el hogar y la familia, la infancia feliz, los más sólidos 
afectos, volcando hacia todo ello un noble sentimiento de fidelidad y 
gratitud. En todos la palabra parece haber surgido como cumplimien
to de la vieja ley del corazón, título del texto inicial, aquella por la 
que ama la tierra el hombre j con gran fuerza. El acento es, en gene
ral, suavemente nostálgico; pero también, y por imperativo de la mis
ma naturaleza y paisaje evocados (un hermoso valle de naranjos y oli
vos, fragante de colores y olores, frente al Mediterráneo), el verso se 
adensa de una luminosidad radiante y una fresca sensorialidad: 

(5) Al iniciar el comentario de cada sección, consignaremos en nota y en 
letra cursiva esas frases-guías en prosa que en el libro dan entrada a dicha 
sección. He aquí la correspondiente a La primera de ellas: Pn aquel lugar miraron 
sus ojos por vez primera la hermosura del mufido y sintió amor. No hafbrá olvido 
nunca para ese recuerdo. 
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Ya todo es flor: las rosas 
aroman el camino. 
Y allí pasea el aire, 
se estaciona la luz, 
y roza mi mirada 
la luz, la flor, el aire. 

* 

Ya todo es paz: la yedra 
desborda en el tejado 
con rumor de jardín: 
jazmines, alas. Suben, 
por el azul del cielo, 
las ramas del ciprés. 

(«Elca») 

Pero estas sensoriales incitaciones no aplacan ni callan, sino que 
avivan, por un contraste delicadamente patético, las voces negativas 
de esta poesía que ya muy pronto se hacen sentir; de modo más 
sostenido, aquí, la proclamación del poder destructor del tiempo, tema 
incesante en la lírica de Brines. Véase, por ejemplo, cómo la amable 
impregnación de la noche, en la misma tierra nativa y en el hogar 
mismo, no produce otro efecto que devolver a la despierta mente la 
dolorosa conciencia de finitud y de ignorancia: 

Un balcón de la casa se ha encendido, 
llega de allí una música. El huerto 
tiembla bajo las sombras, se recoge 
en el sueño. Quien reina asi en el mundo 
no es la noche, es el tiempo. Lo penetran 
sus ojos, y arrasados por las lágrimas 
regresan del misterio. Se encamina 
con paso lento hacia la cdsa, va 
con la mente sombría, siente frío. 

(«No es la noche, es el tiempo») 

Se ha partido, de todos modos, de ese círculo de protección y se
guridad que forman la tierra, el hogar, la infancia, y al cual habrá 
de volverse siempre, en el recuerdo, durante los momentos de mayor 
estrago del corazón. 

En la sección II (6) asistimos a la salida del poeta hacia el mundo. 
Es ya tí joven extranjero, ávido, por una parte, de conocer y dar fe 
de la hermosura de ese mundo; pero a quien, por la otra, domina 

(6) Sus gestos, su mirada, eran extranjeros. Su corazón era de todos los lugares. 

495 



un afán impotente de identificación con una realidad que, por muta

ble, nunca podrá ser suya. La natural consecuencia es una vaga sen

sación de extrañamiento, melancolía, separación, dolor. Otra vez en

contramos las dos instancias, opuestas y paralelas: el amor y la amar

gura, que siente en sí y ve en los otros. Los poemas1 son apuntes 

descriptivos de lugares visitados o evocaciones mínimas de anécdotas vi

vidas o contempladas. Pero tales apuntes y anécdotas servirán conti

nuamente de apoyo para el develamiento de las mismas crudas lec

ciones que son el patrimonio último del hombre: la faena maléfica 

del tiempo, la fragilidad humana, la condena a la derrota de los 

más bellos sueños, el triunfo final de la soledad y la muerte. Le sal

vará siempre, siquiera sea momentáneamente, su capacidad de emo

cionarse ante los hechos plenos de la naturaleza y la vida, que son 

tan firmes como el mal, y los cuales, como dijimos, reclaman igual 

constatación en el libro. 

El esquema más común o frecuente en estos poemas es comenzar 

evocando un momento de intensidad vital, para desde allí, y mediante 

la reflexión hacia dentro, inferir, otra vez por contraste, las ya viejas 

y duras enseñanzas. Por lo que tiene de ejemplar, merece la pena re

producir el fragmento final del poema «Mirando la ciudad», el cual 

ha comenzado precisamente describiendo un luminoso día de fiesta: 

También era extranjero. 
Se acercó a un árbol, 
y arrancando unas hojas 
de laurel, 

avanzó por el parque. 
Y desvelé el misterio 
de su quieta mirada; 
en todos los lugares 
de la tierra, 
el tiempo le señala 
al corazón del joven 
los signos de Id muerte 
y de la soledad. 

Aquí están, con la mayor nitidez, los móviles espirituales del canto 

poético de Brines: el espectáculo nunca despreciado de la naturaleza 

(unas hojas, un laurel, el parque); el dador supremo de todo magiste

rio (el tiempo); el receptor o vigía de la experiencia (el corazón), la 

materia misma de ese magisterio (la soledad, la muerte). Y enlazando 

la quiebra entre aquella plenitud primera y este vacío final, esa vibra

ción de misterio que, frente a una realidad tan espléndida, se oculta 
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en la mirada aparentemente apacible del tranquilo protagonista de 

la escena. 

El hombre avanza así, gobernado por un ciego y oscuro mandato. 

Pero de pronto puede descubrir el mismo destino en quienes le pre

cedieron en los siglos. La sección III (7) da un salto, ahora temporal

mente, hacia el pasado, en dos poemas de cierta extensión y mayor 

complejidad: «.La piedra del Navazo» y «El caballero dice su muerte». 

En ellos el poeta se ha detenido para mirar en la historia y descubrir 

al fin las mismas motivaciones que van polarizando todo el libro. 

De un lado, la inutilidad de todo esfuerzo trascendente del hombre, 

bien en el deseo- de alguna huella de humana permanencia («La pie

dra del Navazo»), bien en la voluntad de asegurarse un conocimiento 

definitivo y salvador («El caballero dice su muerte»). Del otro, la con

tinuación pertinaz de la vida, operante en varios niveles: en el del 

arte, en la perpetuación de la especie. Pero a pesar de ello, los avisos 

de decrepitud y muerte estallan por doquier. Esa contradicción vol

verá a dar otra vez la medida del mayor misterio que al hombre 

acosa. Por ello no ha de extrañar que, al regreso de la excursión a 

la piedra del Navazo, cuando la contemplación y la meditación no 

han cesado de unir de modo contradictorio la aridez permanente 

de la región y la exaltación efímera producida por la luz mañanera, 

la inercia de unos seres existencialmente inauténticos y los productos 

fecundos de la viva imaginación poética, la presencia de unas ruinas 

elocuentes y el recuerdo irónico de un fastuoso pasado, es decir, tan

tas señales opuestas de vida y de muerte; no sorprende, repito, que 

en el momento final irrumpan otra vez, clarísimas, simbólicas indica

ciones hacia lo ignoto e incomprensible, reino último del pobre co

nocimiento humano. (El subrayado es mío, como antes, y en lo ade

lante, siempre por conveniencia expositiva): 

Del bosque de los pi?ios, a la vuelta, 
fugaces y amarillas, unas flores 
misteriosas cogemos. 

Por debajo de su armazón histérico-descriptiva («La piedra del 

Navazo») y acebradamente meditativa («El caballero dice su muer

te»), ambas composiciones se animan interiormente por el mismo con

trapunto dialéctico de todo el libro, al que dotan así de una concreta 

encarnación histórica, tangible, visual y profunda a un tiempo. El poe-

(7) Pero ¿qué les ocurre a las cabezas de los hombres? Las mueven extraña
mente. Observa cómo ahora miran con desconcierto el camino que ya tienen bo
rrado, y mírales escrutando, lívidos, la niebla que habrán de cruzar. Realmente 
están llenos de ignorancia. 
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ta ha visto en los otros, antihéroes de un ayer más o menos real o 
fabuloso, su propio drama y el de toda la Creación, sustanciando así el 
insoluble conflicto desde una perspectiva universal y solidaria que 
desborda el punto de vista estrictamente personal. 

En la sección IV (8) ha colocado Brines una serie de poemas es
critos durante su permanencia en Inglaterra, país donde residió al
gunos* años como lector de español en la Universidad de Oxford. 
Componen, para decirlo a la manera de Luis Cernuda, un «vivir sin 
estar viviendo»; quiero decir, que hay aquí una disminución de con
cretas experiencias vitales, lo que impulsa condicionadamente a la 
reflexión. Pero lo reflexionado derivará en todo momento de la con
templación, y ésta habrá de entenderse siempre en el más físico 
sentido de ver, mirar o percibir alguna forma concreta de la realidad, 
como rehuyendo intuitivamente toda tentativa de abstracción. Mas, 
partiendo de aquello que se observa, el instrumento poético, la pala
bra, se lanzará muy en seguida al hallazgo de las ocultas verdades 
que esas aparenciales formas encierran. Estas verdades son ya, más en 
carne viva, experiencias puras del pensamiento; y sin dejar de ser 
intrínsecamente morales, inciden de más abierto modo en la especu
lación diríamos metafísica de la existencia y la sobreexistencia. Enu
mero aquí sólo algunas de tales vislumbres metafísicas. La impresión 
difuminante y aniquiladora del propio yo («Oscureciendo el bosque»). 
La convicción más aplastante aún de una total irrealidad ontológi-
ca («Mere Road»). El autoextrafíamiento, el desconocimiento enaje-
nador de sí mismo, a la distancia destructora de los años (otra vez en 
«Mere Road»). El temor de que todos' los existentes somos el sueño 
de un otro que nos sueña; añadiendo Brines, fiel a su visión fantas
magórica de la realidad, la sospecha de que quien así se complace 
en soñarnos no puede ser sino otro muerto, dotado de una cruel ca
pacidad de creación inútil («Ceniza en Oxford»). Muchos de estos 
motivos1, y otros que veremos a continuación, arrojan filiaciones natu-
ralísimas con los llamados poetas metafísicos: Jorge Luis Borges, por 
ejemplo. Pero en Brines, ante todo, no hay complacencia en el des
arrollo moroso de tales motivos; cuando éstos aparecen, en medio de 
la meditación emocionada, lo hacen de un modo concreto, fugaz y 
púdico, también más cálida y piadosamente, sin apenas detenimiento 
alguno en el frío diseño intelectual de los mismos. 

No faltará en esta sección lugar para dejar inscrito otra vez, y aca
so con la mayor sentenciosidad en todo el libro, el tema orgánico o 

(8} Allí donde se detuvo a vivir vio las mismas cosas derruidas. 
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central de Las brasas, congruentemente nutricio también de Palabras... 
Ni habrá que glosarlo, al reproducir estos1 dos lapidarios pasajes: 

Es en la vida todo 
transcurrir natural hacia la muerte, 
y el gratuito don que es ser, y respirar, 
respira y es hacia la nada angosta. 

(«Oscureciendo el bosque») 

Es ley fatal del mundo 
que toda vida acabe en podredumbre. 

(«Otoño inglés») 

En otras ocasiones, sin embargo, hay algo más de misericordia 
en los resultados del mirar reflexivo. Surgirá entonces la compasiva 
intuición de la misteriosa unidad, metafísica y moral, de todos los 
hombres [«La mano del poeta (Cernuda)»]. O la constancia del ansia 
apasionada de los humanos por asirse a alguna muestra, aunque fuere 
ilusoria o engañosa, de supervivencia o certeza tras la muerte. Así 
ocurre, con la mayor diafanidad, en «Otoño inglés», texto modélico 
dentro de esa línea de pensamiento y de innegable presencia del 
mundo exterior, que tan sabiamente se combina en estos poemas: 

El hombre bien quisiera que su muerte 
no careciese de alguna certidumbre, 
y asi reflejaría en su sonrisa, 
como esta tarde el campo, 
una tranquila espera. 

Pero no se desmiente nunca un tono negativo general. Si hubiera 
que escoger el pasaje más ilustrativo, por la cósmica proyección que 
alcanza, lo sería el final del último poema citado, «Otoño inglés», en el 
que el frágil yo humano del poeta y la vastedad de toda la naturaleza 
se identifican simbólicamente en la sola y sombría carga de un mismo 

destino: 
Y he llorado la pérdida del mundo 
al sentir en mis hombros, y en las ramas 

del bosque duradero, 
el peso de una sola oscuridad. 

Mas no desaparecerá el zigzagueante ritmo. Porque tampoco quedan 
negadas aquí la belleza del mundo, no importa que fingida en el fugi
tivo esplendor de un otoño septentrional, la conciliación del amor y la 
amargura, la milagrosa y obstinada persistencia de la vida entre tantas 
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manifestaciones de muerte. Así, en la estrofa última de «Isla de pie

dras», donde de nuevo vuelve a sentirse extrañamente el aroma de 

unas- flores que irrumpe en un paisaje real, descrito antes como para

digma de desolación y penuria: 

Este paisaje hermoso es luz que muere, es roca atormentada, 

[oscuridad que ciega el ojo. 

Y un viento vuela a mí, con milagroso olor, 

y a tientas busco la florida rama, 

Y encontrada la flor, 

he mirado las luces de los cielos 

con fecho consolado, 

porque nunca se acaba el olor de las rosas. 

Por más que en estos poemas el ejercicio puro del pensamiento con

duzca a rápidas puntualizaciones metafísicas, allí estará siempre el 

hombre que hay en el poeta mirando su propia experiencia humana: 

ese «moralismo poscernudiano» (y no sólo cernudiano) que, digan lo que 

quieran apresuradas1 y juveniles voces, es una de las grandes con

quistas de la década. Tanto es así, que aún habrá tiempo para breves 

autorretratos o estados de cuenta de sus propios haberes morales: 

Tengo 
joven, la frente, 

vivos los pensamientos, rumorosa 

y oscura la mirada, 

Id lengua 

es una hoguera, de palabras, humo 

claro la voz, y nunca tuve el pecho 

tan hermoso, 

tan poblado de amor. 

, («Crucé sus calles hoy») 

Y si traigo este ejemplo es para dejar constancia de un momento al

tamente positivo, en medio de una zona donde la balanza ha parecido 

inclinarse hacia el otro platillo. 

La sección V (9) reúne los poemas donde se recoge, en realidad y 

elegía, esto es, en posesión y pérdida, ese definitivo salto mortal del yo 

al otro que. es el amor. En ellos el tema amoroso se presenta, de modo 

• general, como evocaciones de intensos1 momentos vividos que sirven de 

base a indagaciones sobre la naturaleza del amor: su gloria y su trán

sito, tan inseparable la una del otro. Recuérdese aquí el esquema ya 

{o.) ¡Este sí es el más hermoso territorio!... Pero esta tierra es fugitiva. 
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esbozado del poema de Brines: ofrecer o sugerir un hecho concreto, 

un fragmento de realidad vital, y, mediante la penetración poética, 

arribar al hallazgo inesperado, al conocimiento último, no por impon

derable o relativo menos salvador, dentro de las humanas' limitacio

nes (10). Los textos se sienten escritos, por lo común, no en el frenesí 

de la pasión amorosa, sino desde la ausencia, la distancia, la separación; 

o ya, más definitivamente, desde el final mismo de la pasión o desde 

el olvido, el sucedáneo existencial más doloroso de la muerte. Por ello 

mismo son, en todos los casos, intentos de recobrar un tiempo de dicha 

extinto, de arrebatar por la palabra a la esquiva memoria un tesoro 

que se desea, apasionada, aunque serenamente, conservar. 

Dejando a un lado los' obligados soportes descriptivos o argumén

tales (en los. que, sin embargo, se pueden espigar los momentos de 

más clara belleza de estos poemas), las tiradas reflexivas arman toda una 

teoría del amor, desde el nacer del sentimiento hasta su muerte. Esa 

teoría resume, por un lado, las experiencias de esta emoción como vi

vidas desde una actitud de espíritu etoica y aun pesimista; aunque, 

por el otro, esas mismas experiencias quedan vivificadas' por una cali

dad personal afirmativa: el reconocimiento de la hermosura física del 

ser amado, y la profunda gratitud que el hombre debe a la vida por 

permitirle ser el depositario, siquiera ocasional, de esa impagable ri

queza que es el amor. 

En principio, el cuerpo teórico que analizamos nos quiere dar la 

tazón de tal sentimiento: éste sólo puede nacer ante un ser en quien 

se dé una conjunción armónica de la gracia del cuerpo y la del es

píritu, esto es, un cierto orden o equilibrio que venga a instalar alguna 

estabilidad en la espontáneamente confusa naturaleza humana («Causa 

del amor»). Posición, pues, de índole esencialmente clásica, que pros

cribe, aun en el origen del amor, toda motivación irracional, o turbia

mente apasionada, romántica en suma. Y con mayor insistencia se defi

nirá el amor (fuerza para vivir, fuerza para dar vida) como el cauce 

único por el'que podemos asumir la plenitud del mundo. Pero en aten

ción a la fatal fugacidad que a él va asociada, ese poder se convierte 

también en la más lúcida advertencia del vacío y la nada existenciales. 

(ro) Al suscribir su poética para una antología relativamente reciente, BRINES 
indicaba como una de las formas de poesía que más estima «aquella que se 
ejerce con afán de conocimiento», junto a «la que revive en mí la pasión de la 
vida», que habremos de considerar después. Y explicando su posición, aclaraba: 
«Por la primera de éstas el poeta trata ele conocer, de indagar una oculta verdad; 
pero como para ello usa el método poético, que nunca es un método científico, 
casi siempre logrará una verdad insegura (...). En esta tarea, en este esfuerzo, 
veo una dignificación del poeta, quien, a su vez, es el primer destinatario del 
nuevo conocimiento» (Poesía cotidiana. Antología, por ANTONIO MOLINA. Alfagua
ra. Madrid-Barcelona, 1966, p. 528). 
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Tiene un rostro de luz, pero transitorio, que es la alegría; y deja una 
huella, sombría y larga: el dolor. Mas basta aquélla, la alegría, aun 
con su condicionante luctuoso, para que se le estime, en su dualismo in
evitable, como el móvil que más hondamente nos enraiza al vivir, y esa 
estimación se reviste a veces de expresiones de una nobilísima genero
sidad : 

Por ti nos hemos reunido todos can amor, 
para que aceptes de mí la ocasión del dolor y la del gozo, 
como yo acepto también el dolor renovado que me traigas 
o el alto gozo de la contemplación de tu existencia. 

(«Todos los rostros del pasado») 

Sin embargo, ante una vivencia de tal intensidad, y por ello mismo, 
se harán más radicales y trágicas la impotencia humana y su ignoran
cia; puesto que ni aun bajo los bienhechores efectos del amor y contra 
todo lo previsible, podrá el hombre descifrar su secreto designio. Abono 
más fecundo, pues, para el dolor. Y es que el hombre, al amar, quiere 
urgentemente afirmar la vida, venciendo la muerte. Pero como todo con
jura hacia su fracaso, la inexorabilidad de la nada se vuelve para el 
amante un castigo más oneroso y humillante. En la contemplación 
de un paisaje que auna una fuerte belleza natural y un ilustre abo
lengo histórico, lo cual en cualquier otro instante hubiera reflejado 
con entusiasmo, el poeta, al añorar ahora su amor lejano, pero impe
rioso de vida, se rebela entonces frente a aquella misma hermosura 
real que, por su transitoriedad, siente falsa y sacrilega: 

Yo sé que por ti vivo en desmesura, 
y este fuerte dolor de la existencia 
humilla el pensamiento. 
Hoy repugné al espíritu 
tanta belleza misteriosa, tanto reposo, tanto engaño. 

Esto sucede en el poema «Amor en Agrigento», que finaliza con 
estos serenos versos, los cuales integran uno de los momentos en que de 
modo más seguro, y gracias al amor, queda la muerte abolida ante la 
fuerza incontrastable del existir: 

Mas hoy, junto a los templos de los dioses, 
miro caer en tierra el negro cielo 
y siento que es mi vida quien aturde a la muerte. 

Amar es, así, vivir en tensión, en demasía. Y, gracias a esa tensión, 
no sólo se puede vencer la acechanza de la muerte, sino llegar a la 
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profunda revelación de si mismo mediante el descubrimiento del otro. 
De ese modo, cuando al cabo la sombra de la muerte se cierne también 
sobre el amor, no hay en respuesta movimiento alguno de amargura 
o reproche. Aún queda el estoico ademán de buscar acciones que de 
un modo u otro reproduzcan y continúen aquella dicha que por el 
amor fue concedida. El poema último de este grupo, «Con ojos sere
nos», inscribe la oportuna advertencia en el más emocionado todo; re
cordándonos de paso aquella definición de lo que es intrínsecamente el 
amor: la única posibilidad efectiva de dominar, con la vida, la muerte: 

Ahora que no hay felicidad, quiero encontrar un rostro 
que refleje su luz, mirar caer la noche 
sobre el campo dormido, oír cantar un pájaro 
con dulzura inocente. 
Y ahora que de ella nada queda en mí, 
yo quiero contemplarla 
en lo que existe y la retiene... 

... y busco un rostro que refleje luz, 
alguien que como yo, teniendo muerte sólo, 
tenga también, como tuviera yo, 
venciéndola, la vida. 

Se evidencia de nuevo la índole moral de esta poesía cuando, ante el 
acabamiento del amor, repite la misma y terca voluntad de aceptación 
de la vida, y de seguir husmeando en ella siquiera sea débiles ecos de 
aquella hermosura total y gozosamente aprehendida antes por el amor. 

«Relato superviviente (Feria de Valencia)» es un poema extenso que 
constituye por sí la sexta división del libro (n), y el cual cumple, casi 
programáticamente, el oficio de salvación y de conocimiento que en 
su trabajo busca todo poeta del recuerdo y la meditación. Del naufra
gio total del olvido, cuyo terror se repite tantas veces en estas páginas, 
el autor ha escogido, o se le han impuesto, cinco momentos1 de su 
existencia, alejados entre sí, y vividos en Delfos, París, Salzburgo y 
un lago alpino. Ferrara y Oxford. No se espere, a pesar de tales nom
bres exóticos, ninguna forma de esnobista cosmopolitismo, hoy tan al 
uso. Sí, en cambio, calidad y proyección universales, pero en virtud de 
algo más hondo: los humanos hallazgos que el poeta propone, par
tiendo de su experiencia, pero con general validez para cualquier hom
bre de nuestro tiempo. De aquí que el calificativo de poeta europeo 
con el cual se le haya obsequiado, como antes a Cernuda, con todo de 
ser elogioso en su intención, no deja de andar algo mal encaminado. 

(i i) Con qué fidelidad el hombre camina, ama, desaparece. 
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La sustancia moral de su pensamiento poético tiene un largo entraña-

miento muy español, estoico y senequista si se quiere, en una línea que 

iría desde Manrique, Aldana, Quevedo y Andrade, hasta Machado y 

Cernuda en nuestro siglo. Muy pobre consideración se ha de tener 

de lo español para diagnosticar en un escritor «europeísmo» porque 

sencillamente no exhiba, en temas y lenguaje, el más tópico casticismo. 

O porque se aventure, sólo anecdóticamente, por países y rincones ex

tranjeros que, en el mejor caso, le han servido únicamente para sus

tanciar de provechosa manera las éticas1 reservas, muy suyas y muy es

pañolas. 

Y es que el verdadero interés del poeta no ha sido recrear lugares 

n i ' reanimar instantes que, por su vivacidad mayor, hayan quedado 

grabados en la retina del recuerdo. Como siempre, la flecha apunta 

a un blanco más trascendente: ir explorando qué alcance existencial 

último ha cuajado en cada uno de esos instantes1. Y ello es lo que dota 

a «Relato superviviente» de su mayor peso y quien lo articula, de 

modo congruente y sintético, con la general visión del mundo, plena 

y dolorosa, abierta y reconcentrada, entusiasta y sombría de todo el 

libro. Así, la vivencia de Delfos le lleva a reflexionar en los encuentros 

azarosos de los1 hombres, gracias a los cuales es posible, por alguna ve7 

ai menos, la realización de la nobleza y la dignidad humanas ; mien

tras que, contrariamente, el paso por París representa el encuentro con 

la soledad, el cansancio, el extrañamiento propio. Salzburgo le estreme

cerá sensorialmente con esa embriaguez de la vida natural, que tan 

sostenidamente alza 'a este poeta mediterráneo, y las horas en el lago 

alpino le probarán, sin dubitaciones, la existencia de la dicha y la 

felicidad. Después la renacentista Ferrara le proveerá de una deleita

ble impresión de orden y serenidad, lo cual para un temperamento clá

sico es algo que se mueve en un nivel estético y ético a la vez. Y al fin, 

la brillante competencia de remeros en una tarde de Oxford impondrá, 

por transposición simbólica, el inevitable final que siempre aguarda: 

la vida ya cumplida es como ese estéril' movimiento del remo, en 

medio de tanta belleza impasible, en un lento rodar hacia la enorme 

oquedad última: 

y hondo caigo 

por el vacío inmenso de la vida acabada, 

con ese gesto inútil, en el terror del ojo, 

del esfuerzo de un brazo 

rompiendo con el remo la quieta superficie 

de las aguas, -el silencio del sol. 

«Relato superviviente» resume así (al más estricto histórico modo, 
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diríase, por su trabado basamento anecdótico) las tensiones vitales 

opuestas que venimos siguiendo a lo largo de Palabras a la oscuridad. 

La sección séptima y última (12) contiene poemas de muy diversa 

factura y temática. Pero bajo tal variedad es fácil distinguir un unitario 

objetivo: indagar en la miserable condición humana, en esa misteriosa 

armonía de carne y sombra, de plenitud y vacío, en que fatalmente 

consiste la existencia. Y puesto que ya ha pasado la gozosa hora del 

amor y aun su recuerdo, parece corrió si la exaltación aquélla de la 

vida tensa y total cediese ahora, convirtiéndose así esta sección en la 

más desolada de todas. Si es cierto que existe un pensamiento que 

nos1 piensa, que nuestra conciencia no es más que el receptor y portavoz 

de una energía mayor de pensamiento que le trasciende, tal como pre

tende Levi-Strauss, es ciertamente un pensamiento aciago quien habla 

aquí a través de esas palabras aciagas que dan título al poema más 

amargo del conjunto, colocado casi en su cierre. 

Pero todavía hay, en esta última parte, aberturas para que reaccio

nes muy vivas del espíritu penetren y arrojen un poco de luz sobre 

el sombrío panorama. Tres son, escalonándolos éticamente, los senti

mientos que permean estos poemas finales. Primero, y casi con descono

cido ímpetu, el dolor. Un dolor que puede ser puerta efectiva para 

el conocimiento, pero que por momentos estalla furioso, desde la re

pugnancia en el hombre por saberse inerme y sin redención, y a quien 

por eso le ve aullando de dolor I de soledad, ante un desuno ciego 

(«El dolor»). En seguida, la nostalgia de un orden superior, regido por 

una serena perfección y una perdurabilidad que el caos y la finitud de 

la existencia hacen tan absolutamente ucrónicas y utópicas. Esta posi

bilidad podría darse en el reino intacto del ar te; sólo que la diáfana 

inmutabilidad de las criaturas artísticas se logra únicamente usurpán

doles el inútil pero indeclinable ejercicio humano de la libertad. Es 

cierto que en los «Muros de Arezzo» su pintor dejó la imagen / de 

nuestra carne serenado. Pero si en virtud de ello el hombre aparece 

allí como señor de sí mismo, ese señorío, por cuanto implica una abo

lición de su libertad, es igual a la no existencia, y, por lo tanto, una 

nueva forma del engaño. Así, aquel mismo pintor: 

copió la vida toda 

v a semejanza de él, aunque visible, 

un aire hermoso y denso allí respiran 

logrando un orden nuevo que serena: 

feliz, sin libertad, vive aquí el hombre. 

(12) Al hombre, algunas veces, le duele esa sombra que desconoce y que está 
dentro de él. Sabe entonces cuan ruin sustentador es el cuerpo. 

Ama esa carne y su sombra, porque es eso a lo que llama vida. Y ama tam
bién el soplo que habrá de deshacerle para siempre, porque no existe otro destino. 
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Y, por último, el más comunitario sentimiento del libro, que en 
esta serie de poemas adviene con más entrañable palpitación: la pie
dad, la caridad, el ancho amor humano universal. En «El mendigo» 
se habla con toda claridad de la piedad ¡ que el hombre, cada día, ne
cesita ¡ para seguir viviendo. «Conversación con un amigo» trata de 
salvar la falta de convicciones y aun la duda ontológica de ser con la 
redención que todo acto de caridad significa. «Solo de trompeta» admite 
que entre la soledad, el cansancio y la inutilidad de una falsa noche 
de fiesta, por el mutuo ofrecimiento de las miradas puede haber pie
dad j y hasta sentir alguno un tibio amor. 

Pero ya hacia el exacto término del libro, en los dos poemas que 
lo clausuran, el poeta ha tornado su vista hacia los dos polos en que 
ha de resolverse toda creación: el creador y lo creado. Hacia el pri
mero hay una mirada ambigua o vacilante y aun un sordo reproche, 
únicas posibles reacciones religiosas (dando a este calificativo su más 
amplio sentido) cuando la crisis de unas rigurosas creencias nos urge 
más a la inculpación del responsable del mal innecesario que a la loa 
del autor del bien no menos real. «El Santo Inocente», texto anterior, 
concluía con este verso decisivo: Si existe Dios, asumirá el fracaso. 
En Palabras..., el mundo, hecho por un ser que se ha solazado en 
crear para después destruir, es visto en más de una ocasión como un 
borrado sueño de algún cadáver poderoso («En la noche estrellada»). 
Y con respecto a lo creado, y en particular a la humana criatura, 
ésta acabará difuminándose en sombra y humo (símbolos que, como se 
verá, aparecen entre los más eficaces para configurar la fantasmal con
dición del hombre). Y extremando aún más el valor simbólico del 
humo, materia ya de por sí la más inaprensible, el poeta, al mirar su 
propia vida, rubrica su poema final («Mirándose») con este verso: 
Y un aire llega que deshace el humo. Ante un vacío metafísico tan 
total (el creador, un cadáver; la criatura, un humo desvanecido por el 
aire) se hace por ello más emocionante la lección moral que Palabras 
a la oscuridad intenta levantar. Pero esta misma idea nos impulsa a 
inquirir algo más sobre la intuición de la realidad de donde aquél ha 
brotado y sobre el pensamiento ético que nos entrega. 

* 

Todo lo anterior ha sido una demorada descripción, dispensable o 
no según se mire, del contenido temático del libro. Pero me parecía 
necesaria para ilustrar, por vía de la ejemplificación y aun a riesgo de 
repetirme, sus dos constantes generales: la atención que Francisco 
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Brines otorga al tiempo, como impulsor de la realidad hacia su des
trucción, y, contrariamente y a la vez, el emocionado agradecimiento 
con que son destacadas la hermosura de la naturaleza, la ebriedad del 
amor, la posibilidad de la pureza y la dignidad humanas o aun la 
elemental continuidad de la vida. De este paralelismo surge, y ya 
podemos definirlo más concretamente, el núcleo de la concepción del 
mundo de Palabras... Al exponer en mi anterior estudio sobre Las 
brasas la cosmovisión .de aquel libro, indiqué que resultaba de «la sere
nidad resignada con que se contempla y medita el paso del tiempo, 
pero siempre desde dentro y a lo largo de una existencia humana 
intransferible» (13). Pues bien, sin que esta actitud de contemplación 
y aceptación ante la devastadora acción del tiempo haya disminuido, 
quiero decir, sin que en lo esencial esa visión poética sustentante se 
haya alterado, que Palabras a la oscuridad da entrada a una disposición 
que opera en sentido opuesto: la exaltación de la vida y el mundo; 
que en Las brasas quedaba ceñida sólo a breves momentos, correspon
dientes por lo general a evocaciones de la niñez. Pero en consecuencia, 
al confrontar ahora tan resueltamente vida y muerte, plenitud y aca
bamiento, el choque adquiere más dramático cariz. Se erige así una 
temblorosa incógnica para el hombre ante tan trágica contradicción, 
que se evade de todas las racionalizaciones posibles. Los ejemplos, a 
más de los muy numerosos que hemos precisado en cada oportunidad, 
serían incontables, y estadísticamente no fallarían de modo absoluto. 
Siempre que se aproximan las dos antinómicas verdades, ínsitas ambas 
en la mismísima realidad, no tarda en aparecer, y con la mayor expli-
citud verbal, la palabra misterio o cualquiera de sus derivados o afines. 
Muchos de esos pasajes fueron ya subrayados. Corroboremos ahora 
la impresión en otros fragmentos. Este de «Alguien baja el amor» sería 
elocuentísimo en sí y excusará cualquier glosa adicional: 

Mas el hombre 
recibe el don, y misterioso mira 
con lágrimas el mundo, la belleza 
sobrevenida de la altura, sabe 
que ha de sufrir su pérdida tan pronto 
que el corazón se secará de oscuro 
desconsuelo. 

En el poema «Con ojos serenos», la hiriente sensación de soledad y 
silencio que aguija al poeta, muerto ya el amor, vuelve a contras
tarse con unas flores claras y misterioras, que, sin embargo, brotan, 
como anuncios de vida, en la doliente tarde de primavera. Aun mi-

(13) Loe. c-ü., p. 401. 
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rando el cosmos, siente que las estrellas, menos perecederas que el hom

bre, aunque no más eternas, tienen, como nosotros / la inquietud mis

teriosa j de las cosas que mueren («Escrito en el.humo»). Y en el poema 

«El dolor)), aquel contemplador del mar a quien aquejaba casi rabio

samente la más definitiva convicción de muerte, dirige su mirada al 

azar, hacia una niña que pasea su dicha inocente junto al mar, para 

sólo ver que el rostro de aquélla envejecía misteriosamente, como si la 

muerte, que habitaba ya en la conciencia del observador, se proyectase 

implacablemente en la frescura vital de la tierna niña. Podemos for

zarnos, pues, al cabo ya de estas consideraciones, a resumir la visión 

del mundo, central y unitaria, de Palabras a la oscuridad. Y formula

ríamos nuestra intuición de este modo: los poemas del libro que co

mentamos han nacido, en última instancia, de la sugestión de misterio 

que en la ignorancia del hombre deja la confrontación insoluble de 

una realidad engañosamente vigorosa enfrentada al tiempo que la 

carcome y destruye; o descendiendo más, el yuxtaponer la floración 

renovada de la vida en su integrada continuidad y el fin insalvable 

de cada una de sus criaturas. Dicho con mayor concisión del enigma 

que queda suspenso en el espíritu al no poder éste disociar ni explicar 

de modo racional los' hechos contrarios, pero extrañamente condiciona

dos de la vida y la muerte. Si lo creado existe sólo para desaparecer 

por un absurdo destino, la más luminosa realidad deviene así para el 

hombre el más oscuro de sus misterios (14). 

Esa inescrutabilidad, por ello mismo de índole metafísica y gnoseo-

lógica, tiene también sus correlativos éticos más inmediatos, los cua

les, por su poderosa y continua impregnación, no pueden separarse de 

lo que acabamos de considerar su visión básica del mundo. Ese pen

samiento moral nos plantea ante todo la terrible sensación del fracaso 

en todas sus humanas variantes posibles: fracaso del amor, en «Versos 

épicos» y, en general, en todos los poemas de tema amoroso; fracaso 

(14) Los reseñadores que vieron con mayor inteligencia el libro (porque no 
se inclinaron a destacar sólo su lado negativo o sombrío) tuvieron el acierto de 
señalar sus dos vertientes, esto es, su virtual, riqueza. Así, JOSÉ LUIS CANO observó 
esa «inseparabilidad de vida y muerte, de dicha y ruina». PEDRO GIMFERRER ano
taba cómo BRINES «cantaba con emocionado fervor el amor, el placer, la belleza 
física; pero al mismo tiempo es consciente de su fugacidad, y de esta conciencia 
nace el sentido trágico de su poesía». CONCHA CASTROVIEJO insistía en que «es el 
gozo ante los estímulos de los sentidos y del corazón, conviviendo con la tristeza 
esencial», lo que expresa la palabra poética de BRINES, agregando como constante 
de estos poemas «la conjunción de una alegría vital y una nostalgia infinita». 
JULIO MAKEGAT resumió en una concisa y plástica frase tal apetencia de vida v 
su inseparable añadido elegiaco: «El poeta acaricia el mundo como a un fruto 
dorado, tristemente conducido hacia la muerte.» En general, sólo les faltó agre
gar, que la sugestión de misterio (y no sólo dramática o trágica), resultante de 
esa dualidad que todos apuntaban, es precisamente la nota más peculiar en la 
visión del mundo de este poeta. 
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existencial como raíz de la amargura, en «La mano del poeta (Cernu-

da)»; fracaso de la memoria para, a pesar de la más enérgica decisión, 

reconstruir un momento del pasado («Balcón en sombra»); fracaso 

trascendente para rasgar el secreto que nos espera más allá de la muerte 

(«El caballero dice su muerte»); fracaso colectivo o histórico de todo 

un pueblo y una raza («La piedra del Navazo»); fracaso, en fin, del 

hombre ante toda empresa s'uperadora de su temporal limitación y de 

su ignorancia. Y junto a ese fracaso, y por él mismo motivado, la no 

menos comprensible postración del espíritu: la fatiga, el cansancio 

(no importa que cansancio ardiente, como alguna vez se le califica para 

dignificarlo humanamente) . Pero a despecho de tantos derrumbes del 

espíritu no dejará de emerger con la mayor robustez posible esa firme 

aceptación de la existencia, que literalmente enuncia el poema así titu

lado: «Aceptación». Por esa afirmativa voluntad, el poeta se recreará 

en apurar con avidez las estimulaciones hermosas y nobles del vivir. 

Y esa misma voluntad le permitirá con igual entereza, y de aquí la 

filiación estoica que le hemos adscrito, no sucumbir ante el dolor y el 

sufrimiento, de los cuales, por el contrario, ganará una aprehensión en 

profundidad de la existencia, que por el simple hedonismo nunca po

dría lograr. La Vida, así con mayúscula y en toda su intensidad, es 

la que se refleja, como sobre un río de las más transparentes aguas, en 

los versos cristalinos pero hondísimos de Palabras a la oscuridad. Re

lacionando, en síntesis, la visión del mundo y el pensamiento poético 

moral, vemos cómo el misterio ante una realidad precaria e incognos

cible dará desde una perspectiva la nota trascendente y más temblorosa 

de esta poesía, y desde la otra, las sensaciones de fracaso y cansancio, 

las naturales flaquezas del espíritu, ante empeños superiores a su fuerza 

y, a pesar de ello, la plena aceptación de esa vida que arteramente huye 

de nuestras manos y comprensión, dibujan el último movimiento moral 

por el que el hombre se alza a su mayor estatura (15). 

Pero la poesía no es sólo una manera de ver el mundo ni tam

poco el sistema de pensamiento resultante de aquélla. Es, sobre toda 

otra cosa, cuestión de palabras, y de palabras expresivas, significadoras, 

individualizantes. (No se olvide cómo el propio Unamuno, tan dado a 

(15) En la misma poética a que hicimos referencia en la nota 10, BRINES 

consignaba también su predilección por «una poesía que nada intenta conocer del 
misterio, sino expresar la pasión del hombre por la vida y, mediante su comuni
cación, reavivar o despertar en los demás esa pasión» (loe. cit., p, 529). Hemos 
traído a colación, antes y ahora, estos fragmentos de la postura de BRINES ante 
el quehacer poético para que quede bien corroborada la perfecta congruencia 
que en él se da entre poesía y poética, no siempre tan comiin 

509 
CUADERNOS. 261.—7 



favorecer el peso conceptual en la lírica, gustaba de afirmar que «lo 

que crea es la palabra y no la idea»). Por ello, y conectándolo derecha

mente con ese centro de visión que he pretendido definir, intentemos 

ahora un apretadísimo examen del vocabulario (recto y tropológlco, 

directo y simbólico) de Palabras... Habrá que descontar, por obvio, 

aquellos repetidos términos (misterio, fracaso, cansancio, fatiga, acepta

ción), que tan inminentemente traducen o conforman esa visión y ese 

pensamiento analizados. Análoga obviedad sería reparar en que en un 

lirismo altamente emotivo y, por lo tanto, nacido espontáneamente del 

corazón, no teme al uso frecuentísimo de esta voz o de otras muy pró

ximas a aquélla en el habla común y en la poética (pecho, alma). Del 

mismo modo, es natural que una poesía meditativa, la cual, después, 

de mirar el mundo, necesita refugiarse en un saludable ensimismamien

to, se recoja, temática y verbalmente, en las horas crepusculares: la 

tarde, la noche. (En todos estos casos renuncio a multiplicar ejemplos 

sobre los ya aparecidos en los pasajes transcritos.) Y también, de igual 

manera, una pupila abierta tanto a lo exultante como a lo turbio de la 

vida tiende casi por imposición al uso nada parco de los dos sustantivos 

que, con la mayor transparencia, declaran las correspondientes situa

ciones anímicas: alegría y dolor (o tristeza). Y, respectivamente, al 

empleo- de dos símbolos que, por su necesariedad y repetición, casi son 

recibidos por el lector como voces cargadas de un único y directo sen

tido : el de la luz (predominante, como es lógico, en las secciones I y V, 

dedicadas a la tierra y al amor) y el de la sombra (o sus equivalentes: 

oscuro, oscuridad, negro, negrura). Este último particularmente había 

facilitado en Las brasas el monocromo en intenso gris que mejor con

venía como marco al cansado hombre de aquellos poemas. Su aprove

chamiento en Palabras... sigue siendo riquísimo. Oscuro es el signo del 

hombre («Desterrado monarca»); oscuro, el desván de la vida («SS. An-

nunziata»); sólo con sombras es posible arropar el desolado pecho 

(«Con frío))); el hombre mismo y las precarias compañías1 de su exis

tir son vistos como sombras («Conversación COA un amigo», «Mirándo

se»). La oscuridad es de entrada, en el título del libro, el destinatario 

de tal esfuerzo. N o sobraría recordar, tal vez como el mejor ejemplo 

entre tantísimos posibles', aquel verso final de «Otoño inglés», en que, 

al confundir en uno solo el misterioso desgaste del hombre y el de la 

naturaleza, siente el poeta sobre el bosque y sobre sus hombros el peso 

de una sola oscuridad. 

Para la expresión del lado positivo de su visión del mundo, Brines 

se sirve con mayor preferencia del lenguaje recto. Observemos, por 

ejemplo, cómo manifiesta, sin configuraciones tropológlcas, su entusias

mo ante un pensamiento de amor: Yo te recuerdo, con más hermosura 
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tú I que las divinidades que aquí fueron adoradas; j con más espíritu 
tú, pues que vives («Amor en Agrigento»). Y en los poemas de la tierra 
son significativamente los más vivos elementos naturales (el sol, la luz, 
el aire, el mar, las flores, los1 árboles) los que, con la prístina realidad 
nominal de su ser, o sea con la voz que directamente les nombra, crean 
un ámbito de fresca y penetrante sensorialidad. 

Pero, en cambio, para reforzar el prisma negativo de esa misma 
visión se precipitan los símbolos más expresivos de frialdad y apaga
miento: cenizas, rescoldo, polvo, humo, hielo, frío. Por cómo se combi
nan entre sí con mucha frecuencia, adensando mediante esa proximidad 
el común estado de espíritu que todos traslucen, ensayamos a continua* 
ción una pequeña crestomatía: 

La luz se ha': vuelto negra, la tierra 

sólo es polvo, llega un viento 

muy frío, 

(ciOtoño inglés») 

Hay un sordo dolor ante este frío oscuro que se agolpa 

más allá de las horas de la vida. 

(«Con ojos serenos») 

Me he quitado después la usada ropa 

para acostarme, y he tenido frío, 

y he buscado en el cuarto viejas sombras 

para cubrir mi pecho... 

(«Con frío») 

Abro mis ojos más 

y está escrito en el h u m o 

lo que leo; 

todos hemos unido 

nuestro tiempo, esta noche, 

inútilmente. 

Y ahora que el hielo 

se deshace 

en el vaso... 

(«Escrito en el humo») 

Pero tan escondido era mi mal 

que al tenderme en la orilla solitaria 

tuvo frío mi piel, y más adentro 

me iba sintiendo con mayor ceniza. 

(«Otra sed») 
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Así que el hombre ha hundido su barbilla en ¡a mano, 
y ha cerrado los ojos para ver 
el humo de su vida, 
tan sólo ha visto sucesión de gestos, cansados pasos, sombras y sombras. 

(«Mirándose») 

Hay otro símbolo, si no tan persistente, no por ello falto de inte

rés: el del mar. Al contemplar a un niño, quien a su vez mira el mar, 

queda en el poeta un agrio sabor («Niño en el mar»). Percibir el ge

mido de las olas es reconocer en ellas una imagen de la miseria hu

mana («El dolor»). Y es que el mar, en su mecánico movimiento, repe

tido y monótono, en su vida real y engañosa, en su existencia repar

tida y única, en s'u alegría y en su llanto, reproduce la oscura condena 

de todo el género humano, sometido también a un estéril repetirse, a 

un igual desconocerse. El mar se constituye así en símbolo de la vida, 

en su misterio, inutilidad e ignorancia. Y, por fin, una palabra que 

en cualquiera de sus formas (nominal, adjetival o verbal) encontramos 

ya como muy natural en estos poemas: turbación, turbado, turbarse. 

No puede, a estas alturas, resultarnos extraña; es la frágil respuesta del 

hombre, en su desvalimiento, a tanto aviso irreconocible, es decir, a 

la sostenida presencia del misterio. 

# 

Aunque ocasionalmente hemos tenido que referirnos a ello, parece 

éste el momento de tratar de explicarnos el proceso por el cual un 

poeta que en nada desatiende las exigencias de los sentidos, acaba por 

producir definitivamente una poesía de pensamiento. Ese proceso admi

te, por lo menos, dos momentos. El primero, de más notorio modo 

detectable, consiste en el ejercicio de la mirada. Es un mirar, con 

deleite o con dolor, toda concreción de la realidad: primero, la realidad 

exterior (los elementos de un paisaje o su totalidad, la belleza de un 

cuerpo amado o deseado, un suceso cotidiano o insólito, un accidente, 

etcétera), pero también las' incidencias de la realidad interior (recuerdos, 

sueños, anhelos, frustraciones1) y aun alucinadas realidades que pertene

cerían al puro reino de la imaginación («Evocación en presencia») y 

de lo cósmico supratangible («En la noche estrellada»). Mirar, ver, 

contemplar son, así, verbos indispensables en estos poemas, o mejor, 

las andaduras físico-léxicas de la composición o desarrollo poemático. 

Vendría, en seguida, el segundo momento. Los objetos registrados por 

la mirada pasan de inmediato y simultáneamente a través de los cana

les amorosos de la emoción (piedad, ternura, comprensión) y de los 

512 



implacables trituradores de la inteligencia. De este modo, en cada 
texto de Palabras... (aunque las respectivas dosis tengan, naturalmente, 
que variar) es por rigor imposible discernir en teoría la calidad senso
rial de la palabra, el tono emocionado de la dicción y la humana ver
dad a que el trabajo del pensamiento ha conducido. El punto de partida 
lo fue la mirada; el de arribo, la sabiduría alcanzada a través del co
nocimiento poético. Esto lo ha visto muy certeramente Lorenzo Gomis 
cuando, a propósito de los poemas de Palabras a la oscuridad, señaló 
la fórmula mediante la cual en ellos se pasa del mundo exterior a la 
posesión del nuevo conocer. Tal fórmula (miro, veo, siento, sé) se co
rresponden exactamente con los dos (o tres) pasos de la mecánica que 
más arriba describimos. Gomis, para ilustrarla, repara en el siguiente 
pasaje, donde la sucesión verbal y cognoscitiva apuntada se plasma de 
fidelísima manera (y respeto los subrayados de dicho crítico y poeta): 

Con ojos abrasados 
miró hacia el mar, las aguas 
eran fragor, ruina. 
Y humillado vio un cielo 
que, sin aves, estallaba de luz. 
Dentro, le dolía una sombra 
muy vasta y fría. 
Sintió en la frente un fuego: 
con tristeza se supo 
de un linaje de esclavos. 

(«El dolor») 

Esa necesidad de la mirada, irrenunciable en Brines, se explicaría 
sólo muy superficialmente como la demanda de un poeta sensorial. 
Pues mirar supone una urgencia más dramática: clarificar la niebla; 
detener, siquiera ilusoriamente, el imperturbable devenir de las cosas 
hacia la nada. Pero aun esta finalidad quedará superada éticamente 
por otra potencial riqueza que la mirada atesora. Contemplar el mundo, 
la vida, es invocarlo y, a su vez, entregarse a él. La mirada es así recla
mo y dación, profesión de orfandad y dádiva humilde pero total. De 
este doble juego de desposesión y sobreabundancia dimana esa calidad 
humanísima qué es, ya en los términos más nobles y universales, la 
reserva moral de mayor rendimiento en Palabras a la oscuridad. 

* 

Los sobrados ejemplos1 de que me he valido hacen innecesario ex
tendernos ahora demasiado en el análisis formal (métrico y de lengua
je) del libro. Con respecto a la primera de estas cuestiones, Brines 
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aborda aquí una prueba técnica de mayores bríos y de feliz resultado. 

Sin abandonar del todo el endecasílabo blanco (sobre el que compuso 

integralmente Las brasas), en el nuevo libro (y ya en los dos poemas 

recogidos en El Santo Inocente} emplea un verso libre mesurado, de 

especial eficacia en los poemas extensos y meditativos, así como los1 me

tros cortos o menores, en combinaciones variadas. Con ello logra un 

equilibrio entre densidad y flexibilidad, que contribuye a aligerar el 

peso de la lectura y a impedir el grave riesgo de la monotonía expre

siva. En cuanto al lenguaje, éste exhibe una sobria belleza, una difícil 

sencillez; belleza y sencillez conseguidas por la eliminación de todo 

prosaísmo tanto como de la más mínima elaboración artificiosa. En 

los poemas largos, escritos por lo general en versos libres, el ritmo se 

acerca al de un suave tono conversacional, pero de una conversación 

casi susurrada, aunque en nada hermética. Por el contrario, como ya 

se indicó, las continuas ventanas abiertas a la realidad exterior le su

ministran los más diversos datos del mundo; pero esos datos, tamizados 

o depurados por la meditación emocionada, advienen al poema redu

cidos a sus esencias ejemplares, mas en absoluto descarnados o asépticos. 

El resultado es, pues, un lenguaje a la vez sensorial e íntimo, concreto 

y esencial, objetivo y entrelineado, naturalísimo en sus recursos idio-

máticos y sorpresivo en las reacciones emocionales que provoca. Menos1 

aéreo y simbólico que el del Machado de las Soledades, esto es, con 

más peso de realidad conceptual y, por otra parte, con menor elocuen

cia y mayor fluidez sintáctica a que el del Cerhuda último (poetas que 

si aquí se mencionan como puntos de relación, es1 porque, a pesar 

de las naturales diferencias entre ellos y entre ellos y Brines, la palabra 

de este último se sitúa en los ámbitos poéticos que aquellos dos grandes 

maestros han abierto en la lírica española de posguerra). 

# 

Si recordamos, y ya para concluir, aquella desgarrada impresión de 

vacío total que nos aguardaba en los finales mismos del libro, nos 

será fácil justificar su título. Todo él no es sino un cuerpo aparente

mente vivo de palabras, pero sentenciadas, como cualquier otro ser 

de la realidad, a la oscuridad. Algo tal vez más permanente que el 

hombre perecedero que las escribió, pero también abocado a su misma 

penosa consunción en sombra y humo. No conviene, sin embargo, en

gañarse. Ese hombre, su autor, ha tenido la salud mental necesaria 

y la entereza de organizar inteligentemente esas palabras y de estruc

turar con ellas una cosmogonía y una historia. Es cierto que se trata 

de una cosmogonía nihilista, donde toda una maravillosa creación 
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recibe injustamente el más' cruel veredicto. Y de una historia, la del 
ser humano, por igual modo dolorosa y absurda. Pero en una y otra 
han entrado las más hermosas entidades vitales: en aquélla, una na
turaleza deslumbrante y pródiga; en ésta, en la historia del hombre, 
la posibilidad del amor y de las más altas virtudes (bondad, nobleza, 
piedad, justicia, dignidad). De todo ello quedan agradecidos testimo
nios en Palabras... La gradación de esas presencias, con el ineluctable 
final hacia donde fluyen, no puede ser más> sabia por lo que tiene 
de lógica y fatal. Al comienzo (sección I) vemos al hombre aferrado 
a la tierra, a su tierra, por aquella vieja ley del corazón. Después, la 
partida hacia el mundo de fuera, el inicio del viaje (sección II) y el 
autorreconocimiento en el hombre de otros tiempos mediante una in
cursión dentro de la Historia, lo cual es otra forma de moverse, esta 
vez hacia el pasado (sección III). Luego la estancia en extraño suelo, 
el descanso que el viaje a veces demanda (los poemas, escritos en Ingla
terra, de la sección IV), y la permanencia voluntaria, también más con
movida, en un entrañable territorio, que no deja por ello de ser fugi
tivo: el del amor (sección V). Hasta aquí el sentido ha sido de movi
miento, de marcha, de exploración hacia el futuro y lo desconocido. 
Pero se va imponiendo un freno, un ritmo más lento y pausado, conse
cuencia del natural cansancio, de la caída de la fe. Es la hora de 
la mirada introspectiva: el recuento de la sección VI («Relato super
viviente»). Y al final (sección VII) no se dará la llegada a ninguna 
tierra prometida ni la vuelta a una imposible Itaca. Ulises sin regreso 
no puede descubrir más que un único destino: su propia soledad y 
su propia irrealidad en la imagen de su misma figura, ya borrándose, 
como el mundo real que le sobrevivirá, pero no mucho más. Mas en el 
camino ha habido ocasionalmente estaciones cuya hermosura, física o 
espiritual, el poeta ha creído un deber cantar con devoción y entu
siasmo. Y así lo ha hecho, libre de reservas, pero sin espejismos, dando 
con ello una prueba rotunda de una fuerte vitalidad moral. Tal es, 
en suma, la vieja historia, que nos cuenta otra vez sin amargura, mas1 

con renovado temblor, Palabras a la oscuridad. 

* 

Y de ahí también su complejidad (no hay una sola negativa visión 
de la existencia) y su madurez (el dolor es domeñado; la alegría, se
rena; el poeta que lo ha escrito conoce de siempre la inutilidad de 
los movimientos extremos del espíritu). Y tal es lo que, desde un prin
cipio, queríamos justificar. Palabras a la oscuridad sitúa a su autor 
como un poeta en el total dominio de su oficio, con una concepción del 
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mundo y una expresión personalísimas. Hay una promoción española 

que, si bien surgida desde antes, va ya a redondear conscientemente 

hacia 1960 una definida poética y una crítica voluntad de estilo, resu

mióles en el empeño de conocimiento, ampliación y profundización de 

la realidad mediante el ejercicio honesto y auténtico, nunca gratuito 

ni superficialmente lúdico o experimental, de la palabra poética. Esa 

promoción llena históricamente con su gestión la última década de la 

lírica española, abriendo para ésta nuevos y fértiles horizontes, por 

donde aún se puede provechosamente transitar, a despecho de airadas 

voces que claman delirantemente por un trabajo demoledor, de barre

no y destrucción totales. El tiempo dirá, en suma, la última verdad. 

Entre tanto, Palabras a la oscuridad representa, dentro de la promoción 

aludida, uno de sus mayores y más resistentes logros; llamado a ganar 

para sí, por su autenticidad, esto es, por su evitación de modos y de 

modas, una virtual y legítima vigencia. 
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