REALIDAD Y MISTERIO EN «(PALABRAS A ILA OSCU-
RIDAD», DE FRANCISCO BRINES

Al publicar su primer libro, Las brasas (1), Francisco Brines nos
entregaba una poesia de talante meditativo centrada temdticamente, por
una rara y precoz sabiduria propia de la juventud, en la anticipacién
de ese estadio Ultimo de vida anterior a la muerte, muerte ya misma
que es la vejez del espiritu, Una y repetida era la experiencia poetiza-
da en todos aquellos poemas: la pesadumbre de la soledad, el humano
cansancio, el desaliento que procede de mirar y sentir la existencia como
tejida sélo con los hilos engafiosos del tiempo. Eran todas situaciones
afines en una comun sensaciéon de acabamiento: rescoldo, brasas de
un fuego ya desvanecido, la vida; y de ahi el titulo. En la coheren-
cia y unidad de aquel libro parecia el poeta habernos querido dar,
como en sintesis, la clave intima de su visién del mundo, de na-
turaleza tcmporalista y clegiaca. Y en esa vision, sus dos mds carac-
teristicos elementos eran la actitud de contemplacidon y el estado
animico de serenidad que regian su manera de ver y expresar el hecho
del vivir, entendido tal hecho estrictamente en términos de realidad
fluyente, huidiza (2). Estos dos elementos, contemplacién 'y serenidad,
explicaban allf los correspondientes recursos expresivos mds destaca-
dos de los poemas: la tendencia a la objetivacion y el gusto por el
simbolo, que permite dibujar en formas visuales y calmas aun los
mas sutiles y nerviosos esguinces del pensamiento y de la emocién,

Al cabo de varios afios (3), aparecié el segundo libro importante
de Brines: Palabras a la oscuridad (4).-Y lo primero que invita su lec-
tura es percibir qué hilos de continuidad y cudles de ruptura o enri-

(1) Premio Adonais 1959. Madrid. Ediciones Rialp, 5. A., 1960.

(2) Véase «La poesia de Francisco Brines», en mi libro Cinco poetas del tiem-
po. Insula. Madrid, 1964, pp. 401 Y ss,

(3) En el intermedio, BRINES publicé una pequefia pldquette (El Santo Ino-
cente. Coleccion Poesia para todos. Madrid, 1966) que contenfa el poema asi titu-
lado y «l.a muerte de Sécrates», dos textos objetivados sobre temas histéricos,
reales o imaginados, pero que daban la necesaria base para personales rellexiones
morales. La breve entrega significaba, en tono y técnica, la salida natural del
unitario acento subjetivo y ensimismado de Laks brasas. ‘

(4) Premio de la Critica de 1966. Insula. Madrid, 1966.
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quecimiento ofrecc cstc cuaderno con respecto al primero. Por de
pronto, una mayor densidad numérica (74 poemas, frente a los 20 de
Las brasas), anunciadora ya de una complejidad, madurez y variedad
tanto en la materia temdtica como en la fundamental cosmovisién de
donde aquéllos emanan. Esto lo vieron y apuntaron los inmediatos
resefiadores de Palabras a la oscuridad, sin poder, no obstante, y de-
bido a la natural brevedad de una rescensién, precisar en qué consis-
ta esa amplitud y riqueza del nuevo libro. El objeto tltimo del pre-
sente ensayo sera observar, con algo mds de cercanfa, dénde residen
dichas complejidad y madurez, por todos apreciadas. Para ello nos
serd de utilidad examinar previamente, siquiera sea de modo breve
y sucinto, el contenido de sus bien articuladas secciones. (Creo que la
critica, y en esto sigo una corriente actual que me parece loable, puede
y debe en principio, sin caer por ello en un puro formalismo ni en
una mera parafrasis, aproximarse a la descripcién de la obra misma,
v la descripcién a la obra; para que cualquier cjercicio posterior de
interpretacién no resulte gratuito ni fdcilmente rechazable. A tal
conviccién obedecen las primeras paginas con que tropezard el lector de
este articulo.)

Digase de entrada, y en relacién con aquellos recursos de Las bra-
sas antes sefialados, que uno de ellos, el de la objetivacién, sin desapa-
recer de modo absoluto, parece algo atenuado, como si el poeta de-
pusiese un poco su natural rubor juvenil y entrase mds abiertamente,
en primera persona, como protagonista central de los poemas en que
la real experiencia vivida da su tema directo, logrando asi un mds
intimo acento confesional. Del mismo modo, la simbologia, que e¢s
en fin de cuentas un auxiliar de la técnica objetivante, funciona de
mds suelta manera, sin que le sienta como indispensable o rigida en
la estructuracién poemadtica. No quiere esto decir, desde luego, que
los simbolos estén ausentes en Palabras..., libro que, por el contrario,
los contiene en riquisimo grado; ni mucho menos que, dentro de un
haz tan variado de textos, todos ellos respondan a las premisas recién
anotadas. Sélo se ha querido sugerir, grosso modo, la mayor flexibili-
dad formal que el poema tipico de Palabras... ofrece respecto a su an-
terior. Y para agotar este posible paralelismo, mds importante serd
adelantar que la nueva entrega supone, sobre Las brasas, un desarrollo
mas analitico, en su aprehensién intuicional de la realidad y en el
pensamiento poético correlativo, de lo que alli estaba como implicado
y sintético. Y que, para su bien, tal desarrollo ha permitido un reco-
nocimiento explicito de los dones positivos de la existencia, como ya
tendremos repetidas oportunidades de testificar. Lo que ha de surgir
“del enfrentamiento de esta dltima disposicién insinuada, la positva,
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y aquella otra contraria de soledad y ruina (dominante en Las brasas,
y por igual presente en Palabras...) dard el matiz inédito y més hondo
de éste: el descubrimiento tembloroso del misterio que late en toda
forma de realidad; con lo cual nos orientamos ya, desde los primeros
momentos hacia el centro de visién de esta poesia —que habrd de ser,
en definitiva, nuestro punto de llegada.

Pero para alcanzar ese punto de un modo no aprioristico o dog-
madtico, sino mds bien inductivo, nos vamos a obligar de modo vo-
luntario, segtin ya se dijo, a un repaso en sucesién de las divisiones
del libro, ya que es precisamente ¢l ordenamiento de éstas quicn pcr-
mite que recibamos el conjunto como una aventura orginica y fatal
del espiritu. Aunque concluiré resumiéndola de mds concisa manera,
convendrd adelantar que ral aventura sigue un rumbo que se mueve
de lo mds firme a lo mds negativo; de lo cercano, seguro y entrafia-
ble a lo arcano y desconocido; o para emplear elementos y simbolos
muy consistentes en el libro, de la luz y la tierra (en su acepcién
telirica y -familiar) a la ceniza, la sombra y el humo. Entre uno
y otro polo, el tiempo personal e histérico correra trazando meandros
y estaciones, hacia adelante y hacia atrds, individual y colectivamen-
te. Brines ha agrupado los poemas en siete secciones, y al frente de
cada una de ellas ha colocado, como en Las brasas, unas palabras en
prosa que recogen iluminadoramente el tema unificador de la misma.
Comencemos, pues, el recorrido p»ropilesto. ‘

*

La seccién I (5) estd integrada por poemas que recrean el ambito
de mayor afirmacién, en espacio y tiempo, del poeta: su levantina
tierra natal, el hogar y la familia, la infancia feliz, los mds solidos
afectos, volcando hacia todo ello un noble sentimiento de fidelidad y
gratitud. En todos la palabra parece haber surgido como cumplimien-
to de la vieja ley del corazén, titulo del texto inicial, aquella por la
que ama la tierra el hombre [ con gran fuerza. E] acento es, en gene-
ral, suavemente nostdlgico; pero también, y por imperativo de la mis-
ma naturaleza y paisaje evocados (un hermoso valle de naranjos y oli-
vos, fragante de colotes y olores, frente al Mediterrdneo), el verso se
adensa de una luminosidad radiante y una fresca sensorialidad:

(s) Al iniciar el comentario de cada seccidn, consignaremos en nota y en
letra cursiva esas frases-gufas en prosa que en el libro dan entrada a dicha
seccién. He aqui la correspondiente a la primera de ellas: En aquel lugar miraron
sus ofos por vez primera la hermosura del mundo 'y sintié amor. No habrd olvido
nunca para ese recuerdo,
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Ya todo es flor: las rosas
droman el camino.

Y alli pasea el aire,

se estaciona la luz,

y roza mi mirada

la luz, la flor, el aire.

Ya todo es paz: lat yedra
.desborda en el tejado
con rumor de jardin:
jazmines, alas. Suben,
por el azul del cielo,

las ramas del ciprés.

{«Elcan)

Pero estas sensoriales incitaciones no aplacan ni callan, sino que
avivan, por un contraste delicadamente patético, las voces negativas
de esta poesia que ya muy pronto se hacen sentir; de modo mis
sostenido, aqui, la proclamacién del poder destructor del tiempo, tema
incesante en la lrica de Brines. Véase, por ejemplo, cémo la amable
impregnacién de la noche, en la misma tierra nativa y en el hogar
mismo, no produce otro efecto que devolver a la despierta mente la
dolorosa conciencia de finitud y de ignorancia:

Un balcén de la casa se ha encendido,
llega de qlli una maisicd. El huerto
tiembla bajo las sombras, se recoge

en el suefio. Quien reing asi en el mundo
no es la noche, es el tiempo. Lo penetran
sus ojos, y arrasados por las ldgrimas
regresan del misterio. Se encamina

con paso lento hacia la cdsa, va

con la mente sombria, siente frio.

(«No es la noche, es €l tiempoy) -

Se ha partido, de todos modos, de ese circulo de proteccién y se-
guridad que forman la tierra, el hogar, la infancia, y al cual habr4
de volverse siempre, en el recuerdo, durante los momentos de mayor
estrago del corazén.

En la seccién II (6) asistimos a la salida del poeta hacia el mundo.
Es ya el joven extranjero, dvido, por una parte, de conocer y dar fe
de la hermosura de ese mundo; pero a quien, por la otra, domina

(6) Sus gestos, su mirada, eran extranjeros. Su corazén era de todos los lugares.
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un afdn impotente de identificacién con una realidad que, por muta-
ble, nunca podrd ser suya. La natural consecuencia es una vaga sen-
sacién de extraflamiento, melancolfa, separacién, dolor. Otra vez en-
contramos las dos instancias, opuestas y paralelas: el amor y la amar-
gura, que siente en si y ve en los otros. Los poemas son apuntes
descriptivos de lugares visitados o evocaciones minimas de anécdotas vi-
vidas o contempladas. Pero tales apuntes y anécdotas servirdn conti-
nuamente de apoyo para el develamiento de las mismas crudas lec-
ciones que son el patrimonio ultimo del hombre: la faena maléfica
del tdempo, la fragilidad humana, la condena a la derrota de los
mdis bellos suefios, el triunfo final de la soledad y la muerte. Le sal-
vara siempre, siquiera sea momentdneamente, su capacidad de emo-
cionarse ante los hechos plenos de la naturaleza y la vida, que son
tan firmes como el mal, y los cuales, como dijimos, reclaman igual
constatacion en el libro. '

El esquema mds comin o frecuente en estos poemas es comenzar
evocando un momento de intensidad vital, para desde allf, y mediante
la reflexién hacia dentro, inferir, otra vez por contraste, las ya viejas
y duras ensefianzas. Por lo que tiene de cjemplar, merece la pena re-
pfdducir el fragmento final del poema «Mirando la ciudad», el cual
ha comenzado precisamente describiendo un luminoso dia de fiesta:

Tdmbién era extranjero.
Se acercé a un drbol,

y arrancando unas hojas
de laurel,

avanzé por el pargue.
Y desvelé el misterio
de su quieta mirada:

en todos los lugares

de la tierra, '

el tiempo le sefiala

al corazon del joven

los signos de @ muerte
v de la soledad,

Aqui estdn, con la mayor nitidez, los méviles espirituales del canto
poético de ‘Brines: el espectdculo nunca déspreciado de la naturaleza
(unas hojas, un laurel, el parque); el dador supremo de todo magiste-
rio (el tiempo); el receptor o vigia de la experiencia (el corazén), la
materia misma de ese magisterio (la soledad, la muerte). Y enlazando
la quiebra entre aquella plenitud primera y este vacio final, esa vibra-
cién de misterio que, frente a una realidad tan espléndida, se oculta
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en la mirada aparentemente apacible del tranquilo protagonista de
la escena. ‘

El hombre avanza asi, gobernado por un ciego y oscuro mandato.
Pero de pronto puede descubrir ¢l mismo destino en quienes le pre-
cedieron en los siglos. La seccién I (7) da un salto, ahora temporal-
mente, hacia el pasado, en dos poemas de cicrta cxtensién y mayor
complejidad : «La piedra del Navazo» y «El caballero dice su muerte»..
En ellos el poeta se ha detenido para mirar en la historia y descubrir
al fin las mismas motivaciones que van polarizando todo el libro.
De un lado, la inutilidad de todo esfuerzo trascendente del hombre,
bien en ¢l desco- de alguna huella de humana permanencia («La pie-
dra del Navazo»), bien en la voluntad de asegurarse un conocimiento
definitivo y salvador («El caballero dice su muerte»). Del otro, la con-
tinuacién pertinaz de la vida, operante en varios niveles: en el del
arte, en la perpetuacién de la especie. Pero a pesar de ello, los avisos
de decrepitud y muerte estallan por doquier, Esa contradiccién vol-
vera a dar otra vez la medida del mayor misterio que al hombre
acosa. Por ello no ha de extrafiar que, al regreso de la excursién a
la piedra del Navazo, cuando la contemplacién y la meditacién no
han cesado de unir de modo contradictorio la aridez permanente
de la regidén y la exaltacién efimera producida por la luz mafanera,
la inercia de unos scres existencialmente inauténticos y los productos
fecundos de la viva imaginacién poética, la presencia de unas ruinas
elocuentes y el recuerdo irénico de un fastuoso pasado, es decir, tan-
tas sefiales opuestas de vida y de muerte; no sorprende, repito, que
en el momento final irrumpan otra vez, clarfsimas, simbdlicas indica-
ciones hacia lo ignoto e incomprensible, reino tltimo del pobre co-
nocimiento humano. (El subrayado es mio, como antes, y en lo ade-
lante, siempre por conveniencia expositiva):

Del bosque de los pinos, a la vuelta,
fugaces y amarillas, unas flores
misteriosas cogemos.

Por debajo de su armazén historico-descriptiva («la piedra del
Navazo») y afiebradamente meditativa («El caballero dice su muer-
te»), ambas composiciones se animan interiormente por el mismo con-
trapunto dialéctico de todo el libro, al que dotan asi de una concreta
encarnacién histdrica, tangible, visual y profunda a un tiempo. El poe-

(7) Pero gqué les ocurre a las cabezas de los hombres? Las mueven extrafia-
mente. Observa cdmo ahora miran con desconcierto el camino que ya tienen bo-
rrado, y mirales escrutando, lividos, la niebla que habrdn de cruzar. Realmente

estdn llenos de ignorancia.
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ta ha visto en los otros, antihéroes de un ayer mds o menos real o
fabuloso, su propio drama y el de toda la Creacién, sustanciando asi el
insoluble conflicto desde una perspectiva universal y solidaria que
desborda el punto de vista estrictamente personal. .

En la seccién IV (8) ha colocado Brines una serie de poemas és-
critos durante su permanencia en Inglaterra, pafs donde residi6 al-
gunos afios como lector de espafio]l en la Universidad de Oxford.
Componen, para decirlo a la manera de Luis Cernuda, un «vivir sin
estar viviendo»; quiero decir, que hay aquf una disminucién de con-
cretas experiencias vitales, lo que impulsa condicionadamente a la
reflexién. Pero lo reflexionado derivard en todo momento de la con-
templacién, y ésta habrd de entenderse siempre en el mdis fisico
sentido de ver, mirar o percibir alguna forma concreta de la realidad, -
como rehuyendo intuitivamente toda tentativa de abstraccién. Mas,
partiendo de aquello que se observa, el instrumento poético, la pala-
bra, se lanzard muy en seguida al hallazgo de las ocultas verdades
que esas aparenéiales formas encierran. Fstas verdades son ya, mds en
carne viva, experiencias puras del pensamiento; y sin dejar de ser
intrinsecamente morales, inciden de mds abierto modo en la especu-
lacién dirfamos metafisica de la existencia y la sobreexistencia. Enu-
mero aqui sélo algunas de tales vislumbres metaffsicas. La impresién
difuminante y aniquiladora del propio yo («Oscureciendo el bosquev).
La conviccién mds aplastante atn de una total irrealidad ontolégi-
ca («Mere Road»). El autoextrafiamiento, el desconocimiento enaje-
nador de sf mismo, a la distancia destructora de los afios {otra vez en
«Mere Road»). El temor de que todos los existentes somos el suefio
" de un otro que nos suefia; afladiendo Brines, fiel a su visién fantas-
magorica de la realidad, la sospecha de que quien asi se complace
en sofiarnos no puede ser sino otro muerto, dotado de una cruel ca-
pacidad de creacidén initil («Ceniza en Oxford»). Muchos de estos
motivos, y-otros que veremos a continuacién, arrojan filiaciones natu-
ralisimas con los llamados poetas metafisicos: Jorge Luis Borges, por
ejemplo. Pero en Brines, ante todo, no hay complacencia en el des-
arrollo moroso de tales motivos; cuando éstos aparecen, en medio de
la meditacién emocionada, lo hacen de un modo concreto, fugaz y
piidico, también mds -cilida y piadosamente, sin apenas detenimiento
alguno en el frio disefio intelectual de los mismos.

No faltard en esta seccién lugar para dejar inscrito otra vez, y aca-
so con la mayor sentenciosidad en todoe el libro, el tema: orgdnico o

(8) Al donde se detuvo a vivir vié las mismas cosas derruidas.
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central de Las brasas, congruentemente nutricio también de Palabras..
Ni habrd que glosarlo, al reproducir estos dos lapidarios pasajes:

Es en la vida todo

transcurrir natural hacia la muerte,

y el gratuito don que es ser, y respirav,
“respira’'y es hacia la nada angosta.

(«Oscureciendo el bosquenr)

Es ley fatal del mundo
‘que toda vida acabe en podredumbre.

(«Otofio inglés»)

En otras ocasiones, sin embargo, hay algo mds de misericordia
en los resultados del mirar reflexivo. Surgird entonces la compasiva
intuicion de la misteriosa unidad, metafisica y moral, de todos los
hombres [«La mano del poeta (Cernuda)»]. O la constancia del ansia
apasionada de los humanos por asirse a alguna muestra, aunque fuere
ilusoria o engafiosa, de supervivencia o certeza tras la muerte. As{
ocurre, con la mayor diafanidad, en «Otofio inglés», texto modélico
dentro de esa linea de pensamiento y de innegable presencia del
mundo exterior, que tan sabiamente se combina en estos poemas:

El hombre bien quisiera que su muerie
no careciese de alguna certidumbre,

y ast reflejarid en su sonrisa,

como esta tarde el campo,

una tranquila espera.

Pcro no se desmicntc nunca un tono negativo general. Si hubiera
que escoger el pasaje mds ilustrativo, por la cosmica proyeccién que
alcanza, lo seria el final del tltimo poema citado, «Otofio inglés», en el
que el frégil yo humano del poeta y la vastedad de foda la naturaleza
se identifican simbdélicamente en la sola y sombria carga de un mismo
destino: '

' Y he llorado la pérdida del mundo
al sentir en mis hombros, y en las ramas

del bosque duradero,
el peso de una sola oscuridad.

Mas no desapareceré el zigzagueante ritmo. Porque tampoco'quedan
negadas aqui la belleza del mundo, no importa que fingida en el fugi-
tivo esplendor de un otofio septentrional, la conciliacién del ameor y la
amargura, la milagrosa y obstinada persistencia de la vida entre tantas
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manifestaciones de muerte. Asi, en la estrofa idltima de «Isla de pie-
dras», donde de nuevo vuelve a sentirse extrafiamente el aroma de
unas flores que irrumpe en un paisajc real, descrito antes como para-
digma de desolacién y penuria:

Este paisaje hermaoso es luz que muere, es roca atormentada,
[oscuridad que ciega el ofo.

Y un viento vuela a nei, con milagroso olor,

y a tientas busco la flovida rama.

Y encontrdda la flor,

he mirado las luces de los cielos

con pecho consolqdo,

porque nunca se acaba el olor de las rosas.

Por més que en estos poemas el ejercicio puro del pensamiento con-
duzca a rdpidas puntualizaciones metafisicas, alli estard siempre el
hombre que hay en ¢l poeta mirando su propia experiencia humana:
ese «moralismo poscernudiano» (y no sélo cernudianoc) que, digan lo que
quieran apresuradas y juveniles voces, es una de las grandes con-
quistas de la década. Tanto es asf, que atin habra tiempo para breves
‘aﬁtorretratos o cstados dc cuenta de sus propios haberes morales:

Tengo
joven. la frente,
vivos [0S pensamienios, rumorosa
y oscura la mirada,
Id lengua
es wng hoguera de palabras, humo
claro la voz, y nunca tuve el pecho
tan hermoso,
tan poblado de amor.

. («Crucé sus calies hoy»)

Y si traigo este ejemplo es para dejar constancia de un momento al-
tamente positivo, en medio de una zona dondc la balanza ha parecido
inclinarse hacia el otro platillo. ’

La seccién V (g) retine los poemas donde se recoge, en realidad y
clegia, csto es, en posesion y pérdida, cse definitive salto mortal del yo
al otro que es el amor. En ellos el tema amoroso se presenta, de modo

. general, como evocaciones de intensos momentos vividos que sirven de
base a indagacioncs sobre la naturaleza del amor: su gloria y su trdn-
sito, tan inseparable la una del otro. Recuérdese aquf el esquema ya'

(9) ;Este si es el mds hermaoso territorial.. Pero esta tierrq es fugilfiva.
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esbozado del poema de Brines: ofrecer o sugerir un hecho concreto,
un fragmento de realidad vital, y, mediante la penetracién poética,
arribar al hallazgo inesperado, al conocimiento tltimo, no per impon-
derable o relativo menos salvador, dentro de las humanas limitacio-
nes (10). Los textos se sienten escritos, por.Jo comin, no en el frenesi
de la pasién amorosa, sino desde la ausencia, la distancia, la separacion;
o ya, mds definitivamente, desde el final mismo de la pasién o desde
el olvido, el suceddneo existencial mas doloroso de la muerte. Por ello
mismo son, en todos los casos, intentos de recobrar un tiempo de dicha
extinto, de arrebatar por la palabra a la esquiva memoria un tesoro
que se desea, apasionada, aunque serenamente, CONSEIVAI.

Dejando a un lado los obligados soportes descriptivos o argumen-
tales (en los. que, sin embargo, se pueden espigar los momentos de
mas clara belleza de estos poemas), las tiradas reﬂexivas arman toda una
teorfa del amor, desde el nacer del sentimiento hasta su muerte. Esa
teoria resume, por un lado, las experiencias de esta emocién como vi-
vidas desde una actitud de espiritu etoica vy aun pesimista; aunque,
por ¢l otro, esas mismas experiencias quedan vivificadas por una cali-
dad personal afirmativa: el reconocimiento de la hermosura fisica del
ser amado, v la profunda gratitud que el hombre debe a la vida por
permitirle ser el depositario, siquiera ocasional, de esa impagable ri-
queza que cs el amor. '

En principio, el cuerpo tedrico que analizamos nos quiere dar la
razén de tal sentimiento: éste sélo puede macer ante un ser en quien
se dé una conjuncién arménica de la gracia del cuerpo y la del es-
piritu, esto cs, un cierto orden o equilibrio que venga a instalar alguna
estabilidad en la espontineamente confusa natruraleza humana («Causa
del amor»). Posicién, pues, de indole esencialmente cldsica, que pros-
cribe, aun en el origen del amor, toda motivacién irracional, o rurbia-
mente apasionada, romdntica en suma. Y con mayor insistencia se defi-
nird el amor {fuerza para vivir, fuerza para dar vida) como el cauce
inico por el'que podemos asumir la plenitud del mundo. Pero en aten-
cién a la fatal fugacidad que a él va asociada, ese poder se convierte
también en la mds Iicida advertencia del vacio v-la nada existenciales.

(ro) Al suscribir su poética para una antologia relativamente reciente, BRINES
indicaba como una de las formas de poesia que mds estima «aquella que se
ejerce con afdn de conocimiento», junto a «la que revive en mi la pasién de la
vida», que habremos de considerar después. Y explicando su posicién, aclaraba:
«Por la primera de éstas el poeta trata de conocer, de indagar una oculta verdad;
pero como para ello usa el método poético, que nunca es un método cientifico,
casi siempre lograrda una verdad insegura (...). En esta tarea, en este esfuerzo,
veo una dignificacién del poeta, quien, a su vez, es el primer destinatario del
nuevo conocimiento» (Poesia cotidigna. Antologia, por AnxTonto Movriva. Alfagua-
ra. Madrid-Barcelona, 1966, p. 528).
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Tiene un rostro de luz, pero transitofio, que es la alegria; y deja una
huella, sombria y larga: el dolor. Mas basta aquélla, la alegria, aun
con su condicionante luctuoso, para que se le estime, en su dualismo in-
evitable, como el mdévil que mas hondamente nos enraiza al vivir, v esa
estimacién se reviste a veces de expresiones de una nobilisima genero-

sidad:

Por ti nos hemos reunido todos con amor,

para que aceptes de mi la acasién del dolor y la del gozo,
como yo acepto también el dolor renovado que me traigas
o el alio gozo de la coniemplacz‘én de tu existencia.

(«Todos los rostros del pasado»r)

Sin embargo, ante una vivencia de tal intensidad, y por ello mismo,
se hardn mds radicales y trdgicas la impotencia humana y su ignoran-
cia; puesto que ni aun bajo los bienhechores efectos del amor y contra
todo lo previsible, podrd el hombre descifrar su secreto designio. Abono
mds fecundo, pues, para el dolor. Y es que el hombre, al amar, quiere
urgentemente afirmar la vida, venciendo la muerte. Pero como todo con-
jura hacia su fracaso, la inexorabilidad de la nada se vuelve para- el
amante un castigo méds oneroso y humillante. En la contemplacién
de un paisaje que atina una fuerte belleza natural y un ilustre abo-
lengo histérico, lo cual en cualquier otro instante hubiera reflejado
con entusiasmo, el poeta, al afiorar ahora su amor lejano, pero impe-
rioso de vida, se rebela entonces frente a aquella misma hermosura
real que, por su transitoriedad, siente falsa y sacrilega:

Yo sé que por K vivo en desmesura,

y este fuerte dolor de la exisiencia

humilla el pensamiento.

Hoy repugnal al esphritu

tanta belleza misteriosa, tanto reposo, tanto engafio.

Esto sucede en el poéma «Amor en Agrigenton, que finaliza con
estos serenos versos, los cuales integran uno de los momentos en que de
modo mds seguro, y gracias al amor, queda la muerte abolida ante la
fuerza incontrastable del existir:

Mas hoy, junto a los templos de los dioses,
miro caer en tierra el negro clelo
y siento que es mt vida quien aturde a la muerte.

Amar es, asf, vivir en tensién, en demasia. Y, gracias a esa tension,
no sélo se puede vencer la acechanza de la muerte, sino llegar a la
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profunda revelacién de si mismo mediante el descubrimiento del otro.
De ese modo, cuando al cabo la sombra de la muerte se cierne también
sobre el amor, no hay en respuesta movimiento alguno de amargura
o reproche. Alin queda el estoico ademdn de buscar acciones que de
un modo u otro reproduzcan y continden aquella dicha que por el
amor fue concedida. El poema ultimo de este grupo, «Con ojos sere-
nos», inscribe la oportuna advertencia en el mdas emocionado todo; re-
corddndonos de paso aquella definicién de lo que es intrinsecamente el
amor: la unica posibilidad efectiva de dominar, con la vida, la muerte:

Ahora que no hay felicidad, quiero encontrar un rosiro A
que reflefe su luz, mirar caer la noche

sobre el campo dormido, oir cantar un pdjaro

con dulzura inocente.

Y shora que de ella nada queda en mi,

yo quiero contemplarla

en lo que exisie ¥ la retiene...

... v busco un rostro que refleje luz,
algiten que como yo, teniendo muerte sélo,
tenga también, como tuviera yo,.
venciéndola, la vida,

Se evidencia de nuevo la indole moral de esta poesia cuando, ante e}
acabamiento del amor, repite la misma y terca voluntad de aceptacién
de la vida, y de seguir husmeando en ella siquiera sea débiles ecos de
aquella hermosura total y gozosamente aprehendida antes por el amor.

«Relato superviviente (Feria de Valencia)» es un poema extenso que
constituye por si la sexta divisién del libro (11), y el cual cumple, casi
programéticamente, el oficio de salvacién y de conocimiento que en
su trabajo busca todo poeta del recuerdo y la meditacién. Del naufra-
gio total del olvido, cuyo terror se repite tantas veces en estas pdginas,
el autor ha escogido, o se le han impuesto, cinco momentos de su
existencia, alejados entre si, y vividos en Delfos, Parfs, Salzburgo y
un lago alpino, Ferrara y Oxford. No se espere, a pesar de tales nom-
bres exéticos, ninguna forma de esnobista cosmopolitismo, hoy tan al
uso. Si, en cambio, calidad y proyeccién universales, pero en virtud de
algo mds hondo: los humanos hallazgos que ¢l poeta propone, par-
tiendo de su experiencia, pero con general validez para cualquier hom-
bre de nuestro tiempo. De aquf que el calificativo de poeta europeo
con ¢l cual se le haya obsequiado, como antes a Cernuda, con todo de
ser elogioso en su intencién, no deja de andar algo mal encaminado.

(11) Con qué fidelidad el hombre camina,-ama, desaparece.
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~La sustancia moral de su pensamiento poético tiene un largo entrafia-
miento muy espafiol, ‘estoico y senequista si se quiere, en una linea que
irfa desde Manrique, Aldana, Quevedo y Andrade, hasta Machado y
Cernuda en nuestro siglo. Muy pobre consideracién se ha de. tener
de lo espafiol para diagnosticar en un escritor «europeismon porque
sencillamente no exhiba, en temas y lenguaje, el mds tépico casticismo.
O porque se aventure, sélo anecdéticamente, por paises y rincones ex-
tranjeros que, en el mejor caso, le han servido tnicamente para sus-
tanciar de provechosa manera las éticas reservas, muy suyas y muy es-
pafiolas. _

Y es que el verdadero interés del poeta no ha sido recrear lugares
ni reanimar instantes que, por su vivacidad mayor, hayan quedado
grabados en la retina del recuerdo. Como siempre, la flecha apunta
a un blanco mads trascendente: ir explorando qué alcance existencial
ultimo ha cuajado en cada uno de esos instantes. Y ello es lo que dota
a «Relato superviviente» de su mayor peso y quien lo articula, de
modo congruente y sintético, con la general visidon del mundo, plena
y dolorosa, abierta y reconcentrada, entusiasta y sombria de todo el
libro. Asi, la vivencia de Delfos le lleva a reflexionar en los encuentros
azarosos de log hombres, gracias a los cuales es posible, por alguna ver
al menos, la realizacién de la nobleza v la dignidad humanas; mien-
tras que, contrariamente, el paso por Paris representa el encuentro con
la soledad, el cansancio, el extrafiamiento propio. Salzburgo le estreme-
cerd sensorialmente con esa embriaguez de la vida natural, que tan
sostenidamente alza a este poeta mediterrdneo, y las horas en el lago
alpino le probaran, sin dubitaciones, la existencia de la dicha y la
felicidad. Después la renacentista Ferrara le proveera de una deleita-
ble impresién de orden y serenidad, lo cual para un temperamento cld-
sico es algo que se mueve en un nivel estético y ético a la vez. Y al fin,
la brillante competencia de remeros en una tarde de Oxford impondra,
por transposicién simbdlica, el inevitable final que siempre aguarda:
la vida ya cumplida es como ese estéril movimiento del remo, en
medio de tanta belleza impasible, en un lento rodar hacia la enorme
oquedad altima: '

v hondo caigo
por el vacio inmenso de la vida aca.bada,
con ese gesto intil, en el terror del ojo,
del esfuerzo de un brazo
rompiendo con el remo la quieta superficie
de las aguas, el silencio del sol.

«Relato superviviente» resume asi (al mas estricto histdrico modo,
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diriase, por su trabado basamento anecdético) las tensiones vitales
opuestas que venimos siguiendo a lo largo de Palabras a la oscuridad.

La seccién séptima y ultima (r2) contiene poemas' de muy diversa
factura y temdtica. Pero bajo tal variedad es facil distinguir un unitario
objetivo: indagar en la miserable condicién humana, en esa misteriosa
armonia de carne y sombra, de plenitud y vacio, en que faralmente
consiste la existencia. Y puesto que va ha pasado la gozosa hora del
amor y aun su recuerdo, paréce como si la exaltacién aquélla de Ia
vida tensa y total cediese ahora, convirtiéndose asi esta seccidén en la
mis desolada de todas. Si es cierto que existe un pensamiento que
nos piensa, que nuestra conciencia no es mas que ¢l receptor y portavoz
de una energia mayor de pensamiento que le trasciende, tal como pre-
tende Levi-Strauss, es ciertamente un pensamiento aciago quien habla
aqui a través de esas palabras aciagas que dan tftulo al poema mds
amargo del conjunto, colocado casi en su cierre,

Pero todavia hay, en esta tltima parte, aberturas para que reaccio-
nes muy vivas del espiritu penetren y arrojen un poco de luz sobre
el sombrio panorama. Tres son, escalonandolos éticamente, los senti-
mientos que permean estos poemas finales. Primero, y casi con descono-
cido impetu, el dolor. Un dolor que puede ser puerta efectiva para
el conocimiento, pero que por momentos estalla furioso, desde la re-
pugnancia en el hombre por saberse inerme y sin redencién, v a quien
por eso le ve aullando de dolor | de soledad, ante un destino ciego
(«El dolor»). En seguida, la nostalgia de un orden superior, regido por
una serena perfeccién y una perdurabilidad que el caos y la finitud de
la existencia hacen tan absolutamente ucrénicas y utdpicas. Esta posi-
bilidad podria darse en el reino intacto del arte; sélo que la didfana
inmutabilidad de las criaturas artisticas se logra tinicamente usurpan-
doles el inttil pero indeclinable ejercicio humano de la libertad. Es
cierto que en los «Muros de Arezzo» su pintor dejo la imagen [ de
nuestra carne serenada. Pero si en virtud de ello el hombre aparece
alli como sefior de s{ mismo, ese sefiorio, por cuanto implica una abo-
licién de su libertad, es igual a la no existencia, y, por lo tanto, una
nueva forma del engafio. Asi, aquel mismo pintor:

copid la vida toda
v a semejanza de él, aunque visible,
un aire hermoso y denso alli respiran
logrando un orden nuevo que serena.
feliz, sin libertad, vive aqui el hombre.

(12) Al hombre, algunas veces, le duele esa sombra que desconoce y que estd
dentro de él. Sabe entonces cudn ruin sustentador es el cuerpo.

Ama esa carne y su sombrd, porque es eso a lo que llama vida., ¥ ama tam-
bién el soplo que habrd de deshacerle para siempre, porque no existe otre destino.
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Y, por ultimo, €l mds comunitario sentimiento del libro, que en
esta serie de poemas adviene con mds entrafiable palpitacién: la pie-
dad, la ‘caridad, el ancho amor humano universal. En «Fl mendigo»
se habla con toda claridad de la piedad | que el hombre, cada dia, ne-
cesita | para seguir viviendo. «Conversacién con un amigo» trata de
salvar la falta de convicciones y aun la duda ontolégica de ser con la
redencién que todo acto de caridad significa. «Solo de trompeta» admite
que entre la soledad, el cansancio y la inutilidad de una falsa noche
de fiesta, por el mutuo ofrecimiento de las miradas puede haber pie-
dad [ y hasta sentir alguno un hibio amor.

Pero ya hacia el exacto término del libro, en los dos poemas que
lo clausuran, el poeta ha tornado su vista hacia los dos polos en que
ha de resolverse toda creacién: el creador y lo creado. Hacia el pri-
mero hay una mirada ambigua o vacilante y aun un sordo reproche,
tinicas posibles reacciones religiosas (dando a este calificativo su mis
‘amplio sentido) cuando la crisis de unas rigurosas creencias nos urge
més a la inculpacién del responsable dcl mal innecesario que a la loa
del autor del bien no menos real. «El Santo Inocente», texto anterior,
concluia con este verso decisivo: Si existe Dios, asumird el fracaso.
En. Palabras..., el munde, hecho por un ser que se ha solazado en
crear para después destruir, es visto en mds de una ocasién como un
borrado sueiio de algin caddver poderoso («En la noche estrelladav).
Y con respecto a lo creado, y en particular a la humana criatura,
ésta acabard difumindndose en sombra y humo (simbolos que, como se
vera, aparecen entre los mis eficaces para configurar la fantasmal con-
dicién del hombre). Y extremando adn mds el valor simbélico del
humo, materia ya de por sf la mis inaprensible, el poeta, al mirar su
propia vida, rubrica su poema final («Mirdndose») con este verso:
Y un aire llega que deshace el humo. Ante un vaclo metaffsico tan
total (el creador, un cadiver; la criatura, un humo desvanecido por el
aire) se hace por ello mas emocionante la leccién moral que Palabras
a la oscuridad intenta levantar. Pero esta misma idea nos impulsa a
inquirir algo mas sobre la intuicién de la realidad de donde aquél ha
brotado y sobre el pensamiento ético que nos entrega.

Todo lo anterior ha side una demorada descripcién, dispensable o
no segin se mire, del contenido temético del libro. Pero me parecia
necesaria para ilustrar, por via de la ejemplificacién y aun a riesgo de
repetirme, sus dos constantes generales: la aténcién que Francisco
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Brines otorga ‘al tiempo, como impulsor de la realidad hacia su des-
truccién, y, contrariamente y a la vez, el emocionado agradecimiento
con que son destacadas la hermosura de la naturaleza, la ebriedad del
amor, la posibilidad de la pureza y la dignidad humanas o aun la
elemental .continuidad de la vida. De este paralelismo surge, y ya
podemos definirlo mis concretamente, el nicleo de la concepcién del
mundo de Palabras... Al exponer en mi anterior estudio sobre Las
brasas la cosmovisién de aquel libro, indiqué que resultaba de «la sere-
nidad resignada con que se contempla y medita el paso del tiempo,
pero siempre desde dentro y a lo largo de una existencia humana
intransferible» (13). Pues bien, sin que esta actitud de contemplacién
y aceptacién ante la devastadora accién del tiempo haya disminuido,
quiero decir, sin que en lo esencial esa visién poética sustentante se
haya alterado, que Palabras a la oscuridad da entrada a una disposicién
que opera en sentido opuesto: la exaltacién de la vida y el mundo;
que en Las brasas quedaba cefiida sélo a breves momentos, correspon-
dientes por lo general a evocaciones de la nifiez. Pero en consecuencia,
al confrontar ahora tan resucltamente vida y muerte, plenitud y aca-
bamiento, el choque adquiere mds dramdtico cariz. Se erige asi una
temblorosa incégnica para el hombre ante tan trdgica contradiccién,
que se evade de todas las racionalizaciones posibles. Los ejemplos, a
mads de los muy numerosos que hemos precisado en cada oportunidad,
serian incontables, y estadisticamente no fallarian de modo absoluto.
Siempre que se aproximan las dos antindmicas verdades, fnsitas ambas
en la mismisima realidad, no tarda en aparecer, y con la mayor expli-
citud verbal, la palabra misterio o cualquiera de sus derivados o afines.
Muchos de esos pasajes fueron ya subrayados. Corroboremos ahora
la impresién en otros fragmentos. Este de «Alguien baja el amor» serfa
elocuentisimo en si y excusard cualquier glosa adicional:

Mas el hombre
recibe el don, v misterioso mira
con ldgrimas el mundo, la belleza
sobrevenida de la altura, sabe
que ha de sufrir su pérdida tan pronto
que el corazén se secard de oscuro
desconsuelo,

En el poema «Con ojos serenosy, la hiriente sensaciéon de soledad y
silencio que aguija al poeta, muerto ya el amor, vuelve a contras-
tarse con unas flores claras y misterioras, que, sin embargo, brotan,
como anuncios de vida, en la doliente tarde de primavera. Aun mi-

(13) Loc. cit., p. 401.
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rando el cosmos, siente que las estrellas, menos perecederas que el hom-
bre, aunque no mds cternas, tienen, como hosotros | la inguietud niis-
teriosa [ de las cosas que mueren («Escrito en el humo»). Y en el poema
«El dolor», aquel contemplador del mar a quien aquejaba casi rabio-
samente la mds definitiva conviccién de muerte, dirige su mirada al
azar, hacia una nifia que pasea su dicha inocente junto al mar, para
s6lo ver que el rostro de aquélla envejecia misteriosamente, como si la
muerte, que habitaba ya en la conciencia del observador, se proyectase
implacablemente en la frescura vital de la tierna nifia. Podemos for-
zarnos, pues, al cabo ya de estas consideraciones, a resumir la visién
del mundo, central y unitaria, de Palabras a la oscuridad. Y formula-
riamos nuestra intuicién de este modo: los poemas del libro que co-
mentamos han nacido, en dltima instancia, de la sugestion de misterio
que en la ignorancia del hombre deja Ia confrontacién insoluble de
una realidad engafiosamente vigorosa enfrentada al tiempo que la
carcome y destruye; o descendiendo mas, el yuxtaponer la floracién
renovada de la vida en su integrada continuidad y el fin insalvable
de cada una de sus criaturas. Dicho con mayor .concisién del enigma
que queda suspenso en el espiritu al no poder éste disociar ni explicar
de modo racional los hechos contrarios, pero extrafiamente condiciona-
dos de la vida y la muerte. Si lo creado existe sélo para desaparecer
por un absurdo destino, la més luminosa rcalidad devienc asi para'ely
hombre el mds oscuro de sus misterios (14).

Esa inescrutabilidad, por ello mismo de indole metafisica v gnoseo-
l6gica, tiene también sus correlativos éticos mas inmediatos, los cua-
les, por su poderosa y continua impregnacion, no pueden separarse de
lo que acabamaos de considerar su visién bisica del mundo. Ese pen-
samiento moral nos plantea ante todo la terrible sensacién del fracaso
en todas sus humanas variantes posibles: fracaso del amor, en «Versos
épicos» y, en general, en todos los pocmas de tema amoroso; fracaso

(14) Los reseftadores que vieron con mayor inteligencia el libro (porque no
se inclinaron a destacar sélo su lado negativo o sombrio) tuvieron ¢l aclerto de
sefialar sus dos vertientes, esto es, su virtual riqueza. Asi, Jost Lurs Cano observd
esa «inseparabilidad de vida y muerte, de dicha v rwina». PEDRO GIMFERRER ano-
taba cémo BRINEs «cantaba con emocionado fervor el amor, el placer, la belleza
fisica; perc al mismo tiempo es consciente de su fugacidad, y de esta conciencia
nace el sentido trdgico de su poesia». ConcHa CasTROVIEJo insistia en que «es el
gozo ante los estimulos de los sentidos v del corazdn, conviviendo con la tristeza
esencialy, lo que expresa la palabra poética de Brinks, agregando como constante
de estos poemas «la conjuncidn de una alegrfa vital y una nostalgia infinita»,
Jurio MaNEGAT resumié en una concisa v pldstica frase tal apetencia de vida v
su inseparable afiadido elegiaco: «El poeta acaricia ¢! mundo como a un fruto
dorado, tristemente conducide hacia la muerte.s En general, sélo les falté agre-
gar. que la sugestién' de misterio (y no sélo dramdtica o trdgica), resultante de
esa dualidad que todos apuntaban, es precisamente la nota mds .peculiar en la
vision del mundo de este poeta.
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existencial como raiz de la amargura, en «la mano del poeta (Cernu-
da)»; fracaso de la memoria para, a pesar de la mds enérgica decision,
reconstruir un momento del pasade («Balcén en sombra»); fracaso
trascendente para rasgar el secreto que nos espera mas alld de la muerte
(«El caballero dice su muerte»); fracaso colectivo o histérico de todo
un pueblo y una raza («La piedra del Navazo»); fracaso, en fin, del
hombre ante toda empresa superadora de su temporal limitacién y de
su ignorancia. Y junto a ese fracaso, y por él mismo motivado, la no
menos comprensible postracién del espiritu: la fatiga, el cansancio
(no importa que cansancio ardiente, como alguna vez se le califica para
dignificarlo humanamente). Pero a despecho de tantos derrumbes del
espiritu no dejard de emerger con la mayor robustez posible esa firme
aceptacicén de la existencia, que literalmente enuncia el poema asi titu-
lado: «Aceptacién». Por esa afirmativa voluntad, el poeta se recreard
en apurar con avidez las estimulaciones hermosas y nobles del vivir.
Y esa misma voluntad le permitird con igual entereza, y de aqui la
filiacién estoica que le hemos adscrito, no sucumbir ante el dolor y el
sufrimiento, de los cuales, por el contrario, ganard una aprehensién en
profundidad de la existencia, que por el simple hedonismo nunca po-
dria lograr. La Vida, asi con mayuscula y en toda su intensidad, es
la que se refleja, como sobre un rio de las mds transparentes aguas, en
los versos cristalinos pero hondisimos de Palabras a la oscuridad. Re-
lacionando, en sintesis, la visién del mundo y el pensamiento poético
moral, vemos cémo el misterio ante una realidad precaria e incognos-
cible dard desde una perspectiva la nota trascendente y mds temblorosa
de esta poesfa, y desde la otra, las sensaciones de fracaso y cansancio,
las naturales flaquezas del espiritu ante empefios superiores a su fuerza
¥, a pesar de ello, la plena aceptacion de esa vida que arteramente huye
de nuestras manos y comprension, dibujan el Gltimo movimiento moral
por el que el hombre se alza a su mayor estatura (r5).

#*

Pero la poesia no es sélo una manera de ver el mundo ni tam-
poco el sistema de pensamiento resultante de aquélla. Es, sobre toda
otra cosa, cuestién de palabras, y de palabras expresivas, significadoras,
individualizantes. (No se olvide cémo el propio Unamuno, tan dado a

(15) En la misma poética a que hicimos referencia en la nota 10, BRINES
consignaba también su predileccién por «una poesia que nada intenta conocer del
misterio, sino expresar la pasién del hombre por la vida y, mediante su comuni-
cacién, reavivar o despertar en los .demds esa pasién» (loc. cif., p. 529). Hemos
traido a colacién, antes y ahora, estos fragmentos de la postura de BrINES ante
el quehacer poético para que quede bien corroborada la perfecta congruencia
que en ¢l se da entre poesia v poética, no stempre tan comun
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favorecer el peso conceptual en la lirica, gustaba de afirmar que «lo
que crea s la palabra y no la ideab). Por ello, y conectdndolo derecha-
mente con ese centro de visién que he pretendido definir, intentemos
ahora un apretadisimo examen del vocabulario (recto y tropolégico,
directo y simbélico) de Palabras... Habra que descontar, por obvio,
aquellos repetidos términos (misterio, fracaso, cansancio, fatiga, acepta-
cién), que tan inminentemente traducen o conforman esa visién y ese
pensamiento analizados. Andloga obviedad serfa reparar en que en un
lirismo altamente emotivo y, por lo tanto, nacido espontdneamente del
corazén, no teme al uso frecuentisimo de esta voz o de otras muy pré-
ximas a aquélla en el habla comin y en la poética (pecho, alma). Del
mismo .modo, es natural que una poesia meditativa, la cual, después,
de mirar el mundo, necesita refugiarse en un saludable ensimismamien-
to, se recoja, temdtica y verbalmente, en las horas crepusculares: la
tarde, la noche. (En todos estos casos renuncio a multiplicar ejemplos
sobre los ya aparecidos en los pasajes transcritos.) Y también, de igual
manera, una pupila ablerta tanto a lo exultante como a lo turbio de la
vida tiende casi por imposicién al uso nada parco de los dos sustantivos
que, con la mayor transparencia, declaran las correspondientes situa-
ciones animicas: dalegria y dolor (o tristeza). Y, respectivamente, al
empleo de dos simbolos que, por su necesariedad y repeticion, casi son
recibidos por ¢l lector como voces cargadas de un tnico y directo sen-
tido: el de la Juz (predominante, como es 1égico, en las secciones Iy V,
dedicadas a la tierra y al amor) y ¢l de la sombra (o sus equivalentes:
oscuro, oscuridad, negro, negrura). Este tltimo particularmente habia
facilitado en Las brasas el monocromo en intenso gris que mejor con-
venia como marco al cansado hombre de aquellos poemas. Su aprove-
chamiento en Palabras... sigue siendo riquisimo. Oscuro es el signo del
hombre («Desterrado monarca»); oscuro, el desvan de la vida («SS. An-
nunziata»); s6lo con sombras es posible arropar el desolado pecho
(«Con frio»); el hombre mismo y las precarias compafifas de su exis-
tir son vistos como sombras («Conversacién cop un amigo», «Mirdndo-
sev). La oscuridad es de entrada, en el titulo del libro, el destinatario
de tal esfuerzo. No sobraria recordar, tal vez como el mejor ejemplo
entre tantisimos posibles, aquel verso final de «Otofio inglés», en que,
~al confundir en uno solo el misterioso desgaste del hombre y el de la
naturaleza, siénte el poeta sobre el bosque y sobre sus hombros el peso
de una sola oscuridad. _

Para la expresién del lado positivo de su visién del mundo, Brines
se sirve con mayor preferencia del lenguaje recto. Observemos, por
ejemplo, cémo manifiesta, sin configuraciones tropoldgicas, su entusias--
me ante un pensamiento de amor: Yo te recuerdo, con mds hermosura
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ti [ que las divinidades que aqui fueron adoradas; [ con mds espiritu
tit, pues que vives («Amor en Agrigenton). Y en los poemas de la tierra
son significativamente los mds vivos elementos naturales (el sol, la luz,
el aire, el mar, las flores, los drboles) los que, con la pristina realidad
nominal de su ser, o sea con la voz que directamente les nombra, crean
un ambito de fresca y penetrante sensorialidad.

Pero, en cambio, para-reforzar el prisma negativo de esa misma
visién se precipitan los simbolos mds expresivos de frialdad y apaga-
miento: cenizas, rescoldo, polvo, humo, hielo, frio. Por como se combi-
nan entre si con mucha frecuencia, adensando mediante esa proximidad
¢l comiin estado de espiritu que todos traslucen, ensayamos a continua-
cién una pequefia crestomatia:

La luz se ha vuelto negra, la tierra
-solo es polvo, llega un viento

muy frio, )
- («Otofio inglésx)

- Hay un sordo dolor ante este frio oscuro que se agolpa
mds allé de las horas de la vida.

(«Con ojos serenos»)

Me he quitado después la usada ropa
para acostarme, y he tenido frio,
y he buscado en el cuarto viejas sombras
para cubrir mi pecho...
' («Con frio»)

Abro mis ojos mds
y estd escrito en el humo
lo que leo:

todos hemos unido
nwestro tiempo, esta noche,
inittibmente.

Y ahora que ¢l hielo
se deshdce
en ¢l vaso...

(«Escrito en el humos)

Pero tan escondido era mi mal

que al tenderme en la orilla solitaria
tuvo frio mi piel, v mds adentro
me iba sinliendo con mayor ceniza,

(«Otra sed»)
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Ast que el hombre ha hundido su barbilla en la mano,

y ha cerrado los ojos para ver

el humo de su vidd,

tan sélo ha visto sucesion de gestos, cansados pasos, sombras y sombras.

(«Mirdndose»)

Hay otro simbolo, si no tan persistente, no por ello falto de inte-
rés: el del mar. Al contemplar a un nifio, quien a su vez mira el mar,
queda en el poeta un agrio sabor («Nifio en el mat»). Percibir el ge-
mido de las olas es reconocer en ellas una imagen de la miseria hu-
mana («El dolor»). Y es que el mar, en su mecdnico movimiento, repe-
tido y mondtono, en su vida real y engafiosa, en su existencia repar-
tida y tnica, en su alegria y en su llanto, reproduce Ia oscura condena
de todo el género humano, sometido también a un estéril repetirse, a
un igual desconocerse. El mar se constituye asi en sfmbola de la vida,
en su misterio, inutilidad e ignorancia. Y, por fin, una palabra que
en cualquiera de sus formas (nominal, adjetival o verbal) encontramos
ya como muy natural en estos poemas: turbacidn, turbado, turbarse.
No puede, a estas alturas, resultarnos extrafia; es la fragil respuesta del
hombre, en su desvalimiento, a tanto aviso irreconocible, es decir, a
la sostenida presencia del misterio.

*

Aunque ocasionalmente hemos tenido que referirnos a ello, parece
éste el momento de tratar de explicarnos el proceso por el cual un
poeta que en nada desatiende las exigencias de los sentidos, acaba por
producir definitivamente una poesfa de pensamiento. Ese proceso admi-
te, por lo menos, dos momentos. El primero, de mds notorio modo
detectable, consiste en el ejercicio de la mirada. Es un mirar, con
deleite o con dolor, toda concrecién de la realidad: primero, la realidad
exterior (los elementos de un paisaje o su totalidad, la belleza de un
cuerpo amado o deseado, un suceso cotidiano o insdlito, un accidente,
etcétera), pero también lag incidencias de la realidad interior (recuerdos,
suefios, anhelos, frustraciones) y aun alucinadas realidades que pertenec-
-cerfan al puro reino de la imaginacién {«Evocacién en presencia») y
de lo cdsmico. supratangible («En la noche estrellada»). Murar, ver,
contemplar son, asi, verbos indispensables en estos poemas, o mejor,
las andaduras fisico-léxicas de la composicidén o desarrolle poemaitico.
Vendria, en seguida, el scgundo momento. Los objetos registrados por
la mirada pasan de inmediato y simultdneamente a través de los cana-
les amorosos de la emocién (piedad, ternura, comprensién) y de los
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implacables. trituradores de la inteligencia. De este modo, en cada
texto de Palabrgs... (aunque las respectivas dosis tengan, naturalmente,
que variar) es por rigor imposible discernir en teoria la calidad senso-
rial de la palabra, el tono emocionado de la diccién v la humana ver-
dad a que el trabajo del pensamiento ha conducido. El punto de partida
lo fue la mirada; el de arribo, la sabiduria alcanzada a través del co-
nocimiento poético. Esto lo ha visto muy certeramente Lorenzo Gomis
cuando, a propésito de los poemas de Palabras a la oscuridad, sefialé
la férmula mediante la cual en ellos se pasa del mundo exterior a la
posesiéon del nuevo conocer. Tal férmula (muro, veo, siento, sé) se co-
rresponden exactamente con los dos (o tres) pasos de la mecdnica que
mds arriba describimos. Gomis, para ilustrarla, repara en el siguiente
pasaje, donde la sucesién verbal y cognoscitiva apuntada se plasma de
fidelisima manera (y respeto los subrayados de dicho critico y poeta):

Con ojos abrasados

mird hacia el mar, las aguas
eran fragor, ruing.

Y humillddo vio un cielo
que, sin aves, estallaba de luz.
Dentro, le dolia una sombra
muy vasta y fria,

Sintid en la frente un fuego:
con tristeza se supo

de un linaje de esclavos.

(¢El dolor»)

Esa necesidad de la mirada, irrenunciable en Brines, se explicaria
solo muy superficialmente como la demanda de un poeta sensorial.
Pues mirar supone una urgencia mis dramdtica: clarificar la niebla;
detener, siquiera ilusoriamente, el imperturbable devenir de las cosas
hacia la nada. Pero aun esta finalidad quedard superada éticamente
por otra potencial riqueza que la mirada atesora. Contemplar el mundo,
la vida, es invocarlo y, a su vez, entregarse a él. La mirada es asf recla-
mo y dacién, profesiéon de orfandad y dddiva humilde pero total. De
este doble juego de desposesion y sobreabundancia dimana esa calidad
humanisima que es, ya en los términos mds nobles y universales, la
reserva moral de mayor rendimiento en Palabras a la oscuridad.

*

Los sobrados ejemplos de que me he valido hacen innecesario ex-
tendernos ahora demasiado en el andlisis formal (métrico y de lengua-
je) del libro. Con respecto a la primera de estas cuestiones, Brines
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aborda aqui una prueba técnica de mayores brios y de feliz resultado.
Sin abandonar del todo el endecasilabo blanco (sobre el que compuso
integralmente Las brasas), en el nuevo libro (v ya en los dos poemas
recogidos en EI Santo Inocente) emplea un verso libre mesurado, de
especial eficacia en los poemas extensos y meditativos, asi como los me-
tros cortos o menores, en combinaciones variadas. Con ello logra un
equilibrio entre densidad y flexibilidad, que contribuye a aligerar el
peso de la lectura y a impedir el grave riesgo de la monotonfa expre-
siva. En cuanto al lenguaje, éste exhibe una sobria belleza, una diffcil
sencillez; belleza y sencillez conseguidas por la eliminacién de todo
prosaismo tanto como de la mds minima elaboracién artificiosa. En
los poemas largos, escritos por lo general en versos libres, el ritmo se
acerca al de un suave tono conversacional, pero de una conversacién
casi susurrada, aunque en nada hermética, Por el contrario, como ya
se indicé, las continuas ventanas abiertas a la realidad exterior le su-
ministran los' mds diversos datos del mundo; pero esos datos, tamizados
o depurados por la meditacién emocionada, advienen al poema redu-
cidos a sus esencias ejemplares, mas en absoluto descarnados o asépticos.
El resultado es, pues, un lenguaje a la vez sensorial e fntimb, concreto
y esencial, objetivo y entrelineado, naturalisimo en sus recursos idio-
mdticos y sorpresivo en las reacciones emocionales que provoca. Menos
aéreo y simbdlico que ¢l del Machado de las Soledades, esto es, con
mas peso de realidad conceptual y, por otra parte, con menor elocuen-
cia y mayor fluidez sintdctica a que el del Cernuda dltimo (poetas que
si aqul se mencionan como puntos de relacién, es porque, a pesar
de las naturales diferencias entre ellos y entre ellos y Brines, la palabra
de este ultimo se sitda en los Ambitos poéticos que aquellos dos grandes
maestros han abierto en la lirica espafiola de posgucrra).

*

Si recordamos, y ya para concluir, aquella desgarrada impresion de
vacio total que nos aguardaba en los finales mismos del libro, nos
serd fdcil justificar su titulo. Todo él no es sino un cuerpo aparente-
mente vivo de palabras, pero' sentenciadas, como cnalquier otro ser
de la realidad, a la oscuridad. Algo tal vez més permanente que el
. hombre perecedero que las escribid, peroA también abocado a su misma
penosa consuncién en sombra y humo. No conviene, sin embargo, en-
gafiarse, Ese hombre, su autor, ha tenido la salud mental necesaria
y la entereza de organizar inteligentemente esas palabras y'de estruc-
turar con ellas una cosmogonfa y una historia. Es clerto que se trata
de una cosmogonia nihilista, donde toda una maravillosa creacién
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recibe injustamente el mds cruel veredicto. Y de una historia, la del
ser humano, por igual modo dolorosa y absurda. Pero en una y otra
han entrado las mds hermosas entidades vitales: en aquélla, una na-
turaleza destumbrante y prédiga; en ésta, en la historia del hombre,
la posibilidad del amor y de las mds altas virtudes (bondad, nobleza,
piedad, justicia, dignidad). De todo ello quedan agradecidos testimo-
nios en Palabras... La gradacién de esas presencias, con el ineluctable
final hacia donde fluyen, no puede ser m4ds sabia por lo que tiene
de logica y fatal. Al comienzo (seccién I) vemos al hombre aferrado
a la tlerra, a su tierra, por aquella wvieja ley del corazén. Después, la
partida hacia el mundo de fuera, el inicio del viaje (seccién II) y el
auterreconocimiento en el hombre de otros tiempos mediante una in-
cursién dentro de la Historia, lo cual es otra forma de moverse, esta
vez hacia el pasado (seccién III). Luego la estancia en extrafio suelo,
el descanso que el viaje a veces demanda (los poemas, escritos en Ingla-
terra, de la seccién IV), y la permanencia voluntaria, también mds con-
movida, en un entrafiable territorio, que no deja por ello de ser fugi-
tivo: el del amor (seccién V). Hasta aqui el sentido ha sido de movi-
miento, de marcha, de exploracién hacia el futuro y lo desconocido.
Pero sc va imponiendo un freno, un ritmo mds lento y pausado, conse-
cuencia del natural cansancio, de la caida de la fe. Es la hora de
la mirada introspectiva: el recuento de la seccién VI («Relato super-
viviente»). Y al final (seccién VII) no se dard la llegada a ninguna
tierra prometida ni la vuelta a una imposible Itaca. Ulises sin regreso
no puede descubrir mds que un unico destino: su propia soledad y
su propia irrealidad en la imagen de su misma figura, ya borrdndose,
como el mundo real que le sobrevivird, pero no mucho mas. Mas en el
camino ha habido ocasionalmente estaciones cuya hermosura, fisica o
espiritual, ¢l poeta ha crcido un dcber cantar con devocién y entu-
siasmo. Y asf lo ha hecho, libre de reservas, pero sin espejismos, dando
con ello una prueba rotunda de una fuerte vitalidad moral. Tal es,
en suma, la vieja historia, que nos cuenta otra vez sin amargura, mas
con renovado temblor, Palabras a la oscuridad.

¥

Y de ahi también su complejidad (no hay una sola negativa visién
de la existencia) y su madurez (el dolor es domefiado; la alegrifa, se-
rena; el poeta que lo ha escrito conoce de siempre la inutilidad de
los movimientos extremos del espiritm). Y tal es lo que, desde un prin-
cipio, querfamos justificar, Palabras a la oscuridad sitda a su autor
como un poeta en el total dominio de su oficio, con una concepcién del
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mundo y una expresién personalisimas. Hay una promocién espaiiola
que, si bien surgida desde antes, va ya a redondear conscientemente
hacia 1960 una definida poética y una critica voluntad de estilo, resu-
mibles en el empefio de conocimiento, ampliacién y profundizacién de
la realidad mediante el ejercicio honesto y auténtico, nunca gratuito
ni superficialmente lidico o experimental, de la palabra poética. Esa
promocién lena histéricamente con su gestién la tltima década de la
lirica espaficla, abriendo para ésta nuevos y fértiles horizontes, por
donde aun se puede provechosamente transitar, a despecho de airadas
voces que claman delirantemente por un trabajo demoledor, de barre-
no y destruccién totales. El tiempo dird, en suma, la dltima verdad.
Entre tanto, Palabras a la oscuridad representa, dentro de la promocion
aludida, uno de sus mayores y més resistentes logros; Hamado a ganar
para sf, por su autenticidad, esto es, por su evitacion de modos y de
modas, una virtual y legitima vigencia.

Josi OLrivio JImENEZ
Hunter College of The City University of New York
NEw York, N. Y. 10021, USA
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