
RELACION ENTRE «EL JARDIN DE LAS DELICIAS», 
DEL BOSCO, Y EL DE AYALA EN EL CONTEXTO 

DE SUS OBRAS

Los poetas y los pintores son muy vecinos, a juicio de 
todos; las facultades tan hermanas, que no distan más que 
el pincel y la pluma, que casi son una cosa (1).

El jardín de las delicias de F. Ayaia (2) es uno de los últimos casos 
en la lista de obras y autores españoles que reflejan una clara y a 
veces decisiva Influencia de Jerónimo Bosco (c. 1450-1516). Gracias a 
los estudios de Xavier de Salas, Sánchez Cantón, Herrero García y 
Helmut Heldenreich, entre otros, conocemos hoy con bastante detalle 
la suerte del Bosco en España (3). En ellos encontrará el interesado la 
intrigante historia de este capítulo de nuestra cultura.

El presente ensayo se propone establecer los puntos de contacto 
que existen entre el pintor antiguo y el novelista moderno, prestando 
especial atención a El jardín de las delicias de ambos. Abrigo la espe­
ranza de que este cotejo ayude a comprender y gozar la obra de Ayaia, 
y a mostrar cómo las afinidades artísticas y su expresión literaria y 
pictórica presentan paralelos muy estrechos aun a distancia de siglos.

En una entrevista reciente Ayaia ha dicho que incluso para él, su 
autor, Ei jardín de las delicias «es una obra... perturbadora... de la 
que tal vez no se sepa qué decir» (4). El libro contiene una serie de 
citas y referencias a obras de diversas artes que son, a mi parecer, 
otras tantas Invitaciones a comparaciones y cotejos que tal vez pue­
dan abrirnos alguna pista hacia la comprensión de la obra. Ayaia reco­
noce el valor de guía que con frecuencia tienen las alusiones lite­
rarias:

(1) Fray José de Sigüenza: La fundación del monaterio de El Escorial. Prólogo de Fede­
rico Carlos Saiz de Robles. (Madrid, Aguilar, 1963), p. 387.

(2) Francisco Ayaia: El jardín de las delicias. 3.a ed. (Barcelona, Seix Barrai, 1973). La 
primera edición es de 1971. Forma parte de la serie Biblioteca Breve. Relatos, 317. Tiene 
16 ilustraciones alusivas a ios relatos. Sobre la historia bibliográfica del libro y cada uno 
de sus relatos, véase Andrés Amorós: Bibliografía de Francisco Ayaia (Syracuse University, 
N. Y., Centro de Estudios Hispánicos, 1973), 29-34.

(3) Xavier de Salas: El Bosco en la literatura española (Barcelona, 1943). F. J. Sánchez 
Cantón: Fuentes literarias para la historia del arte español. 5 vois. (Madrid, 1923-1941). 
M. Herrero García: Contribución de ia literatura a la historia del arte (Madrid, 1943). Helmut 
Heidenreich: «Hieronimus Bosch in Some Literary Contexts», Journal of the Warburg and 
Courtland Institute, 33 (1970), 171-199.

(4) Andrés Amorós: «Conversación con Francisco Ayaia sobre El Jardín de las deli­
cias», Insula, XXVII, núm. 302 (1972), p. 11.
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Específicamente y en concreto, la alusión literaria es una señal 
dirigida a aquellos lectores capaces de captarla para ayudarles a 
comprender el sentido y la intención de lo que están leyendo (5).

La identidad de titulo con el cuadro de Jerónimo Bosco me ha pare­
cido algo más que una casual coincidencia. La reproducción, en la 
sobrecubierta, de las puertas del tríptico es una ulterior invitación a 
tomar en serio ia identidad dei título (6). Antes de comenzar el cuerpo 
dei libro, en la página 7, aparecen dos textos, a manera de lema, uno 
de Quevedo y otro de Gracián que se refieren a las obras del Bosco (7). 
Las dos secciones del libro se titulan «Diablo mundo» y «Días felices», 
y corresponden en parte a los temas de las puertas dei tríptico repro­
ducidas en la sobrecubierta.

El lector no puede menos de ver en esta serie de avisos una ur­
gente llamada a explorar esa relación que Ayaia mismo parece esta­
blecer y a examinar su obra como parte de la tradición en que la 
coloca.

La exploración ofrece, sin duda, ciertas dificultades: se trata de 
un cuadro y de una obra literaria, i. e. sus medios expresivos son muy 
diferentes. Sin embargo, este método de apreciación estética cuenta 
con una nobilísima tradición. Críticos eminentes desde la antigüedad 
a nuestros días han explorado los puntos de contacto entre poesía y 
pintura (8). Los medios diferentes de expresión y, en consecuencia, los

(5) Ibíd., p. 10. Más sobre esto en Rosario Hiriart: Las alusiones literarias en la obra 
narrativa de Francisco Ayala (New York, Elíseo Torres, 1972), y los párrafos que a esto 
dedica Estelle Irizarry en su edición de Francisco Ayaia: El rapto. Fragancia de jazmines. 
Diálogo entre el amor y un viejo (Barcelona, Labor, 1974), 8-10, así como su estudio «Lo 
divino, lo profano y el arte en nuevos Días felices, de Francisco Ayaia,», Insula núm. 302, 
enero (1972), p. 3.

(6) En la página 177 se da una Lista de ilustraciones en la que no se mencionan estas 
del Bosco, probablemente por ir en la sobrecubierta.

(7) El texto atribuido a Quevedo dice: «No pintó tan extrañas pinturas Bosco como yo vi», 
y ocurre en el libro II, capítulo 2 de la Historia de la vida del buscón llamado don Pablos. 
Algunas ediciones de gran autoridad traen posturas en vez de pinturas. El contexto parece 
favorecer la primera. Véase la ed. crítica de F. Lázaro Carreter en Salamanca, 19-65, p. 171, 
El texto de Gracián es: «¡Oh, qué bien pintaba el Bosco! Ahora entiendo su capricho. Cosas 
veréis increíbles», y se encuentra en El Criticón, parte I, crisi VI. Para otros textos de 
Quevedo referentes a la obra del Bosco véase H. Heidenreich. «Hieronimus Bosch...», pp. 176 
y ss. Sobre la admiración de Gracián véase sus Obras completas. Estudio prel., ed., biblio­
grafía y notas de Arturo del Hoyo. 2.a ed. (Madrid, Aguilar, 1960), p. 564 b, núms. 1 y 2, 
sobre el texto citado por Ayaia.

(8) De la abundante literatura sobre el tema pueden consultarse Rensselaer W. Lee: 
Ut Pictura Poesis. The Humanistic Theory of Painting (New York, W. W. Norton, 1967), que 
pasa injustamente por alto lo español. Robert J. Clements: Pida Poesis: Literary and Hu­
manistic Theory in Renaissance Emblem Books (Roma, 1960). El libro del gran crítico Mario 
Praz: Mnemosyne. The Parallel Between Literature and the Visual Arts (Princeton, Princeton 
University Press, 1970). También de interés son los siguientes estudios: Helmut Hatzfeld. 
Estudios sobre el barroco (Madrid, Gredos, 1964), cap. IX: «Barroco literario y barroco ar­
tístico comparados: Cervantes y Velázquez», pp. 363-392; y en sus Estudios literarios sobre
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distintos sentidos a que se dirigen hacen que un arte sea en cierto 
sentido complementario del otro. Habrá, pues, diferencia de medios y 
recursos, pero puede darse una estrecha identidad en ios temas y en 
la visión del mundo dei artista.

La comparación que sigue quisiera ir más allá de una mera averi­
guación de fuentes o influencias y llegar a una Interpretación de la 
obra de Ayaia, sirviéndome para ello de otra más antigua y tal vez 
mejor conocida, el cuadro del Bosco (9J. Al principio limité el cotejo 
a las dos obras homónimas, pero pronto comprendí que sería más ade­
cuado explorar los paralelos existentes entre la creación total de 
ambos y centrar luego la atención con más fruto en las dos obras 
concretas. Dicho examen me ha llevado a ¡a conclusión de que entre 
ambos autores hay extraordinarias semejanzas en lo que se refiere 
al clima espiritual del momento histórico en que les tocó vivir, a su 
visión del mundo, y a los medios de que se valen para dar forma 
artística a esa visión.

La relación entre El jardín de las delicias de ambos se entenderá, 
pues, mejor si antes estudiamos las correspondencias entre la obra 
total de une y otro. Por eso he organizado el ensayo de la forma si­
guiente:

1) Rasgos generales de la obra del Bosco.
2) Rasgos generales de la obra de Ayaia.
3) Cotejo de El jardín de las delicias de ambos.
4) El jardín de Ayaia, síntesis de su visión del mundo.

i) Rasgos generales de la obra del Bosco. El gran crítico e histo­
riador del arte Erwin Panofsky se lamentaba de que no se hubiese en­
contrado todavía el secreto del arte del Bosco (10). Si bien es verdad

mística española, 2.a ed. (Madrid, Gredos, 1968), cap. VI: «Textos teresianos aplicados a la 
interpretación del Greco», pp. 243-276. José Camón Aznar: «Teorías pictóricas de Lope y 
Calderón», Velâzquez, I (1964), 66-72. Helga Bauer: Der Index Pictoricus Calderon’s: Unter- 
suchungen zu seiner Malermetaphorik (Hamburg, Walter de Gruyter, 1969). Un crítico emi­
nente, William K. Wimsatt, Jr., titula su libro sobre crítica literaria The Verbal Ikon (Le­
xington, Ky., 1954). Véanse además las referencias de las notas 1 y 3.

(9) El estudio de las fuentes, tan popular en el siglo XIX, fue luego severamente criti­
cado. Hoy se ha llegado a un juicio más equilibrado sobre su cometido y utilidad. Wolfgang 
Kayser afirma en su Interpretación y análisis de la obra literaria, 4.a ed. (Madrid, Gredos, 
1968), p. 75, que «el cuidadoso análisis del modo en que se aprovecha una fuente, total 
o parcialmente, la observación detenida y la interpretación de todas las modificaciones 
prometen, por un lado, profundos conocimientos de la obra, más aún, de la esencia poética, 
y, por otra parte, favorecen el conocimiento del poeta, de la corriente, de la época». Véanse 
también René Wellek y Austin Warren: Teoría literaria, 4.a ed. (Madrid, Gredos, 1966), pp. 310 
y ss.; José Luis Martín: Crítica estilística (Madrid, Gredos, 1973), 363-364; Carmelo M. Bo­
net: Las fuentes en la creación literaria, 2.3 ed. (Buenos Aires, Nova, 1963), y la opinión 
del mismo Ayaia antes citada.

(10) Citado por James Snyder (ed.) en la Introducción a Bosch in perspective (Englewood 
Cliffs, N. J., Prentice Hall, 1973), p, 1.
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que su obra sigue siendo enigmática y desconcertante, contamos, sin 
embargo, con serios estudios que hacen posible un acercamiento in­
teligente a sus creaciones.

Ludwig von Baldass señala la estrecha relación que hay entre la 
época en que vive el Bosco y el tema y contenido de sus obras. Su 
mundo interior ■—nos dice.— está lleno de alarmantes y extrañas imá­
genes propias del período pesimista de la Reforma en el que le tocó 
vivir, ofreciéndonos en consecuencia un mundo de extrema inestabili­
dad psíquica sobre un fondo de violencia y corrupción (11). Veremos 
luego que algo muy semejante ocurre con Ayaia.

En la obra de ambos encontramos reflejado un desmoronamiento de 
normas y estructuras aceptadas y obedecidas antes, y una consiguien­
te desorientación sociai y sobre todo ética del individuo. Rotas las ba­
rreras que encauzaban la vida y las relaciones humanas, el hombre se 
deja guiar por sus bajos instintos que campean ahora sin freno ni 
control. James Snyder observa que el Bosco parece obsesionado por 
la ¡dea de que el mal engendra al mal con velocidad asombrosa. Una 
vez comenzada esta cópula, todo y todos se corrompen, se mudan y 
degeneran en formas híbridas (12). Como consecuencia de esto pulu­
lan en sus cuadros seres tullidos, deformes y monstruosos, en diversas 
proporciones de hombre y fiera y en relaciones grotescas entre sí.

Este espectáculo puede provocar la carcajada, y el Bosco así lo 
quería sin duda, ya que el humor es una de sus notas constantes 
(como lo es también en Ayaia), pero el observador agudo advierte 
pronto un sentido trascendental que proviene, en último análisis, de 
la visión e intención del moralista. El Bosco observa la conducta so­
cial e individual y la juzga desde el punto de vista de los siete pecados 
capitales y las cuatro postrimerías o novísimos: muerte, juicio, infier­
no o gloria. Los siete pecados son el tema de uno de sus cuadros más 
famosos, hoy en el Prado, y Hermann Dollmayr ha sugerido con acierto 
la conveniencia de acercarse a su obra desde las cuatro postrime­
rías (13).

(11) Ibid., p. 4: «this inner world of Bosch is fraught with bizarre and alarming images 
of the pessimistic age of the Reformation to which Bosch belonged, presenting us with 
a world of extreme psychic instability on man's part in a landscape of violence and co­
rruption.»

(12) Ibid., p. 6. «Bosch seems obsessed with the idea that evil dreeds evil at an asto­
nishing rate. Once the infectious mating begins everything and everyone become corrupted, 
altered, or hybrid in body.»

(13) Ibid., p. 5: El estudio de Dollmayr se titula «Hieronimus Bosch und die Darstellung 
der vier letzten Dinge in der niederlândischen Malerei dès XV. und XVI. Jahrhunderts», y apa­
reció en ei Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des Allerhochsten Kaiserhauses, 19 
(1898), 284-310. Merecen estudio aparte la escatologia y los novísimos en Ayaia.
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Fray José de Sigüenza (1544-1606) fue ei primero en advertir el 
valor y la intención moralizante del Bosco. Algunas de sus ideas tie­
nen aquí especial pertinencia. Fray José admira sus obras

porque lo merece su gran ingenio, porque comúnmente las llaman 
los disparates de Jerónimo Bosco gente que repara poco en lo 
que mira (14).

Y unas líneas más abajo dice:

sus pinturas no son disparates, sino unos libros de gran prudencia 
y artificio, y si disparates son, son los nuestros, no los suyos, y, 
por decirlo de una vez, es una sátira pintada de los pecados y 
desvarios de los hombres.

Al comparar sus obras con las de otros, afirma así el mérito superior 
del Bosco:

La diferencia que, a mi parecer, hay de las pinturas de este 
hombre a las de otros, es que los demás procuran pintar al hom­
bre cual parece por de fuera; éste sólo se atrevió a pintarle cual 
es dentro.

El medio que el pintor tiene para ello es el uso de símbolos y mo­
tivos capaces de expresar de forma gráfica esas realidades interio­
res. Hablando de El carro de heno, aclara fray José:

Lo tiran siete bestias fieras y monstruos espantables, donde 
se ven pintados hombres medio leones, otros medio perros, otros 
medio osos, medio peces, medio lobos, símbolos todos y figura 
de la soberbia, de la lujuria, avaricia, ambición, bestialidad, tiranía, 
sagacidad y brutalidad (15).

Las formas híbridas que el Bosco da a muchas de sus figuras son 
continuación, según fray José, de la tradición de las metamorfosis que 
fingieron los poetas antiguos. La intención moral de éstos es obvia 
pues querían mostrarnos los «accidentes y formas que sobreponen y 
edifican sobre este ser humano», las malas costumbres y hábitos si­
niestros (16).

Estos son los rasgos que varios críticos han apuntado como más 
característicos del Bosco y que creo suficientes para mi propósito.

(14) Fray José de Sigüenza: La fundación..., p. 387.
(15) Ibid., p. 390.
(16) Ibid., p, 392. Véanse las notas 29-32, más adelante.

418



He dado más importancia a las opiniones de fray José de Sigüenza 
por dos razones. En primer lugar, presenta al Bosco como continuador 
de una tradición clásica y lo relaciona con movimientos literarios con­
temporáneos. En segundo lugar, comienza con él una manera de ver 
e Interpretar al Bosco como moralista, que tendrá gran fortuna en 
España (17).

2) Rasgos generales de la obra de Ayaia. En el penetrante estudio 
sobre Ayaia, afirma Estelle Irizarry que su tema único y su última 
motivación

viene de la sensación de desamparo en un mundo caótico de es­
trago moral y crisis a partir de la primera guerra mundial, que 
ha traído un desmoronamiento del equipo de valores por los cua­
les el mundo occidental se había guiado anteriormente (18).

El mismo Ayaia, aplicando a su propia obra lo que en otras oca­
siones ha dicho de otros autores, afirma lo siguiente:

Es el caso también que, bajo el desorden de su diversidad 
formal, mis obras responden a una profunda unidad de motivación 
que les presta no poca congruencia íntima (19).

La atención de Ayaia parece centrarse en la contemplación de un 
mundo en estado de ruina, de una situación social inestable, crítica y 
caduca. El patrón que usa para enjuiciar esa situación no son ya 
los siete pecados capitales del pintor medieval sino la libertad indi­
vidual, sus exigencias y obligaciones (20). Cabría decir que el tema 
central del Bosco es también el mismo, pero considerado a la luz de 
principios primariamente religiosos. Ayaia analiza el problema de la 
libertad principalmente en su dimensión social y bajo el aspecto ético. 
Dice Irizarry:

El delicado equilibrio entre la libertad Individual y el orden 
social, lo ve Ayaia como problema ético, ya que sólo una vigilan­
cia moral en alerta puede garantizar el respeto hacía la dignidad 
del individuo (21).

(17) Véanse los estudios citados en la nota 3.
(18) Estelle Irizarry: Teoría y creación literaria en Francisco Ayaia (Madrid, Gredos, 1971), 

página 9.
(19) Francisco Ayaia: Cuentos (Salamanca, Anaya, 1966), p. 8 de la Introducción. La se­

gunda edición lleva el título El inquisidor y otros cuentos.
(20) E. Irizarry: Teoría.... p. 48.
(21) Ibid., p. 49.
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Dotado de una exquisita sensibilidad literaria, Ayaia se acerca a 
este «mundo en disloque» (22) para ofrecernos un trasunto artístico. 
A semejanza del Bosco y a diferencia de otros autores modernos, 
muestra un profundo interés en los destinos que describe (23). De esta 
forma consigue con gran eficacia la participación del lector, que se 
convierte en serio autoexamen, hecho más fácil por el goce estético 
que la lectura conlleva.

Ayaia sobresale por sus novelas cortas y narraciones breves. A las 
de El jardín de las delicias las compara con «los trozos de un espejo 
roto» (24). Se refleja la realidad circundante de la cual forma parte 
también el propio lector (25), pero las imágenes son quebradas, des­
agradables. Roto el orden ético, peligra la dignidad humana; el hombre 
se convierte en bestia, capaz de monstruosidades morales de toda 
clase. La configuración artística que Ayaia da a este espectáculo 
guarda un estrecho paralelo con la del Bosco. Acude con frecuencia 
a expresiones crudas; crea escenas grotescas y nauseabundas, seres 
monstruosos (26). Son muchísimos los personajes a los que atribuye 
características animales, merecidas por su conducta, v. g., en Muertes 
de perro, Historia de macacos y en El jardín de las delicias.

Veamos algunos casos del último libro. En el primer relato, Mé­
cislas Goldberg parece «un buitre de jardín botánico» (pp. 15-16), ex­
presión que repite líneas adelante. En «Otra vez los gamberros», los 
protagonistas del crimen son unos «bestiales mozalbetes» que torturan

(22) La expresión ocurre en el proemio a La cabeza del cordero, p. 597, en sus Obras 
narrativas completas (México, Aguilar, 1969).

(23) A. Amorós: «Conversación...», p. 4. E. Irizarry: Teoría..., 115 y ss.
(24) Se encuentra en el epílogo, a modo de envío, que aparece en El jardín de las de­

licias, p. 175. Se menciona también en las páginas 16, 20 y 133. La expresión me parece 
llena de significado. La literatura, y sobre todo la comedia, se ha definido con frecuencia 
como reflejo o espejo de la vida. La palabra tiene en muchas épocas un sentido didáctico. 
Múltiples tratados llevaban este título. Véanse María Angeles'Galino Carrillo. Los tratados 
sobre educación de príncipes (siglos XVI y XVII) (Madrid, C.S. I.C., 1948), 13-16; y El es­
péculo de los legos. Texto inédito del siglo XV. Ed., estudio e investigación de fuentes por 
José María Mohedano Hernández (Madrid, C. S. I.C., 1951), IX, n. 1. Aunque el espejo está 
roto, devuelve una imagen unitaria. La situación contraria está estudiada por Nathan A. Scott, 
Jr.: The Broken Center. Studies in the Theological Horizon of Modern Literature (New Haven, 
Yale University Press, 1966), en especial el capítulo I. The Name and Nature of Our period 
Style.

(25) Así lo quiere Ayala. En un comentarlo sobre El jardín, pero extensible a toda su 
obra, afirma: «mis escritos complican al narrador y al destinatario en esa miseria [humana], 
forzando una participación que para muchos resulta insoportable». En A. Amorós: «Conver­
sación...», p. 4. «Eso es como "ponerle [al lector] el espejo ante la cara’’» (p. 10), i.e. obligar­
le a una confrontación insoslayable. El papel del autor es aquí sumamente noble y Ayaia 
lo compara al del sacerdote en un rito sacramental. El escritor «tiene por misión... captar 
los valores del espíritu en fórmulas que los hagan aptos para la comunión popular». Texto 
en E. Irizarry: Teoría..., p. 118, quien en ésa y en las páginas sucesivas trata este tema 
con gran detalle.

(26) E. Irizarry: Teoría..., 48-49 y 133-172, estudia este aspecto bajo el epígrafe: «Temática 
negativa».
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a don Martín porque «tenía las orejas tan grandes como un elefan­
te» (p. 20). En «Exequias por ’’Fifí”», el marido es un «burro» (p. 67) y 
un «grandísimo bestia» (p. 68), y la esposa, una «perra» (p. 67) (27).

El uso frecuente de estos elementos expresivos es uno de los as­
pecto peor entendidos de su obra. El mismo Ayaia se ha lamentado 
de ello y ha venido en su defensa (28). En realidad, el Bosco y Ayaia 
son parte de una tradición que se remonta a la Biblia y al mundo clá­
sico. En el Génesis (49, 14) se dice que «Isacar es un robusto asno, 
que descansa en sus establos». El Salmo 32, 9, aconseja: «No seas 
sin entendimiento como el caballo y el mulo.» Jeremías llama a Israel 
«camella joven» ciega de pasión (2, 24). El necio que repite sus nece­
dades es como el perro que vuelve a su vómito (Proverbios 26, 11; 2 
Pedro 2, 22). En el Apocalipsis aparecen muchos animales y monstruos 
como símbolos de depravación moral.

De lo clásico baste mencionar la suerte de los compañeros de 
Ulises con Circe (Odisea, Rapsodia X), que San Agustín equipara a 
las consecuencias de la esclavitud de los sentidos, y las Metamorfosis 
de Ovidio (29). Conviene recordar luego la iconografía medieval (30), 
los abundantes elementos grotescos en el Siglo de Oro (sobre todo 
en la picaresca) (31), y ya en nuestros días alegorías como Animal 
Farm, de George Orwell, o las de Kafka. En todos ellos el uso de lo 
grotesco y monstruoso está en función de una situación ética o social 
precaria o degradante (32).

En la primera novela de Ayaia, Tragicomedia de un hombre sin 
espíritu (1925), un personaje afirma que «para andar por el mundo hay 
que ser lo que se parece» (3). Implícita en esta afirmación está la 
contraria: uno debe parecer lo que es. Las cualidades y atributos ani­
males de los personajes son índice y símbolo de su precario estado 
ético. En otras palabras, Ayaia nos los representa cuales son dentro, 
como Sigüenza decía de los hombres del Bosco (34).

(27) El sentido de estas descripciones depende de quien las haga. El gamberro puede 
denostar al inocente don Martín, pero al hacerlo se describe a sí mismo más que al infeliz 
abuelo. Lo mismo en otros casos.

(28) Véanse los pormenores que ofrece E. Irizarry: Teoría..., p. 13, 133-172, y A. Amorós: 
«Conversación...», p. 4, 10.

(29) Jean Seznec: The Survival of the pagan Gods (Princeton, Princeton University Press, 
1953), pp. 84-121, Part One ill. The Moral Tradition; y pp. 149-183: Part Two-1. The Meta­
morphoses of the Gods.

(30) Baste un ejemplo. Adolf Katzenellenbogen: Allegories of the Virtues and Vices in 
Mediaeval Art (New York, W. W. Norton, 1964), con muchas láminas, en especial la 60.

(31) Paul Ilie: «Gracián and the Moral Grotesque», Hispanic Review, 39 (1971), 30-48.
(32) Un enfoque diferente es el que adopta Irving Massey en The Gaping Pig. Literature 

and Metamorphosis (Berkeley, University of California Press, 1976).
(33) En Obras narrativas completas, p. 111.
(34) La fundación..., p. 387.
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La consecuencia última del desorden ético es, según Ayaia, la 
soledad radical en que se encuentra ei hombre moderno (35). El egoís­
mo destruye la posibilidad de armoniosa convivencia social. Sin amor 
no hay comunidad. Para el pintor medieval el amor de Dios mantenía 
al hombre en una comunidad de fe. Para el novelista moderno, el res­
peto hacia la libertad de ¡os demás es lo que hace posible el comercio 
social verdaderamente humano. SI éstos faltan, el hombre terminará 
en el infierno futuro o en el que él mismo se crea en este mundo (36).

3) Cotejo de «El jardín de las delicias» de ambos. El largo rodeo 
hecho hasta aquí hará más fácil y útil la comparación siguiente. Creo 
haber establecido la existencia de paralelos importantes entre ambos 
artistas. Van, sin duda, más allá de parecidos casuales y apuntan a 
una visión del mundo muy semejante. La coincidencia, conviene afir­
marlo en seguida, es mucho mayor en lo tocante a la visión del mundo 
y a los medios expresivos, que no en lo que se refiere a la estructura 
y realización de las dos obras estudiadas.

El tríptico del Bosco es un Juicio Final, pero incompleto (37): en 
la puerta de la izquierda Dios le presenta a Adán su compañera recién 
creada, sobre un fondo de armonía y felicidad edénica. El cuadro cen­
tral, mayor en tamaño, representa una rica serie de episodios sobre 
actividades amorosas en su mayoría. La puerta de la derecha, titulada 
Música del infierno, muestra la suerte que ha merecido la febril acti­
vidad del cuadro central: el infierno. Observemos que no se hace 
mención de los bienaventurados.

El tríptico nos da, pues, el ciclo casi completo de la historia hu­
mana, desde la rígida posición de un moralista. El hombre, creado a 
imagen de Dios y en completa felicidad (puerta primera), borra esa 
imagen y se olvida de su origen al entregarse a sus instintos y pasio­
nes (cuadro central), para terminar en la soledad total del dolor del 
infieno que él mismo se ha creado (puerta derecha).

Por su parte, El jardin de Ayaia tiene sólo dos secciones. La prime­
ra lleva el epígrafe de «Diablo mundo», y la segunda, el de «Días feli­
ces». La faita de correspondencia con el tríptico es obvia y al principio 
desconcertante. No sólo falta el cuadro central, sino que, acostum­
brados al esquema de la historia sagrada, esperaríamos que fuese 
«Días felices», i. e., el tema paradisíaco, el que abriese el libro, y que 
«Diablo mundo» correspondiese al infierno. Debemos, pues, afirmar que

(35) E. Irizarry: Teoría..., p. 63.
(36) Ibid., p. 124.
(37) James Snyder (ed.): Bosch in perspective, p. 19 y ss. da un resumen de las más 

importantes interpretaciones que se ran hecho del cuadro. La de fray José de Sigüenza se 
encuentra en La fundación..., p. 391. y ss.
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no existe un paralelo estructural completo entre ambas obras, y que 
las coincidencias parciales cobran completo sentido únicamente dentro 
de la identidad casi exacta de la visión de ambos autores tal como 
se desprende de su obra entera.

El tema de la primera puerta está relegado a la segunda parte de 
la obra de Ayaia, y aparece allí con un sentido totalmente nuevo, 
como luego veremos. La creencia en una felicidad paradisíaca es algo 
fundamental en Ayaia: en realidad es el punto de partida de su visión. 
Aceptemos con sus múltiples consecuencias la rotunda afirmación: 
«Yo acepto como verdad básica el mito del pecado original, la natu­
raleza corrompida del hombre» (38).

La fase o estado segundo es el mejor representado y, cuantita­
tivamente, el más importante tanto en el Bosco como en Ayaia. Su 
tema son los «disparates», «licenciosas visiones» y «locuras» que fray 
José de Sigüenza advertía en el Bosco, o las Muertes de perro, His­
toria de macacos y los Raptos, violaciones y otros inconvenientes cor. 
que Ayaia rotula varias de sus ficciones. El pintor medieval presen­
taba al hombre como víctima de los tres enemigos: Mundo, Demonio 
y Carne. Ayaia, autor moderno, simplifica el esquema, y, con frase de 
Espronceda, le llama «Diablo mundo».

El tercer estado, el castigo o premio, es el que presenta mayores 
dificultades. En el tríptico corresponde a la segunda puerta. Según 
Ayaia, el Infierno no hay que colocarlo en un más allá hipotético; es 
más bien una realidad que el hombre se crea en esta vida al rechazar 
el orden ético. El Bosco separa con nitidez la fruición y el regodeo 
del pecado (cuadro central) de sus consecuencias últimas (segunda 
puerta). En Ayaia esta separación es innecesaria. Placer y pesar, 
desenfreno e infierno están indisolublemente unidos aquí abajo. Por 
eso apenas si hay diferencia entre ambas secciones del libro. Andrés 
Amorós observó ya que en la segunda parte («Días felices») se en­
cuentran «cosas tan atroces como en ''Diablo mundo”» (39).

Ayaia acepta esta afirmación, pero subraya que «el tono es dife­
rente». Esa diferencia consiste en lo que él llama «aquella nostalgia 
del paraíso que diversamente se hace siempre presente en mis obras 
de imaginación» (40). Esta nostalgia, elemento importantísimo, es la 
que hace posible en no pocos casos la regeneración de algunos de 
sus personajes. Dice Ayaia, líneas adelante: «Admito, y reflejo en mis 
escritos, la redención. Basta pensar en El fondo del vaso.»

(38) A. Amorós: «Conversación...»-, p. 10.
(39) Ibíd.
(40) Ibid.
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La nostalgia del paraíso tiene en la obra un carácter dinámico, 
mira al futuro y hace posible la renovación total del hombre. La huma­
nidad no está Irremisiblemente condenada a una vida desastrosa; 
posee también medios de salvación que dan a veces frutos exquisitos. 
El medio más eficaz es el profundo deseo que siente el hombre de 
restaurar la armonía del paraíso, individual o colectivo.

Observé ya que en el cuadro del Bosco no se alude a la suerte de 
los buenos, como si se quisiese exciuir la posibilidad de salvación. 
Termina con una amarga nota de pesimismo. Pero el tríptico no re­
presenta su visión total. De hecho sabemos, por copias que quedan, 
que el Bosco

pintó por lo menos un cuadro en el que se representa un mundo 
que vuelve a gozar de una condición paradisíaca después del Juicio 
Final. En conjunto la copia [que queda] da la impresión de ser 
un Jardín de las delicias con símbolos transpuestos (41).

El aparente pesimismo de ambos es, pues, algo muy relativo.
El jardín del Bosco es de una nitidez estructural sorprendente. La 

obra de Ayaia, en palabras del mismo autor, «arroja algo así como el 
dibujo de un complicado rompecabezas» (42). El cuadro es una expre­
sión parcial de la visión del mundo del Bosco. El jardín de Ayaia es, 
a mi parecer, una síntesis lograda de la suya, como intentaré explicar 
en seguida.

4) «El jardín» de Ayaia, síntesis de su visión del mundo. Para 
ambos autores, la estupidez humana y, sobre todo, la maldad crean 
escenas de insuperable comicidad. Pero a su mirada penetrante las 
jocoserias dejan de ser anécdotas entremesiles para convertirse en 
algo muy serio. El Bosco y Ayaia centran su atención preferentemente 
en el aquí y ahora de su circunstancia histórica (43), donde logran 
ver una manifestación de lo universal humano. El hombre no cambia 
con el paso de los siglos, ya que su conducta no depende del llamado 
progreso (44). De ahí la comunidad de sus temas: el paraíso, la caída, 
la capacidad para el odio y el amor, las postrimerías (45).

En El jardin de Ayaia estos temas aparecen con brevedad casi es­
quemática y con intensidad apocalíptica, de revelación última y ab-

(41) J. Snyder (ed.): Bosch..., p. 68: «He did paint at least one picture of a world restored 
to the condition of paradise after the Last Judgement. The copy as a whole makes the 
impression of a representation of the Garden of Delights with altered symbols».

(42) A. Amorós: «Conversación...», p. 4.
(43) J. Snyder (ed.): Bosch..., ....... p. 5. E. Irizarry: Teoría..., p. 52 y ss.
(44) E. Irizarry: Teoría..., p. 117.
(45) Ibid., p. 97 J. Snyder (ed.): Bosch..., p. 68.
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soluta. Apenas si hay descripciones que alaguen los sentidos. Se 
limita a los elementos de significado y aplicación universal (46). Y la 
anonlmidad de casi todos los personajes Ies da un inevitable valor 
de símbolos.

Pasemos breve revista a los temas principales por el orden antes 
mencionado (47) para poner de relieve el carácter de síntesis que 
tiene.

La felicidad paradisíaca aparece descrita con tono lírico de belleza 
extraordinaria en las narraciones «A las puertas del Edén», «Nuestro 
jardín» y, en menor grado, en «Latrocinio». Pero esta felicidad es de 
consistencia quebradiza y la intervención de otros seres la rompe con 
brusquedad traumática.

En «Un bailo ¡n maschera» y «Gaudeamus», verdaderas danzas de 
los locos más que de la muerte, se presentan de forma fuertemente 
estructurada los ritos de iniciación de «un niño» (p. 56) y de «una 
menor, casi una impúber» (p. 71), en esa cofradía de los locos. En 
«Otra vez los gamberros», unos mozalbetes matan sin remordimiento 
alguno a un niño inocente. Por su parte, el instinto maternal puede 
cambiarse en fuerza destructora, como dice el título de la pieza «Por 
complacer a su amante, madre mata a su hijita».

Convertido en bestia, es natural que el hombre entable con ellas 
relaciones más entrañables que con sus semejantes. En «Exequias por 
’’Fifí”» nos da Ayaia un cuadro estremecedoramente grotesco de arte 
extraordinario. Dos homosexuales, en mal avenido contubernio, re­
cuerdan la enconada porfía por ganarse los afectos de la perrita «Fifí». 
Todo está tergiversado. Al que hace de hembra se le apoda de «perra» 
(p. 68). El a su vez llama al otro «grandísimo bestia» (p, 68), mientras 
que el anlmalejo ha sido «un ángel» y «una ¡nocente» (p. 68) para 
ambos.

Si la lista de atrocidades es larga, no faltan, sin embargo, casos 
de signo positivo. La visión de Ayaia es amplia y, en último análisis, 
optimista. La maldad existe, pero también la posibilidad de regene­
ración, como ya se apuntó antes. En la segunda sección, «Días felices», 
hay experiencias de auténtica felicidad, es decir, de verdadero amor. 
Algunas se presentan como recordadas: «Señor, ¡qué días tan felices! 
Pero luego...» (p. 115); o «dejándonos... una memoria melancólica­
mente dulce de aquellos días tan felices» (pp. 140 y 150). Son recuerdos 
nostálgicos, pero no llegan al cinismo o la desesperación. Claro que 
en el panorama moderno hay también algunos personajes que viven y

(46) E. Irizarry: Teoría..., p. 95. J. Snyder (ed.): Bosch..., p. 70.
(47) E. Irizarry: Teoría..., p. 130, observa que «las viñetas que integran Días felices 

están ordenadas cronológicamente desde la Infancia a la vejez». En estos comentarlos como 
ejemplos de ambas secciones.

425



mueren en total soledad, sin esperanza. Así, en «Música para bien 
morir» y «Otra mendiga millonaria». Y para no pocos, el acto amoroso, 
el diálogo humano más profundo, puede reducirse a la soledad esca­
lofriante del hombre con una compañera artificial inventada precisa­
mente para «traer alivio a los penosos sentimientos de soledad que... 
asaltan... ai hombre moderno» (p. 35).

Pero la vida es un laberinto de posibilidades. Unas se logran ple­
namente, otras no. En «Pascua florida» presenta una serie de símbolos: 
huevo pascual, «que está cerrado y es una promesa»; la joven Lisa, 
que «es una promesa, cerrada también», y el propio narrador, que 
«hubiera querido escuchar... el cántico seguro de una gloriosa re­
surrección», que no llegan a volverse realidad porque carecen de ese 
último impulso misterioso.

Por otra parte, el que se abre a la inspiración puede llegar a la 
más profunda comprensión del destino humano, a una regeneración, 
una verdadera resurrección. Tal me parece ser el sentido de «¡Aleluya, 
hermano!». El protagonista «vive solo» (p. 119). Sus relaciones con la 
muchacha Nieves nunca llegarán al matrimonio: ella es negra y él no 
piensa casarse con nadie. Las relaciones con el jefe de trabajo son 
muy problemáticas. Este domingo Nieves se ha ¡do con sus parientes. 
El está «abandonado a mí mismo» (p. 120). Es «una mañana de domin­
go, lurpinosa y vacía» (p. 122). ¿Cómo gastar esas horas «radiantes 
e inútiles»? (p. 122). Sale «sin rumbo fijo» ese domingo, «día muer­
to» (p. 119), de tiempo «hermoso, claro, más bien fresquito, agrada­
ble» (p. 119), y a poco de salir el automóvil se para «¡como muerto!» 
(p. 119). Incapaz de arreglar la avería, «me entraron—dice—ganas... 
de sentarme a llorar ahí, en el borde de la acera..., perplejo y rabioso, 
o más bien desolado» (pp. 122-23) (48).

De pronto oye «una voz que, como venida del cielo» (p. 123), le 
dice, deseosa de ayudarle: «Las máquinas, ¿sabe?, son como los cris­
tianos: de repente se enferman, y sólo Dios es capaz...» Este hombre- 
aparición, especie de mensajero de Dios, espera «una inspiración de 
dentro» para reparar el defecto mecánico. En realidad veremos que lo 
que quiere reparar es la situación del dueño más que la del coche.

El dueño se siente cada vez más subyugado por la figura misterio­
sa y se decide pronto a confiarle todos sus problemas en un diálogo- 
confesión que lo prepara a recibir el consejo del mensajero: «Olvídese 
de todo lo que no importa y piense sólo en aquello que importa

(48) En la primera parte de la narración, ambiente y protagonista están muy distanciados. 
La luz cegadora de la mañana del domingo contrasta con la ceguera y la escasez de vida 
del protagonista. La luz vence, la revelación tiene lugar. Al final del relato personaje y 
ambiente forman un todo armónico.
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más» (p. 125) (49). El protagonista parece comprender el críptico 
oráculo: todo cambia de aspecto desde la realidad de la muerte:

—¿Usted no sabe, joven, que todo termina por arreglarse?

—Con la muerte, sí.

El mensajero le convida a almorzar. Restauradas sus fuerzas en 
este almuerzo-comunión, comienza entonces la última fase de esta 
implacable, irresistible y misteriosa acometida. El huésped «volvió a 
aparecer con un clarinete en la mano y expresión de risueña malicia en 
los ojos» (p. 126) (50). Después de un gracioso preámbulo «profirió 
el clarinete un desgarrado y prolongadísimo lamento que me hizo so­
bresaltar; así, me asustó primero, y luego me dejó sobrecogido», de 
forma que «me acudieron lágrimas a ios ojos». Luego, «tras de tanta 
agonía, el clarinete se quedó callado» (p. 127).

En seguida el huésped toma otra vez el clarinete y el protagonista 
describe así lo que le ocurre entonces:

«... después de corta pausa volvió a producirse una situación so- 
brecogedora. Fue un nuevo grito, pero ahora un grito de alegría, 
un grito breve y tenso, tras del cual raudales de felicidad se derra­
maron sobre mi alma, entregada ya por completo a las doradas 
frases del clarinete, a su persuasión brillante que, por último, con 
un movimiento muy impetuoso, se levantaba, se exaltaba hacia 
praderas de esperanza infinita y de júbilo inmenso... Cuando éste 
hubo alcanzado una culminación casi insufrible, no sé ni cómo me 
encontré en pie y con los brazos abiertos.

— ¡Aleluya, hermano! —me exhortó el hombre—. ¡Aleluya! Lo 
abracé en silencio» (128).

Esta narración es, a mi parecer, un buen ejemplo del optimismo 
integral de Ayaia, basado en las posibilidades de redención (cabría 
decir de santidad), al alcance del hombre.

Espero que mis comentarios ayuden a esclarecer las relaciones 
que existen entre el Bosco y Ayaia. Su obra y la visión que refleja 
son de un atractivo grande y también de una grande complejidad. 
La aparente superficialidad de algunas de sus creaciones es sin duda

(49) El protagonista alude varias veces a sus conscientes esfuerzos por transformar 
su natural «esquivo» (121) y «descortés» (124) «y por no Incurrir en la sequedad casi grosera 
a que propendo» (124).

(50) La trompeta—equivalente bíblico del clarinete—aparece en el Viejo y en el 
Nuevo Testamento como nuncio de importantes revelaciones de Dios [Exodo 19, 16; 20, 18), 
y como transmisora de la llamada de Dios a la conversión y al Juicio (Isaías 27, 13; Joel 2, 1; 
Sofonias 1, 16; Mateo 24, 31; 1 Corintios 15, 52; 1 Tesalonicenses 4, 15-16; Apocalipsis 8, 
2 hasta 11, 18).
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ilusoria. La intención del autor va más allá de esas superficies para 
fijarse en las constantes de la naturaleza humana. Los dos proclaman 
el mismo principio: el hombre es libre. Puede escoger el bien o el mal. 
De ahí que, si bien el panorama contemporáneo sea deprimente, adop­
ten una actitud de justificado optimismo,

Como verdaderos artistas, supieron escoger los medios más apro­
piados para la realización de sus Intuiciones estéticas. Por eso acer­
taron con tanto éxito. Felipe de Guevara, intérprete del Bosco, se 
quejaba de aquellos maliciosos que le hacían mero inventor de mons­
truos y quimeras. SI los pintó—dice Guevara—fue únicamente porque 
quería describir escenas del Infierno, y para ello era necesario pintar 
monstruos y demonios en formas peregrinas. Pero siempre lo hizo 
con sabiduría y decoro, como conviene al buen arte (51). Otro tanto 
se puede afirmar de los aspectos controvertidos de la obra de Ayaia.

RICARDO ARIAS

Dpt. of Modern Languages 
Fordham University 
Bronx, N. Y. 10458

(51) F. J. Sánchez Canton: Fuentes literarias para la historia del arte español, voi. I. (Ma­
drid, 1923), p. 160.
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