RELACION ENTRE «EL JARDIN DE LAS DELICIAS»,
DEL BOSCO, Y EL DE AYALA EN EL CONTEXTO
DE SUS OBRAS

Los poetas y los pintores son muy vecinos, a juicio de
todos; las facultades tan hermanas, que no distan mas que
el pincel y la pluma, que casi son una cosa (1).

El jardin de las delicias de F. Ayaia (2) es uno de los ultimos casos
en la lista de obras y autores espafoles que reflejan una clara y a
veces decisiva Influencia de Jerénimo Bosco (c. 1450-1516). Gracias a
los estudios de Xavier de Salas, Sanchez Cantén, Herrero Garcia y
Helmut Heldenreich, entre otros, conocemos hoy con bastante detalle
la suerte del Bosco en Espafia (3). En ellos encontrara el interesado la
intrigante historia de este capitulo de nuestra cultura.

El presente ensayo se propone establecer los puntos de contacto
que existen entre el pintor antiguo y el novelista moderno, prestando
especial atencién a El jardin de las delicias de ambos. Abrigo la espe-
ranza de que este cotejo ayude a comprender y gozar la obra de Ayaia,
y a mostrar como las afinidades artisticas y su expresion literaria y
pictérica presentan paralelos muy estrechos aun a distancia de siglos.

En una entrevista reciente Ayaia ha dicho que incluso para él, su
autor, Ei jardin de las delicias «es una obra... perturbadora... de la
que tal vez no se sepa qué decir» (4). El libro contiene una serie de
citas y referencias a obras de diversas artes que son, a mi parecer,
otras tantas Invitaciones a comparaciones y cotejos que tal vez pue-
dan abrirnos alguna pista hacia la comprensién de la obra. Ayaia reco-
noce el valor de guia que con frecuencia tienen las alusiones lite-
rarias:

(1) Fray José de Siglenza: La fundacion del monaterio de El Escorial. Prélogo de Fede-
rico Carlos Saiz de Robles. (Madrid, Aguilar, 1963), p. 387.

(2) Francisco Ayaia: El jardin de las delicias. 3.2 ed. (Barcelona, Seix Barrai, 1973). La
primera edicion es de 1971. Forma parte de la serie Biblioteca Breve. Relatos, 317. Tiene
16 ilustraciones alusivas a ios relatos. Sobre la historia bibliogréafica del libro y cada uno
de sus relatos, véase Andrés Amorés: Bibliografia de Francisco Ayaia (Syracuse University,
N. Y., Centro de Estudios Hispéanicos, 1973), 29-34.

(3) Xavier de Salas: El Bosco en la literatura espafiola (Barcelona, 1943). F. J. Sanchez
Canton: Fuentes literarias para la historia del arte espafiol. 5 vois. (Madrid, 1923-1941).
M. Herrero Garcia: Contribucién de ia literatura a la historia del arte (Madrid, 1943). Helmut
Heidenreich: «Hieronimus Bosch in Some Literary Contexts», Journal of the Warburg and
Courtland Institute, 33 (1970), 171-199.

(4) Andrés Amords: «Conversacién con Francisco Ayaia sobre ElI Jardin de las deli-
cias», Insula, XXVII, ndm. 302 (1972), p. 11
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Especificamente y en concreto, la alusién literaria es una sefial
dirigida a aquellos lectores capaces de captarla para ayudarles a
comprender el sentido y la intencién de lo que estan leyendo (5).

La identidad de titulo con el cuadro de Jerénimo Bosco me ha pare-
cido algo mas que una casual coincidencia. La reproduccién, en la
sobrecubierta, de las puertas del triptico es una ulterior invitacién a
tomar en serio ia identidad dei titulo (6). Antes de comenzar el cuerpo
dei libro, en la péagina 7, aparecen dos textos, a manera de lema, uno
de Quevedo y otro de Gracian que se refieren a las obras del Bosco (7).
Las dos secciones del libro se titulan «Diablo mundo» y «Dias felices»,
y corresponden en parte a los temas de las puertas dei triptico repro-
ducidas en la sobrecubierta.

El lector no puede menos de ver en esta serie de avisos una ur-
gente llamada a explorar esa relacion que Ayaia mismo parece esta-
blecer y a examinar su obra como parte de la tradicion en que la
coloca.

La exploracion ofrece, sin duda, ciertas dificultades: se trata de
un cuadro y de una obra literaria, i. e. sus medios expresivos son muy
diferentes. Sin embargo, este método de apreciacion estética cuenta
con una nobilisima tradicién. Criticos eminentes desde la antigiiedad
a nuestros dias han explorado los puntos de contacto entre poesia y
pintura (8). Los medios diferentes de expresion y, en consecuencia, los

(5) Ibid., p. 10. M&s sobre esto en Rosario Hiriart: Las alusiones literarias en la obra
narrativa de Francisco Ayala (New York, Eliseo Torres, 1972), y los parrafos que a esto
dedica Estelle Irizarry en su edicion de Francisco Ayaia: El rapto. Fragancia de jazmines.
Didlogo entre el amor y un viejo (Barcelona, Labor, 1974), 8-10, asi como su estudio «Lo
divino, lo profano y el arte en nuevos Dias felices, de Francisco Ayaia,», Insula nim. 302,
enero (1972), p. 3.

(6) En la pagina 177 se da una Lista de ilustraciones en la que no se mencionan estas
del Bosco, probablemente por ir en la sobrecubierta.

(7) El texto atribuido a Quevedo dice: «No pintd tan extrafias pinturas Bosco como yo Vi»,
y ocurre en el libro II, capitulo 2 de la Historia de la vida del buscén llamado don Pablos.
Algunas ediciones de gran autoridad traen posturas en vez de pinturas. El contexto parece
favorecer la primera. Véase la ed. critica de F. Lazaro Carreter en Salamanca, 19-65, p. 171,
El texto de Gracian es: «jOh, qué bien pintaba el Bosco! Ahora entiendo su capricho. Cosas
veréis increibles», y se encuentra en El Criticon, parte |, crisi VI. Para otros textos de
Quevedo referentes a la obra del Bosco véase H. Heidenreich. «Hieronimus Bosch...», pp. 176
y ss. Sobre la admiraciéon de Gracian véase sus Obras completas. Estudio prel., ed., biblio-
grafia y notas de Arturo del Hoyo. 2.2 ed. (Madrid, Aguilar, 1960), p. 564 b, nims. 1 y 2,
sobre el texto citado por Ayaia.

(8) De la abundante literatura sobre el tema pueden consultarse Rensselaer W. Lee:
Ut Pictura Poesis. The Humanistic Theory of Painting (New York, W. W. Norton, 1967), que
pasa injustamente por alto lo espafiol. Robert J. Clements: Pida Poesis: Literary and Hu-
manistic Theory in Renaissance Emblem Books (Roma, 1960). El libro del gran critico Mario
Prazz Mnemosyne. The Parallel Between Literature and the Visual Arts (Princeton, Princeton
University Press, 1970). También de interés son los siguientes estudios: Helmut Hatzfeld.
Estudios sobre el barroco (Madrid, Gredos, 1964), cap. IX: «Barroco literario y barroco ar-
tistico comparados: Cervantes y Veldzquez», pp. 363-392; y en sus Estudios literarios sobre
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distintos sentidos a que se dirigen hacen que un arte sea en cierto
sentido complementario del otro. Habra, pues, diferencia de medios y
recursos, pero puede darse una estrecha identidad en ios temas y en
la vision del mundo dei artista.

La comparaciéon que sigue quisiera ir mas alla de una mera averi-
guacion de fuentes o influencias y llegar a una Interpretacion de la
obra de Ayaia, sirviendome para ello de otra mas antigua y tal vez
mejor conocida, el cuadro del Bosco (9J. Al principio limité el cotejo
a las dos obras homoénimas, pero pronto comprendi que seria mas ade-
cuado explorar los paralelos existentes entre la creacion total de
ambos y centrar luego la atencién con mas fruto en las dos obras
concretas. Dicho examen me ha llevado a ja conclusién de que entre
ambos autores hay extraordinarias semejanzas en lo que se refiere
al clima espiritual del momento histérico en que les tocd vivir, a su
vision del mundo, y a los medios de que se valen para dar forma
artistica a esa vision.

La relacién entre El jardin de las delicias de ambos se entendera,
pues, mejor si antes estudiamos las correspondencias entre la obra
total de une y otro. Por eso he organizado el ensayo de la forma si-

guiente:

1) Rasgos generales de la obra del Bosco.

2) Rasgos generales de la obra de Ayaia.

3) Cotejo de El jardin de las delicias de ambos.

4) El jardin de Ayaia, sintesis de su vision del mundo.

i) Rasgos generales de la obra del Bosco. El gran critico e histo-
riador del arte Erwin Panofsky se lamentaba de que no se hubiese en-
contrado todavia el secreto del arte del Bosco (10). Si bien es verdad

mistica espafiola, 2.2 ed. (Madrid, Gredos, 1968), cap. VI: «Textos teresianos aplicados a la
interpretacion del Greco», pp. 243-276. José Camoén Aznar: «Teorfas pictéricas de Lope vy
Calder6n», Velazquez, (1964), 66-72. Helga Bauer: Der Index Pictoricus Calderon's: Unter-
suchungen zu seiner Malermetaphorik (Hamburg, Walter de Gruyter, 1969). Un critico emi-
nente, William K. Wimsatt, Jr., titula su libro sobre critica literaria The Verbal lkon (Le-
xington, Ky., 1954). Véanse ademé&s las referencias de las notas 1 y 3.

(9) El estudio de las fuentes, tan popular en el siglo XIX, fue luego severamente criti-
cado. Hoy se ha llegado a un juicio mas equilibrado sobre su cometido y utilidad. Wolfgang
Kayser afirma en su Interpretacion y andlisis de la obra literaria, 4.2 ed. (Madrid, Gredos,
1968), p. 75, que «el cuidadoso andlisis del modo en que se aprovecha una fuente, total
o parcialmente, la observacion detenida y la interpretacion de todas las modificaciones
prometen, por un lado, profundos conocimientos de la obra, mas alin, de la esencia poética,
y, por otra parte, favorecen el conocimiento del poeta, de la corriente, de la época». Véanse
también René Wellek y Austin Warren: Teoria literaria, 4.a ed. (Madrid, Gredos, 1966), pp. 310
y ss.; José Luis Martin: Critica estilistica (Madrid, Gredos, 1973), 363-364; Carmelo M. Bo-
net: Las fuentes en la creacion literaria, 2.3 ed. (Buenos Aires, Nova, 1963), y la opinion
del mismo Ayaia antes citada.

(10) Citado por James Snyder (ed.) en la Introduccién a Bosch in perspective (Englewood
Cliffs, N. J., Prentice Hall, 1973), p, L
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gue su obra sigue siendo enigmatica y desconcertante, contamos, sin
embargo, con serios estudios que hacen posible un acercamiento in-
teligente a sus creaciones.

Ludwig von Baldass sefiala la estrecha relacion que hay entre la
época en que vive el Bosco y el tema y contenido de sus obras. Su
mundo interior —nos dice.— esta lleno de alarmantes y extrafias ima-
genes propias del periodo pesimista de la Reforma en el que le toco
vivir, ofreciéndonos en consecuencia un mundo de extrema inestabili-
dad psiquica sobre un fondo de violencia y corrupcion (11). Veremos
luego que algo muy semejante ocurre con Ayaia.

En la obra de ambos encontramos reflejado un desmoronamiento de
normas y estructuras aceptadas y obedecidas antes, y una consiguien-
te desorientacién sociai y sobre todo ética del individuo. Rotas las ba-
rreras que encauzaban la vida y las relaciones humanas, el hombre se
deja guiar por sus bajos instintos que campean ahora sin freno ni
control. James Snyder observa que el Bosco parece obsesionado por
la jdea de que el mal engendra al mal con velocidad asombrosa. Una
vez comenzada esta copula, todo y todos se corrompen, se mudan y
degeneran en formas hibridas (12). Como consecuencia de esto pulu-
lan en sus cuadros seres tullidos, deformes y monstruosos, en diversas
proporciones de hombre y fiera y en relaciones grotescas entre si.

Este espectaculo puede provocar la carcajada, y el Bosco asi lo
queria sin duda, ya que el humor es una de sus notas constantes
(como lo es también en Ayaia), pero el observador agudo advierte
pronto un sentido trascendental que proviene, en ultimo analisis, de
la vision e intencidon del moralista. EI Bosco observa la conducta so-
cial e individual y la juzga desde el punto de vista de los siete pecados
capitales y las cuatro postrimerias o novisimos: muerte, juicio, infier-
no o gloria. Los siete pecados son el tema de uno de sus cuadros mas
famosos, hoy en el Prado, y Hermann Dollmayr ha sugerido con acierto
la conveniencia de acercarse a su obra desde las cuatro postrime-
rias (13).

(11) Ibid., p. 4: «this inner world of Bosch is fraught with bizarre and alarming images
of the pessimistic age of the Reformation to which Bosch belonged, presenting us with
a world of extreme psychic instability on man's part in a landscape of violence and co-
rruption.»

(12) Ibid., p. 6. «Bosch seems obsessed with the idea that evil dreeds evil at an asto-
nishing rate. Once the infectious mating begins everything and everyone become corrupted,
altered, or hybrid in body.»

(13) Ibid., p. 5: El estudio de Dollmayr se titula «Hieronimus Bosch und die Darstellung
der vier letzten Dinge in der niederlandischen Malerei des XV. und XVI. Jahrhunderts», y apa-
reci6 en ei Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen des Allerhochsten Kaiserhauses, 19
(1898), 284-310. Merecen estudio aparte la escatologia y los novisimos en Ayaia.
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Fray José de Siguenza (1544-1606) fue ei primero en advertir el
valor y la intencion moralizante del Bosco. Algunas de sus ideas tie-
nen aqui especial pertinencia. Fray José admira sus obras

porque lo merece su gran ingenio, porque comuUnmente las llaman
los disparates de Jerénimo Bosco gente que repara poco en lo
que mira (14).

Y unas lineas mas abajo dice:

sus pinturas no son disparates, sino unos libros de gran prudencia
y artificio, y si disparates son, son los nuestros, no los suyos, VY,
por decirlo de una vez, es una satira pintada de los pecados y
desvarios de los hombres.

Al comparar sus obras con las de otros, afirma asi el mérito superior
del Bosco:

La diferencia que, a mi parecer, hay de las pinturas de este
hombre a las de otros, es que los demas procuran pintar al hom-
bre cual parece por de fuera; éste sélo se atrevié a pintarle cual
es dentro.

El medio que el pintor tiene para ello es el uso de simbolos y mo-
tivos capaces de expresar de forma grafica esas realidades interio-
res. Hablando de El carro de heno, aclara fray José:

Lo tiran siete bestias fieras y monstruos espantables, donde
se ven pintados hombres medio leones, otros medio perros, otros
medio osos, medio peces, medio lobos, simbolos todos y figura
de la soberbia, de la lujuria, avaricia, ambicién, bestialidad, tirania,
sagacidad y brutalidad (15).

Las formas hibridas que el Bosco da a muchas de sus figuras son
continuacién, segun fray José, de la tradicion de las metamorfosis que
fingieron los poetas antiguos. La intencion moral de éstos es obvia
pues querian mostrarnos los «accidentes y formas que sobreponen y
edifican sobre este ser humano», las malas costumbres y habitos si-
niestros (16).

Estos son los rasgos que varios criticos han apuntado como mas
caracteristicos del Bosco y que creo suficientes para mi propésito.

(14) Fray José de Siguenza: La fundacion..., p. 387.
(15) Ibid., p. 390.
(16) Ibid., p, 392. Véanse las notas 29-32, mas adelante.
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He dado mas importancia a las opiniones de fray José de Siglienza
por dos razones. En primer lugar, presenta al Bosco como continuador
de una tradicion clasica y lo relaciona con movimientos literarios con-
temporaneos. En segundo lugar, comienza con él una manera de ver
e Interpretar al Bosco como moralista, que tendrda gran fortuna en
Espafia (17).

2) Rasgos generales de la obra de Ayaia. En el penetrante estudio
sobre Ayaia, afirma Estelle Irizarry que su tema Unico y su Ultima
motivacion

viene de la sensacion de desamparo en un mundo cadtico de es-
trago moral y crisis a partir de la primera guerra mundial, que
ha traido un desmoronamiento del equipo de valores por los cua-
les el mundo occidental se habia guiado anteriormente (18).

El mismo Ayaia, aplicando a su propia obra lo que en otras oca-
siones ha dicho de otros autores, afirma lo siguiente:

Es el caso también que, bajo el desorden de su diversidad
formal, mis obras responden a una profunda unidad de motivacién
que les presta no poca congruencia intima (19).

La atencidon de Ayaia parece centrarse en la contemplaciéon de un
mundo en estado de ruina, de una situacion social inestable, critica y
caduca. El patron que usa para enjuiciar esa situacibn no son ya
los siete pecados capitales del pintor medieval sino la libertad indi-
vidual, sus exigencias y obligaciones (20). Cabria decir que el tema
central del Bosco es también el mismo, pero considerado a la luz de
principios primariamente religiosos. Ayaia analiza el problema de la
libertad principalmente en su dimensién social y bajo el aspecto ético.
Dice Irizarry:

El delicado equilibrio entre la libertad Individual y el orden
social, lo ve Ayaia como problema ético, ya que sélo una vigilan-
cia moral en alerta puede garantizar el respeto hacia la dignidad
del individuo (21).

(17) Véanse los estudios citados en la nota 3.

(18) Estelle Irizarry: Teoria y creacion literaria en Francisco Ayaia (Madrid, Gredos, 1971),
pagina 9.

(19) Francisco Ayaia: Cuentos (Salamanca, Anaya, 1966), p. 8 de la Introduccion. La se-
gunda edicién lleva el titulo El inquisidor y otros cuentos.

(20) E. Irizarry: Teoria.... p. 48.

(21) Ibid., p. 49.
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Dotado de una exquisita sensibilidad literaria, Ayaia se acerca a
este «mundo en disloque» (22) para ofrecernos un trasunto artistico.
A semejanza del Bosco y a diferencia de otros autores modernos,
muestra un profundo interés en los destinos que describe (23). De esta
forma consigue con gran eficacia la participacion del lector, que se
convierte en serio autoexamen, hecho méas facil por el goce estético
que la lectura conlleva.

Ayaia sobresale por sus novelas cortas y narraciones breves. A las
de El jardin de las delicias las compara con «los trozos de un espejo
roto» (24). Se refleja la realidad circundante de la cual forma parte
también el propio lector (25), pero las imagenes son quebradas, des-
agradables. Roto el orden ético, peligra la dignidad humana; el hombre
se convierte en bestia, capaz de monstruosidades morales de toda
clase. La configuracion artistica que Ayaia da a este espectaculo
guarda un estrecho paralelo con la del Bosco. Acude con frecuencia
a expresiones crudas; crea escenas grotescas y nauseabundas, seres
monstruosos (26). Son muchisimos los personajes a los que atribuye
caracteristicas animales, merecidas por su conducta, v. g., en Muertes
de perro, Historia de macacos y en El jardin de las delicias.

Veamos algunos casos del dltimo libro. En el primer relato, Mé-
cislas Goldberg parece «un buitre de jardin botanico» (pp. 15-16), ex-
presidon que repite lineas adelante. En «Otra vez los gamberros», los
protagonistas del crimen son unos «bestiales mozalbetes» que torturan

(22) La expresion ocurre en el proemio a La cabeza del cordero, p. 597, en sus Obras
narrativas completas (México, Aguilar, 1969).

(23) A. Amor6s: «Conversacion...», p. 4. E. lIrizarry: Teoria..., 115 y ss.

(24) Se encuentra en el epilogo, a modo de envio, que aparece en El jardin de las de-
licias, p. 175. Se menciona también en las paginas 16, 20 y 133. La expresiébn me parece
llena de significado. La literatura, y sobre todo la comedia, se ha definido con frecuencia
como reflejo o espejo de la vida. La palabra tiene en muchas épocas un sentido didéactico.
Mdltiples tratados llevaban este titulo. Véanse Maria Angeles'Galino Carrillo. Los tratados
sobre educacion de principes (siglos XVI y XVII) (Madrid, C.S. I.C., 1948), 13-16; y El es-
péculo de los legos. Texto inédito del siglo XV. Ed., estudio e investigacion de fuentes por
José Maria Mohedano Hernandez (Madrid, C. S. I.C., 1951), IX, n. 1. Aunque el espejo esta
roto, devuelve una imagen unitaria. La situaciéon contraria estd estudiada por Nathan A. Scott,
Jr.. The Broken Center. Studies in the Theological Horizon of Modern Literature (New Haven,
Yale University Press, 1966), en especial el capitulo I. The Name and Nature of Our period
Style.

(25) Asi lo quiere Ayala. En un comentarlo sobre El jardin, pero extensible a toda su
obra, afirma: «mis escritos complican al narrador y al destinatario en esa miseria [humana],
forzando una participacion que para muchos resulta insoportable». En A. Amords: «Conver-
sacién...», p. 4. «<Eso es como “"ponerle [al lector] el espejo ante la cara’» (p. 10), i.e. obligar-
le a una confrontacion insoslayable. El papel del autor es aqui sumamente noble y Ayaia
lo compara al del sacerdote en un rito sacramental. El escritor «tiene por mision... captar
los valores del espiritu en férmulas que los hagan aptos para la comunién popular». Texto
en E. lIrizarry: Teoria..., p. 118, quien en ésa y en las péaginas sucesivas trata este tema
con gran detalle.

(26) E. lIrizarry: Teoria..., 48-49 y 133-172, estudia este aspecto bajo el epigrafe: «Temética
negativa».
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a don Martin porque «tenia las orejas tan grandes como un elefan-

te» (p. 20). En «Exequias por "Fifi”’», el marido es un «burro» (p. 67) y
un «grandisimo bestia» (p. 68), y la esposa, una «perra» (p. 67) (27).

El uso frecuente de estos elementos expresivos es uno de los as-
pecto peor entendidos de su obra. EI mismo Ayaia se ha lamentado
de ello y ha venido en su defensa (28). En realidad, el Bosco y Ayaia
son parte de una tradicion que se remonta a la Biblia y al mundo cla-
sico. En el Génesis (49, 14) se dice que «Isacar es un robusto asno,
que descansa en sus establos». El Salmo 32, 9, aconseja: «No seas
sin entendimiento como el caballo y el mulo.» Jeremias llama a Israel
«camella joven» ciega de pasion (2, 24). El necio que repite sus nece-
dades es como el perro que vuelve a su vomito (Proverbios 26, 11; 2
Pedro 2, 22). En el Apocalipsis aparecen muchos animales y monstruos
como simbolos de depravacién moral.

De lo clasico baste mencionar la suerte de los comparferos de
Ulises con Circe (Odisea, Rapsodia X), que San Agustin equipara a
las consecuencias de la esclavitud de los sentidos, y las Metamorfosis
de Ovidio (29). Conviene recordar luego la iconografia medieval (30),
los abundantes elementos grotescos en el Siglo de Oro (sobre todo
en la picaresca) (31), y ya en nuestros dias alegorias como Animal
Farm, de George Orwell, o las de Kafka. En todos ellos el uso de lo
grotesco y monstruoso esta en funcién de una situacién ética o social
precaria o degradante (32).

En la primera novela de Ayaia, Tragicomedia de un hombre sin
espiritu (1925), un personaje afirma que «para andar por el mundo hay
que ser lo que se parece» (3). Implicita en esta afirmacion esta la
contraria: uno debe parecer lo que es. Las cualidades y atributos ani-
males de los personajes son indice y simbolo de su precario estado
ético. En otras palabras, Ayaia nos los representa cuales son dentro,
como Siglienza decia de los hombres del Bosco (34).

(27) El sentido de estas descripciones depende de quien las haga. El gamberro puede
denostar al inocente don Martin, pero al hacerlo se describe a si mismo mas que al infeliz
abuelo. Lo mismo en otros casos.

(28) Véanse los pormenores que ofrece E. Irizarry: Teoria..., p. 13, 133-172, y A. Amords:
«Conversacion...», p. 4, 10.

(29) Jean Seznec: The Survival of the pagan Gods (Princeton, Princeton University Press,
1953), pp. 84-121, Part One ill. The Moral Tradition; y pp. 149-183: Part Two-1. The Meta-
morphoses of the Gods.

(30) Baste un ejemplo. Adolf Katzenellenbogen: Allegories of the Virtues and Vices in
Mediaeval Art (New York, W. W. Norton, 1964), con muchas laminas, en especial la 60.

(31) Paul llie: «Gracian and the Moral Grotesque», Hispanic Review, 39 (1971), 30-48.

(32) Un enfoque diferente es el que adopta Irving Massey en The Gaping Pig. Literature
and Metamorphosis (Berkeley, University of California Press, 1976).

(33) En Obras narrativas completas, p. 111.

(34) La fundacion..., p. 387.
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La consecuencia Ultima del desorden ético es, segun Ayaia, la
soledad radical en que se encuentra ei hombre moderno (35). El egois-
mo destruye la posibilidad de armoniosa convivencia social. Sin amor
no hay comunidad. Para el pintor medieval el amor de Dios mantenia
al hombre en una comunidad de fe. Para el novelista moderno, el res-
peto hacia la libertad de jos demas es lo que hace posible el comercio
social verdaderamente humano. S| éstos faltan, el hombre terminara
en el infierno futuro o en el que él mismo se crea en este mundo (36).

3) Cotejo de «El jardin de las delicias» de ambos. El largo rodeo
hecho hasta aqui hard mas facil y atil la comparacién siguiente. Creo
haber establecido la existencia de paralelos importantes entre ambos
artistas. Van, sin duda, mas alla de parecidos casuales y apuntan a
una visiéon del mundo muy semejante. La coincidencia, conviene afir-
marlo en seguida, es mucho mayor en lo tocante a la vision del mundo
y a los medios expresivos, que no en lo que se refiere a la estructura
y realizacion de las dos obras estudiadas.

El triptico del Bosco es un Juicio Final, pero incompleto (37): en
la puerta de la izquierda Dios le presenta a Adan su compariera recién
creada, sobre un fondo de armonia y felicidad edénica. El cuadro cen-
tral, mayor en tamafo, representa una rica serie de episodios sobre
actividades amorosas en su mayoria. La puerta de la derecha, titulada
Mdusica del infierno, muestra la suerte que ha merecido la febril acti-
vidad del cuadro central: el infierno. Observemos que no se hace
mencién de los bienaventurados.

El triptico nos da, pues, el ciclo casi completo de la historia hu-
mana, desde la rigida posicion de un moralista. El hombre, creado a
imagen de Dios y en completa felicidad (puerta primera), borra esa
imagen y se olvida de su origen al entregarse a sus instintos y pasio-
nes (cuadro central), para terminar en la soledad total del dolor del
infieno que él mismo se ha creado (puerta derecha).

Por su parte, El jardin de Ayaia tiene sdélo dos secciones. La prime-
ra lleva el epigrafe de «Diablo mundo», y la segunda, el de «Dias feli-
ces». La faita de correspondencia con el triptico es obvia y al principio
desconcertante. No sélo falta el cuadro central, sino que, acostum-
brados al esquema de la historia sagrada, esperariamos que fuese
«Dias felices», i. e., el tema paradisiaco, el que abriese el libro, y que
«Diablo mundo» correspondiese al infierno. Debemos, pues, afirmar que

(35) E. lIrizarry: Teoria..., p. 63.

(36) Ibid., p. 124.

(37) James Snyder (ed.): Bosch in perspective, p. 19 y ss. da un resumen de las mas
importantes interpretaciones que se ran hecho del cuadro. La de fray José de Sigiuenza se
encuentra en La fundacion..., p. 391. y ss.
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no existe un paralelo estructural completo entre ambas obras, y que
las coincidencias parciales cobran completo sentido Unicamente dentro
de la identidad casi exacta de la visibn de ambos autores tal como
se desprende de su obra entera.

El tema de la primera puerta estd relegado a la segunda parte de
la obra de Ayaia, y aparece alli con un sentido totalmente nuevo,
como luego veremos. La creencia en una felicidad paradisiaca es algo
fundamental en Ayaia: en realidad es el punto de partida de su vision.
Aceptemos con sus multiples consecuencias la rotunda afirmacion:
«Yo acepto como verdad basica el mito del pecado original, la natu-
raleza corrompida del hombre» (38).

La fase o estado segundo es el mejor representado y, cuantita-
tivamente, el mas importante tanto en el Bosco como en Ayaia. Su
tema son los «disparates», «licenciosas visiones» y «locuras» que fray
José de Sigiienza advertia en el Bosco, o las Muertes de perro, His-
toria de macacos y los Raptos, violaciones y otros inconvenientes cor.
que Ayaia rotula varias de sus ficciones. El pintor medieval presen-
taba al hombre como victima de los tres enemigos: Mundo, Demonio
y Carne. Ayaia, autor moderno, simplifica el esquema, y, con frase de
Espronceda, le llama «Diablo mundo».

El tercer estado, el castigo o premio, es el que presenta mayores
dificultades. En el triptico corresponde a la segunda puerta. Segun
Ayaia, el Infierno no hay que colocarlo en un mas alld hipotético; es
mas bien una realidad que el hombre se crea en esta vida al rechazar
el orden ético. El Bosco separa con nitidez la fruicion y el regodeo
del pecado (cuadro central) de sus consecuencias Ultimas (segunda
puerta). En Ayaia esta separacion es innecesaria. Placer y pesar,
desenfreno e infierno estan indisolublemente unidos aqui abajo. Por
eso apenas si hay diferencia entre ambas secciones del libro. Andrés
Amorés observé ya que en la segunda parte («Dias felices») se en-
cuentran «cosas tan atroces como en "Diablo mundo”» (39).

Ayaia acepta esta afirmacion, pero subraya que «el tono es dife-
rente». Esa diferencia consiste en lo que él llama «aquella nostalgia
del paraiso que diversamente se hace siempre presente en mis obras
de imaginacion» (40). Esta nostalgia, elemento importantisimo, es la
que hace posible en no pocos casos la regeneracion de algunos de
sus personajes. Dice Ayaia, lineas adelante: «Admito, y reflejo en mis
escritos, la redencion. Basta pensar en El fondo del vaso.»

(38) A. Amords: «Conversacion..o-, p. 10.
(39) Ibid.
(40) Ibid.
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La nostalgia del paraiso tiene en la obra un caracter dinamico,
mira al futuro y hace posible la renovacién total del hombre. La huma-
nidad no estd Ilrremisiblemente condenada a una vida desastrosa;
posee también medios de salvacién que dan a veces frutos exquisitos.
El medio mas eficaz es el profundo deseo que siente el hombre de
restaurar la armonia del paraiso, individual o colectivo.

Observé ya que en el cuadro del Bosco no se alude a la suerte de
los buenos, como si se quisiese exciuir la posibilidad de salvacion.
Termina con una amarga nota de pesimismo. Pero el triptico no re-
presenta su vision total. De hecho sabemos, por copias que quedan,
que el Bosco

pinté por lo menos un cuadro en el que se representa un mundo
que vuelve a gozar de una condiciéon paradisiaca después del Juicio
Final. En conjunto la copia [que queda] da la impresién de ser
un Jardin de las delicias con simbolos transpuestos (41).

El aparente pesimismo de ambos es, pues, algo muy relativo.

El jardin del Bosco es de una nitidez estructural sorprendente. La
obra de Ayaia, en palabras del mismo autor, «arroja algo asi como el
dibujo de un complicado rompecabezas» (42). El cuadro es una expre-
sion parcial de la vision del mundo del Bosco. El jardin de Ayaia es,
a mi parecer, una sintesis lograda de la suya, como intentaré explicar
en seguida.

4) «El jardin» de Ayaia, sintesis de su vision del mundo. Para
ambos autores, la estupidez humana y, sobre todo, la maldad crean
escenas de insuperable comicidad. Pero a su mirada penetrante las
jocoserias dejan de ser anécdotas entremesiles para convertirse en
algo muy serio. El Bosco y Ayaia centran su atencion preferentemente
en el aqui y ahora de su circunstancia histérica (43), donde logran
ver una manifestacion de lo universal humano. El hombre no cambia
con el paso de los siglos, ya que su conducta no depende del llamado
progreso (44). De ahi la comunidad de sus temas: el paraiso, la caida,
la capacidad para el odio y el amor, las postrimerias (45).

En El jardin de Ayaia estos temas aparecen con brevedad casi es-
quematica y con intensidad apocaliptica, de revelaciéon ultima y ab-

(41) J. Snyder (ed.): Bosch..., p. 68: «He did paint at least one picture of a world restored
to the condition of paradise after the Last Judgement. The copy as a whole makes the
impression of a representation of the Garden of Delights with altered symbols».

(42) A. Amorés: «Conversacion...», p. 4.

(43) J. Snyder (ed.): Bosch..., ... p. 5. E. lIrizarry: Teoria..., p. 52 y ss.

(44) E. Irizarry: Teoria..., p. 117.

(45) Ibid., p. 97 J. Snyder (ed.): Bosch..., p. 68.
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soluta. Apenas si hay descripciones que alaguen los sentidos. Se
limita a los elementos de significado y aplicacidon universal (46). Y la
anonlmidad de casi todos los personajes les da un inevitable valor
de simbolos.

Pasemos breve revista a los temas principales por el orden antes
mencionado (47) para poner de relieve el caracter de sintesis que
tiene.

La felicidad paradisiaca aparece descrita con tono lirico de belleza
extraordinaria en las narraciones «A las puertas del Edén», «Nuestro
jardin» y, en menor grado, en «Latrocinio». Pero esta felicidad es de
consistencia quebradiza y la intervencion de otros seres la rompe con
brusquedad traumatica.

En «Un bailo jn maschera» y «Gaudeamus», verdaderas danzas de
los locos méas que de la muerte, se presentan de forma fuertemente
estructurada los ritos de iniciacion de «un nifio» (p. 56) y de «una
menor, casi una impuber» (p. 71), en esa cofradia de los locos. En
«Otra vez los gamberros», unos mozalbetes matan sin remordimiento
alguno a un nifio inocente. Por su parte, el instinto maternal puede
cambiarse en fuerza destructora, como dice el titulo de la pieza «Por
complacer a su amante, madre mata a su hijita».

Convertido en bestia, es natural que el hombre entable con ellas
relaciones mas entrafiables que con sus semejantes. En «Exequias por
"Fifi”» nos da Ayaia un cuadro estremecedoramente grotesco de arte
extraordinario. Dos homosexuales, en mal avenido contubernio, re-
cuerdan la enconada porfia por ganarse los afectos de la perrita «Fifi».
Todo esta tergiversado. Al que hace de hembra se le apoda de «perra»
(p. 68). El a su vez llama al otro «grandisimo bestia» (p, 68), mientras
gue el anlmalejo ha sido «un &ngel» y «una jnocente» (p. 68) para
ambos.

Si la lista de atrocidades es larga, no faltan, sin embargo, casos
de signo positivo. La vision de Ayaia es amplia y, en dltimo andlisis,
optimista. La maldad existe, pero también la posibilidad de regene-
racién, como ya se apunté antes. En la segunda seccion, «Dias felices»,
hay experiencias de auténtica felicidad, es decir, de verdadero amor.
Algunas se presentan como recordadas: «Sefior, jqué dias tan felices!
Pero luego...» (p. 115); o «dejandonos... una memoria melancélica-
mente dulce de aquellos dias tan felices» (pp. 140 y 150). Son recuerdos
nostalgicos, pero no llegan al cinismo o la desesperaciéon. Claro que
en el panorama moderno hay también algunos personajes que viven y

(46) E. lIrizarry: Teoria..., p. 95. J. Snyder (ed.): Bosch..., p. 70.

(47) E. lIrizarry: Teorfa..., p. 130, observa que «las vifietas que integran Dias felices

estan ordenadas cronolégicamente desde la Infancia a la vejez». En estos comentarlos como
ejemplos de ambas secciones.
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mueren en total soledad, sin esperanza. Asi, en «Mdusica para bien
morir» y «Otra mendiga millonaria». Y para no pocos, el acto amoroso,
el dialogo humano méas profundo, puede reducirse a la soledad esca-
lofriante del hombre con una compafiera artificial inventada precisa-
mente para «traer alivio a los penosos sentimientos de soledad que...
asaltan... ai hombre moderno» (p. 35).

Pero la vida es un laberinto de posibilidades. Unas se logran ple-
namente, otras no. En «Pascua florida» presenta una serie de simbolos:
huevo pascual, «que esta cerrado y es una promesa»; la joven Lisa,
gue «es una promesa, cerrada también», y el propio narrador, que
«hubiera querido escuchar... el cantico seguro de una gloriosa re-
surreccion», que no llegan a volverse realidad porque carecen de ese
dltimo impulso misterioso.

Por otra parte, el que se abre a la inspiracion puede llegar a la
mas profunda comprension del destino humano, a una regeneracion,
una verdadera resurreccion. Tal me parece ser el sentido de «jAleluya,
hermano!». El protagonista «vive solo» (p. 119). Sus relaciones con la
muchacha Nieves nunca llegardn al matrimonio: ella es negra y él no
piensa casarse con nadie. Las relaciones con el jefe de trabajo son
muy probleméticas. Este domingo Nieves se ha jdo con sus parientes.
El estd «abandonado a mi mismo» (p. 120). Es «una mafiana de domin-
go, lurpinosa y vacia» (p. 122). (Como gastar esas horas «radiantes
e indatiles»? (p. 122). Sale «sin rumbo fijo» ese domingo, «dia muer-
to» (p. 119), de tiempo «hermoso, claro, mas bien fresquito, agrada-
ble» (p. 119), y a poco de salir el automdvil se para «jcomo muerto!»
(p. 119). Incapaz de arreglar la averia, «me entraron—dice—ganas...
de sentarme a llorar ahi, en el borde de la acera..., perplejo y rabioso,
0 mas bien desolado» (pp. 122-23) (48).

De pronto oye «una voz que, como venida del cielo» (p. 123), le
dice, deseosa de ayudarle: «Las maquinas, ¢sabe?, son como los cris-
tianos: de repente se enferman, y s6lo Dios es capaz...» Este hombre-
aparicion, especie de mensajero de Dios, espera «una inspiracion de
dentro» para reparar el defecto mecanico. En realidad veremos que lo
qgue quiere reparar es la situacion del duefio mas que la del coche.

El duefio se siente cada vez mas subyugado por la figura misterio-
sa y se decide pronto a confiarle todos sus problemas en un didlogo-
confesion que lo prepara a recibir el consejo del mensajero: «Olvidese
de todo lo que no importa y piense sélo en aquello que importa

(48) En la primera parte de la narracién, ambiente y protagonista estan muy distanciados.
La luz cegadora de la mafiana del domingo contrasta con la ceguera y la escasez de vida
del protagonista. La luz vence, la revelacién tiene lugar. Al final del relato personaje y
ambiente forman un todo arménico.
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mas» (p. 125) (49). El protagonista parece comprender el criptico
oraculo: todo cambia de aspecto desde la realidad de la muerte:

—¢Usted no sabe, joven, que todo termina por arreglarse?

—Con la muerte, si.

El mensajero le convida a almorzar. Restauradas sus fuerzas en
este almuerzo-comunién, comienza entonces la Ultima fase de esta
implacable, irresistible y misteriosa acometida. El huésped «volvié a
aparecer con un clarinete en la mano y expresion de risuefia malicia en
los ojos» (p. 126) (50). Después de un gracioso preambulo «profirio
el clarinete un desgarrado y prolongadisimo lamento que me hizo so-
bresaltar; asi, me asusté primero, y luego me dej6 sobrecogido», de
forma que «me acudieron lagrimas a ios ojos». Luego, «tras de tanta
agonia, el clarinete se quedd callado» (p. 127).

En seguida el huésped toma otra vez el clarinete y el protagonista
describe asi lo que le ocurre entonces:

«... después de corta pausa volvié a producirse una situacion so-
brecogedora. Fue un nuevo grito, pero ahora un grito de alegria,
un grito breve y tenso, tras del cual raudales de felicidad se derra-
maron sobre mi alma, entregada ya por completo a las doradas
frases del clarinete, a su persuasion brillante que, por ultimo, con
un movimiento muy impetuoso, se levantaba, se exaltaba hacia
praderas de esperanza infinita y de jubilo inmenso... Cuando éste
hubo alcanzado una culminacién casi insufrible, no sé ni como me
encontré en pie y con los brazos abiertos.

— jAleluya, hermano! —me exhort6 el hombre— jAleluya! Lo
abracé en silencio» (128).

Esta narracion es, a mi parecer, un buen ejemplo del optimismo
integral de Ayaia, basado en las posibilidades de redencién (cabria
decir de santidad), al alcance del hombre.

Espero que mis comentarios ayuden a esclarecer las relaciones
gque existen entre el Bosco y Ayaia. Su obra y la vision que refleja
son de un atractivo grande y también de una grande complejidad.
La aparente superficialidad de algunas de sus creaciones es sin duda

(49) El protagonista alude varias veces a sus conscientes esfuerzos por transformar
su natural «esquivo» (121) y «descortés» (124) «y por no Incurrir en la sequedad casi grosera
a que propendo» (124).

(50) La trompeta—equivalente biblico del clarinete—aparece en el Viejo y en el
Nuevo Testamento como nuncio de importantes revelaciones de Dios [Exodo 19, 16; 20, 18),
y como transmisora de la llamada de Dios a la conversiéon y al Juicio (Isaias 27, 13; Joel 2, 1;
Sofonias 1, 16; Mateo 24, 31; ! Corintios 15, 52; | Tesalonicenses 4, 15-16; Apocalipsis 8,
2 hasta 11, 18).
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ilusoria. La intencién del autor va mas alld de esas superficies para
fijarse en las constantes de la naturaleza humana. Los dos proclaman
el mismo principio: el hombre es libre. Puede escoger el bien o el mal.
De ahi que, si bien el panorama contemporaneo sea deprimente, adop-
ten una actitud de justificado optimismo,

Como verdaderos artistas, supieron escoger los medios mas apro-
piados para la realizacidon de sus Intuiciones estéticas. Por eso acer-
taron con tanto éxito. Felipe de Guevara, intérprete del Bosco, se
quejaba de aquellos maliciosos que le hacian mero inventor de mons-
truos y quimeras. S| los pinté—dice Guevara—fue Unicamente porque
queria describir escenas del Infierno, y para ello era necesario pintar
monstruos y demonios en formas peregrinas. Pero siempre lo hizo
con sabiduria y decoro, como conviene al buen arte (51). Otro tanto
se puede afirmar de los aspectos controvertidos de la obra de Ayaia.

RICARDO ARIAS

Dpt. of Modern Languages
Fordham University
Bronx, N. Y. 10458

(51) F. J. Sanchez Canton: Fuentes literarias para la historia del arte espafiol, voi. |. (Ma-
drid, 1923), p. 160.
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